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RESUMEN

El presente articulo pretende dar elementos
para reflexionar sobre las concepciones
tradicionales y patriarcales de amor
romdntico, amor maternal y belleza
hegemonica. Para ello analizamos la
novela de 1997, Historias de la marcha
a pie de la escritora venezolana Victoria
De Stefano. Paralelamente nos aproximamos
a algunos elementos narrativos que
utiliza la autora, que nos muestra una
obra realista, cruda y llena de una belleza
unica.
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ABSTRACT

This article attempts to present a few
thoughts about traditional and patriarchal
conceptions on romantic love, mother
love and beauty dominant standards.
I choose the 1997 novel, Historias de
la Marcha a Pie by Venezuelan writer
Victoria De Stefano. I approached
to author narrative resources, finding
a harshly realistic and full of unique
beauty work.

Keywords: romantic love, beauty dominant
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as lineas escritas por Victoria De Stefano en su novela Historias
de la marcha a pie (1997/2005) nos alejan por completo de las
historias de mujeres y personajes de mujeres enfocadas desde
la intimidad, lo doméstico, los hijos, la saga de mujeres de una

familiay, ante todo, de personajes femeninos, que giran abierta o veladamente

en torno a lo masculino.

1 Ingeniera agraria y maestrante del AEM, FACES, UCV
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Cudntas escritoras y escritores tejen una historia adornada quizés
con algunos matices histéricos o de imaginacion, para terminar en la construccion
de personajes femeninos que luchan por el amor, encarnado en hombres,
hijos o familia. Como dice mi profesora de literatura, personajes femeninos
a los que no pasa nada.

Los personajes femeninos de las narraciones més difundidas son
generalmente novias, amantes, esposas y madres abnegadas que encarnan
sumisién, belleza hegemdnica, la mujer roméntica que espera incélume
que el amor llegue o regrese. Sin importar si el escenario es urbano o rural,
antiguo o moderno o un submundo de seres fantasticos, las mujeres siempre
son las que aguardan pacientemente, infinitamente; son las mansas, las
obedientes o, quizds, las femmes fatales, pero siempre personajes de mujeres
construidas bajo la égida patriarcal.

La escritura de Victoria De Stefano, incorpora en su obra Historias
de la marcha a pie, retazos sobre una concepcién del amor alejada de romanticismos,
cargada de realismo pero también de belleza, que se hilvana finamente
con su admirable narracidn.

Se asoman varias historias de amor, que no llegan a constituirse en
el eje primordial de la narracidn, estdn ahf simplemente, como puede estar
el amor presente o ausente en nuestras vidas, sin llegar a abarcarla toda.

Quizids este es el prodigio de la escritura de De Stefano, narrar la
vida desvelando lo que la cultura occidentalizada invita a esconder, a negar,
a callar, lo que no muestra en la televisién y, por ende, nos habituamos a
huirle cada dia: vejez, muerte, soledad, desamor, enfermedad, tragedias,
se pueden apreciar en las diferentes emociones que nos pueden despertar:
miedo, dolor, aceptacion. La vejez, el desamor, la muerte ;sélo nos devastan?
¢O dejan, cuando pasan los estragos de la calamidad, sabiduria, madurez,
resignacion y las huellas inefables de haber vivido? ¢Quién estd exento
de dolor? ¢Quien vive y siente inicamente —como las imdgenes que colgamos
en el Facebook—- tinicamente momentos de felicidad, belleza, diversién,
risa y amor? Esta escritora nos hace estremecer el corazén y no por la via
facil de la edulcoracién.

Una de las historias de amor es la de Bernardo y Marta, su ama de
llaves de toda la vida. Como muchas de las historias de amor que conocemos
o hemos vivido transcurren en un solo corazén, en una solamente, en un
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solo cuerpo. Son amores unilaterales pero el otro lo sabe y disfruta de la
entrega, la sumision, sin brindarse o comprometerse o dar nada a cambio:

A mi me parecfa que por ese viejo fetichismo de los simbolos encarnados,
de esas llaves, flor y emblema de su rango, se enorgullecia mas que de
cualquiera de sus otras distinciones, dama de compaifiia, enfermera,
confidente, para las que no tenifa tocados ni divisas de honor. Eran
desde luego para ella motivo de regocijo intimo, pero faltdndoles los
signos visibles de su proclamacién no acababan por satisfacerla (...)
Con el tiempo Marta habia llegado a hacérsele imprescindible a su
amo - ningun otro término fuera de éste serfa aqui el indicado- como
un vicio o una costumbre muy arraigados. Era la oportunidad que ella
habia esperado, confusamente vislumbrado y al fin hallado: darle un
sentido a los domésticos afanes de su vida, o de lo contrario ninguno,
mostrarse y desarrollarse en su primera y segunda naturaleza, hechas
ambas a la abnegacién y ultima entrega (Victoria de Stefano, 1997/

2005: 66-67)

Tantas péginas de cientos de obras que exaltan el amor, lo divinizan,
lo colocan en el nirvana extatico y creo que es maravilloso leer prosa que
lo desmitifique, que lo muestre descarnadamente, tan doloroso y patolégico
como puede ser cuando el que lo siente es un s6lo corazén, tan real, tan
humano.

Descubrir el amor, servil y abnegado, de Marta por Bernardo nos
remite a Simone de Beauvoir, cuando explica en E/ segundo sexo que una
enamorada, ya rendida y entregada, estd sujeta por completo al hombre,
cuando estd segura de que ¢l la necesita, no por amor, sino porque requiere
sus servicios, sus cuidados, entonces experimenta felicidad ya que «se
siente exaltada a la diestra de Dios» (1949/2011: 821).

Nos dice el personaje que narra las Historias

S6lo a los hombres les ha sido dado gozar de estas almas tutelares.
Madpres, hermanas, hijas, amigas, amantes y, como suplemento, criadas
en una sola persona. Que habria sido de Delacroix sin Jenny, del sefior
Rochester sin Jane, de Bernardo sin la devocién de Marta (De Stefano.
Ob. Cit: 70)
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Como Marta, muchas mujeres entrampadas en relaciones en nombre
del amor, pasardn afios, meses o instantes de su vida, eclipsadas voluntariamente
por la presencia de un hombre. Sin reciprocidad, a veces sin siquiera recibir
cortesia. Pero el mandato social es poder representar el papel de «tener
un hombre», aunque el amor transcurra exclusivamente en su imaginacién.

Bernardo cuestiona la entrega total de Marta, pero vive en la zona
de confort que le brinda su devocidn. Esquivo a su amor, en esta relacién
el personaje masculino representa lo dicho por Beauvoir:

El hombre no necesita la abnegacidn sin condiciones que exige, ni el
amor iddlatra que halaga su vanidad; sélo los acepta con la condicién
de no tener que cumplir con las exigencias que implican reciprocamente
estas actitudes. Exhorta a la mujer a que se entregue, y su don le hastia
(Beauvoir. Ob. cit: 837)

Burla y cierta repulsién a la vez le provoca la constante genuflexion
de Marta a Bernardo, sobre ella dice: «Marta era otra cosa... era... complementd
con una fingida y sonora carcajada que oculté enseguida detréds de los dedos,
el planeta del que él era el sol, su luna» (De Stefano. Ob. cit: 176)

La magia de la escritura estd en que enciende la imaginacion de quien
lee una imagen tras otra que pasan con la rapidez que sélo da la mente, a
medida que se decantan las frases de la novela. La narradora, ademds de
presentarnos imagenes es capaz de despertar nuestros recuerdos, esos que
ahogamos en alcohol, en ligrimas o en amnesia disciplinadamente autoimpuesta.
De Stefano nos lleva a reflexionar: ¢cudntas veces hemos representado
en nuestra vida a Marta? ;Cudntas veces hemos anhelado representarla?
¢Cudantas veces ha sido nuestra heroina secreta? ;Cudntas veces hemos
estado confundidas a conciencia, extasiadas en amores imposibles, improbables?
Dice Beauvoir que la mujer que ama

tiene que sufrir o mentirse. En general, primero se aferra a la mentira.
Imagina que el amor del hombre es la exacta contrapartida del que
siente ella; con mala fe confunde el deseo con amor, la ereccién con
deseo, el amor con religién. Fuerza al hombre a mentir: ¢Me amas?

¢Tanto como ayer? ; Me amards siempre? (Beauvoir. Ob. cit: 827).

La protagonista y narradora nos da un poco de suero antipatriarcal
cuando escribe sobre el amor, aunque esto pueda ser considerado veneno
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para algunas, sacrilegio para otras; nos da material, si no para desconstruir,
al menos para cuestionar el amor romdntico:

Ay no quiero serlo todo para nadie, es demasiado. Pero el amor ya ta
lo sabes es una enfermedad cuyos estragos perduran. Y, eran precisamente
aquellos que la sufrian quienes menos notaban sus ligaduras y la progresion
del engafio en que esos males progresaban, no ver, no saber, no entender.
Daba nduseas (De Stefano. Ob. cit: 176)

Si, es material para repensar el amor romantico, para repensarnos
a nosotras mismas. ;Cudntas veces cedemos a llevar gustosas el grillete
de relaciones que sélo suceden en nuestra imaginacién?: «jCémo pueden
aferrarse los seres humanos los unos a los otros! Cémo pueden subordinarse,
esclavizarse, anularse!» (Ibid: 177).

Otra de las historias de amor que presenta la novela es la de la prima
de la madre de Bernardo, Raimunda Sudano, una mujer que se enamora
locamente durante su juventud y luego va envejeciendo sin pareja. No como
Bernardo, que lo hace con la solicita presencia de Marta, que nunca lo
abandona, sino sola porque asi es para las mujeres la soledad, el estigma
de que ella no fue suficientemente buena para ser elegida por un hombre,
tener hijos y hacer la familia que la venerara como la madre a la que la
sociedad rinde culto. Una mujer que, como dice la narradora y protagonista
sin nombre, desea

cumplir su parte en la orquestacién humana de los que constituirian
las generaciones futuras, en la firme custodia del altar doméstico en
el que ya se veia reina veneranda alzdndose cuatro peldanos hacia la

nube del inflamado retablo en que la rodeaban sus querubines (Ibid:

124)

Raimunda escribe cartas en soledad, con la desesperacién de buscar
un didlogo; demanda una voz humana que retumbe en un recuerdo que
permita sentir que alguien, asi sea mas alld de la frontera, de cuenta de
que ella existe. Ella es la antitesis de Bernardo, no recibird cuidados ni
adulaciones, tendrd que mendigarlos y al estar aislada, sin haber podido
desplegar sus capacidades, deberd rogar por compafifa, por la atencidén
que den a sus cartas, con la esperanza que al ser leidas se volverdn el
afecto ansiado. Bernardo describe aquellas epistolas de su prima,
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Cartas buscando una abertura por donde deslizar sus afioranzas, cartas
para vencer, cartas para aguantar, cartas para soportar, cartas para abreviar,
cartas para aliviar la monotonia, cartas para cauterizar la herida, cartas
para vivir, cartas para sobrevivir al tedio que cafa a plomo sobre cada
una de las horas de su dia, cartas que suplian las carencias y le servian

de consuelo (Ibid: 105)

En este siglo XXI, nadie suspirard por una carta, por vislumbrar a
un cartero desde la ventana, pero los mismos anhelos, las mismas urgencias
se sienten al desplazar los dedos 4giles sobre el teclado del celular, pulsar
enter y esperar con ansiedad el sonido del timbre, el alerta de la mensajeria
de texto, por minutos, horas, dias y hasta afios... porque las mujeres somos
socializadas como Marta, como Raimunda, como Blancanieves, como Penélope
o como la mujer sobre la que habla la cancién del grupo Man4 titulada la
Loca del muelle de San Blas, para esperar estdticamente y para vivir reconfortadas
con la idea que alguien nos evocd en su memoria.

¢Cudnto tiempo nos hemos agotado a la espera de la alerta de un
«mensajito»? Esperando respuestas como Raimunda, que «se consumia
viva en la tarea de tender el frigil puente de cartas que era la novela de la

que estaba hecha su vida» (Ibid: 107).

Raimunda, es poco agraciada, segin Bernardo le dice a nuestra narradora
y protagonista. Pero si la medida de la belleza socialmente establecida es
la hegemonica, todas seremos «poco agraciadas». ;Quiénes alcanzan el
estandar de las misses de los concursos de belleza o de las esqueléticas
actrices que son las protagonistas de peliculas y telenovelas? Es una de
las trampas mds finas del patriarcado, apoderarse de nuestros cuerpos sin
que casi nos demos cuenta, colonizar nuestras mentes con una concepcioén
de belleza imposible de alcanzar. ;De dénde nos salen esas ideas de establecer
la lucha a muerte contra los «cauchitos» y los kilos? ¢Por qué estamos
convencidas de que el tiempo no debe dejarnos huellas en el rostro? jCudnto
nos torturamos con stilettos con el anhelo de lucir més altas y esbeltas!.

Pobre Raimunda, «el mal habia prendido en toda su hambre y su
sed de ser amada» ([bid: 108). Se enamoré de un farmacéutico anarquista
que murié el 34 en Espana:

Decia Bernardo, qué fécil pasto a las llamas del amor son las mujeres
no del todo bonitas, la inclinacién sin esperanzas a la que son dadas
estas muchachas cdndidas y solitarias, con que certeza son capaces de

acertar al blanco del menos indicado de los hombres (Ibid: 108).
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Amor y belleza, amor roméntico y belleza hegemoénica. ¢ Cudl princesa
de cuentos de hadas es poco agraciada? ;Cudl protagonista de telenovela?
¢Sobre cudles fundamentos construimos nuestras nociones de amor y belleza?
Berty la fea (la de la versién original colombiana) se volvié hermosa para
lograr su final feliz, la belleza es el boleto para poder alcanzar ser amadas,
al menos eso es lo que minuto a minuto nos exhiben los medios de comunicacién
y la implacable industria cosmética y de la publicidad.

¢Qué encarna Raimunda en Historias de la marcha a pie? Soledad,
locura, desamor, desesperacion, tragedia. Encarna a la mujer que por la
tradicion familiar no hizo estudios superiores. Esta pobre Raimunda, al
que el padre cortd sus alas, la que perdié a su amor porque fue «cortado
en dos, en un paso ferroviario, huyéndole a la embestida» (lbid: 115).
No hay final feliz para ella y el farmacéutico, pero la vida no es sélo finales,
es momentos y mientras duré el enamoramiento de esta trdgica pareja,
hubo instantes alegres y luminosos que ella guarda en la memoria. También
se revela una mujer que recorrié paises y vivié con los lujos provistos por
su padre y que coste6 el franqueo de sus innumerables epistolas con la
herencia que le dejara.

Para la madre de Bernardo, quien cuenta entusiasta la historia de
su prima a sus hijos, el amor de Raimunda es

Ay, el garrafal error... el inenmendable yerro del amor verdadero, ay,
montando guardia a su vera... se engafia a s{ mismo, engafia a los demis,
engana al engreido, engafia a su propia vanidad. {Qué cosa més extrana!
iQué cosa tonta y fraudulenta es el amor, hijos mios! {Cudntas locuras
se cometen en nombre del supuesto prestigio de que se halla revestida
esta mala mercancia! (Ibid: 118)

La madre amada por Bernardo, que temia tanto en su juventud ser
presa de alguna herencia genética que la asimilara a la soledad y a la locura,
como habia sucedido a su querida prima Raimunda, anhelaba convertirse
en madre, mas que nada en el mundo, no iba a poder soportar la «humillante
frustracion de no poder llegar a ser madre» (Zbid: 125). Esta bella e inteligente
mujer que segin su hijo tenfa la misma mirada de Kafka, tampoco gozé
de un amor consumado, pero si de su sueno de ser madre. No se casé con

El hombre que se decia habia sido el gran amor de su vida, con el que

hubiera querido casarse y seguir hasta el fin del mundo y con quien

85



REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER - JULIO - DICIEMBRE 2013. VOL. 18/N°41. pp. 79-90

no se cas6 ni siguié a ninguna parte, el hombre con quien si se casé,
s6lo Dios sabe por qué, para constituir el infierno de un matrimonio

sordamente desgraciado (Ibid: 131).

Una madre tan espléndida que generaba sentimientos de culpa en
su hijo, a quien se le revelaba en suefios y le despertaba dormidos sentimientos
de culpa por creer que no la habia amado suficiente en vida, ni llorado y
extrafado suficiente después de su muerte. Bernardo cuid6 de su madre
moribunda, le lefa porque la lectura era la pasiéon que compartian, pero
también la peinaba, la llevaba de un médico a otro y la llenaba de flores
de muchas clases, hasta que su madre agonizante, viendo cada vez mds
cercana la guadana que blande la espectral muerte le pidié: «No més rosas,
Bernardo, se marchitan enseguida. Por favor, te lo ruego, sicalas de aqui,
me da nduseas el sélo verlas (...) estdn hechas para marchitarse (...) Soy e/
espectro de la rosa que lucias anoche en el baile (Ibid: 142-143). El se torturaba
con la idea de no haberla amado suficiente, no tuvo valor para acallar el
sufrimiento de su madre con la eutanasia y ella, a su vez, se cuestionaba
que no habia desempenado a cabalidad su rol materno. Muy alejada estdn
las lineas de De Stefano de las ensalzadas odas que se acostumbran erigir
sobre el amor materno:

El enfermizo, el insidioso sentimiento de culpabilidad que despertaba
en nosotros el adolorido amor materno, el mds amargo e irreparable,
el més culposo de los sentimientos que habia hecho pie en el corazén
del hombre, s6lo comparable con el de la madre que no ha sabido serlo

bastante (Ibid: 149).

Otra referencia al amor materno en la obra lo hace la protagonista
y narradora, a propdsito de sus hijos R. y M. con los que vivié muy joven
en un pais que no es el suyo:

Ahora solo se te pide una cosa, una tnica cosa, que te levantes y
vayas a cumplir tus deberes de madre. Si, pero ;con qué fuerzas y con
qué ganas? Gemian, lloraban, pedian agua. Una pesadilla, acentos desgarrados

a causa de un dolor de oidos, célicos, fiebres, diarreas, gargantas inflamadas

(Ibid: 18).

La verdad descarnada de la maternidad, nos remite al debate: ;existe
el instinto maternal? ;O la maternidad es un constructo sociocultural?
¢Cbémo viven la culpa las madres cuando no llegan a cumplir con la entrega,
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el olvido de si mismas, la inmolacién por las hijas e hijos, que toda la
sociedad espera de ellas? ;Cémo son senaladas y recriminadas, cémo no
dejan de decirse a si mismas, si son portadoras de esos senos de piedra
sobre los que habla nuestra narradora!: «El llanto que chilla en el oido
de una madre sorda. {Qué madre es ésta! Un seno sin leche, un pecho de
piedra. jCon qué raza de madre se te ha premiado! Si no te escucha es
que se ha ido, es que te ha hecho objeto de su total abandono» (Ibid:
87).

Para Simone de Beauvoir, no existe el instinto maternal y cuando
las hijas e hijos son pequenos no hay reciprocidad, por eso se habla del
amor generoso sin limites: «Esta generosidad merece las alabanzas que
los hombres les dedican incansablemente, pero la estafa de la religién de
la maternidad proclama que toda madre es ejemplar. Porque la abnegacion
materna puede vivirse con una total autenticidad, pero en realidad no suele

ser asi» (Beauvoir Ob. Cit: 667).

Soledad, amor, desamor, maternidad, enfermedad, vejez, muerte, guerras,
terremotos, son algunos de los temas que van sucediéndose en la memoria
de la protagonista y narradora de esta novela. Pero también amistad, descripciones
magistralmente logradas de paisajes y situaciones, recreacién de personajes
histéricos y creacién de otros que van presentandose para apoyar las imagenes
que hébilmente va creando De Stefano: Madame Du Barry para aquellos
que quieren un minuto mds de vida, Orestes para los delirios matricidas
de Bernardo, los Beatles para evocar un instante, fildsofos y escritores se
combinan en la memoria con sus personajes.

La narradora, que es el personaje que marcha a pie hasta el hogar
de Bernardo rinde tributo a la lectura, por eso las innumerables referencias
a grandes escritores, de Julio Verne a Kafka, pasando por Virginia Woolf
(en una travesia por Argelia la vemos leyendo a Mrs. Dalloway) y, especialmente,
por los autores y personajes de los que durante su larga amistad le ha hablado
Bernardo, lector apasionado y cultisimo que hizo de la lectura la mayor
disciplina de su vida y a quien la narradora - protagonista describe como
«el hombre / libro que atin no se reponia de la pérdida por fuego de los
cuatrocientos mil voliumenes de la biblioteca de Alejandria» (Ibid: 134).

Ana Teresa Torres en su libro E/ oficio por dentro (2012), refiriéndose
a la tltima de Victoria De Stefano, Paleografias, publicada en el afio 2010,
dice que la autora hace «un despliegue de estilo (...) no es una novela de
accioén, sino de reflexidn, de relaciones intelectuales, de erudicién, de lecturas»
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(Ibid: 42). Un juicio que vale para todas las novelas de De Stefano. Dice
otra critica literaria sobre su obra que

En De Stefano el tiempo y el espacio se difuminan, es por eso que al leerla
me asumo como alguien que va cruzando un puente en un tiempo y espacio
impreciso. Me asumo como alguien que se detiene a escuchar el sonido repetido
del agua bajo el puente, que se detiene a pensar en los seres que ya han
transitado ese mismo lugar. Su escritura es una invitacién a ese constante
detenerse y preguntarse, no en vano la narradora también se ha dedicado al
estudio de la filosofia (Carolina Lozada, 2010).

Cuando se lee a De Stefano una se convierte en una lectora mis
madura, su lectura ayuda a comprender lo que significa una obra de arte
en palabras; esta autora no se rinde al mercadeo fécil por los lugares comunes.
Para Luis Moreno Villamediana (2009), Historias de la marcha a pie, es
«una de las obras mds importantes de la literatura venezolana, una de las
obras mds importantes de la literatura latinoamericana». (En htep://www.
contrapaso.blogspot.com/2009/08/¢l-lugar-de-la-escritura-la-narrativa).

Para Judit Gerendas (2007), la marcha de la novela «es la marcha
de la existencia», la equipara a un largo poema: «el intenso fluir de la
prosa, con la presencia significativa de las imdgenes y las reiteraciones,
como si la novela fuera un largo poema» (En http://www. saber.ucv.ve/ojs/

index).

Es indispensable leer a Victoria de Stefano, para lograr la madurez
lectora y asi homenajear a esta extraordinaria escritora venezolana. Que
la sororidad se despliegue sobre nuestras artistas y creadoras, ledmoslas,
conozcdmoslas, hagdmoslas nuestras, difunddmoslas. Volvamos a los libros,
compremos los libros de las escritoras venezolanas, de las escritoras latinoamericanas,
esas que como de Stefano no temen abordar los grandes temas de la humanidad.
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