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acques Rolland, en sus  palabras
preliminares a una traduc-
ción del texto de Enmanuel
Lévinas titulado Ética como
filosofía primera (de 1982),

precisa el concepto de le visage en
la obra de Enmanuel Lévinas. Le visage,
el rostro, «es la expresión del encuentro
con el Otro (…) el Otro habla en su
rostro y en un lenguaje anterior a las
palabras, inaudible, inaudito. Expresión
desnuda de la vulnerabilidad del Otro,
epifanía –revelación o aparición desde
un arriba, señal incontestable de la
asimetría radical en que se funda la
relación ética, donde el Otro está sobre
mí, donde el Otro es un Usted– que
sorprende, sobrecoge y llama a la res-
ponsabilidad, porque el Otro es la viuda,
el huérfano, el extranjero, el despo-
jado (…) y a cuya interpelación no
tengo otra respuesta que me voici, ´Héme
aquí´, respuesta de mi infinita respon-
sabilidad para con el otro hombre,
respuesta donde el yo depone su soberbia
del yo y su egoísmo» ( J. Rolland, Revista
de Filosofía A parte Rei, 43, enero 2006,
p. 8. En: http://serbal.pntic.mec.es revisado
el 16-3-2009). De este concepto clave
en la obra de Lévinas parte Judith Butler
en el último de los cinco textos que
escribió después de los atentados sui-
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cidas de Al Qaeda contra las torres
gemelas de New  York y contra las
instalaciones del  Pentágono, el 11
de septiembre de 2001,  y que titu-
ló, como quedó titulada la colección
de cinco artículos: Vida precaria.
Butler cuenta cómo esta frase dicha
por un colega universitario en medio
de una reunión la dejó pensando: «las
humanidades han perdido su auto-
ridad moral» (2001:161). Recordó en-
tonces el concepto de Lévinas y en
el hecho de que todos, la mayoría que
somos televidentes y la minoría que
leemos prensa, nos hacemos una idea
de los hechos conforme a lo que los
medios deciden  mostrarnos: «ellos
deciden lo que será y lo que no será
reconocido públicamente como real.
No muestran toda la violencia pero
hay violencia en lo que muestran, la
cual reside en que ciertas vidas y ciertas
muertes sean irrepresentables o sean
representadas de una manera que jus-
tifiquen (una vez más) el esfuerzo de
guerra. En el primer caso, hay obli-
teración; en el segundo caso hay
borramiento por la misma represen-
tación» (Ibid: 181). Ratifica aquí su
tesis sobre la melancolía que la cultura
promueve, esa melancolía de Antígona
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por no poder llorar a su hermano muerto
a la que se refirió en un texto publi-
cado en español en el 2001. Butler
que nació y trabaja en EEUU, femi-
nista lesbiana fundadora de los es-
tudios queer, insospechable –como
dice varias veces en estos textos que
comentamos– de estar justificando
los atentados suicidas de ningún grupo
de personas en ninguna parte del mundo
y por ningún concepto– se pregunta
si la «melancolía nacional no esta-
rá estrechamente adaptada al cua-
dro de lo que se puede decir, mos-
trar (…) melancolía inscrita en tan-
to límite de lo que puede ser pensa-
do. La desrealización de la pérdida
deviene en el mecanismo por el cual
la deshumanización se completa. Esta
desrealización no ocurre dentro o fuera
de la imagen sino en el encuadre del
medio en el que la imagen está con-
tenida» (Ibid: 182). Y el ejemplo que
trae a colación es la guerra en Iraq
que aún no termina: la puesta en es-
cena de CNN y Fox, para justificar
la estrategia shoc and awe (golpea
y asusta), que reivindicaba el pode-
río militar de los EEUU a pesar del
11/9, no mostraba las casas y calles
bombardeadas, los niños iraquíes re-
ventados por las bombas lanzadas desde

el aire, tampoco a los soldados es-
tadounidenses decapitados y mal heridos,
ni la destrucción masiva de las fuentes
de agua, de electricidad, de calefacción
de la población. Todo ello fue «obliterado»
al mostrarnos sólo largas tomas aé-
reas. Mientras esas vidas no impor-
taban a los medios, otras muertes sí
importaban, así que las fotos de los
recién descubiertos cadáveres de  víc-
timas de Saddam Hussein fueron publi-
cadas en el New York Times, pues
ayudaban a justificar la guerra.
Butler insiste en que lo que le inte-
resa es convocar «a la lucha ética
con nuestras propias pulsiones mortí-
feras» (Ibid: 183) y a estar atentos,
como plantea Lévinas, a le visage,
al rostro del Otro que nos interpela.
Las fotos de la guerra en Viet Nam,
añade, concientizaron a EEUU por-
que no fueron censuradas. Aquellas
fotos mostraron a los estadouniden-
ses la precariedad de unas vidas y
a partir de ahí se consolidó «un con-
senso vital, fundamental, alrededor de
la oposición a la guerra» (Ibid: 184).
Hay vidas precarias que sí importan,
que merecen un duelo, que convo-
can a nuestra ética y deben escan-
dalizamos.
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