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RESUMEN

La permeabilidad entre lo real y la ficción, o más concretamente, el
vínculo entre la urbe postmoderna y el discurso ficcional que la aborda,
constituye el interés central de este artículo. Se argumenta cómo fue
posible que la experiencia urbana postmoderna –marcada por la
fragmentariedad, la incertidumbre y la multiplicidad– deviniera en el
surgimiento de la microficción, un género literario a tono con las
necesidades expresivas de la nueva realidad citadina. Como
constatación de esta propuesta, se examinan tres textos breves del
libro Caracas revisited: una poética de la nocturnidad (2010), de Héctor
Seijas

PALABRAS CLAVE: ciudad, postmodernidad, microficción, minicuento,
antiética, antiestética, semiótica, ruptura, violencia.

ABSTRACT

Permeability between reality and fiction, or more specifically, the
link between the postmodern city and the fictional discourse about it,
is the central concern of this article. It is argued how the postmodern
urban experience –marked by fragmentation, uncertainty and
multiplicity– gave rise to micro-fiction, a literary genre matching with
expressive necessities of the new urban reality. Ultimately, three flash
fictions from the book Caracas revisited: una poética de la nocturnidad
(2010), by Héctor Seijas, are examined to verify this proposal

KEY WORDS: city, postmodernity, micro-fiction, flash fiction, anti-ethics,
anti-aestethics, semiotics, rupture, violence.
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 Porque esta ciudad sólo te amó para destruirte.

(Alejandro Bruzual)

INTRODUCCIÓN

La literatura, como manifestación de lo humano, se ha constituido
desde sus inicios como un medio, no sólo para dar cuenta de la
realidad, sino también para intervenirla según parezca necesario. A
esta necesidad de intervención semiótica se le conoce como el ejercicio
de la ficción: se trata de poblar la realidad, ya no con objetos físicos
y palpables, sino con imágenes capaces de hablar de lo que, aun
siendo intuible y hasta comprobable como objeto que exige una
aproximación, escapa al devenir de la realidad y sus manifestaciones.

Wolfgang Iser (1990) nos habla de esta necesidad de ficcionalizar,
ya que permite que la realidad se colme de sentido y, de esta forma,
se vuelva habitable, se convierta en un necesario espacio de
manifestación de lo humano. Es a partir de esta noción de los espacios
habitables que nos proponemos estudiar al objeto ciudad y a la
experiencia urbana como contenedores de un discurso ficcional que
está en permanente relación de permeabilidad respecto a la realidad
y, de esta forma, la delimita, la define.

El presente trabajo propone una aproximación al subgénero
literario minicuento y a la microficción como formas de intervención
discursiva de la realidad particular de la urbe.

En primer lugar, se realizará un bosquejo de las características
históricas, sociales y culturales de la urbe postmoderna, a partir del
cual se esbozará un argumento con el fin de justificar la pertinencia
de la ficción y, en particular, de la microficción como construcciones
discursivas necesarias para la conformación satisfactoria de la urbe
postmoderna. Finalmente, se intentará dilucidar y comprobar dicha
argumentación a partir del análisis de tres minicuentos pertenecientes
al escritor venezolano Héctor Seijas, contenidos en el volumen
Caracas revisited: una poética de la nocturnidad (2010).
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I. SEMIÓTICA DE LA URBE POSTMODERNA

Lo real es solamente la base, pero es la base

(Wallace Stevens)

Para hablar de ciudad parece justo, en principio, coincidir con el
filósofo Juan Nuño (1994) cuando afirma que «las ciudades no son
inocentes» (p. 81). Efectivamente, la urbe no es una construcción
producto de una actitud vana. La ciudad se constituye, no sólo a
partir de la necesidad de organizarse para lograr la vivencia y
convivencia de los conglomerados humanos, sino que, a su vez, surge
como la respuesta a la angustia cada vez más consciente de las
sociedades respecto a la necesidad de lidiar con las cosas del mundo.
Lo urbano se hace, como nos diría el antropólogo Mircea Eliade (1998)
en Lo sagrado y lo profano, es el ente mediador necesario entre el
hombre y las cosas: todo lo que contiene la urbe e, incluso, la urbe
misma, está supuesto como participante de una organización religiosa
o, más concretamente, de una organización semiótica.

El ejercicio de la semiosis –esto es, del uso efectivo de sistemas
de significación respecto a las cosas– viene a imprimir una ilación en
todo aquello que participa de la urbe, inclusive, si lo que se quiere
significar se escapa al plano de lo fáctico para participar, más bien,
de lo incognoscible, de lo que Mircea Eliade, citando a Rudolf Otto,
llamaría lo ganz andere (1998, p. 14), lo absolutamente otro, lo que
participa de lo sagrado y que existe, por lo tanto, al margen de nuestros
sistemas ontológicos. Es a este ejercicio de organización y a su
capacidad de trascendencia a lo que Eliade reconoce como cultura:
el ejercicio de poblar de signos al mundo y a la experiencia que
obtenemos a partir de éste para poder, entonces, ser capaces de
hablar de ello, para hacer discurso que nos guarde de la locura que
implica el caos.

No obstante, toda ciudad como la que hemos descrito hasta ahora
es hoy, en nuestros tiempos postmodernos –o, más bien,
«transmodernos» como denomina Manuel González de Ávila (2010)
a la prolongación hasta la actualidad de las tendencias socio-
epistemológicas del movimiento– una utopía: no existe. Los tiempos
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postmodernos nos han heredado actitudes hacia el mundo que bien
podrían calificarse, siguiendo a González de Ávila, como «antiéticas»
y, además, para hablar concretamente de la representación semiótica,
«antiestéticas», ya que no existe siquiera una propuesta que pugne
por imponerse sobre el sistema de significación inmediatamente
anterior (en este caso, el modernismo). Simplemente, no hay certeza
de nada o, más bien, donde debiera alzarse un nuevo sistema de
significación, se erige una consolidación del horror vacui, esa
conciencia del espacio vacío, estéril, de la que justamente el
modernismo daría cuenta y que intentaría resolver infructuosamente:
las circunstancias históricas, entiéndase los conflictos bélicos que
marcaron al siglo XX y los movimientos de contracultura que éstos
originaron, probaron que el ideal de la ciudad y del individuo
modernistas sólo podían resolverse en su negación. En Síntomas
postmodernos: titanismo o psicopatía (2007), Gertrudis Ostfeld de
Bendayán ilustra el postmodernismo de la siguiente manera:

El postmodernismo se trata de] la instauración de
una filosofía anti fundamentacional que disputa la
validez/credibilidad del sustrato del discurso. En su
ofuscación, el postmodernismo no está abocado a
la confrontación de cuestiones esenciales: el
disentimiento es la expresión más poderosa de su
ethos y se constituye en el hilo conductor del
laberinto postmoderno … La unidad, homogeneidad
y singularidad, valores de la Modernidad, han sido
sustituidos reactivamente en la postmodernidad por
la fragmentación, heterogeneidad y multiplicidad.
(párr. 6).

Así, el individuo que habita, o más bien, deshabita esa urbe
marcada por el caos, por la negación rotunda y necesaria del orden
fundamental y de la cultura como fenómeno capaz de mantener ese
orden, se convierte en un objeto más que participa del sin-sentido
general y que es víctima de la propia incapacidad de hacer semiosis
sobre el mundo del cual es partícipe. Continúa Ostfeld:

En esta consagración del sin-sentido, el hombre es
poseído por una sed fáustica de aventuras, y
compulsivamente va en busca de nuevas y continuas
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experiencias carentes de todo significado vital. Sus
acciones son auto-justificadas a través de la
fabricación de una ética a su medida la cual, a la
vez, resulta ser una arbitrariedad «procusteana»:
está comandada por el afán consumista de moda.
Como respuesta ante tal situación, el hombre se
aísla produciéndose en él un desapego emocional:
busca aquellas relaciones inter-subjetivas que no
impliquen compromiso alguno –incluso con él
mismo–, como defensa de lo que supone
erróneamente como el derecho a su propia libertad
emocional (idem, párr. 8).

Esta actitud de ruptura, nos dice Ostfeld, no sólo implica una severa
condición de fragmentariedad en la psique del individuo, sino, por
derivación, en la psique colectiva y en la conformación de la
experiencia urbana. Nos encontramos en una sociedad que ha perdido
la capacidad de conmoverse, condición sine qua non para cualquier
ejercicio de aproximación a la realidad, especialmente de
aproximación semiótica. Se trata de un individuo que, ante la
multiplicidad de estímulos que le ofrece la urbe para llenar ese horror
vacui, asiste a un proceso de pérdida de las formas, de «dispersión
en la pluralidad circundante» (idem, párr. 10). El devenir de la vida se
convierte en una simultaneidad fragmentaria e inasible que concluye
en la pérdida del humanismo, en la psicopatía:

La psicopatía con sus manifestaciones destructivas
y su carencia de ley, orden y límites nos remite
directamente al titanismo. Hemos traído lo titánico-
prometéico a escena y hemos enviado a Eros, el
principio de relación, de conexión y de intimidad
(interna y externa) al exilio. Y es que Eros necesita
tiempo de sedimentación, y tiempo es de lo que
más carecemos: queremos más tiempo para matar
el tiempo. Donde no hay eros, reina el poder,
concluye Jung. Es decir, la psicopatía (idem, párr.
15).

Parece que no en vano el término «titanismo» se refiere a criaturas
de la mitología griega. Como hemos insinuado antes, también lo
incognoscible –eso absolutamente otro– existe y, por lo tanto, nos
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afecta. La psicopatía, esa especie de vivencia del caos, de la
negación del Eros como fuerza cohesionadora de las cosas humanas,
implica, necesariamente, que la recuperación, o bien, la consecución
del orden necesario para la manifestación de lo humano, es posible.
Es por esta razón que no hay por qué ver, de manera categórica, al
postmodernismo como el acto de estamparse contra una pared
ontológica, ni mucho menos. Aunque la semiosis no puede ejercerse
a partir de una realidad que por su naturaleza es incapaz de sostener
ningún devenir, si puede, en cambio, proponerse una visión
metasemiótica o ficcional; es decir, la de construir una realidad, si
bien no alternativa, al menos complementaria, satisfactoria; que ayude
a paliar ese horror al vacío del que hemos hablado: nos referimos,
otra vez, a la necesidad de religión, de religar, de hacer semiosis
aunque parezca, en principio, imposible.

En este sentido, autores como Deleuze y Guattari (1977) proponen
una alternativa a la construcción de sentido como se le entiende
tradicionalmente y apuestan, en su lugar, por la repoblación semántica
de la realidad, por la generación de experiencia urbana a través de
un discurso más acorde con ella, esto es, que participe de esas
mismas condiciones de fragmentariedad, heterogeneidad y
multiplicidad que caracterizan a la ciudad postmoderna; para esto,
proponen el libro como espacio de realización semiótica.

Efectivamente, la literatura, al igual que otras manifestaciones
artísticas como el cine o la fotografía (aunque quizá de forma más
explícita), puede constituir un vehículo adecuado para la construcción
del discurso ficcional: un libro, tal como lo entienden Deleuze y Guattari,
está llamado a intervenir la realidad para exaltar toda su potencialidad
semiótica en cuanto que se sobrepone a ella, fenómeno que provoca
que ambas codificaciones –la factual y la ficcional– coexistan
simultáneamente, creando así un nuevo orden, relacionado con la
capacidad humana de establecer vínculos entre una cosa y su
inmediatez, teniendo en cuenta la pluralidad de posibilidades de
relacionarse. De este modo, es posible que la pluralidad que
angustiaba al hombre, o incluso la angustia misma, venga a hacer el
trabajo de elemento cohesionador, religante, multisignificante, erótico;
que actúe como acicate para la conmoción humana que se había
perdido.

Ahora bien, ¿no es acertado, entonces, colegir que una propuesta
como la de Deleuze y Guattari es la de la insistencia misma en la
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psicopatía? ¿Puede hablarse de formas de lo humano, de límites
necesarios para ser persona cuando el discurso del ordenamiento
psíquico tanto individual y colectivo está permeado constantemente
por una multiplicidad asignificante pero necesaria? La respuesta a
estos cuestionamientos es casi una evasiva. Efectivamente, hablar
del caos a través del caos parece una insistencia en la psicopatía del
titanismo; sin embargo, quizá nos encontremos ante lo que puede
denominarse una psicopatía necesaria, una actitud discursiva en la
que nos enfrentamos, sin duda, a aquello de lo que no se puede
hablar. Pero, como dijera el profesor Marco Rodríguez en una de sus
clases, al hablar del necesario ejercicio de las artes «no nos queda
más remedio que intentarlo».

II. MICROFICCIÓN Y MINICUENTO: EN TORNO A LA PSICOPATÍA NECESARIA

Hay quienes son expertos en destacar
esa relación de causa-consecuencia en
cualquier lugar. Hay otros, sin embargo,
que se quedan en eso que es una
maraña, lo extraño, lo indecible. Y es que
hay que hablar de ello: las marañas
existen.

(María Fernanda Palacios)

Entre las manifestaciones artísticas capaces de contener el ejercicio
de la ficción en cuanto proceso de metasemiosis, la literatura –como
hemos insinuado antes– ocupa una posición privilegiada, ya que el
discurso ficcional se manifiesta de forma explícita a través del texto
constituido por la palabra escrita. La tradición literaria da cuenta de
la existencia de géneros narrativos, como la novela y el cuento, en
los que la ficción actúa como elemento cohesionador de las imágenes
del discurso; es decir, lo que se narra no se corresponde de manera
unívoca con la realidad factual; sin embargo, tampoco puede decirse
que está desligado de ella. El ordenamiento de los acontecimientos
narrados en ambos géneros debe responder a una condición
necesaria de verosimilitud, y esto sólo se logra –tal como nos explican
las teorías de la recepción– manteniendo una correspondencia, al
menos estructural, con la realidad que le sirve como referente
semiótico.
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No obstante, ¿qué sucede cuando el referente semiótico está,
como es el caso de la realidad de la urbe transmoderna, signado por
la fragmentariedad, el disentimiento e, incluso, si se quiere, la
psicopatía de lo titánico? Pues bien, la literatura, como hemos
sostenido en el apartado anterior, no es ajena a la necesidad de re-
territorialización semiótica del mundo y no porque éste parezca inasible
e incognoscible significa que no exija un tratamiento: existe, y así sea
desde la propia psicopatía, esa existencia es condición suficiente para
que una aproximación sea necesaria.

En este sentido, a raíz de la conformación de los parámetros éticos
y estéticos de las sociedades postmodernas y a tono con las
propuestas de aproximación semiótica propuestas por Deleuze y
Guattari, surge el microcuento como respuesta semiótica a nuevas
necesidades expresivas, como sostiene María Isabel Larrea, tomando
como referencia a la investigadora Francisca Noguerol:

El establecimiento del canon del microrrelato es
paralelo a la formación de la estética posmoderna
cuyo signo es un rechazo de las ideas de
universalidad, racionalidad, verdad y progreso propio
de la modernidad. La cultura posmoderna se
caracteriza por la desaparición de los relatos
emancipatorios y de legitimación del saber, propios
de la modernidad. Los microcuentos aparecen como
una nueva forma de entender la realidad, expresión
de una nueva episteme: el pensamiento posmoderno
con su preferencia por la disyunción, la apertura, el
proceso, lo lúdico y la fragmentación. Desde este
punto de vista se caracterizan por su escepticismo
frente a los grandes relatos, por privilegiar los
márgenes, la fragmentación, la apertura, la parodia,
el humor, la ironía con el fin de carnavalizar la tradición
(Larrea, 2001- 2002, párr. 8).

Efectivamente, el minicuento, microrrelato o microcuento, en cuanto
derivación del género cuento –el cual funge como referencia discursiva
inmediata, pero se ha quedado corto para atajar las necesidades
expresivas de la época– viene a dar cuenta de una sociedad que
exige un nuevo tratamiento, una nueva aproximación a una realidad
que ha cambiado radicalmente; una en la que, en efecto, la tradición
–en cuanto reservorio ontológico de la cultura– sólo puede
aprehenderse desde una perspectiva escéptica y, por tanto,
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fragmentaria, lúdica e incluso irónica y paródica; como si de contarse
la propia realidad se tratara, a la vez, de re-crearla y de hacer crítica
sobre ella.  Además, la investigadora venezolana Violeta Rojo, en
Breve manual para reconocer minicuentos (1998), hace hincapié en
la dimensión «mini» o «micro» del género, en su necesario carácter
de brevedad y apunta, citando a Shapard y Thomas:

[La pertinencia del minicuento hace referencia a] una
reacción contra la superabundancia de información
que sufrimos en nuestro tiempo; a un estado de
rebeldía continua contra el esquema convencional
del cuento moderno, con su obligada exposición
descriptiva y desarrollo de personajes, a nuestra
conciencia de ser mortales (1998, p. 14).

Cabe pues, a partir de esta breve caracterización, volver sobre el
cuestionamiento inicial: ¿este hablar de la psicopatía titánica que
padece el hombre postmoderno a partir de la propia estructuración
psicopática es una reiteración de la patología social? O, mejor dicho,
¿viene la microficción a ser una manera –y, quizá, una de las más
pertinentes– de hacer discurso sobre aquello que, en nuestros
tiempos, se escapa a las formas tradicionales de ordenamiento
narrativo y, por tanto, psíquico, social y urbano? ¿Es, entonces, la
microficción, como hemos sugerido, una psicopatía necesaria? Estas
disyuntivas podrían comenzar a resolverse recordando las
consideraciones del profesor René Girard (2005) sobre los actos de
violencia sagrada y, hablando concretamente, del sacrificio como
manifestación de ésta, como acicate para la conmoción, purga y
renovación de los códigos semiótico-religiosos de una sociedad.

Girard indica que la violencia, tal como la concebían las culturas
primitivas, era componente esencial de los actos de creación de lo
humano y que la repetición, tanto factual como representativa, de
esta fuerza originaria en el devenir histórico de las sociedades
respondía a una necesidad política de re-establecer un orden que
se había perdido. El acto violento es, por naturaleza, catártico y, por
tanto, generador de conciencia: al devolver a las cosas su estado de
caos original, se las destruye y la conciencia de su carencia las
revaloriza, les devuelve su carácter sagrado, necesario para el
establecimiento del orden que asegure la posibilidad de hacer cultura
y convivencia en sociedad, en la polis.
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No parece, pues, desatinado establecer un paralelismo entre los
hechos rituales de violencia sacrificial y el minicuento como género.
Después de todo, ambos fenómenos parten de la misma premisa de
provocar rupturas (al menos en el nivel de la representación) en el
devenir de lo real para detenerse sobre ellas, sacrificar u omitir
elementos semióticos que, en su ausencia, se desacralizan y re-
sacralizan cuando el ciudadano espectador o, lo que vendría a ser lo
mismo el lector toma conciencia de su importancia como contenedor
de significación o de multitud de posibilidades de significación; en fin,
como elemento constitutivo y fundamental para mantener la entereza
psíquica individual y colectiva necesaria para poder habitar y cohabitar
el espacio, hacerlo a lo humano, construir la experiencia urbana.

De hecho, el espacio que produce el ejercicio de narrar sólo lo
esencial, de sacrificar la exclusividad significativa de los elementos
semióticos en función de liberar las posibilidades de significación, tal
como ocurre en el fenómeno de la microficción, acusa este papel del
lector como participante activo en la construcción de sentido del
discurso que construye una superestructura de significación sobre la
realidad referencial. Rojo tiene a bien recordar, a este respecto, una
cita de Eco:

[E]l texto está plagado de espacios en blanco, de
intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por
dos razones. Ante todo, porque un texto es un
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en
él y sólo en casos de extrema preocupación
didáctica o de extrema represión el texto se complica
con redundancias y especificaciones ulteriores (...)
En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la
función didáctica a la estética, un texto quiere dejar
al lector la iniciativa interpretativa, aunque
normalmente desea ser interpretado con un margen
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien
lo ayude a funcionar (Eco en Rojo, 1998, p. 38).

Y es que, de hecho, es en ese espacio en blanco donde la ficción
se encuentra, justamente, con la realidad factual sobre la que está
llamada a actuar. Iser (1990), en sus consideraciones en torno a la
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ficción como ejercicio necesario para la construcción del sentido de
las cuestiones vitales, considera que esta relación, esta nueva manera
de aprehender la realidad –tal como lo indicaría Larrea en su
caracterización del minicuento– no puede sino estar fundamentada
en una naturaleza lúdica:

La ficcionalización, entonces, puede considerarse
como la apertura de un espacio de juego entre todas
las alternativas enumeradas, y, por consiguiente, la
instalación de libre juego, que milita contra toda
determinación, tratándolas como restricciones
insostenibles. En este sentido, la ficcionalización
ofrece una respuesta al problema que Alcmeón
consideraba insoluble: vincular conjuntamente inicio
y final para crear una última posibilidad a través de
la cual, el final, incluso si no puede ser sobrepuesto,
puede ser ilusoriamente pospuesto (Iser, 1990, p.4 ).

Así, la brecha semiótica que se había instaurado como contenedora
del horror vacui queda poblada por la cosa tierna del juego; esa que,
sin llegar a ser categórica o terminante, deja por ello de ser portadora
de sentido. De este modo, quizá donde podemos finalmente resolver
la cuestión patológica es en aceptar que, al igual que sucede con
cualquier asunto lúdico, simplemente no se puede resolver, porque
ella misma constituye ese principio de conmoción que es lo único que
verdaderamente parece que echamos en falta cuando nos
enfrentamos a las cuestiones de lo humano. Todo lo que queda
después de la conmoción es la memoria que seamos capaces de
construir a partir de ella, esa experiencia de la que podamos felizmente
hablar, así sea sólo brevemente.

III. CARACAS REVISITED O HABITAR LA RUPTURA

Hay que filmar muchos largos para hacer un buen corto.

(Carlos Saura)

Ya hemos hablado en el apartado anterior de cómo el minicuento
es capaz, dada la particular naturaleza de su discurso, de constituir
una necesaria supra-realidad a través de la cual se re-territorializan
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semióticamente los espacios que funcionan como contenedores de
la experiencia de la urbe transmoderna. No obstante, es preciso aun
dar cuenta de cómo estas experiencias de semiosis se materializan
en discurso narrativo y, para ello, hemos escogido una muestra de
tres minicuentos contenidos en el apartado que da nombre al libro
Caracas Revisited: una poética de la nocturnidad, del escritor
venezolano Héctor Seijas (2010).

La nocturnidad, efectivamente, parece una buena imagen para
intentar hacer discurso en torno a Caracas. Los tres textos que
presentamos a continuación proponen una aproximación o, más bien,
una re-aproximación, a la capital venezolana, a su espacio habitable;
no obstante, los textos vienen a instalarse sobre lo que el autor parece
comenzar a entender como un espacio extraño, hostil, sin formas
para la contención de lo humano y en los que, sin embargo, puede
hablarse de una insistencia vital, de una necesidad de territorialización
semiótica de la experiencia. Re-visitar Caracas, habitarla por segunda
vez, pone de relieve esta necesidad de arrojar algo de luz sobre ese
pánico que va hilando su conformación transmoderna y de hacer de
las formas obtenidas una experiencia, una memoria ontológica
individual y a la vez colectiva. Hacer minicuento sobre Caracas se
trata –nos dará a entender el autor– precisamente de eso: insistir en
la vida aunque ella, tremenda como es, haya terminado –al menos a
primera vista– por ausentarse.

El criterio de escogencia para los textos ha sido que exista una
referencia literal al signo «ciudad», con el fin de facilitar la ilustración
de los argumentos que hemos desarrollado anteriormente.

***

I. La ciudad extiende su antebrazo, fracturado, por
encima del asfalto. Ante ella crujen los silencios.
Apostadores. Truhanes. Vagos. Lluvia sucia,
pasajera. Permanezco el mayor tiempo posible
dentro de mi habitación. Desde aquí observo el
mundo como si estuviera protegido por las entrañas
de una placenta familiar. Aquí he decidido
permanecer, hasta que el tiempo pase y todo haya
cambiado (Seijas, 2010, p. 232).
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En este primer cuento encontramos, en principio, que la imagen
de la ciudad está entendida como algo dotado de un «antebrazo»; a
partir de esto, podría entenderse que su configuración en cuanto
ente es similar a la de un cuerpo humano, como si la ciudad se hiciera
a semejanza, efectivamente, de lo humano.

Se nos dice luego que este antebrazo urbano –que no podemos
imaginar a partir del cuento pero que, según el texto, se extiende
fracturado por encima del asfalto–  actúa, él mismo, como un ser
capaz de confeccionar un inventario de elementos constitutivos de la
urbe: en primer lugar están los silencios que «crujen», como si
estuvieran allí sólo como un llamado de atención fundacional, creador
de un espacio en el que se haga posible la distinción de apostadores,
truhanes, vagos y una lluvia que, además de hacer referencia
tradicionalmente, en cuanto imagen literaria, a los estados
melancólicos, es calificada como «sucia y pasajera»: no viene a lavar
y dar vida nueva a la fauna urbana de viciosos y desadaptados
sociales, pero tampoco viene para quedarse a forzar las cuerdas de
la tolerabilidad ciudadana. Sumado a esto, no podemos dejar de
señalar que la enumeración está organizada sintácticamente, no por
comas, como se esperaría de la normativa lingüística tradicional, sino
que el autor ha escogido utilizar, en su lugar, el punto y seguido,
como si al hacer esto enfatizara el carácter detenido y fragmentario
del relato.

Luego de esta enumeración sucede algo curioso: la mirada del
observador cambia, de pronto, de la ciudad como cuerpo a un
narrador protagonista hasta entonces desconocido y aislado de la
urbe, según nos dice, en su «habitación». El paralelismo ciudad/
humano se hace, entonces, evidente. El narrador no ha comprendido
las cosas de la ciudad, sino que estas se encuentran contenidas en
ese ambiente de decadencia social general. Es sólo a través de esta
especie de filtro que el narrador se da cuenta de una realidad que,
como declara al final del cuento, él ha decidido esperar que cambie.
Y es que, si bien el autor no se reconoce en el texto como un ente
que actúa semióticamente sobre la ciudad para otorgarle otro discurso
que no sea el que constata desde su aislamiento, ya el hecho de
esperar el cambio delata, justamente, que hay conciencia de que la
ciudad es vulnerable a transformarse en un espacio habitable, de
manifestación para lo humano.
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***

II. Ciudad hostil. Tu corazón es gusanera implacable.
En tus esquinas alumbra el foco rojo del peligro.
Tus fauces son como grutas hambrientas, se abren
y tragan prostitutas, lo que resta de la humanidad
en las aceras donde habitan mendigos,
enganchados en la droga, comedores de basura
que destrozan negras bolsas de plástico (Seijas,
2010, p. 234).

Una vez más, la urbe es cuerpo; sin embargo, ahora se presenta
abiertamente hostil e incontestablemente enferma. Su corazón,
órgano alusivo al ritmo y a la continuidad de lo vital, está marcado
por la imagen de la muerte reciente, esa de la que se nutren otras
formas de vida como lo son, en el texto, los gusanos. Esta muerte de
la ciudad la aleja definitivamente de la imagen de lo humano; de hecho,
con sus fauces animalescas, ella devora «lo que resta de la
humanidad»: prostitutas, mendigos, enganchados en la droga y
comedores de basura. Como si también en su muerte, en su
imposibilidad como espacio para lo vital, se nutriera de la decadencia
humana para perpetuar su existencia.

Y es que –parece insinuar en el espacio narrativo que ha sacrificado
el autor– la existencia de la urbe es necesaria, imperativa. Si es que
todo lo que resta de manifestación de lo humano es una podredumbre
indetenible, ella está llamada, en tanto discurso, a contener esa
podredumbre y a hacerse con ella. De otro modo no habría nada, el
puro horror al vacío; la muerte estéril, sin gusanos siquiera.

***

III. Una ciudad es como la noche, profunda en sus
arterias. Sucia, profunda y muy oscura. Penetrada
por el hombre. Íntimamente violada. Despedazada.
Fragmentada en cada orilla. Su sol es un ojo que
palpita detrás de la montaña (Seijas, 2010, p. 235).
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En este último texto la ciudad sigue siendo cuerpo significante y
significador, pero ahora ya no es contenedora de decadencias de lo
humano, ni bestia que se nutre de ellas; ahora se nos muestra como
un cuerpo que participa de la nocturnidad, de las cosas insondables;
esas cosas de las que, como el perrito de Jung que le hace compañía
en la oscuridad, somos conscientes de que está allí, de que en ella
transita lo vital, pero no podemos definirla: no la vemos, sólo confiamos
en conocerla y, tal como se nos narra, la penetramos, violamos su
intimidad y la descubrimos «despedazada» y, otra vez la pausa larga
del punto y seguido, «fragmentada en cada orilla»; pero la
descubrimos. Si bien su sol, que es también ojo, lo que arroja luz
sobre sus cosas, se esconde y palpita anhelante siempre detrás de
la montaña que enmarca al valle de Caracas; ello no implica que no
hablaremos de ella, así debamos hacerlo, como Seijas, a partir y a
través de su nocturnidad.
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