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En ocasiones, los domingos por la tarde me da por pensar en esta
frase: «Algunas personas se ejercitan en el arte de ser humanas,
otras se obstinan en ser parientes» (S/f: 212). Son palabras del
narrador de «Anuncios clasificados», minicuento de Miguel Gomes.
El texto mas bien podria calificarse de aforismo desde ciertas
perspectivas. Por ejemplo, es una frase que se ajustaria perfectamente
como epigrafe de un ensayo critico sobre lazos familiares y herencias
en la Literatura Venezolana. Sin embargo, he pensado nuevamente
en esta frase al terminar de leer las aventuras y desaciertos de los
personajes de otro Miguel, héroes sosegados y apesadumbrados
que se ejercitan en otras costumbres. Me refiero a Miguel Hidalgo
Prince, el joven narrador licenciado en Letras de la UCV, valle-
cochero; el chino, como a veces es llamado; el vecino, el hermano, y
seguramente de las pocas personas que su desagrado por el
chocolate no luce como afrenta a la sociedad de consumo, es el gesto
que sella su autenticidad. Este joven autor, en contraste con la
lapidaria frase de Miguel Gomes, ha creado personajes muy humanos
que se han ejercitado en el dificil arte de fracasar, y esta obstinada
actividad ha terminado por emparentarlos.

Los diez relatos de Todas las batallas perdidas establecen una
universidad de la derrota, todos ellos, ya sea Leo, El Feo, Daniel o
Freddy, terminan sus cuentos con un Ph.D en desengafos y
desilusiones. Sus vidas avanzan por un derrotero donde no hay
celebracion o esta suele ser fugaz. Se desvian por las arterias de la
insensatez y asumen su rumbo impreciso como una manera de
resistirse a las sefiales que indican la esperanza.

Todas las batallas perdidas nos ofrece una leccion. Una leccion
que no olvidaremos en mucho tiempo. Estas experiencias se quedaran
un buen rato con nosotros después de leer la ultima de sus historias.
Es muy probable que en nuestro peregrinar nos topemos con
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perdedores tan parecidos a estos héroes y se nos hara imposible
evitar pensar Vaya, este cajero, o este administrador, o este policia o
este burdcrata se escapo de algun cuento de Miguel Hidalgo Prince.
Este escritor nos muele a golpes en el cuadrilatero de sus paginas.
Cada parrafo es una pelea angustiosa en la que rifien la vida, el
vacio, el ocio, la amistad y, sobre todas estas cosas, la remota
posibilidad de vencer; de vencer y convertirse en el pilar que apenas
sostenga y salve una infame vida que siempre estuvo a un segundo
de desplomarse. Es asi como este libro nos ensefia que la mayoria
de las veces ganar es una falta total de decoro; que la verdadera
mistica de ser caballero, o de ser hombre sin cansarse, esta en la
prodigiosa voluntad de saberse perdedor antes del primer pufietazo
a nuestra cara desprevenida; de aceptar, como diria Julio Cortazar,
que hay que comenzar de nuevo o retirarse a otras peleas, pues
siempre existira la promesa de otro ring para desquitarnos, pero antes
debemos acumular mas visitas a la lona que nocauts propinados.
Esa es la gran leccion de Todas las batallas perdidas, un libro que
nos nutrird con toda clase de pedagogias sobre el pesimismo.

Este volumen se abre con una pelea llamada «Grasav,
protagonizada por dos solitarios que comparten un denso temor sobre
ellos: el miedo a perderse. Se desplazan en un vehiculo tres ruedas,
modelo Tio Rico, «de los que uno no sabe a ciencia cierta si se
parecen mas a una moto o a un carro» (p. 10). En su irregular avance
por las calles de Caracas se plantean seriamente el robo mas absurdo
de la historia: hurtar toda la cantidad de grasa de cerdo posible para
vendérsela a cirujanos. El desenlace de esta primera historia es tan
pesimista que cualquier amago de felicidad corria el riesgo de ser
tomado como un exabrupto: la contemplaciéon de una Caracas
disminuida por la distancia aceita un final atroz.

El siguiente relato obtuvo en 2010 el Segundo Lugar en el
Concurso de Cuentos de la Policlinica Metropolitana, y lleva por titulo
«Noticias de la frontera». En él descubrimos que para los soldados
de la frontera el ocio es una dimension en la que no se concibe volver
a ser el mismo después de que matas a un guerrillero, o de aguantar
los gritos de tus superiores, 0 que, ya el mas severo de los casos, tu
mujer pasa de enviarte fotos desnuda con poses artisticas a enviarte
fotos dignas del hardcore mas sucio de la industria porno a duo con
otro tipo experto en poses del Kama sutra. Los soldados de este
relato custodian la frontera de Venezuela, pero los limites de su vacio



existencial ya han sido penetrados, invadidos y minados, no les ha
quedado otra que alejarse de ellos mismos.

En «El Show de Leo» su protagonista es el Mr. Hyde de la sobriedad:
cuando bebe no habla, grita, monta su espectaculo en la tarima que
se le antoja la barra de un restaurant chino. Alli desahoga entre
whiskys y lumpias sus «reflexiones etilicas» (p. 39): la biografia de su
«perra vida» (ibidem) apunta hacia un horizonte retrospectivo,
matizado por esa nostalgia de un pasado en el que alguna vez fue
feliz al lado de su mujer.

El relato «Es s6lo musica» narra la organizacion y consumacion de
un menage a trois, esa fantasia tan «sobreestimada» (p. 52). El
anodino héroe comprueba que esta variante de la sexualidad esta
mejor posicionada en la teoria que en la practica: mas que asistir
activamente en la accion es testigo, o, si somos justos, su «presencia
ahi era de extra» (p. 52). Es una historia en la que sus personajes
tienen mas cosas en comun que sus colaboraciones intimas: Maribel,
Kimberly y él desean volver a lo suyo y olvidarse de algo, sacarse
algun clavo con la misma naturalidad de tomarse una pastilla para el
dolor de cabeza.

Es sin duda «La isla de Xisca» uno de los mas hermosos relatos
del libro. En él se puede inferir entre la pesadumbre de sus
protagonistas una poética del autor: «Detesto las frases largas. Suelo
enredarme con ellas. O mi discurso se enreda. Da lo mismo. Otra
cosa que detesto es quedarme sin titulo» (p. 59). Mas adelante, el
narrador expone, la eterna disputa entre los académicos y bidgrafos:
«Siempre he dicho que una cosa es la ficciéon y otra la realidad» (p.
60); inicia su reflexiéon para luego sumar ejemplos a su premisa: «El
meédico argelino que se quedo atrapado en la ciudad plagada por la
peste no existio salvo en el libro de Camus. Mandrake no es Rubem
Fonseca ni vicerversa. Henri Chinaski no es Charles Bukowski ni
viceversa» (p. 60), para concluir que «si lo son es lo que menos
importa» (p. 60). El sentido primigenio de «La isla de Xisca» lo
encuentro precisamente en un relato de estos autores: «Suma cero»
de Rubem Fonseca (2004). El siguiente dialogo entre dos amantes
revela con fria certeza su atmdsfera predominante:

—La vida es un juego de suma cero.
— ¢ Qué quiere decir eso?

—Un juego en que la suma de las ganancias y las pérdidas de
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los jugadores es siempre cero.

— ¢ Y lo que acabamos de ganar es cero? ;Lo que ganamos
todos los dias es cero?

—Salo al sumarlo con las pérdidas, las pérdidas nunca son cero.
(pp. 203-204)

«La isla de Xisca» obtuvo el Segundo Lugar en el VI Concurso
Nacional de Cuentos Sacven en 2007; igual posicion alcanzo «Restos
de una generacion inmunda» en la VIl edicion de este mismo certamen
dos afos después; como nos hemos dado cuenta, Miguel Hidalgo
Prince se ha convertido en una especie de cazarrecompensas de
accésits literarios; ha tenido buena punteria, si, pero lo extrafo es
que muchos lectores coincidimos, con el perdén o sin él del jurado o
parte del jurado, que eran los mejores cuentos de esas ediciones.
(Mas recientemente, nuestro autor repetiria en la edicion VIII su
tradicional Segundo Lugar con «Mi padre el veterano», relato que,
suponemos, aparecera en un futuro libro de cuentos de este autor y
que en otra ocasién tendré la oportunidad de escribir sobre él. Por lo
pronto, invito a leerlo en el libro editado por Sacven [2012] que reune
tanto al ganador como a los finalistas de esa edicion).

«Antenas» es una historia juvenil protagonizada por Daniel, una
leyenda adolescente llena de fama o infamia, que cambiaba sus
ideales con la misma facilidad en que podia envenenar al perro del
liceo Urbaneja Achepohl por ladrarle cada vez que lo veia o de tramar
un atentado terrorista en el bafio de nifias apoyado en sus
conocimientos quimicos. La evoluciéon de Daniel parecia acoplarse
cuando piso los treinta: su gran ilusidon era acabar con todos los
impuros de la tierra para que solamente seres de luz la habitasen.
Antes de llegar a ese punto de raciocinio o elegante locura, nos cuenta
el narrador que Daniel «[h]abia sobrevivido a todo. A su madre, al
asma, al acné, al mas absurdo rechazo social, a miles de palizas, a
una retahila de parasistemas. Luego fue barman, taxista, vigilante en
un banco, extra en una novela de Venevision» (p. 88), entre otra
cantidad de oficios intrascendentes.

El relato que le da titulo al libro trata sobre la inseguridad de un
vendedor de seguros a quien le tiemblan las manos y los ojos, y a
quien su esposa lo sustituye por una mujer. Un dia, entre tanto
desasosiego econdmico y sentimental, despierta de malisimo humor.
Esa resaca de emociones le proporciona una lucidez de lo que
realmente es la vida y se dice con la conviccidn apocaliptica del Daniel



de «Antenas» que «[s]i tuviera los recursos y el tiempo, habria hecho
estallar el planeta entero» (p. 108).

De «Queria fumar esta noche» se podria afirmar que junto a
«Grasa» son los dos relatos road movie, o road short story de Todas
las batallas pérdidas. En un Malibu se traslada un staff variopinto de
joévenes tan desengafados como inmaduros. Uno de ellos es Freddy,
un poeta mediocre que jamas habia escrito un poema pero que
aseguraba tener una Moleskine atiborrada de textos que pulia con
paciencia y disciplina. Otro, Jonas, el piloto, no habia sido expulsado
de la universidad como Freddy, pero si de su apartamento por la
maxima autoridad de su hogar: su ex mujer. Este grupo de jévenes,
en breves kildbmetros en automovil, carburan su fracaso.

Por su parte, «Restos de una generacion inmunda» sucede en un
tiempo en el que, como dice el protagonista, «Locomia era lo maximo»
(p. 136). Hacia el final de la historia comprende que «el olvido es algo
triste (...) Tiene sus ventajas en pequefias dosis» (p. 142). Cierra el
libro «Tarde de perdedores», un agil relato que condensa los
resultados de todos los héroes que confluyen en este primer libro de
cuentos de Miguel Hidalgo Prince: todos tienen un cero a su favor.

Estas historias sencillamente nos salvan del miedo al fracaso, entre
lineas se nos insinda que la nocién integral de lo que debe ser el
éxito, ya en los oficios, en los amores, en la vida, mas que un lenguaje
del fondo, esta cifrado en la fuerza que administraremos para sobrevivir
al golpe. Estas historias nos haran saber, como bien decia Hemingway,
que tanto la victoria como la derrota nunca seran definitivas. Siempre
hay algo mas, después del punto y final, siempre hay algo mas de las
ultimas frases, de aquellas ultimas famosas palabras, como las del
protagonista del ultimo de los relatos que en un momento de
alucinante contemplacién balbucea: «No puedo hablar de los
demas, pero después de ahi a mi todo se me puso en blanco»
(p. 153).
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