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Bajo tierra (2009) narra la marcha subterrdnea que Sebastian C.
emprende por las profundidades de la ciudad de Caracas en busca
de su padre. Lo acompafian una chica y un vagabundo. Gloria y
Mawari. El recorrido se inicia cuando la chica y Sebastian deciden,
en un osado acto de espontaneidad, seguir al mendigo. La caminata
los lleva a una ruinosa casa de tres plantas. Alli los personajes se
sumergen en un largo paseo subterraneo que los convierte en el
alimento de una ciudad que poco a poco va digiriéndolos por los
ltimos recovecos de sus entrafias.

El vagabundo Mawari es el guia de la expedicién. Sebastian C. lo
describe de esta forma: «Era gordo y encorvado, mas bien bajo,
caminaba lentamente arrastrando bultos y bolsas de plastico negro»
(p. 20). De esta misma forma, en «Naufragos sin salvavidas» (2001),
uno de los tantos apartados de La cabeza de Goliat, Martinez Estrada
compara a los vagabundos bonaerenses con escarabajos que llevan
sobre la espalda fardos donde, como Mawari, amontonan huesos,
latas y papeles, y sugiere ademas la idea de que los vagabundos
llevan oculto su verdadero rostro bajo ese «superpuesto de barbas y
suciedad», amparados en la mugre y el desalifio. En Bajo tierra, la
descripciéon que da el narrador acerca del rostro de Mawari,
corresponde con lo anterior: «la cara del mendigo estaba escondida
detras de su propia cara (...) o el tipo simplemente tenia una cara
que no se podia determinar con facilidad detras de tanta mugre
acumulada» (p. 22). Segun Martinez Estrada, el vagabundo rehlye
ala mirada directa con el paseante, siendo este atisbo el tltimo indicio
de su dignidad. Quiza por eso, cuando Sebastian se refiere a las
miradas del vagabundo lo haga de esta forma: «El mendigo sabia
gue lo seguiamos. Volteaba de vez en cuando y fijaba la mirada en
un mas alla que éramos nosotros (...), nos miraba con ojos rasgados
y tristones (...). Lo hacia de una forma teatral, casi draculesca» (p.
28).
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En cuanto al modo en el que la ciudad esta mostrada en la novela,
podria decirse que la narracion se detiene en tres puntos importantes.
El primero es el ruido que de Caracas se desprende. El segundo es
el tacto, en especifico durante los momentos mas criticos que los
personajes sufren en su travesia por los desagues. Y el tercero es la
percepcion de los olores dentro y fuera del vientre de la urbe.

Oido

En Bajo tierra se afirma que Caracas es «una de las ciudades méas
sucias, caéticas y ruidosas del mundo» (p. 27). De hecho, cada vez
que los personajes se adentran en los sétanos de aquel ruinoso hotel,
los acompafa de fondo ese murmullo que en algin momento
Sebastian identifica como un ruido de motores. Para el momento en
el que sucede la historia (finales de 1999), las zonas que los
personajes frecuentan estan tomadas por las construcciones de lo
qgue hoy es la linea 4 del Metro de Caracas. Toda esa zona Vivié
durante meses el ruido constante de taladros y maquinarias: la
realidad de un ruido remontandose sobre otro.

En febrero de 2007, el artista espafiol Santiago Sierra visito la
ciudad de Caracas con la intencién de presentar una obra pensada
en la capital venezolana. El trabajo de este artista ha sido relacionado
con lo transgresor y lo provocador, debido a la particular forma que
tiene de modelar su critica hacia el capitalismo y la industria. Entre
sus obras mas conocidas se encuentra aquella en la que varias
prostitutas brasileras fueron contratadas por él mismo para tatuarse
la espalda, y aquella otra en la que llené de di6éxido de carbono una
sinagoga abandonada en las afueras de Alemania. Durante su breve
visita a Caracas, Sierra presentd una instalacién en la Sala
Experimental de la Fundacion Chacao que consistia en un motor de
planta eléctrica encendido y amplificado con varios micréfonos cuyo
sonido se expandia a través de numerosos parlantes ubicados todos
alrededor del monstruoso aparato. El ruido que generaba era brutal
y ensordecedor, y podia leerse como una alegoria al sonido que
usualmente genera la ciudad. El gesto de Sierra refiere la distorsién
caraquefa. La obra estd expuesta en su pagina web y lleva el nombre
de «Concierto para planta eléctrica a diésel.»

Por otro lado, Martinez Estrada afirma en La cabeza de Goliat lo
siguiente: «Si se tratara de suprimir los ruidos molestos, la ciudad
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entraria en un pozo de silencio, pues en la ciudad todos los ruidos
son molestos» (p. 96). Segun él, los sonidos en la ciudad se deforman
y se vuelven ruidos, se convierten en el cadaver del sonido. Por eso
el gran conjunto que forman las calles y los autos, los edificios y las
casas, y todo ese aglutinado de formas y colores donde priva ese
distintivo susurro atronador, es la viva imagen del sonido trastornado.
En una palabra, la foto del ruido. Prueba de ello es, como bien acota
Martinez Estrada, el desplazamiento del clarin por las sirenas y el de
las voces por los altoparlantes, o el demasiado protagonismo de los
chillidos de los autos, las explosiones, los frenos y bocinazos en las
avenidas.

Ruidos de contenido furor, producidos con el pie o
conlamanoy no con las laringes y los estrangules,
resecan el aire y apergaminan los timpanos. La
ciudad se ha tragado las voces individuales y en
cambio emplea su estentdrea voz colectiva, de fuerza
industrial, de aviso perentorio de que junto a nosotros
pasa rodando la muerte. (p. 97)

En Bajo tierra se detallan los sonidos producidos sobre los
caminantes cuando ya han adelantado su viaje a las profundidades.
El espacio que recorren esta distribuido por galerias que, segun el
momento en el trayecto, se van achicando o expandiendo. Los
personajes viajan ordenados en una breve fila que conforman el
vagabundo Mawari, Gloria y Sebastian. En uno de estos episodios,
Sebastian destaca lo siguiente:

Caminabamos en direccién este, segiin pude ver en
mi vieja brijula; ya habiamos descendido unos treinta
0 cuarenta metros. La ciudad poco a poco se iba
convirtiendo en un rumor, en un estremecimiento.
Aun se escuchaban muchos ruidos, zumbidos de
motocicletas, escapes de autobuses, taladros,
demoliciones. Pero pronto esos ruidos se
escucharian amortiguados, como metidos dentro de
una caja. Nos estabamos separando de la superficie.
(pp. 106-107)

El estruendo de arriba desaparece cuando los personajes se
adentran en el camino y comienzan a distinguir ciertos «extrafios
ruiditos». En ese momento se ven obligados a dejar de respirar para
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saber de qué se trata. «Era un sonido continuado, como un rumor,
pero agudo, casi tactil» (p. 107). Sebastian se ayuda con la iluminacién
qgue le proporciona su linterna y descubre «un raro brillo» en las
paredes. La galeria se ha achicado y convertido en un angosto pasillo
con paredes decoradas por miles de millones de cucarachas que se
confunden en todas las direcciones, golpeandose enloquecidamente
unas y otras.

TACTO Y OLFATO

A la ciudad se la palpa caminando, como hacen Sebastian, Mawari
y la chica durante sus recorridos. «El tacto de la ciudad es percibido
por los pies. La mano es inutil para palpar la ciudad» (Martinez Estrada,
2001: 100). Pero donde las manos de estos personajes cobran ese
sentido indtil es durante el ya descrito episodio de las cucarachas. El
trio de exploradores que conforman Sebastian y sus acomparantes,
tiene que reprimirse las ganas de salir corriendo disparados a mitad
de aquellas galerias y en cambio caminar lentamente al tiempo que
aplastan y sienten el crujir de los bichos bajo sus pies.

El momento mas apreciado para el transeunte, dice Martinez
Estrada, es aquel en el que tiene contacto directo con la naturaleza,
con la tierra, y esto sucede cuando en el camino damos con algin
punto en la vereda que la Municipalidad ha dejado sin asfaltar. En
ese momento «sube por las piernas al corazén la sensacion de
bienestar que suministra siempre la tierra» (p. 100). Esta claro que
en el caso de Mawari, Gloria y Sebastian, la sensacion no es la de
bienestar, pero si de que se trata de un punto en el terreno en el que
las sensaciones y el camino dejan de ser concretamente asfalto para
convertirse en otra cosa. El color y la consistencia de lo que pisan va
cambiando paulatinamente: el marrén oscuro que antes se adivinaba
debajo de sus pisadas ahora se ha transformado en un marrén mas
claro y la sensacion bajo sus pasos es ahora mas gelatinosa y
adherente. En un acto de desesperacion, Sebastian llega a
preguntarle a Mawari sobre qué estan caminando, a lo que éste
responde: animales, hombre, naturaleza. M&s adelante queda claro
gue caminan sobre mierda de ratas.

Destaca también Martinez Estrada que el pavimento ha sido hecho
para el transito de automéviles y no para los transeuntes. Cualquier
distancia en la ciudad, por minima que sea, nos resulta agotadora. El
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verdadero peatén de la ciudad es entonces el automévil. Los
adoquines estan ahi para que sobrepasen los autos y no las personas.
Lo que claramente contribuye al aumento vertiginoso del sonido que
debajo de las calles perciben Sebastian y sus acompafantes, y al
desmedido cansancio que manifiestan en repetidas ocasiones durante
los trayectos que comprenden tanto en la superficie como en los
desagues.

Caracas es un valle rodeado por una cordillera montafiosa que
bordea el norte de la ciudad y la separa del mar a unos 15 kilémetros.
Se le conoce como el cerro Avila. A finales del afio 1999, las costas
venezolanas sufrieron uno de los mas graves desastres naturales
ocurridos el siglo pasado, el deslave del estado Vargas. Las sucesivas
precipitaciones ocasionaron feroces deslizamientos de tierra en la
costa del litoral central, derivados en su mayoria de la superficie del
Avila. La cifra de victimas oscila entre los 20 y los 50 mil fallecidos. El
final de la novela de Valle esta enmarcado en estos hechos.

Todo sucede de esta forma: después de la subita desaparicién de
Gloria y del desprendimiento de Sebastian y Mawari, la narracion se
revuelve y desemboca como un rio salvaje en una fabula sin
detenimientos que lleva al propio narrador a precipitarse junto al barro
y los escombros en una estampida veloz por el interior de las cavernas.
Sebastian es arrastrado bajo tierra junto a las «porquerias, maderos,
bolsas, letreros [y] cajas» que hay dentro de los pasillos, como si se
tratara de la mas violenta evacuacion intestinal de la ciudad. El
narrador es castigado por las aguas de forma brutal y escupido final
y bestialmente hacia la superficie, justo hacia la costa que para ese
momento sufria la tragedia. En ese trayecto Sebastian es testigo tactil
de diferentes cuerpos de la naturaleza. Al final brota desahuciado
hacia el mar.

Como en «Hogares y casas», Sebastian es conducido «por tubos
subterraneos [donde] el agua corre ahora vertiginosamente con el
movimiento antiguo de toda la pampa, y desemboca
imperceptiblemente a través del rio en el Atlantico» (Martinez Estrada,
2001: 60-61), son solo sus manos y el instinto de sobrevivencia lo
que lo hace aferrarse a lo mas inmediato. «La mano es utilizada en
Gltima instancia, porque en la mano esta siempre la responsabilidad»
(p. 101).

Todos los olores que en este recorrido percibe Sebastian se
confunden en una sola cosa y se disuelven hasta no percibirse
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ninguno. Por eso el habitante de la ciudad sufre esa anestesia que
Martinez Estrada llama «sordera de olfato». Solo en la zona sur de
Buenos Aires lleg6 alguna vez a descubrirse ciertos y caracteristicos
olores. Alli estaban los saladeros y alli se confundian el olor a matadero
con el de la carne descompuesta o hervida. Quiza hubo un tiempo en
el que Caracas olia en sus rincones algunos perfumes. Era el tiempo
en el que los ciegos se orientaban por los olores y adivinaban la
farmacia por el alcanfor, los mercados y el olor a las verduras, o las
tiendas por el olor a jabdn y las fondas por el de los guisados. Hoy en
dia la ciudad entera huele a gasolina y aceite quemado.

Para el autor de La cabeza de Goliat, al igual que para Sebastian
al final de su dilatada travesia, la ciudad es inodora. Solo el que llega
de fuera percibe el olor de las calles de la ciudad: la combustion y el
polvo, las emanaciones de las industrias y los depdsitos. Por eso
cuando le toca a Sebastian salir de golpe al mar, su olfato «se
rehabilita», y solo entonces percibe el aroma de las flores, de la tierra,
los arboles y los animales, pero encarnados esta vez en cuerpos
flotando sin vida, perros semihundidos y ruinas. En una palabra, lo
gue percibe Sebastian es la imagen inevitable de un desastre de la
naturaleza, el fatal olor de la muerte.

Una de las experiencias mas cercanas a lo que Mawari, Gloria y
Sebastian vivieron durante su itinerario subterraneo, y que podria
describirse en correspondencia con esto, es el trabajo que lleva a
cabo el Centro Argentino de Teatro Ciego. Se trata de montajes
caracterizados por la carencia absoluta de luces. El espectador se
adentra en la sala por un pasillo largo que tiene a los lados cortinas
negras. A medida que se adelanta se vuelve todo més oscuro. Una
vez dentro, el espectador pierde nocion del espacio. No puede ver
sus manos nilo que tiene a los lados. Las figuras no llegan a definirse
nunca, sino todo lo contrario: el negro resulta tan profundo que
pareciera que el espectador se ha adentrado en una oscuridad todavia
mas recondita. Al principio, la sensacion puede ser desesperante. Si
se ha ido con alguien se le toma la mano y en un acto de redundancia
se cierran los ojos. El espectador no sabe cémo es la sala ni dénde
esta ubicado, donde esta el escenario o dénde estan los actores.
Las voces proceden de distintos lugares: suenan a distancia 0 muy
cerca. Eso hace que el publico se mantenga inmévil. Se duda de la
ubicacion de quien habla y se teme hacer un movimiento que provoque
un roce o un golpe. Los personajes se transportan a sitios cuyas
musicas y olores son puntuales. Ferias repletas de gente, ruidos de
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motores de automéviles, olores que precisan canastos llenos de frutas
y comida, bramidos y alaridos animales. Cuando se habla del viento
una maquina soplay cuando se nombra el agua el pablico es salpicado
con gotas.

Quiza Sebastian, Mawari y la desaparecida Gloria tuvieron una
funcioén en su particular teatro ciego. En esa «aplastante oscuridad»
pisaron el lodo y el barro blando, y sintieron bajo sus pies los restos
de una ciudad en la que se adivina el olor inconfundible de lo podrido.
Alli escucharon el moné6tono y multiplicado roce interminable que
produce el movimiento de las ratas y las antenitas de las cucarachas,
y olieron los restos de la digestion urbana: el aguay la tierra mezcladas
con los desechos, los huesos de las dantas, lo que quedaba del cuerpo
de algun animal y las migajas de unos fdsiles marinos.
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