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“Todo cuerpo persevera en su estado de reposo 0 movimiento
uniforme y rectilineo a no ser que sea obligado a cambiar su
estado por fuerzas impresas sobre él".

Isaac Newton. Primera ley (Principio de inercia).

“Sabia que pronto no quedaria nada. Acaso la sensacion de
irme sumiendo en ese sopor, en esa paralisis, en esa dulce y
lerda inconsciencia donde en camara lenta y con los ojos
cerrados, quisiera decir un parlamento de alguien mas a
salvo, menos averiado, mas bonito que yo”.

Oscar Marcano. “Alos que nunca terminaron nada”.

Los relatos del libro Solo quiero que amanezca (2002) estan unidos
por dos ejes tematicos: el alcoholismo y el desamor. De éstos, se
desprende la sensacion de vacio. Rendirse es el punto y aparte de
una historia.

Parto del sobreentendido de que no toda la desdicha en la literatura
tiene que ser manifestada con reflexiones de largo aliento. A veces,
resulta muy seductor que el narrador no describa hondamente los
sentimientos de sus personajes. A veces, esa prosa escueta revela
estados que también conmueven, como afirma Carver en su poema
“El don de la ternura” (1989). El vacio que algunos personajes
confiesan padecer, resulta entonces en un leit motiv para determinado
estilo narrativo, tal como ocurre en estos relatos de Marcano. Eso si,
aunque estos cuentos presentan una unidad de tratamiento, aunque
esa impresion se repite, las circunstancias no siempre son las mismas,
lo que deviene en toda una variedad de historias, algo un tanto
angustiante, si, porque sugiere que el fracaso, la pérdida, la
resignacion, y ese enrarecimiento de vivir, puede ocurrir en cualquier
caso, en muchos. La vida esta llena de eso, aunque quizas, a diferencia
de estos personajes, aun no lo sepamos.
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Aquel desamor del que tratan muchos relatos es entonces pocas
veces verbalizado por los personajes, de manera que el otro -el
amado- ni siquiera se da por enterado. Es el caso del cuento que
inicia el libro, “Goldfish”. Mientras que el protagonista se siente
ignorado por su amante, ella -mucho mas joven y ambiciosa- apenas
puede detenerse. Algo similar ocurre en “Un buen restaurante italiano”,
en el que varias veces la protagonista le dice al otro “te amo” sin que
le respondan. Como resultado de esto, “al principio ella habia
resentido su actitud mecanica. Luego se habia resignado” (p. 94).
Aun tratdndose de distintas circunstancias, casi todas las historias
dan como resultado esta “resignacion”. Mucho de esto ocurre con
los personajes drogadictos. Algunos admiten que renuncian, que
saben que estan en una guerra que no libran, y viven arrastrandose
por la ciudad en busca de bares, como en “Lo que Francgois Villbn no
dijo cuando bebia”.

Aunque en términos generales nos encontramos con un tratamiento
al estilo de la llamada “novela objetual”, también un poco al “realismo
sucio”, esta sensacion de fracaso, esta desidia, permite unas pocas
reflexiones, racionadas pero suficientes; son, claramente,
impresionantes. En el relato “¢ Viste un ratén volando por la ventana?”,
se describe sobre un adicto a la pega:

Con el térax lleno alzé la vista y buscé el cielo: el
que cada tanto se le refractaba conminandolo a ver
hacia adentro, hacia si mismo. Y Eloy lo habia
intentado. Mira que lo habia intentado. Pero adentro
no habia nada. O ya no habia nada. (p. 91)

Lo propio ocurre en el cuento “Los pericos”, un ejemplo de varios
en el texto de dos criaturas abandonadas en los rincones sombrios y
tristes de la ciudad, que se encuentran, y se reconocen como iguales.
Esto no solo da entrada a, como se ha dicho, reflexiones sobre la
apatia existencial -“¢,qué me pasaba? Materialmente, nada. Solo un
deseo rotundo de volar en mil pedazos” (p. 69)-, sino que también
eso0s encuentros dan breves espacios para el amor:

Gina se aproximd y me beso, esta vez con al boca
abierta. Yo era su héroe. Tenia el aliento intacto.
Fragante. Yo estaba exhausto pero le correspondi.
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La boca debia saberme a almizcle. Me dio verglienza
pero a Gina no le import6. Si a ella no le importaba,
amimenos (...). La bata de bafio se abri6é dejando
ver uno de sus pechos. Eran grandes y empezaban
a apuntar hacia abajo. Habia un lunar considerable
entre ellos. (pp. 76- 77)

Los pericos volvieron a chillar desde el lavadero. —
Los volvimos a despertar -observd. —¢ Ah, si? -dije
abarcandole el seno descubierto con mis dos manos.
Y ahora qué dicen. —Celos -dijo Gina suspirando-.
Dicen que estan celosos.

Como esas historias amorosas que pueden durar minutos -esas
breves pero intensas correspondencias en un vagén de metro, en el
cruce de una calle-, las de estos relatos son particulares. Todas ellas
estan circundadas por estos fracasos de los personajes. Se puede
sentir -y qué bien escrito esta- una total afinidad cuando recuerda
ese desamparo en el que los gestos amorosos son un alivio. El cuento
“A los que nunca terminaron nada” (con un muy sugerente titulo), es
quizas el ejemplo mas elocuente. Dos alcohdlicos que se encuentran
en un bar al mediodia, que comparten una breve historia interrumpida
por la llegada de la pareja de ella. Aln con esto, estan alli suficiente
tiempo como para “reconocerse” en el otro, lo que deviene en
reflexiones de ambos sobre sus padecimientos: “entonces, ¢ para qué
bebes? (...) Porque no me gusta el olor ni el sabor de la vida” (p.
137). A la par de estas descripciones desoladoras, se vienen los
sobresaltos, también breves, y muy poéticos: “fue un beso césmico,
infinito. Permanecimos abrazados, con las frentes juntas por un buen
rato, mirdndonos a los ojos” (p. 144). Estan muy bien logrados, ademas,
estos dialogos cortos, estas respuestas concretas, precisas, en medio
de la nube de ebriedad y de indolencia. Como lectores podemos llenar
esos vacios, o ampliar esas brevedades con nuestra propia idea de
la soledad, o también visualmente, con pinceladas grises, o desérticas,
o con luces breves. Los personajes lo hacen con observaciones sobre
el entorno, sobre el paisaje, sobre Caracas, cuando dejan de
contemplarse a si mismos, a su propia oscuridad. Resultan en
imagenes maravillosas: “volteé hacia el balcon y vi el hotel Humboldt.
Su félica soledad, su concreto apurado” (p. 19); “Caracas parecia un
manto de lentejuelas” (p. 31); “un sol rojizo extenderia sus tentaculos
bermejos por el cielo endrino” (p. 94). La lentitud con la que se mueven
los personajes es fotografia, cuadros. Pueden verse en algunas
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escenas la reproduccion de éleos de soledades. “Una mujer sentada
en una caja”, por ejemplo (cuento con un final sorprendente,
estremecedor), recuerda a las mujeres solitarias de Hooper (quizas
porque el titulo pareciera aludir a una pintura), encorvadas, viendo
sus pies, sus fracasos proyectados en el suelo pulido.

Finalmente, hay dos cuentos que parecen clave. En “Minotauro”,
a diferencia de la mayoria de los relatos, hay un amor consolidado,
estable, aunque no convencional: “al revés de todo el mundo,
estabamos casados pero no viviamos juntos. No funcionaba. Nos
amabamos. Pero no parecia funcionar por el momento” (p. 79). Los
personajes han logrado superar las barreras de los amores
imposibles, las han vencidos, han logrado acomodarse a ellas.
Duermen eventualmente juntos, en alguna de las dos casas. Se saben
amados, afortunados. La descripcion de ese amor nos hace entender
gue también se han sentido profundamente vacios, o al borde de la
pérdida. Pero se sostienen, lo cual parece, pues, una diferencia
fundamental en este cuento: “debia moderar la bebida, no
descoserme. Por fortuna arriba me esperaba mi amor. Tenia el cabello
suelto y recién tefiido. Era tan bella. Tan mia” (p. 86). Queda claro,
sin embargo, lo fragil de esta fortuna. También el amor completamente
correspondido, que depende para siempre de la aceptabilidad de
otro, puede ser una condena, ya lo sabemos.

Por su parte, el personaje de “Bolsas de agua” es un hombre
enteramente resignado a su soledad y a su vacio. Y a pesar de que
esta es una condicion general en el libro, aqui las reflexiones en
torno a ello son contundentes: “Después de todo, no somos mas que
unidades de carbono, bolsas de agua que pasaran” (p. 183) (¢"un
cuerpo que persevera en su estado de reposo™?). Es la historia de
un policia que rescata a una prostituta de una golpiza, fornica con
ella con el mismo entusiasmo de quien pasa una escoba, y regresa al
desastre de su casa a beber y dormir. En medio de eso, entre uno y
otro paso sin sentido alrededor de su apartamento, piensa sobre esa
condicion de la que parece no tener animo para cambiar: “queria
librarme de algo, algo que nunca sé qué esy dormir” (p. 181); “llegaria
esa rara sensaciéon en el cuerpo, pero tarde o temprano se
manifestaria en el suefio. Por fortuna estaba solo. Siempre habia
estado solo y siempre estaria solo” (p. 183). Aqui se revela esa
incomodidad que sienten los personajes consigo mismos, y como
conmueve esa imposibilidad absoluta de hacer algo al respecto. Que
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se nos dice toda la vida que hay cosas que se pueden cambiar, y no
es cierto, no siempre es verdad. Recuerda a Paris, Texas (1984),
desiertos cinematograficos, desiertos del alma. Y amores que no
pueden ser, aunque se quiera. El tltimo dialogo en el peep show, en
el que el protagonista cuenta cémo progresivamente el amor tan
intenso hacia ella lo destruye al mismo tiempo, es muy conmovedor.
También en esta pelicula el personaje recurre al alcohol. Una
tremenda anestesia al dolor, obviamente.

En resumen: Solo quiero que amanezca revela, refleja, ese lado
mas vivo, aunque parezca el mas inerte. Esa extremada incomodidad
con uno mismo (¢ la “conciencia de si” heideggeriana?), y el efecto
de cosas tan cotidianas, tan simples o insignificantes a primera vista,
que deslumbran en medio de esa oscuridad que somos nosotros
mismos, seres ambulantes, cosas ambulantes.
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