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MARCANO, O. 2006. SOLO QUIERO QUE AMANEZCA.
CARACAS: SEIX BARRAL

Reseñado por Rebeca Pineda Burgos
Instituto de Investigaciones Literarias UCV

rebecapineda82ster@gmail.com

“Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento
uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su

estado por fuerzas impresas sobre él”.
Isaac Newton. Primera ley (Principio de inercia).

“Sabía que pronto no quedaría nada. Acaso la sensación de
irme sumiendo en ese sopor, en esa parálisis, en esa dulce y

lerda inconsciencia donde en cámara lenta y con los ojos
cerrados, quisiera decir un parlamento de alguien más a

salvo, menos averiado, más bonito que yo”.
Oscar Marcano. “A los que nunca terminaron nada”.

Los relatos del libro Solo quiero que amanezca (2002) están unidos
por dos ejes temáticos: el alcoholismo y el desamor. De éstos, se
desprende la sensación de vacío. Rendirse es el punto y aparte de
una historia.

Parto del sobreentendido de que no toda la desdicha en la literatura
tiene que ser manifestada con reflexiones de largo aliento. A veces,
resulta muy seductor que el narrador no describa hondamente los
sentimientos de sus personajes. A veces, esa prosa escueta revela
estados que también conmueven, como afirma Carver en su poema
“El don de la ternura” (1989). El vacío que algunos personajes
confiesan padecer, resulta entonces en un leit motiv para determinado
estilo narrativo, tal como ocurre en estos relatos de Marcano. Eso sí,
aunque estos cuentos presentan una unidad de tratamiento, aunque
esa impresión se repite, las circunstancias no siempre son las mismas,
lo que deviene en toda una variedad de historias, algo un tanto
angustiante, sí, porque sugiere que el fracaso, la pérdida, la
resignación, y ese enrarecimiento de vivir, puede ocurrir en cualquier
caso, en muchos. La vida está llena de eso, aunque quizás, a diferencia
de estos personajes, aún no lo sepamos.
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Aquel desamor del que tratan muchos relatos es entonces pocas

veces verbalizado por los personajes, de manera que el otro -el
amado- ni siquiera se da por enterado. Es el caso del cuento que
inicia el libro, “Goldfish”. Mientras que el protagonista se siente
ignorado por su amante, ella -mucho más joven y ambiciosa- apenas
puede detenerse. Algo similar ocurre en “Un buen restaurante italiano”,
en el que varias veces la protagonista le dice al otro “te amo” sin que
le respondan. Como resultado de esto, “al principio ella había
resentido su actitud mecánica. Luego se había resignado” (p. 94).
Aun tratándose de distintas circunstancias, casi todas las historias
dan como resultado esta “resignación”. Mucho de esto ocurre con
los personajes drogadictos. Algunos admiten que renuncian, que
saben que están en una guerra que no libran, y viven arrastrándose
por la ciudad en busca de bares, como en “Lo que François Villón no
dijo cuando bebía”.

Aunque en términos generales nos encontramos con un tratamiento
al estilo de la llamada “novela objetual”, también un poco al “realismo
sucio”, esta sensación de fracaso, esta desidia, permite unas pocas
reflexiones, racionadas pero suficientes; son, claramente,
impresionantes. En el relato “¿Viste un ratón volando por la ventana?”,
se describe sobre un adicto a la pega:

Con el tórax lleno alzó la vista y buscó el cielo: el
que cada tanto se le refractaba conminándolo a ver
hacia adentro, hacia sí mismo. Y Eloy lo había
intentado. Mira que lo había intentado. Pero adentro
no había nada. O ya no había nada. (p. 91)

Lo propio ocurre en el cuento “Los pericos”, un ejemplo de varios
en el texto de dos criaturas abandonadas en los rincones sombríos y
tristes de la ciudad, que se encuentran, y se reconocen como iguales.
Esto no solo da entrada a, como se ha dicho, reflexiones sobre la
apatía existencial -“¿qué me pasaba? Materialmente, nada. Solo un
deseo rotundo de volar en mil pedazos” (p. 69)-, sino que también
esos encuentros dan breves espacios para el amor:

Gina se aproximó y me besó, esta vez con al boca
abierta. Yo era su héroe. Tenía el aliento intacto.
Fragante. Yo estaba exhausto pero le correspondí.

modelo.pmd 13/02/2013, 11:31 AM28



29
IN

VE
ST

IG
AC

IO
N

ES
 L

IT
ER

AR
IA

S
M

AR
CA

NO
, O

. 2
00

6.
 S

O
LO

 Q
U

IE
R

O
 Q

U
E A

M
A

N
EZ

C
A
.

CA
RA

CA
S:

 S
EI

X B
AR

RA
L

R
es

eñ
ad

o 
po

r 
R

eb
ec

a 
P

in
ed

a 
B

ur
go

s

La boca debía saberme a almizcle. Me dio vergüenza
pero a Gina no le importó. Si a ella no le importaba,
a mí menos (…). La bata de baño se abrió dejando
ver uno de sus pechos. Eran grandes y empezaban
a apuntar hacia abajo. Había un lunar considerable
entre ellos. (pp. 76- 77)

Los pericos volvieron a chillar desde el lavadero. —
Los volvimos a despertar -observó. —¿Ah, sí? -dije
abarcándole el seno descubierto con mis dos manos.
Y ahora qué dicen. —Celos -dijo Gina suspirando-.
Dicen que están celosos.

Como esas historias amorosas que pueden durar minutos -esas
breves pero intensas correspondencias en un vagón de metro, en el
cruce de una calle-, las de estos relatos son particulares. Todas ellas
están circundadas por estos fracasos de los personajes. Se puede
sentir -y qué bien escrito está- una total afinidad cuando recuerda
ese desamparo en el que los gestos amorosos son un alivio. El cuento
“A los que nunca terminaron nada” (con un muy sugerente título), es
quizás el ejemplo más elocuente. Dos alcohólicos que se encuentran
en un bar al mediodía, que comparten una breve historia interrumpida
por la llegada de la pareja de ella. Aún con esto, están allí suficiente
tiempo como para “reconocerse” en el otro, lo que deviene en
reflexiones de ambos sobre sus padecimientos: “entonces, ¿para qué
bebes? (…) Porque no me gusta el olor ni el sabor de la vida” (p.
137). A la par de estas descripciones desoladoras, se vienen los
sobresaltos, también breves, y muy poéticos: “fue un beso cósmico,
infinito. Permanecimos abrazados, con las frentes juntas por un buen
rato, mirándonos a los ojos” (p. 144). Están muy bien logrados, además,
estos diálogos cortos, estas respuestas concretas, precisas, en medio
de la nube de ebriedad y de indolencia. Como lectores podemos llenar
esos vacíos, o ampliar esas brevedades con nuestra propia idea de
la soledad, o también visualmente, con pinceladas grises, o desérticas,
o con luces breves. Los personajes lo hacen con observaciones sobre
el entorno, sobre el paisaje, sobre Caracas, cuando dejan de
contemplarse a sí mismos, a su propia oscuridad. Resultan en
imágenes maravillosas: “volteé hacia el balcón y vi el hotel Humboldt.
Su fálica soledad, su concreto apurado” (p. 19); “Caracas parecía un
manto de lentejuelas” (p. 31); “un sol rojizo extendería sus tentáculos
bermejos por el cielo endrino” (p. 94). La lentitud con la que se mueven
los personajes es fotografía, cuadros. Pueden verse en algunas
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escenas la reproducción de óleos de soledades. “Una mujer sentada
en una caja”, por ejemplo (cuento con un final sorprendente,
estremecedor), recuerda a las mujeres solitarias de Hooper (quizás
porque el título pareciera aludir a una pintura), encorvadas, viendo
sus pies, sus fracasos proyectados en el suelo pulido.

Finalmente, hay dos cuentos que parecen clave. En “Minotauro”,
a diferencia de la mayoría de los relatos, hay un amor consolidado,
estable, aunque no convencional: “al revés de todo el mundo,
estábamos casados pero no vivíamos juntos. No funcionaba. Nos
amábamos. Pero no parecía funcionar por el momento” (p. 79).  Los
personajes han logrado superar las barreras de los amores
imposibles, las han vencidos, han logrado acomodarse a ellas.
Duermen eventualmente juntos, en alguna de las dos casas. Se saben
amados, afortunados. La descripción de ese amor nos hace entender
que también se han sentido profundamente vacíos, o al borde de la
pérdida. Pero se sostienen, lo cual parece, pues, una diferencia
fundamental en este cuento: “debía moderar la bebida, no
descoserme. Por fortuna arriba me esperaba mi amor. Tenía el cabello
suelto y recién teñido. Era tan bella. Tan mía” (p. 86). Queda claro,
sin embargo, lo frágil de esta fortuna. También el amor completamente
correspondido, que depende para siempre de la aceptabilidad de
otro, puede ser una condena, ya lo sabemos.

Por su parte, el personaje de “Bolsas de agua” es un hombre
enteramente resignado a su soledad y a su vacío. Y a pesar de que
esta es una condición general en el libro, aquí las reflexiones en
torno a ello son contundentes: “Después de todo, no somos más que
unidades de carbono, bolsas de agua que pasarán” (p. 183) (¿”un
cuerpo que persevera en su estado de reposo”?). Es la historia de
un policía que rescata a una prostituta de una golpiza, fornica con
ella con el mismo entusiasmo de quien pasa una escoba, y regresa al
desastre de su casa a beber y dormir. En medio de eso, entre uno y
otro paso sin sentido alrededor de su apartamento, piensa sobre esa
condición de la que parece no tener ánimo para cambiar: “quería
librarme de algo, algo que nunca sé qué es y dormir” (p. 181); “llegaría
esa rara sensación en el cuerpo, pero tarde o temprano se
manifestaría en el sueño. Por fortuna estaba solo. Siempre había
estado solo y siempre estaría solo” (p. 183). Aquí se revela esa
incomodidad que sienten los personajes consigo mismos, y cómo
conmueve esa imposibilidad absoluta de hacer algo al respecto. Que
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se nos dice toda la vida que hay cosas que se pueden cambiar, y no
es cierto, no siempre es verdad. Recuerda a Paris, Texas (1984),
desiertos cinematográficos, desiertos del alma. Y amores que no
pueden ser, aunque se quiera. El último diálogo en el peep show, en
el que el protagonista cuenta cómo progresivamente el amor tan
intenso hacia ella lo destruye al mismo tiempo, es muy conmovedor.
También en esta película el personaje recurre al alcohol. Una
tremenda anestesia al dolor, obviamente.

En resumen: Solo quiero que amanezca revela, refleja, ese lado
más vivo, aunque parezca el más inerte. Esa extremada incomodidad
con uno mismo (¿la “conciencia de sí” heideggeriana?), y el efecto
de cosas tan cotidianas, tan simples o insignificantes a primera vista,
que deslumbran en medio de esa oscuridad que somos nosotros
mismos, seres ambulantes, cosas ambulantes.

REFERENCIAS 
Carver, R. El don de la ternura. En Vos no sabés lo que es el amor y otros

poemas. Buenos Aires: Esteban Moore.

Wenders, W. (1984). Paris, Texas. [Película]. Francia/ Alemania: Road Movies
Filmproduktion

modelo.pmd 13/02/2013, 11:31 AM31


