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Me permitiré hacer esta resefia sobre El hijo y la zorra de Miguel
Gomes en conjunto con el episodio que la origind. Mi destino y el de
este libro quedaron sellados durante una noche en la sala de
Emergencias de un hospital: nada mejor para repasar los momentos
importantes de la vida que mientras esperas una confirmacion de
apendicitis. Delirando de dolor y de frio, rodeada de heridos y mujeres
llorosas, a mi cabeza llegaron diversos pasajes que resumirian
inequivocamente el oficio de narrar y vivir, por ejemplo, pensando en
Nabokov: “la historia verdadera de una vida también ha tenido que
ser contada por alguien, y si es una autobiografia escrita con pluma
pudibunda por un personaje sin talento puede parecer muy sosa al
lado de una invencion maravillosa como el Ulises de Joyce”. Dentro
de ese contexto, me puse a reflexionar sobre el impacto que habia
tenido El hijo y la zorra en mi: se trata de un libro de ausencias, pero
no en el sentido casi idilico en que el autor usa el término en “El
poeta fantasma” -cuento perteneciente a Viviana y otras historias del
cuerpo-: “llamamos fantasma a la felicidad que se pierde o no se
obtuvo; pero también, sin entenderlo a las ausencias satisfechas que
nos acompanan en la timidez de lo invisible”.

No seria éste el mejor libro para acompafiar una noche de hospital;
sin embargo, alli estaba, haciéndole honor a la omnipresencia de las
lecturas definitorias y a las ausencias, no obstante, ya no satisfechas
y sin evocacion a felicidad.

No en vano, un poema de Eugenio Montejo -dedicado al mismo
Gomes-, conceptualiza magistralmente el asunto de esta palabra
mistica:
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La gramatica de la ausencia

Declina voces tan amargas

Que siempre significan otra cosa

Sin que nos demos cuenta.

(...)

Y acaso lo mejor sea ver la lluvia
Cayendo sin cesar sobre los techos,
Aunque la calle al sol sea mas seca.
Entonces llueve pero no llueve,

Es decir, ya la ausencia no es ausencia
Y podemos salir a cualquier parte.

Tres relatos del volumen se concentran de forma directa en la
relacién entre padres e hijos: “La espera”, “El mundo del silencio” vy,
por supuesto, “El hijo y la zorra”. Llama la atencion la sobriedad con
gue la tragedia -con esporadicos asaltos de humor punzante- se cierne
sobre estas tres historias, donde no es azar que nunca sean los hijos
los que cuentan, como tampoco que resulten los ejecutores de un
velado -quizas no tan velado- pase de factura. El divorcio, la sordera,
la viudez: artificios manejados con maestria por estos héroes de
pacotilla que acometen abandonos para fundar ciudades en el aire,
gue la mayoria de las veces viven su espacio correspondiente desde
la remembranza de otro tiempo?, para salir a cualquier parte, como
reza el poema de Montejo. A menudo, esto es lo que sucede con los
personajes de Gomes: mas que historias de exiliados, como suele
acusarse, nos enfrentamos a la exposicion metafisica de ausentes
sin remedio -en todo caso, exiliados de su propia familiaridad-, gente
gue asiste a la vida desde la carencia, desde esa extrafa bilocacion
gue se sucede al estar en la vida misma -con hijos, esposas y trabajos-
y en la vida de sombras que secretamente mueven los impulsos del
ser: “pueden ser esperanzados o desgraciados, pueden tener afanes
mortales o0 poco comunes, pueden amar sin sentido u odiar sin limite”.
Asi define Antonio Lopez Ortega a los hombres y mujeres de este
libro.

Irreversiblemente, una noche en Emergencias -donde una mujer
suicida llega en brazos del marido infiel- hace radiografias de las
ciudades en que vivimos y en que vamos a morir. Entre tal Génesis y
semejante Apocalipsis no queda mas remedio que rendirse a la
autenticidad de la imagen devuelta por el espejo. “Cualquier historia
narrada es ontolégicamente una consecuencia, 0 mejor aun, una
extension de la conciencia prerreflexiva”. Aqui nos sale al paso
Heidegger cuando indica que un arriba y un abajo se refiere, sobre
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todo, a un piso y un techo. Porque todo relato se parece a algo que
ya hemos visto. No se puede entender la ficcion como una creacion o
discusion a partir de la nada, y esto es lo que recalcan estos cuentos,
a los que sumamos “Cuento que da cancer”, “Berlin 2001”, “La novia
del plata” y “Bernardo”. Con ellos nos remitimos a una historicidad
compartida: ésta que nos permite reconocernos en la obra de arte y
conmovernos con ella y lo que mas alla del ambito estético nos
proporciona un puente comunicativo con el otro con el que me
identifico: el personaje. En manos de Gomes el personaje alcanza
niveles de realidad mas que conmovedores, vertiginosos. Niveles
incomodos, si se quiere. Esta familiaridad es el fenédmeno que nos
permite hacernos de significados: deseos reprimidos, ejercicio cruel
de la memoria, involucion, rabia, rabia de la dulce y de la amarga,
ausencia que nos pone en cientos de lugares a la vez, para no estar
del todo. Un pasaje de “Bernardo” nos pone en evidencia:

La ultima vez que fuiste al cementerio te sentaste
sobre un sepulcro muy blanco y te quedaste mirando
por horas el Mediterraneo, pensando, curiosamente,
no en tus padres o su vida; no en tus hijos o su vida
-ni en la de tu mujer o la tuya-, sino simplemente en
lo lejos que estaba Caracas; lo desperdigadas que
van quedando las ciudades donde crecemos o
creemos que somos Unicos y existimos; la luz
porosa que las recubre cuando las recordamos o
soflamos que vamos a volver a ellas. Pero en realidad
no hay manera de volver: las ciudades van borrandose
amedida que las vivimos; se transforman en leyenda
en cuanto sacamos de sus inmediaciones las dos o
tres ausencias que llevamos en el equipaje. Una
memoria entre dos crepusculos, y enseguida la
tiniebla en la boveda del cielo: millones de estrellas
en una espiral barrada, fulgor de leche en el
firmamento oscuro.

En suma, no es precisamente El hijo y la zorra lo que una profesora
denominé “lecturas de playa”. Tampoco es el libro méas idéneo para
esperar una confirmacién de apendicitis: la enfermedad solo es el
camino mas corto para pasar factura a los ausentes. Nos
encontraremos frente a un libro de reinos perdidos y bestias por
domesticar. Entre una sana erudicion y una narrativa elegante y
precisa, nos otorga momentos de encierro y fuga. Dejemos, pues,
que sea lavoz de Gomes quien relate la historia de una vida verdadera.
El que esté libre de pecado, que tenga cuidado de no pegar la piedra
contra el espejo.

29 13/02/2013, 11:10 AM

GomEs, M. (2010). EL HIJO Y LA ZORRA. CARACAS:!
Ranpom House MONDADORI
Resefiado por Enza Garcia

©

INVESTIGACIONES LITERARIAS
N



