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No fue sorpresa para nadie cuando H. Thompson, sentado con
tranquilidad frente a su maquina de escribir, decide obtener el Gltimo
e irrevocable ticket para un trip sin regreso. Con una pistola, (una de
las tantas que poseia en su hogar) el escritor cerr6 definiivamente la
advertencia que en vida parecia hacer constantemente a sus amigos,
y que a través de sus libros, parecia siempre utilizar como via de
acceso hacia ese borde donde la delgada linea de la realidad y la
ficcion, de la cordura y la locura, se funden en una vivencia: la
experiencia autodestructiva. Quiza por esta misma razon, por ese
impetu de empujar y presionar cada sensacion y situacion hasta su
breakdown limit, es que Thompson decide finalmente suicidarse. Es,
sin duda alguna, ese caracter destructivo, el que llevo al escritor hasta
su muerte, pero también, lo que siempre vibré para él como pulsiéon
definitiva de vida, es decir, de lo creativo.

En un breve texto Benjamin (1982) se dedica a describir ciertas
particularidades de lo que llamaria “el caracter destructivo”. Este autor,
que procura tiempo para simplemente reflexionar sobre lo que seria
este tipo de individuos, a su vez elabora una propuesta de lo que
seria una condicion presente (desde la oposicion) en el sujeto creativo:
el caracter destructor.

Se podria decir que el caracter destructivo estad dotado de una
capacidad tan perfecta de erradicacién, de una maquinaria de
eliminacion tan sutil que hace posible desde alli su propia concepcion,
encontrandose con el extremo opuesto de su propia condicion: El
creador. El mismo nos lo dice en su texto: “El caracter destructivo no
ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos en todas partes.
Donde otros tropiezan con muros o montafas, €l ve también un
camino... Como en todas partes ve caminos, estd siempre en la
encrucijada... Hace escombros de lo existente, y no por los escombros
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos" (1989:161).
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Y parece que ese camino es en todo caso su Unica opcion. Porque
esa eliminacién de caminos anteriores, es la creacion y busqueda de
otro camino, de un propio, que como dice el texto, atraviesa los
anteriores, construyéndose aun sobre su propia destruccion. Desde
esta perspectiva, de algin modo todo sujeto creador es, a su vez,
destructor y reivindicador de algo anterior a su existencia, y en algunas
situaciones hasta de si mismo, a través de sus propios actos. Quizas
se trate de una nueva especie de barbarie, tal como lo explica
Benjamin (1989:169):

¢Barbarie? Asi es de hecho... (Adénde le lleva al barbaro la pobreza de
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a
pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra ni
a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables
que lo primero que han hecho es tabula rasa.

Para todo artista, siempre es posible aceptarse pobre de vivencias
y empezar desde cero, con muy poco, probablemente con solo una
consigna por delante: “hacer sitio; solo una actividad: despejar”. ¢En
pro de qué? de llevar a cabo un trabajo hasta el final, de probablemente
(y simplemente) llenar (o saciar) una necesidad. Siguiendo “a lo interno
mas que a la interioridad: que es lo que lo hace barbaro” (p. 169). Y
son precisamente estos elementos los que encontramos en Fear and
Loathing in Las Vegas, novela donde su autor nos ensefia su propia
especie de barbarie por medio del personaje principal y su viaje a
través del desierto, lugar donde diferentes procesos y situaciones en
apariencia destructivas (como lo es el uso excesivo de drogas, casi
al borde de la locura) llevan al individuo a una instancia de reflexion
y creacion, de conexiones que transitan, mas alla de la situacién
politica y cultural de un momento histérico, hacia lo interno o el espacio
propio del individuo, donde se crean las verdaderas repercusiones
de lo vivido dentro del ser. Y es aqui también donde entra la relacion
entre realidad y ficcién, entre lo que es -sin caer en romanticismos- lo
real y lo vivido. La fuerza no de lo comprobable en lo sucedido, sino
de la experiencia propia, personal, que esta deja en el individuo. Voces
ligadas a la experiencia, como lo llamaria Ramos (2009: 6) son las
que llevan a la narrativa, y las que quiza, en Hunter Thompson, lo
llevaron del periodismo a la literatura, a la novela. Una vez mas, Ramos
habla de voces ligadas a la experiencia; y aqui es donde es necesario
introducir la experiencia con las drogas, las cuales juegan un papel
vital en Fear and Loathing in las Vegas.

Puesto que, si como habiamos dicho anteriormente, el caracter
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destructivo roza los limites del acto creativo, ¢como las drogas pueden
ser un vinculo entre estos sujetos, entre estas instancias del ser? En
la novela las drogas actian como un puente de espacios internos y
externos del individuo, llevandolo en ciertas instancias al borde de la
locura. El borde, ese lugar periférico de riesgos pero también de
definiciones, nos lleva directamente a la imagen del desierto con la
cual se inicia Fear and loathing, donde nace ese primer encuentro
entre experiencia, lengua y creacion: "We were somewhere around
Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take
hold" ['Estdbamos en algun lugar de Barstow cuando las drogas
empezaron a tomar control"] (p. 3).

Laintroyeccion de las drogas, esa instancia imaginaria que produce
el cruce de esa frontera psiquica, es la que abre un nuevo proceso
en el sujeto creativo: la busqueda de la voz o la expresion del yo. Es
en ese devenir donde se encuentra y se refiere ala nocién de lengua,
escribiendo “como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace
su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo”
(Deleuze y Guattari, 1978:31), el artista adquiere la figura de un ser
marginal que ahonda en la bisqueda -desde lo poco que posee, 0
desde la trascendencia de sus capacidades Fisicas y psicologicas
(como en el caso de Fear and Loathing...)- de su expresioén individual.
Expresion que nace entre la multiplicidad de lo de dentro y de lo de
fuera (1993: 250), y que va tomando forma como voz narrativa en el
sujeto creador. Thompson, escritor de una época donde “la interaccion
de las temporalidades son multiples” y “la realidad misma se ha
convertido en un narcético” (Buck-Morss en Ramos, 2009: 5) nos
demuestra que el uso euférico de las drogas no puede tener otro
significado mas que simplemente lo que es: un exceso. El exceso
como parte del imaginario cultural de un pais, y de como ese exceso
puede servir para llevar al individuo al borde de sus propios limites
psicolégicos. Es asi como Raul Duke -nuestro personaje principal-
realiza una travesia a través de ese desierto con el motivo de hacer
un reportaje periodistico, siendo en realidad el motor principal del
recorrido el consumo de casi toda droga existente; sustancias que a
su vez lo hacen abordar un viaje interno incitandolo a expandir sus
propios limites -fisicos y psiquicos- con la finalidad de llevar a cabo
una responsabilidad -to cover the story-. De esta manera todas sus
peripecias de aparente caracter destructivo son el nervio principal
de una percepcién que es al mismo tiempo la reflexion literaria de la
obra. Duke, como sujeto ficcional, se ve de cierta forma insertado en
procesos tanto internos como externos a partir del viaje, los cuales
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marcan pauta en el didlogo creativo que brota desde ese trip otorgado
por el consumo de estupefacientes. De cierto modo la sustancia se
convierte en un “medio de transporte” hacia un viaje interior que como
nos diriaA. Huxley abre esas puertas de la percepcion, de la existencia
en si. En el caso de Fear and Loathing..., es necesario decir que,
para Thompson, la misma situacion y circunstancia historica, social,
cultural y personal lo exige de esa forma. “Buy the ticket, take a ride...
and if occasionally gets a little heavier than what you had in mind, well...
maybe chalk it off to forced consciousness expansion" [Compra el boleto, da el
paseo... y de vez en cuando se pone mas pesado que lo que tenias
en mente, bueno... quiza debas sopesarlo en una expansion de
conciencia forzada"] (p. 89).

Ahora bien, la pregunta seria hasta qué punto este limite personal
puede extenderse -0 mejor dicho excederse-, sin caer en la locura,
en el caos total. (, Como se puede forzar la expansion del inconciente?
0 serd mas bien que son de otro tipo los limites explorados, apuntando
guizd a otra necesidad o finalidad, que bien puede ser el
descubrimiento de algo nuevo, de una irrupcion de un ritmo diferente,
probablemente con algo de violencia, miedo y asco, que parecen ser
-queramoslo o no- parte central del discurso en la postmodernidad.
Como diria Raul Duke “Well, why not? | thought. The shooting provide
a certain rhythm -sort of a steady bass line- to the high pitched chaos”
['Bueno, -¢por qué no?- penseé. El tiroteo proveia un cierto ritmo -
algo como un bajo constante- para la agudeza del caos"](p. 32).

Y es ese elemento terrible de Fear and Loathing..., el que nos
remite al caos primigenio donde reside la armonia del carécter
destructor, y donde también él se convierte en creador. Siendo las
drogas y la euforia, -la locura del borde- el motor de sensaciones y
trasformaciones, el uso de las sustancias psicotrépicas se convierte
en una pasarela hacia el “trip” (viaje interior), que es a su vez una
instancia en la realidad exterior. Pero no podemos olvidar también
gue esa delgada linea puede quebrarse, y que siempre se puede
llegar a tocar ese trozo, ese limite infranqueable del que ya no existe
regreso. El abismo de la vida hacia la muerte. Y es ahi cuando el
horror entra en juego, y donde la voluntad de volver, de vivir y de
escribir debe prevalecer sobre todo. Justo en centro de “esa salvaje
travesia hacia el corazon del suefio americano” es donde el autor
encuentra no solo el fracaso de esa misma utopia, sino también surge
una necesidad de apartar la enajenacion de las drogas como destino
definitivo. Es finalmente la voluntad la que se erige sobre toda situacion

30 06/02/2013, 01:36 PM



j ‘ modelo.pmd

de tensién, dandole sentido de nuevo a todo lo vivido y aprendido:
“there was no going back, no time to rest (...) have to ride it out. | was,
after all, a professional, so i had the obligation to cover the story, for
good or ill” [Ya no habia regreso, ni tiempo para descansar (...) tenia
qgue dejarlo pasar. Yo era, después de todo, un profesional, por lo
gue tenia la obligacién de cubrir el reportaje, para bien o para mal"]
(p-110).

Una “ética del deseo”, como lo llama Ramos (2009: 6), es lo que
regresa a Thompson una vez mas a la escritura sobre cualquier cosa,
convirtiendo esos mismos elementos destructivos en vias de
salvacion. Mas que voluntad, una misma obligacién (como nos los
dice el escritor) es la que entra ahora en juego, y que ya sea para
bien o para mal, debe ser abordada desde la intensidad propia. Y
esa intensidad es a su vez un elogio al instante, al caracter
fragmentario de la imagen, de la rapidez con que pasa la vida.
Pareciese que cada ejercicio de escritura para Thompson, mas alla
de periodismo, era una experiencia germinada, un intentar sobrevivir a
si mismo (a su propia intensidad). Quiza ahi reside la riqueza de su
aparente pobreza, la riqueza de su sed. Desde esta vision, se podria
decir que el escribir nunca es en vano. Le confiere cierto sentido de
propiedad a nuestra experiencia (que siempre es dignidad) y nos
demuestra que la vida tiene algo de perdurable, de cosa eterna y
compartida. Cosa que por cierto es una culpa colectiva a la vez; eso
es lo hermoso de escribir, que siempre se es culpable. Y el acto de
confesarlo en el papel nos redime -de cierto modo- esa culpa. Creo
que la escritura siempre hizo eso para Thompson; mas alla de una
denuncia, de una ganancia o una pérdida, lo que prevalece y para
siempre prevalecera mas alla del suefio de la libertad es lo vivido.
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