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CRÍTICA POLÍTICA1

 Vicente Lecuna
Universidad Central de Venezuela

    vicentelecuna66@yahoo.com

Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. 1985.
Aula 201. Cinco de la tarde. La charla de bienvenida todavía no
comienza. En la tarima, detrás del mesón, están sentados cuatro
profesores. Hablan entre sí. Fuman. Frente al mesón nosotros, los
nuevos estudiantes, unas ochenta personas acomodadas en pupitres
de metal y madera, otras más paradas por ahí. También hablamos y
fumamos. La gente sale y entra. En muchos casos no se sabe quién
es estudiante, quién es profesor, quién es empleado. Alguien dice
que juguemos al amigo secreto para integrarnos. La propuesta es
acogida con entusiasmo. Se hace una lista que después se corta en
pedazos que luego se convierten en bolitas de papel que van a dar a
una bolsa. La gente mete la mano, ve quién le tocó, se intercambian
nombres. En algún momento María Fernanda Palacios, la directora
de la Escuela, nos anuncia que vamos a empezar. Nos callamos.
Entran algunos rezagados. Nadie cierra la puerta. Después de cumplir
con el protocolo, la profesora nos pide que levantemos la mano
aquellos que no queremos estudiar Letras, los que estamos ahí porque
no fuimos seleccionados para la carrera que anotamos como primera
opción en el examen del CNU. La mayoría es abrumadora. Cuesta
trabajo ver, por detrás de tanto brazo alzado, quiénes son los que sí
quieren estudiar Letras. Nos reímos. La profesora también se ríe, un
poco, y en cuanto recupera la palabra nos dice que no importa, que
eso se repara. Que aquí todo el mundo es bien recibido, y que
seguramente muchos de los que piensan usar la Escuela como
trampolín para saltar a otra carrera terminarán quedándose, porque
les va a gustar, que ya veremos.

1 El profesor Carlos Sandoval, del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, le pidió
a un grupo de colegas que escribieran una especie de autobiografía académica. Sandoval
reunió esos textos en un volumen que se llama Una práctica suicida. La intervención
de Vicente Lecuna forma parte de esta colección ahora en prensa.
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Siguen llegando rezagados, a cada rato, campantes, como que no
tuviera nada de raro llegar tarde. Los únicos que tratan de disimular
son dos recién graduados de bachiller, que entran muy lentamente,
demasiado lentamente, cuidándose de no tropezar con nadie. Se
sientan detrás de mí, en la última fila, y hacen como que ponen mucha
atención, durante unos cinco minutos. Después sacan una botella de
anís y un par de vasitos plásticos. Se sirven. Beben. Mientras tanto la
profesora nos explica que no existe un perfil definido de lo que debe
ser un estudiante de Letras, y que tampoco existe algo equivalente
para un graduado. Que algunos trabajaremos en eso que llaman el
sector cultural, en un museo, por ejemplo, que otros se dedicarán a
la publicidad, que también habrá los que serán escritores, profesores,
actores, investigadores y que además otros más harán crítica literaria.
También nos explica el plan de estudios: un semestre introductorio
sin materias electivas, algunas prelaciones a partir del segundo
semestre y de resto cada uno puede diseñar su propia carrera, a
partir de la oferta de cursos. Uno podrá escoger profesores y materias.
Uno podrá graduarse en cinco años, o en seis, o en siete, o nunca.
Nos cuenta que a finales de los años sesenta muchos de los que
ahora serán nuestros profesores, estudiantes en aquel entonces,
protagonizaron la renovación universitaria. La Escuela de Letras había
hecho una revolución. Lo que no pasó en el resto del país sí había
pasado en la universidad. Nosotros seríamos los hijos de la
renovación. También nos lee algo de García Lorca, algo de la guerra
civil española y nos dice que la Escuela es uno de los pocos lugares
donde se lee en voz alta. Me doy cuenta de que tiene razón. En
ningún otro lado se lee en voz alta. Bueno, en la iglesia también.

En eso escucho un eructo suave detrás de mí. Uno de los que
bebe anís se aprieta la boca con las dos manos y se ríe con los ojos.
Los que estamos cerca le retornamos la risa, con alguna complicidad.
Pero al rato eructa de nuevo, mucho más duro. Esta vez nadie se ríe.
Él tampoco. Su compañero le dice que vaya al baño. Pero él está
bien, dice que ya se la va a pasar. No se le pasa. Los eructos se
repiten cada vez con mayor frecuencia y en una de esas va y se
vomita. Los que estamos cerca miramos el charco. Alguno se cambia
de pupitre, alguna se tapa la nariz. Entonces su compañero lo
convence, se lo lleva. No es verdad que está bien, dice. Salen con el
mismo disimulo que entraron, pero esta vez tropiezan contra el marco
de la puerta, los dos a la vez, cada uno por un lado, y se quedan ahí
unos segundos, encallados, como los tres chiflados, pero dos. La
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charla continúa como si nada. Hablan otros profesores: citas de
autores, lecturas y películas recomendadas, algo sobre la falta de
presupuesto, algo sobre la política nacional, la calamidad del viernes
negro, el dólar. La cosa promete, pensé. Esto no se parece al colegio.
Todavía faltaban algunos años para el 27 de febrero y la caída del
muro de Berlín. Los sandinistas aún tenían cierto sentido. Eso
pensábamos.

Al comenzar las clases nos dimos cuenta de que los profesores
tenían en común a la literatura, y solamente a la literatura. De resto
no se parecían en nada. Casi todos los profesores del colegio eran
iguales, como clones, uno los confundía. Los de la universidad podían
ser, en cambio, divorciados, casados, solteros, viudos,
heterosexuales, homosexuales, blancos, negros, nacionales,
extranjeros, elitescos, populares, marxistas, marxistas desencantados,
esotéricos, jungeanos, monárquicos, revolucionarios, jóvenes,
heideggerianos, viejos, críticos, escritores, alcohólicos, románticos,
apasionados, desinteresados, caraqueños, de provincia,
eurocentristas, latinoamericanicentristas, venezolanocentristas,
brillantes, apagados, neuróticos, abnegados. El sueño de un
taxonomista. Mejor que la lista de animales del reino que aparece en
«El idioma analítico de John Wilkins» de Borges. Uno podría decir lo
mismo que decía Ángel Rosenblat del español de América: había
unidad y diferenciación a la vez: «Cada pájaro tiene su canto». (1962:
30)

Estudiar literatura desde todas estas perspectivas fue una
experiencia un poco esquizoide para muchos de nosotros. Algo
cubista. O quizá no. Las contradicciones eran descaradas. Parecía
imposible compaginar una clase con la otra. Si una cosa era cierta
para un profesor, para el otro era falsa. Shakespeare podía ser, a la
vez, el escritor más importante de la historia y un fastidioso hombre
blanco muerto. Gallegos era un adeco de torpe prosa que había que
olvidar y también el centro del canon venezolano. Teresa de la Parra
era secundaria y a la vez la que escribe nuestra primera novela de
verdad. Eso de la libertad de cátedra era muy respetado. Era una de
las cosas que se respetaba.

Sin embargo, lo que parecía un despelote fue cobrando sentido
con el tiempo. Debo decir que tardé muchos años en descubrirlo,
que tuve que graduarme y hacer un postgrado para darme cuenta
de que había alguna lógica en la educación que había recibido. Creo
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que es verdad que eso que llaman sentido solamente se puede
encontrar cuando se mira hacia atrás, por el retrovisor, cuando uno
se pone a buscar algo en el pasado que le dé algún piso al presente,
alguna historia, alguna narrativa que en realidad no existe más allá
de nuestros extraños deseos de poner los pies, en grupo, sobre algo
más o menos firme. Es decir: un invento tranquilizador. Yo vengo de
aquí, luego fui para allá, después regresé, metí la pata varias veces
pero entonces encontré mi camino, con otros que les pasó algo
parecido, en un país que compartimos con mayor o menor
mezquindad. Y por eso soy lo que soy hoy en día: profesor de
literatura. Algo así. Un Tafil de palabras. El sentido que me imagino
que tuvo esa Escuela de Letras diversa es que nos empujó a los que
ahí estudiamos a vivir de primera mano el conflicto y la contradicción
como algo cotidiano, no como una excepción. Lo raro era el consenso.
Ese conflicto no se expresaba, en general, en confrontaciones
personales. Se hacía ver en las discusiones de clase, en las
bibliografías, en los programas, en las publicaciones, en el pasillo.
La versión menos seria de ese rollo agarró forma en una fórmula
binaria: los bonitos y los feos. A los feos les gustaba la teoría literaria,
a los bonitos la literatura. Yo estaba con los feos, y los bonitos no me
caían mal. Pero en realidad los estudiantes éramos, como los
profesores, un archipiélago difícil de agrupar en una sola nación. Me
imagino que eran cosas de la época, que eso tenía que ver con la
desilusión generalizada en torno a los proyectos colectivos. Aunque
alguno de nosotros trataba de ser dogmático, aunque alguien intentara
militar seriamente en alguna escuela literaria, al final casi todo se
resolvía en el mismo mezclote que compartíamos. Es verdad lo que
tú dices, pero también lo que yo digo, aunque nos contradigamos.
Algo así.

Muchos años después, cuando me tocó hacer el concurso de
oposición para entrar en firme como profesor de la Escuela, me crucé
con una cita de Gérard Genette que creo que adelanta alguna
explicación más o menos satisfactoria, quizás demasiado prudente,
sobre este tema: «La literatura es sin duda varias cosas a la vez,
unidas (por ejemplo) por el vínculo, bastante tenue, de lo que
Wittgenstein llamaba ‘un parecido de familia’ y cuyo examen
simultáneo resulta difícil o tal vez (…) imposible» (1995: 11). Creo
que esta frase también nos explica a los estudiantes y a los profesores
de la Escuela. Teníamos un parecido de familia, un vínculo tenue.
Una fraternidad/sonoridad sutil, basada en eso que llamamos
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literatura, que a su vez resulta difícil, o tal vez imposible, examinar de
forma simultánea. El único problema que veo con lo de Wittgenstein
es que explica casi todas las agrupaciones que el ser humano ha
construido, menos las militares y las autoritarias, que fuerzan parecidos
exagerados. Al explicar demasiado termina por explicar poco, quiero
decir. Prudente, pero igual me gusta.

Con el tiempo también me di cuenta de que las diferentes formas
de entender la literatura tenían cada una su historia. Respondían a
intereses distintos. No creo que éste sea el lugar para detenerse en
el asunto, por demás conocido. Sí pienso que hay que decir que
todas esas posiciones eran promovidas y defendidas por nuestros
profesores con un entusiasmo que no era muy académico que
digamos. La ciencia supone, o suponía, que cualquier propuesta
puede ser rebatida por otra. De eso depende todo. Toda teoría tiene
un carácter provisional: vale hasta que se pruebe lo contrario, o hasta
que se pruebe otra cosa distinta. A mis profesores, en cambio, se les
iba la vida en sus posiciones. Era una cosa de fe, más que de ciencia,
eso de estudiar literatura. No quiero decir con esto que no estuvieran
conscientes de la historicidad de sus perspectivas ni que sus
planteamientos no tuvieran sentido, ni mucho menos que fueran
autoritarios, sino que resultaba imposible rebatirlos, por sólidos. El
espacio para hacerlo existía, y alguno de nosotros intentaba impugnar,
pero en general fracasaba. Mientras el resto del país se sumergía en
la duda, la ambigüedad, el relativismo en torno a la democracia,
mientras se buscaban chivos expiatorios para explicar la desgracia
nacional, en la Escuela de Letras un grupo de profesores estaba
seguro de algo. Bueno, cada quien estaba seguro de algo distinto.
Hasta el que dudaba estaba seguro, estaba seguro de que la duda
era la cosa. Como estudiantes, lo que recibíamos no era precisamente
un collage, porque a fin y al cabo el collage produce algún sentido
más o menos unificado. Lo que se nos presentaba como literatura
era, más bien, una enorme variedad de contradicciones.

Hoy en día extraño esas seguridades, en parte. Debe ser una cosa
freudiana. Es que ahora pareciera, por ejemplo, que el académico ya
no está seguro de nada, no habla desde ninguna trinchera, desde
ninguna posición. O mejor: habla desde varios lugares a la vez. Por
eso ha florecido entre nosotros lo que los estadounidenses llaman la
cultura del guión, del guión entre dos palabras. Fredric Jameson, por
ejemplo, no es solamente marxista: hay que decir que es marxista-
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postmoderno. Así mismo tenemos feminismo-lacaniano, bolivariano-
socialista, etc. Foucault sería el mejor ejemplo: su trabajo es puro
guión, entre varias cosas, dependiendo del caso. El sí pero no, la
ambigüedad. Pocos toman posición, o ya no hay posiciones que tomar,
o la única posición posible supone varias a la vez, porque tampoco
hemos construido un lado de afuera, una nueva posición que logre
contradecir todas las demás. Solamente un par de críticos se atreven
a decir que no, y la comunidad literaria suele demonizarlos sin piedad,
pero siguen siendo miembros de la familia, seguimos reconociéndonos
en ellos.

Hay, sin embargo, un saldo positivo de esta relativización. Nadie
puede defender, hoy en día, ninguna posición autosuficiente, como
en otro momento, y entonces el fanatismo, por lo menos en los
estudios literarios, se ha desactivado. Anda rampante por todos lados,
menos en la literatura. Pero si antes las posiciones resultaban
incontestables ahora corremos el riego de no poder, ni siquiera, discutir
entre nosotros, porque ninguno conoce las reglas del otro, o peor:
nadie tiene reglas. No tenemos protocolos, más allá de los requisitos
que nos piden los centros de apoyo a la investigación. Vivimos en
una nueva Babel desactivada, como dicen. Un buen trabajo de crítica
contemporáneo puede reunir referencias que antes eran consideradas
contradictorias. Un poquito de Marx, otro de Bachelard, algo de Peirce,
algo de Freud, un toque de Duras, otro de García Canclini, de Kristeva,
de Bataille, Uslar, Osorio, Liscano, Bloom, Morin, Miliani, Cornejo Polar,
Genette, Rama y pare de contar. Nadie se suele quejar de este arroz
con mango. O los que se quejan son solamente los viejos, los viejos
modernos, que igual siempre se quejan de todo. La certeza se ha
desvanecido, y lo que en principio pareciera ser una tendencia
estimulante y arriesgada termina cediendo espacios a otras formas
de poder, que sí mantienen certezas, como el militarismo. Si todo es
relativo entonces la libertad de cátedra, la autonomía universitaria, la
libertad de expresión, la libertad política, y hasta la democracia y la
igualdad misma se vuelven relativas. ¿Puede salir algo mejor de todo
esto? Uno sigue apostado a que sí, con todas las dudas del caso.

Creo que la teoría y la crítica me gustaron desde el comienzo porque
la oferta, especialmente la de la teoría literaria, era atractiva, como la
de todas las teorías. Detrás de cada particularidad existen
regularidades que pueden dar cuenta de todo el fenómeno a la vez.
Si se estudiaban esas regularidades, esos comportamientos
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repetidos, compartidos, uno podría alcanzar un conocimiento
profundo, de la literatura, en nuestro caso. Creo que tenía la idea de
que la teoría era una especie de reducción de vinagre balsámico, un
concentrado que podía darle sabor a una enorme cantidad de libros.
No hay tiempo en la vida para leerse todas las novelas, todos los
cuentos, todas las obras de teatro, todos los libros de poesía, todas
las crónicas, todos los testimonios. Sí hay tiempo para leer y entender
todas las teorías literarias, que por lo demás tampoco son muy
complicadas que digamos. A partir de esto, uno podría dedicarse a la
crítica, con ese morral de teoría en la espalda, para poder entender
la parte escondida del iceberg. También tardé muchos años en
descubrir que esa oferta era exagerada. Que también hay fenómenos
planos, sin espesores ni detrases. Esa es la lección de Andy Warhol:
el significado de la superficialidad. Además de esto, la teoría literaria,
por sí sola, no necesariamente es capaz de explicar en profundidad
a la literatura, no porque no pueda proponer y usar herramientas
que permitan describir minuciosamente el fenómeno. Creo que eso
sí lo hace bien. Sino porque la literatura no es solamente literatura. Y
si no es solamente literatura entonces para estudiarla hay que echar
mano de otras teorías. El formalismo ruso, por ejemplo, que había
logrado formular una primera teoría propiamente literaria, se detenía
en el texto, no decía nada del lector, de los soportes, de los canales
de distribución de la literatura, de los escritores, de las instituciones,
de los gustos, de la historia de las sensibilidades, de la política. Todo
eso quedaba entre paréntesis. «El lenguaje es el ser de la literatura»,
decía mucho tiempo después del formalismo Roland Barthes (1987:
15). A muchos eso nos sonaba a metafísica, algo parecido a lo que
habíamos escuchado en la iglesia, el otro lugar donde se lee en voz
alta. Tampoco resultaba fácil de tragar que la crítica literaria era la
que construía la literatura, eso de T. W. Adorno: «Las obras acabadas
han llegado a ser lo que son por medio de un proceso, porque su ser
es su devenir. Por esto se remiten a las formas en que cristaliza ese
proceso: interpretación, comentario, crítica» (1983: 255). Pero al final
uno terminaba en el lugar del comienzo, porque si bien hay tiempo
para leer y entender todas las teorías literarias, no hay tiempo para
hacer lo propio con todas las teorías en general, igual que no hay
tiempo de leer toda la literatura, y mucho menos toda la crítica.
Quedaba, entonces, la opción de la especialización. Pero nuestro
tiempo más bien nos ha empujado a muchos de nosotros hacia el
extremo opuesto, en reacción a la hiperespecialización moderna. ¿Se
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puede ser un buen crítico, un buen profesor de literatura hoy en día
si uno solo sabe de Borges? No. O no por ahora.

Creo que todo eso de que nuestros profesores tuvieran posiciones
firmes y más o menos claras, al comienzo nos sonaba raro por el
contexto en que vivíamos. Del viernes negro de 1983 al 27 de febrero
de 1989 el país intentaba esquivar las doctrinas de moda del FMI,
mientras algunos medios de comunicación, la derecha y la izquierda,
nos convencían de que los partidos y los sindicatos, de cualquier
signo, no servían para nada. La derecha proponía a la gerencia como
substituto y la izquierda nada que digamos. El demonio de ese tiempo,
el gran culpable, el equivalente al Goldstein de 1984 de George Orwell,
el chivo expiatorio, ya no era el imperialismo yanqui ni Cuba, y todavía
no era el narcotráfico ni el terrorismo, ni el imperialismo yanqui otra
vez. El inicio de la postguerra fría no implicó enemigos concretos, por
un tiempo. Ese vacío fue el signo más claro del interregno que vivimos,
que ya se acabó. En nuestro caso local sí tuvimos un enemigo: la
razón de todos los males fue la política, en especial los partidos
políticos, todos, los grandes y los pequeños, los nuevos y los viejos.
Apenas nacía el imperio de la sociedad civil, las ONGs, las fundaciones
culturales privadas. De hecho, el movimiento estudiantil de aquel
entonces logró articularse en torno a una fórmula independiente, de
izquierda, sin ataduras con los partidos políticos. A partir de esa
separación alcanzó la mayor popularidad. Pero la izquierda no fue la
única que se despartidizó. La derecha hizo lo mismo. Los años de
gobierno de Jaime Lusinchi estuvieron marcados por un acuerdo
generalizado y más bien mediocre: la política no servía para nada.
Era cosa de sentido común, casi. Carlos Andrés Pérez gana luego su
segundo período montado sobre esa misma ola antipolítica. Colette
Capriles, en su libro La revolución como espectáculo, ha registrado
la versión contemporánea de este movimiento despolitizador.

Lo que quiero decir es que para muchos de nosotros las opciones
nunca fueron claras, a diferencia de nuestros profesores. Mis
compañeros de Escuela no militaban en partidos tradicionales. Alguno
que otro pertenecía a grupos radicales que cambiaban de nombre a
cada rato. Una de ellas, Yulimar Reyes, murió asesinada por la
represión del gobierno el 27 de febrero. Ella fue una de las pocas
que sí tenía una clara opción. Había un representante del Partido
Comunista en la Escuela, mayor que todos nosotros, y alguno que
otro estudiante, también mayor, había militado en el partido. De resto
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todos compartíamos el mismo sinsabor que tenía la política en aquel
entonces. Habíamos caído en la misma trampa. El tiempo nos
demostraría la mayor equivocación de nuestra generación: habernos
dejado convencer de que la política no tenía sentido.

Sin embargo había un lugar donde la política sí nos gustaba. Fue
el refugio y la compensación por las carencias de la política nacional.
Ese lugar era la literatura. Algunos compartíamos el interés por el
análisis marxista de la literatura o por sus derivados, así como por los
géneros conflictivos, como el testimonio. A mí en particular me
interesaba el testimonio porque me parecía que ponía en crisis a la
literatura. Una cosa, para seguir con las contradicciones, también
esquizoide: la crisis de lo que más me gustaba. Algún tiempo después,
cuando estudiaba en el postgrado, pude entrar en contacto con una
de las mayores autoridades en el tema, con John Beverley. En su
libro Against Literature decía cosas como esta: «si la novela había
tenido una relación especial con el humanismo, el surgimiento de la
burguesía europea, el colonialismo y el imperialismo (…), el testimonio
es, en cambio, una nueva forma de narrativa literaria en la cual nosotros
podemos ser, al mismo tiempo, testigos y parte de la cultura emergente
de un sujeto internacional, proletario/popular-democrático» (1993:
85). En la Escuela de Letras de los 80 todavía no llegábamos a tanto.
Pensábamos que dentro de la misma literatura se podía producir un
espacio de crítica política que de alguna manera podía empujar algún
cambio social, aunque no supiéramos bien cómo. Compartíamos, por
ejemplo, la posibilidad de imaginar algo así como una especie de
teoría literaria latinoamericana, cosa que heredamos de algunos
estudiantes más viejos. El tiempo nos enseñó que eso también era
una exageración.

Mientras estudiaba en la Escuela de Letras trabajé en la Biblioteca
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Algunos
años antes, este Centro había logrado reunir el mejor grupo equipo
de investigadores y escritores, aprovechando, en parte, el exilio del
Cono Sur. Para el momento en que yo comencé a trabajar ya no
quedaba mucho de aquel grupo. La institución estaba por mudarse a
su nueva sede y trataba de reimaginarse en un nuevo contexto.
Amparo Montañez, directora de la Biblioteca, se dedicó a mantener
una colección de libros y revistas que constantemente estaba
amenazada por las carencias económicas de las instituciones de este
tipo en los ochenta. Si no fuera por su esfuerzo, y el de la
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bibliotecóloga Mélida Quijada, poco quedaría de esa biblioteca hoy
en día. En el CELARG, como se le llamaba, también tuve la suerte de
trabajar con Miguel Miguel, director de la Sala RG, que se inauguró
en la nueva sede. Con un entusiasmo y una convicción nada común,
Miguel Miguel convenció a las autoridades de que abrieran un espacio
para el arte. Con el tiempo, la Sala RG se convirtió en la referencia
fundamental de los 80, una década particularmente productiva para
el arte venezolano. En esa sala se mostró la primera muestra de José
Antonio Hernández-Diez, francamente política, por cierto, así como
las primeras de Sigfredo Chacón, entre tantos otros. Miguel Miguel y
Jesús Fuenmayor, su mano derecha, tuvieron la generosidad de
invitarme a escribir el texto de un par de catálogos. Creo que esa fue
la primera vez que hice algo parecido a la crítica.

En el CELARG tuve la oportunidad de conocer de primera mano el
trabajo de algunos investigadores, artistas y curadores, que
trabajaban a contrapelo, en un país que se le borraba el futuro. El
edificio recién inaugurado mostraba todas sus debilidades demasiado
pronto. Las baldosas de las paredes se caían, los techos filtraban.
Nadie le había preguntado a un bibliotecólogo cómo debía construirse
una biblioteca, de modo que el espacio proyectado para guardar libros
resultó más apropiado para poner a los lectores, y viceversa.
Recuerdo que una vez se cayó un andamio de varios cuerpos. El
obrero que estaba limpiando los techos del patio central se vino al
suelo y se le reventó la cabeza en mil pedazos, justo frente al busto
de Rómulo Gallegos. Luego lo cambiaron de lugar, a Gallegos. El
obrero no estaba asegurado, ni a una cuerda ni en una compañía.
Nadie respondió. Un accidente, nada más. Un aire de horror quedó
por ahí, para siempre, para mí.

Aunque haya publicado algunos trabajos como crítico desde hace
tiempo, solamente una vez me han puesto ese título, recientemente,
en una noticia que anunciaba una charla que di sobre la jerga
caraqueña: «Uno de los integrantes de Vagos y Maleantes, Carlos
Madera, mejor conocido como Nigga, y Vicente Lecuna, docente de
Letras de la UCV y crítico literario» (2005: 4). Menos mal, porque no
me siento cómodo con ese nombre. Algo parecido me pasa con la
teoría: me gusta, toda, la literaria y la que no lo es, pero me resulta
exagerado el título de teórico. Creo que todos los que hacemos algo
parecido en las Escuelas de Letras, que hacemos crítica, no somos
mucho más que los custodios de un discurso, como diría Terry Eagleton
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(1991: 201). Ese sería el título más apropiado, custodio de la
literatura, aunque tampoco sea cómodo. ¿Por qué la custodiamos?
¿Para quién? ¿Realmente debemos custodiarla? ¿Quién la amenaza?
Incluso en el caso de que consideremos crucial cuestionar el discurso
de la literatura, que supongamos que es necesario mostrar su lado
oscuro, problematizar sus alcances, exponer sus limitaciones, creo
que siempre terminamos por custodiarla. Igual que si la celebráramos.
Quiero decir: en todos los casos suponemos que la literatura tiene
un valor que hay que proteger. Ha sido diferente en otras épocas y
en otros lugares. A nosotros nos toca custodiar a la literatura para
que la lógica cultural de la globalización, es decir, la consideración de
que la cultura no es más que un recurso para conseguir otros fines
distintos a ella, como dice Yúdice en El recurso de la cultura (2002),
no termine por colocar a la literatura en un mero «para que». Y no
porque los para que sean malos en sí, sino porque de esa manera se
aplanaría la diversidad de posibilidades que implica la literatura, en
el mejor de los casos.

Después de graduarme en la UCV ingresé en el Departamento de
Lenguaje y Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.
Me interesaba seguirle la pista a John Beverley, especialista en
testimonio y profesor de esa universidad. Al comenzar el programa
me enteré de una discusión que acababa de producirse entre los
miembros radicales de los Estudios Culturales y los menos radicales.
Los primeros pensaban que los Estudios Culturales no debían
institucionalizarse y los segundos que había que hacerlo. Para ese
entonces yo no sabía nada del tema. Eso era al comienzo de los 90.
A mí me interesaba la literatura latinoamericana y el testimonio, nada
más. Con el tiempo me fui acercando a los Estudios Culturales. Creo
que esa fue la forma que le tocó a mi generación de continuar siendo
marxista, después de la caída del muro y todo lo demás. Ahí me formé
en lo que podríamos llamar el lado oscuro de la literatura. Poder y
literatura ya no eran prácticas contradictorias, como uno quiso creer
tanto tiempo, sino (también, y seguramente más) hermanas en la
misma causa, sobre todo en Latinoamérica, tan empeñada en
imaginarse de una forma literaturezca, al margen del resto. La fórmula
suponía una mezcla de Marx con Foucault, con contorno de Canclini
y Martín Barbero. John Beverley fue mi gurú. Le agradezco todo. Lo
bueno que puedan tener mis trabajos hoy en día se debe a él. Lo
malo es de mi propia cosecha.
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Al regresar a Venezuela en 1997 me integré a la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela. Continué una tradición
endogámica que acabará por darnos hijos con rabo de cochino. Pude
hacerlo por la generosidad de la profesora Márgara Russotto, que
me hizo una oferta de trabajo, suscrita al Programa de Investigadores
Noveles (PIN). Desde entonces supongo que me dedico a continuar
la vieja tradición marxista en un país que demuestra las limitaciones
de esa doctrina problemática, parcial y demasiado vieja, convertida
en caricatura fascistoide por el discurso del Estado venezolano, como
suele pasar en otros lados también. Ahora mis colegas y yo somos
los que les decimos a los nuevos estudiantes que no quieren estudiar
Letras que no importa, que eso se repara, que les gustará, que ya
verán. Seguimos haciendo una Escuela que pensamos diversa,
problemática. Tratamos de sobreponernos al hecho de haber
abandonado la política, la que sucede más allá de la literatura. Algunos
de nosotros pensamos que la mejor forma de ser revolucionarios (si
es que todavía esta palabra pueda tener una buena acepción) es
conservar los espacios que nuestros padres crearon, para que no se
los lleve por delante la gerencia ni los militares, empeñados en la
misma causa sin saberlo, opuestos pero hermanos de la misma
destrucción. La mejor forma de conservar, en nuestros días, en
nuestro país, es destruir las instituciones. Suena raro, es verdad.
Pero dejar perder espacios conquistados no debe ser interpretado
sino como una forma de conservadurismo. Alguien podría suponer
que no nos merecemos esos espacios, que hay que sacudirlos,
renovarlos, reconquistarlos. Es verdad. Todavía algunos vivimos en
medio de privilegios, medio patéticos, pero privilegios en fin. Pero
anular esos espacios retrasará el cambio político que queremos,
atontará a las universidades, las convertirá en liceos que producirán
graduados apolíticos, dóciles, manejables, conservadores de verdad
verdad. Por eso, aunque sigo de cerca las mismas posiciones que
mantuve en Pittsburgh, ya no estoy tan seguro de que los Estudios
Literarios sean necesariamente hermanos de los poderes de la
represión y el autoritarismo, como alguna vez pensé. Ahora pienso
que pueden oponérsele, como David a Goliat. Debe ser una cosa del
contexto. Ojalá alguna vez pueda volver a pensar de otra manera.
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