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Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. 1985.
Aula 201. Cinco de la tarde. La charla de bienvenida todavia no
comienza. En la tarima, detras del mesén, estan sentados cuatro
profesores. Hablan entre si. Fuman. Frente al mesdn nosotros, los
nuevos estudiantes, unas ochenta personas acomodadas en pupitres
de metal y madera, otras mas paradas por ahi. También hablamos y
fumamos. La gente sale y entra. En muchos casos no se sabe quién
es estudiante, quién es profesor, quién es empleado. Alguien dice
que juguemos al amigo secreto para integrarnos. La propuesta es
acogida con entusiasmo. Se hace una lista que después se corta en
pedazos que luego se convierten en bolitas de papel que van a dar a
una bolsa. La gente mete la mano, ve quién le tocd, se intercambian
nombres. En algun momento Maria Fernanda Palacios, la directora
de la Escuela, nos anuncia que vamos a empezar. Nos callamos.
Entran algunos rezagados. Nadie cierra la puerta. Después de cumplir
con el protocolo, la profesora nos pide que levantemos la mano
aquellos que no queremos estudiar Letras, los que estamos ahi porque
no fuimos seleccionados para la carrera que anotamos como primera
opcién en el examen del CNU. La mayoria es abrumadora. Cuesta
trabajo ver, por detras de tanto brazo alzado, quiénes son los que si
quieren estudiar Letras. Nos reimos. La profesora también se rie, un
poco, y en cuanto recupera la palabra nos dice que no importa, que
eso se repara. Que aqui todo el mundo es bien recibido, y que
seguramente muchos de los que piensan usar la Escuela como
trampolin para saltar a otra carrera terminaran quedandose, porque
les va a gustar, que ya veremos.

" El profesor Carlos Sandoval, del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, le pidié
a un grupo de colegas que escribieran una especie de autobiografia académica. Sandoval
reunié esos textos en un volumen que se llama Una préctica suicida. La intervencion
de Vicente Lecuna forma parte de esta coleccién ahora en prensa.
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Siguen llegando rezagados, a cada rato, campantes, como que no
tuviera nada de raro llegar tarde. Los unicos que tratan de disimular
son dos recién graduados de bachiller, que entran muy lentamente,
demasiado lentamente, cuidandose de no tropezar con nadie. Se
sientan detras de mi, en la ultima fila, y hacen como que ponen mucha
atencion, durante unos cinco minutos. Después sacan una botella de
anis y un par de vasitos plasticos. Se sirven. Beben. Mientras tanto la
profesora nos explica que no existe un perfil definido de lo que debe
ser un estudiante de Letras, y que tampoco existe algo equivalente
para un graduado. Que algunos trabajaremos en eso que llaman el
sector cultural, en un museo, por ejemplo, que otros se dedicaran a
la publicidad, que también habra los que seran escritores, profesores,
actores, investigadores y que ademas otros mas haran critica literaria.
También nos explica el plan de estudios: un semestre introductorio
sin materias electivas, algunas prelaciones a partir del segundo
semestre y de resto cada uno puede disefar su propia carrera, a
partir de la oferta de cursos. Uno podra escoger profesores y materias.
Uno podra graduarse en cinco afos, o en seis, o en siete, o nunca.
Nos cuenta que a finales de los afos sesenta muchos de los que
ahora seran nuestros profesores, estudiantes en aquel entonces,
protagonizaron la renovacion universitaria. La Escuela de Letras habia
hecho una revolucion. Lo que no paso en el resto del pais si habia
pasado en la universidad. Nosotros seriamos los hijos de la
renovacion. También nos lee algo de Garcia Lorca, algo de la guerra
civil espafnola y nos dice que la Escuela es uno de los pocos lugares
donde se lee en voz alta. Me doy cuenta de que tiene razén. En
ningun otro lado se lee en voz alta. Bueno, en la iglesia también.

En eso escucho un eructo suave detras de mi. Uno de los que
bebe anis se aprieta la boca con las dos manos y se rie con los ojos.
Los que estamos cerca le retornamos la risa, con alguna complicidad.
Pero al rato eructa de nuevo, mucho mas duro. Esta vez nadie se rie.
El tampoco. Su compafiero le dice que vaya al bafio. Pero él esta
bien, dice que ya se la va a pasar. No se le pasa. Los eructos se
repiten cada vez con mayor frecuencia y en una de esas va y se
vomita. Los que estamos cerca miramos el charco. Alguno se cambia
de pupitre, alguna se tapa la nariz. Entonces su compafero lo
convence, se lo lleva. No es verdad que esta bien, dice. Salen con el
mismo disimulo que entraron, pero esta vez tropiezan contra el marco
de la puerta, los dos a la vez, cada uno por un lado, y se quedan ahi
unos segundos, encallados, como los tres chiflados, pero dos. La



charla continia como si nada. Hablan otros profesores: citas de
autores, lecturas y peliculas recomendadas, algo sobre la falta de
presupuesto, algo sobre la politica nacional, la calamidad del viernes
negro, el dolar. La cosa promete, pensé. Esto no se parece al colegio.
Todavia faltaban algunos afnos para el 27 de febrero y la caida del
muro de Berlin. Los sandinistas aun tenian cierto sentido. Eso
pensabamos.

Al comenzar las clases nos dimos cuenta de que los profesores
tenian en comun a la literatura, y solamente a la literatura. De resto
no se parecian en nada. Casi todos los profesores del colegio eran
iguales, como clones, uno los confundia. Los de la universidad podian
ser, en cambio, divorciados, casados, solteros, viudos,
heterosexuales, homosexuales, blancos, negros, nacionales,
extranjeros, elitescos, populares, marxistas, marxistas desencantados,
esotéricos, jungeanos, monarquicos, revolucionarios, jovenes,
heideggerianos, viejos, criticos, escritores, alcohdlicos, romanticos,
apasionados, desinteresados, caraquefios, de provincia,
eurocentristas, latinoamericanicentristas, venezolanocentristas,
brillantes, apagados, neuréticos, abnegados. El suefio de un
taxonomista. Mejor que la lista de animales del reino que aparece en
«El idioma analitico de John Wilkins» de Borges. Uno podria decir lo
mismo que decia Angel Rosenblat del espafiol de América: habia
unidad y diferenciacion a la vez: «Cada pajaro tiene su canto». (1962:
30)

Estudiar literatura desde todas estas perspectivas fue una
experiencia un poco esquizoide para muchos de nosotros. Algo
cubista. O quiza no. Las contradicciones eran descaradas. Parecia
imposible compaginar una clase con la otra. Si una cosa era cierta
para un profesor, para el otro era falsa. Shakespeare podia ser, a la
vez, el escritor mas importante de la historia y un fastidioso hombre
blanco muerto. Gallegos era un adeco de torpe prosa que habia que
olvidar y también el centro del canon venezolano. Teresa de la Parra
era secundaria y a la vez la que escribe nuestra primera novela de
verdad. Eso de la libertad de catedra era muy respetado. Era una de
las cosas que se respetaba.

Sin embargo, lo que parecia un despelote fue cobrando sentido
con el tiempo. Debo decir que tardé muchos afios en descubrirlo,
que tuve que graduarme y hacer un postgrado para darme cuenta
de que habia alguna logica en la educacion que habia recibido. Creo
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que es verdad que eso que llaman sentido solamente se puede
encontrar cuando se mira hacia atras, por el retrovisor, cuando uno
se pone a buscar algo en el pasado que le dé algun piso al presente,
alguna historia, alguna narrativa que en realidad no existe mas alla
de nuestros extrafios deseos de poner los pies, en grupo, sobre algo
mas o menos firme. Es decir: un invento tranquilizador. Yo vengo de
aqui, luego fui para alla, después regresé, meti la pata varias veces
pero entonces encontré mi camino, con otros que les pasé algo
parecido, en un pais que compartimos con mayor 0 menor
mezquindad. Y por eso soy lo que soy hoy en dia: profesor de
literatura. Algo asi. Un Tafil de palabras. El sentido que me imagino
que tuvo esa Escuela de Letras diversa es que nos empujo a los que
ahi estudiamos a vivir de primera mano el conflicto y la contradiccion
como algo cotidiano, no como una excepcion. Lo raro era el consenso.
Ese conflicto no se expresaba, en general, en confrontaciones
personales. Se hacia ver en las discusiones de clase, en las
bibliografias, en los programas, en las publicaciones, en el pasillo.
La versién menos seria de ese rollo agarré forma en una férmula
binaria: los bonitos y los feos. A los feos les gustaba la teoria literaria,
a los bonitos la literatura. Yo estaba con los feos, y los bonitos no me
caian mal. Pero en realidad los estudiantes éramos, como los
profesores, un archipiélago dificil de agrupar en una sola nacion. Me
imagino que eran cosas de la época, que eso tenia que ver con la
desilusion generalizada en torno a los proyectos colectivos. Aunque
alguno de nosotros trataba de ser dogmatico, aunque alguien intentara
militar seriamente en alguna escuela literaria, al final casi todo se
resolvia en el mismo mezclote que compartiamos. Es verdad lo que
tu dices, pero también lo que yo digo, aunque nos contradigamos.
Algo asi.

Muchos afos después, cuando me tocod hacer el concurso de
oposicion para entrar en firme como profesor de la Escuela, me crucé
con una cita de Gérard Genette que creo que adelanta alguna
explicacién mas o menos satisfactoria, quizas demasiado prudente,
sobre este tema: «La literatura es sin duda varias cosas a la vez,
unidas (por ejemplo) por el vinculo, bastante tenue, de lo que
Wittgenstein llamaba ‘un parecido de familia’ y cuyo examen
simultaneo resulta dificil o tal vez (...) imposible» (1995: 11). Creo
que esta frase también nos explica a los estudiantes y a los profesores
de la Escuela. Teniamos un parecido de familia, un vinculo tenue.
Una fraternidad/sonoridad sutil, basada en eso que llamamos



literatura, que a su vez resulta dificil, o tal vez imposible, examinar de
forma simultanea. El unico problema que veo con lo de Wittgenstein
es que explica casi todas las agrupaciones que el ser humano ha
construido, menos las militares y las autoritarias, que fuerzan parecidos
exagerados. Al explicar demasiado termina por explicar poco, quiero
decir. Prudente, pero igual me gusta.

Con el tiempo también me di cuenta de que las diferentes formas
de entender la literatura tenian cada una su historia. Respondian a
intereses distintos. No creo que éste sea el lugar para detenerse en
el asunto, por demas conocido. Si pienso que hay que decir que
todas esas posiciones eran promovidas y defendidas por nuestros
profesores con un entusiasmo que no era muy académico que
digamos. La ciencia supone, 0 suponia, que cualquier propuesta
puede ser rebatida por otra. De eso depende todo. Toda teoria tiene
un caracter provisional: vale hasta que se pruebe lo contrario, o hasta
que se pruebe otra cosa distinta. A mis profesores, en cambio, se les
iba la vida en sus posiciones. Era una cosa de fe, mas que de ciencia,
eso de estudiar literatura. No quiero decir con esto que no estuvieran
conscientes de la historicidad de sus perspectivas ni que sus
planteamientos no tuvieran sentido, ni mucho menos que fueran
autoritarios, sino que resultaba imposible rebatirlos, por sdlidos. El
espacio para hacerlo existia, y alguno de nosotros intentaba impugnar,
pero en general fracasaba. Mientras el resto del pais se sumergia en
la duda, la ambigledad, el relativismo en torno a la democracia,
mientras se buscaban chivos expiatorios para explicar la desgracia
nacional, en la Escuela de Letras un grupo de profesores estaba
seguro de algo. Bueno, cada quien estaba seguro de algo distinto.
Hasta el que dudaba estaba seguro, estaba seguro de que la duda
erala cosa. Como estudiantes, lo que recibiamos no era precisamente
un collage, porque a fin y al cabo el collage produce algun sentido
mas o menos unificado. Lo que se nos presentaba como literatura
era, mas bien, una enorme variedad de contradicciones.

Hoy en dia extrano esas seguridades, en parte. Debe ser una cosa
freudiana. Es que ahora pareciera, por ejemplo, que el académico ya
no esta seguro de nada, no habla desde ninguna trinchera, desde
ninguna posicion. O mejor: habla desde varios lugares a la vez. Por
eso ha florecido entre nosotros lo que los estadounidenses llaman la
cultura del guién, del guion entre dos palabras. Fredric Jameson, por
ejemplo, no es solamente marxista: hay que decir que es marxista-
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postmoderno. Asi mismo tenemos feminismo-lacaniano, bolivariano-
socialista, etc. Foucault seria el mejor ejemplo: su trabajo es puro
guién, entre varias cosas, dependiendo del caso. El si pero no, la
ambiguiedad. Pocos toman posicion, o ya no hay posiciones que tomar,
o la unica posicion posible supone varias a la vez, porque tampoco
hemos construido un lado de afuera, una nueva posicion que logre
contradecir todas las demds. Solamente un par de criticos se atreven
a decir que no, y la comunidad literaria suele demonizarlos sin piedad,
pero siguen siendo miembros de la familia, seguimos reconociéndonos
en ellos.

Hay, sin embargo, un saldo positivo de esta relativizacion. Nadie
puede defender, hoy en dia, ninguna posiciéon autosuficiente, como
en otro momento, y entonces el fanatismo, por lo menos en los
estudios literarios, se ha desactivado. Anda rampante por todos lados,
menos en la literatura. Pero si antes las posiciones resultaban
incontestables ahora corremos el riego de no poder, ni siquiera, discutir
entre nosotros, porque ninguno conoce las reglas del otro, o peor:
nadie tiene reglas. No tenemos protocolos, mas alla de los requisitos
que nos piden los centros de apoyo a la investigacion. Vivimos en
una nueva Babel desactivada, como dicen. Un buen trabajo de critica
contemporaneo puede reunir referencias que antes eran consideradas
contradictorias. Un poquito de Marx, otro de Bachelard, algo de Peirce,
algo de Freud, un toque de Duras, otro de Garcia Canclini, de Kristeva,
de Bataille, Uslar, Osorio, Liscano, Bloom, Morin, Miliani, Cornejo Polar,
Genette, Rama y pare de contar. Nadie se suele quejar de este arroz
con mango. O los que se quejan son solamente los viejos, los viejos
modernos, que igual siempre se quejan de todo. La certeza se ha
desvanecido, y lo que en principio pareciera ser una tendencia
estimulante y arriesgada termina cediendo espacios a otras formas
de poder, que si mantienen certezas, como el militarismo. Si todo es
relativo entonces la libertad de catedra, la autonomia universitaria, la
libertad de expresion, la libertad politica, y hasta la democracia y la
igualdad misma se vuelven relativas. j Puede salir algo mejor de todo
esto? Uno sigue apostado a que si, con todas las dudas del caso.

Creo que la teoria y la critica me gustaron desde el comienzo porque
la oferta, especialmente la de la teoria literaria, era atractiva, como la
de todas las teorias. Detras de cada particularidad existen
regularidades que pueden dar cuenta de todo el fendmeno a la vez.
Si se estudiaban esas regularidades, esos comportamientos



repetidos, compartidos, uno podria alcanzar un conocimiento
profundo, de la literatura, en nuestro caso. Creo que tenia la idea de
que la teoria era una especie de reduccién de vinagre balsamico, un
concentrado que podia darle sabor a una enorme cantidad de libros.
No hay tiempo en la vida para leerse todas las novelas, todos los
cuentos, todas las obras de teatro, todos los libros de poesia, todas
las crénicas, todos los testimonios. Si hay tiempo para leer y entender
todas las teorias literarias, que por lo demas tampoco son muy
complicadas que digamos. A partir de esto, uno podria dedicarse a la
critica, con ese morral de teoria en la espalda, para poder entender
la parte escondida del iceberg. También tardé muchos afos en
descubrir que esa oferta era exagerada. Que también hay fendmenos
planos, sin espesores ni detrases. Esa es la leccion de Andy Warhol:
el significado de la superficialidad. Ademas de esto, la teoria literaria,
por si sola, no necesariamente es capaz de explicar en profundidad
a la literatura, no porque no pueda proponer y usar herramientas
que permitan describir minuciosamente el fenémeno. Creo que eso
si lo hace bien. Sino porque la literatura no es solamente literatura. Y
si no es solamente literatura entonces para estudiarla hay que echar
mano de otras teorias. El formalismo ruso, por ejemplo, que habia
logrado formular una primera teoria propiamente literaria, se detenia
en el texto, no decia nada del lector, de los soportes, de los canales
de distribucién de la literatura, de los escritores, de las instituciones,
de los gustos, de la historia de las sensibilidades, de la politica. Todo
eso quedaba entre paréntesis. «El lenguaje es el ser de la literatura»,
decia mucho tiempo después del formalismo Roland Barthes (1987:
15). A muchos eso nos sonaba a metafisica, algo parecido a lo que
habiamos escuchado en la iglesia, el otro lugar donde se lee en voz
alta. Tampoco resultaba facil de tragar que la critica literaria era la
que construia la literatura, eso de T. W. Adorno: «Las obras acabadas
han llegado a ser lo que son por medio de un proceso, porque su ser
es su devenir. Por esto se remiten a las formas en que cristaliza ese
proceso: interpretacion, comentario, critica» (1983: 255). Pero al final
uno terminaba en el lugar del comienzo, porque si bien hay tiempo
para leer y entender todas las teorias literarias, no hay tiempo para
hacer lo propio con todas las teorias en general, igual que no hay
tiempo de leer toda la literatura, y mucho menos toda la critica.
Quedaba, entonces, la opcidén de la especializacion. Pero nuestro
tiempo mas bien nos ha empujado a muchos de nosotros hacia el
extremo opuesto, en reaccion a la hiperespecializacién moderna. ;Se
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puede ser un buen critico, un buen profesor de literatura hoy en dia
si uno solo sabe de Borges? No. O no por ahora.

Creo que todo eso de que nuestros profesores tuvieran posiciones
firmes y mas o menos claras, al comienzo nos sonaba raro por el
contexto en que viviamos. Del viernes negro de 1983 al 27 de febrero
de 1989 el pais intentaba esquivar las doctrinas de moda del FMI,
mientras algunos medios de comunicacion, la derecha y la izquierda,
nos convencian de que los partidos y los sindicatos, de cualquier
signo, no servian para nada. La derecha proponia a la gerencia como
substituto y la izquierda nada que digamos. El demonio de ese tiempo,
el gran culpable, el equivalente al Goldstein de 1984 de George Orwell,
el chivo expiatorio, ya no era el imperialismo yanqui ni Cuba, y todavia
no era el narcotrafico ni el terrorismo, ni el imperialismo yanqui otra
vez. El inicio de la postguerra fria no implicd enemigos concretos, por
un tiempo. Ese vacio fue el signo mas claro del interregno que vivimos,
que ya se acabd. En nuestro caso local si tuvimos un enemigo: la
razon de todos los males fue la politica, en especial los partidos
politicos, todos, los grandes y los pequefios, los nuevos y los viejos.
Apenas nacia el imperio de la sociedad civil, las ONGs, las fundaciones
culturales privadas. De hecho, el movimiento estudiantil de aquel
entonces logro articularse en torno a una férmula independiente, de
izquierda, sin ataduras con los partidos politicos. A partir de esa
separacion alcanzo la mayor popularidad. Pero la izquierda no fue la
unica que se despartidizé. La derecha hizo lo mismo. Los afios de
gobierno de Jaime Lusinchi estuvieron marcados por un acuerdo
generalizado y més bien mediocre: la politica no servia para nada.
Era cosa de sentido comun, casi. Carlos Andrés Pérez gana luego su
segundo periodo montado sobre esa misma ola antipolitica. Colette
Capriles, en su libro La revolucion como espectaculo, ha registrado
la version contemporanea de este movimiento despolitizador.

Lo que quiero decir es que para muchos de nosotros las opciones
nunca fueron claras, a diferencia de nuestros profesores. Mis
compafieros de Escuela no militaban en partidos tradicionales. Alguno
que otro pertenecia a grupos radicales que cambiaban de nombre a
cada rato. Una de ellas, Yulimar Reyes, murié asesinada por la
represion del gobierno el 27 de febrero. Ella fue una de las pocas
que si tenia una clara opcién. Habia un representante del Partido
Comunista en la Escuela, mayor que todos nosotros, y alguno que
otro estudiante, también mayor, habia militado en el partido. De resto



todos compartiamos el mismo sinsabor que tenia la politica en aquel
entonces. Habiamos caido en la misma trampa. El tiempo nos
demostraria la mayor equivocacion de nuestra generacion: habernos
dejado convencer de que la politica no tenia sentido.

Sin embargo habia un lugar donde la politica si nos gustaba. Fue
el refugio y la compensacion por las carencias de la politica nacional.
Ese lugar era la literatura. Algunos compartiamos el interés por el
analisis marxista de la literatura o por sus derivados, asi como por los
géneros conflictivos, como el testimonio. A mi en particular me
interesaba el testimonio porque me parecia que ponia en crisis a la
literatura. Una cosa, para seguir con las contradicciones, también
esquizoide: la crisis de lo que mas me gustaba. Algun tiempo después,
cuando estudiaba en el postgrado, pude entrar en contacto con una
de las mayores autoridades en el tema, con John Beverley. En su
libro Against Literature decia cosas como esta: «si la novela habia
tenido una relacién especial con el humanismo, el surgimiento de la
burguesia europea, el colonialismo y el imperialismo (...), el testimonio
es, en cambio, una nueva forma de narrativa literaria en la cual nosotros
podemos ser, al mismo tiempo, testigos y parte de la cultura emergente
de un sujeto internacional, proletario/popular-democratico» (1993:
85). En la Escuela de Letras de los 80 todavia no llegabamos a tanto.
Pensabamos que dentro de la misma literatura se podia producir un
espacio de critica politica que de alguna manera podia empujar algun
cambio social, aunque no supiéramos bien cémo. Compartiamos, por
ejemplo, la posibilidad de imaginar algo asi como una especie de
teoria literaria latinoamericana, cosa que heredamos de algunos
estudiantes mas viejos. El tiempo nos enseid que eso también era
una exageracion.

Mientras estudiaba en la Escuela de Letras trabajé en la Biblioteca
del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos. Algunos
afnos antes, este Centro habia logrado reunir el mejor grupo equipo
de investigadores y escritores, aprovechando, en parte, el exilio del
Cono Sur. Para el momento en que yo comencé a trabajar ya no
quedaba mucho de aquel grupo. La institucion estaba por mudarse a
Su nueva sede y trataba de reimaginarse en un nuevo contexto.
Amparo Montafez, directora de la Biblioteca, se dedicé a mantener
una coleccién de libros y revistas que constantemente estaba
amenazada por las carencias economicas de las instituciones de este
tipo en los ochenta. Si no fuera por su esfuerzo, y el de la
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bibliotecéloga Mélida Quijada, poco quedaria de esa biblioteca hoy
en dia. En el CELARG, como se le llamaba, también tuve la suerte de
trabajar con Miguel Miguel, director de la Sala RG, que se inaugurd
en la nueva sede. Con un entusiasmo y una conviccién nada comun,
Miguel Miguel convencid a las autoridades de que abrieran un espacio
para el arte. Con el tiempo, la Sala RG se convirtid en la referencia
fundamental de los 80, una década particularmente productiva para
el arte venezolano. En esa sala se mostro la primera muestra de José
Antonio Hernandez-Diez, francamente politica, por cierto, asi como
las primeras de Sigfredo Chacén, entre tantos otros. Miguel Miguel y
Jesus Fuenmayor, su mano derecha, tuvieron la generosidad de
invitarme a escribir el texto de un par de catalogos. Creo que esa fue
la primera vez que hice algo parecido a la critica.

En el CELARG tuve la oportunidad de conocer de primera mano el
trabajo de algunos investigadores, artistas y curadores, que
trabajaban a contrapelo, en un pais que se le borraba el futuro. El
edificio recién inaugurado mostraba todas sus debilidades demasiado
pronto. Las baldosas de las paredes se caian, los techos filtraban.
Nadie le habia preguntado a un bibliotecélogo cémo debia construirse
una biblioteca, de modo que el espacio proyectado para guardar libros
resulté mas apropiado para poner a los lectores, y viceversa.
Recuerdo que una vez se cayé un andamio de varios cuerpos. El
obrero que estaba limpiando los techos del patio central se vino al
suelo y se le reventé la cabeza en mil pedazos, justo frente al busto
de Rémulo Gallegos. Luego lo cambiaron de lugar, a Gallegos. El
obrero no estaba asegurado, ni a una cuerda ni en una compaiia.
Nadie respondid. Un accidente, nada mas. Un aire de horror quedd
por ahi, para siempre, para mi.

Aunque haya publicado algunos trabajos como critico desde hace
tiempo, solamente una vez me han puesto ese titulo, recientemente,
en una noticia que anunciaba una charla que di sobre la jerga
caraquefa: «Uno de los integrantes de Vagos y Maleantes, Carlos
Madera, mejor conocido como Nigga, y Vicente Lecuna, docente de
Letras de la UCV vy critico literario» (2005: 4). Menos mal, porque no
me siento comodo con ese nombre. Algo parecido me pasa con la
teoria: me gusta, toda, la literaria y la que no lo es, pero me resulta
exagerado el titulo de tedrico. Creo que todos los que hacemos algo
parecido en las Escuelas de Letras, que hacemos critica, no somos
mucho mas que los custodios de un discurso, como diria Terry Eagleton



(1991: 201). Ese seria el titulo mas apropiado, custodio de la
literatura, aunque tampoco sea comodo. ¢ Por qué la custodiamos?
¢ Para quién? ; Realmente debemos custodiarla? ; Quién la amenaza?
Incluso en el caso de que consideremos crucial cuestionar el discurso
de la literatura, que supongamos que es necesario mostrar su lado
oscuro, problematizar sus alcances, exponer sus limitaciones, creo
que siempre terminamos por custodiarla. Igual que si la celebraramos.
Quiero decir: en todos los casos suponemos que la literatura tiene
un valor que hay que proteger. Ha sido diferente en otras épocas y
en otros lugares. A nosotros nos toca custodiar a la literatura para
que la légica cultural de la globalizacion, es decir, la consideracion de
que la cultura no es mas que un recurso para conseguir otros fines
distintos a ella, como dice Yudice en El recurso de la cultura (2002),
no termine por colocar a la literatura en un mero «para que». Y no
porque los para que sean malos en si, sino porque de esa manera se
aplanaria la diversidad de posibilidades que implica la literatura, en
el mejor de los casos.

Después de graduarme en la UCV ingresé en el Departamento de
Lenguaje y Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.
Me interesaba seguirle la pista a John Beverley, especialista en
testimonio y profesor de esa universidad. Al comenzar el programa
me enteré de una discusion que acababa de producirse entre los
miembros radicales de los Estudios Culturales y los menos radicales.
Los primeros pensaban que los Estudios Culturales no debian
institucionalizarse y los segundos que habia que hacerlo. Para ese
entonces yo no sabia nada del tema. Eso era al comienzo de los 90.
A mi me interesaba la literatura latinoamericana y el testimonio, nada
mas. Con el tiempo me fui acercando a los Estudios Culturales. Creo
que esa fue la forma que le tocd a mi generacion de continuar siendo
marxista, después de la caida del muro y todo lo demas. Ahi me formé
en lo que podriamos llamar el lado oscuro de la literatura. Poder y
literatura ya no eran practicas contradictorias, como uno quiso creer
tanto tiempo, sino (también, y seguramente méas) hermanas en la
misma causa, sobre todo en Latinoamérica, tan empefiada en
imaginarse de una forma literaturezca, al margen del resto. La formula
suponia una mezcla de Marx con Foucault, con contorno de Canclini
y Martin Barbero. John Beverley fue mi gurd. Le agradezco todo. Lo
bueno que puedan tener mis trabajos hoy en dia se debe a él. Lo
malo es de mi propia cosecha.
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Al regresar a Venezuela en 1997 me integreé a la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela. Continué una tradicion
endogamica que acabara por darnos hijos con rabo de cochino. Pude
hacerlo por la generosidad de la profesora Margara Russotto, que
me hizo una oferta de trabajo, suscrita al Programa de Investigadores
Noveles (PIN). Desde entonces supongo que me dedico a continuar
la vieja tradicién marxista en un pais que demuestra las limitaciones
de esa doctrina problematica, parcial y demasiado vieja, convertida
en caricatura fascistoide por el discurso del Estado venezolano, como
suele pasar en otros lados también. Ahora mis colegas y yo somos
los que les decimos a los nuevos estudiantes que no quieren estudiar
Letras que no importa, que eso se repara, que les gustara, que ya
veran. Seguimos haciendo una Escuela que pensamos diversa,
problematica. Tratamos de sobreponernos al hecho de haber
abandonado la politica, la que sucede mas alla de la literatura. Algunos
de nosotros pensamos que la mejor forma de ser revolucionarios (si
es que todavia esta palabra pueda tener una buena acepcion) es
conservar los espacios que nuestros padres crearon, para que no se
los lleve por delante la gerencia ni los militares, empefados en la
misma causa sin saberlo, opuestos pero hermanos de la misma
destruccion. La mejor forma de conservar, en nuestros dias, en
nuestro pais, es destruir las instituciones. Suena raro, es verdad.
Pero dejar perder espacios conquistados no debe ser interpretado
sino como una forma de conservadurismo. Alguien podria suponer
que N0 nOS Mmerecemos €s0s espacios, que hay que sacudirlos,
renovarlos, reconquistarlos. Es verdad. Todavia algunos vivimos en
medio de privilegios, medio patéticos, pero privilegios en fin. Pero
anular esos espacios retrasara el cambio politico que queremos,
atontara a las universidades, las convertira en liceos que produciran
graduados apoliticos, ddciles, manejables, conservadores de verdad
verdad. Por eso, aunque sigo de cerca las mismas posiciones que
mantuve en Pittsburgh, ya no estoy tan seguro de que los Estudios
Literarios sean necesariamente hermanos de los poderes de la
represion y el autoritarismo, como alguna vez pensé. Ahora pienso
que pueden oponérsele, como David a Goliat. Debe ser una cosa del
contexto. Ojala alguna vez pueda volver a pensar de otra manera.
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