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RESUMEN

El presente artículo es un análisis de la novela Las Muñecas y el Moloch de Carmen
Vicenti, donde la oralidad, entre otros rasgos, logra atraparnos en una lúdica trama.
La novela está estructurada en tres capítulos: «De las historias», «Una historia más»
y «De los finales», donde se manifiesta en todo momento lo importante de contar,
ese darle vida a las palabras para trascender a través de ellas. Se analizarán algunas
categorías, tales como tipos de discurso, la enunciación, la contextualización de los
sujetos femeninos, las elecciones temáticas, la palabra ajena y la construcción del
otro, así como la deconstrucción y construcción de representaciones arquetípicas
femeninas; esto a través de la identificación de una oralidad primaria, presente en
los relatos de Alma, que nos cuenta las vidas de sus dueñas y de una oralidad secun-
daria, presente en la escritura, en la producción del texto literario.

Palabras clave: ORALIDAD, MEMORIA, NARRACIÓN ORAL, ALMA, ÁNIMA.

ABSTRACT

This article is an analysis on Carmen Vincenti’s novel Las muñecas y el mo loch (The
dolls and the moloch), which catches the reader’s attention thanks to its oral dis-
course and other elements combined in a playful plot. The novel is divided into
three chapters: «De las historias» (On stories), «Una historia más» (One more story)
and «De los finales» (On endings); together, they are a constant expression of the
im portance of telling, that is, giving life to the words as a means to transcend. The
ana  ly sis includes such categories as the type of discourse, enunciation, the con -
textualization of the female subjects, the thematic choices, the other’s voice, the
construction of otherness, the construction and deconstruction of the feminine
archetypical representation; this comes about as a result of identifying a primary
orality, manifest in the stories told by Alma, who narrates the lives of her owners,
and a secondary orality, which is present in the very writing, that is, in the produc-
tion of the literary text.

Key words: ORALITY, MEMORY, ORAL NARRATION, ALMA, SOUL.

la experiencia narrativa y sus múltiples dimensiones nos envuel-
ven de manera especial en esta novela de Carmen Vincenti donde la
oralidad, la recreación de las historias de vida de mujeres que han vivi-
do en siglos diferentes, y las perspectivas de género, logran atraparnos
en una lúdica trama donde por momentos nos sumamos como especta-
dores y cómplices de los relatos contados por las muñecas protagonis-
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tas de esta historia, tal como si fuéramos otros personajes, integrados en
la sala donde ambas narradoras intercambian cuentos sobre una vieja
casona, plena de memorias de infancias, de dolores, de alguna que otra
aventura y de amores inconclusos.

«La vida entera es un relato… El no tener que contar sería la no
vida»… Estas palabras de la autora de Las muñecas y el Moloch nos per-
miten iniciar algunas reflexiones en torno a esta novela y al mismo
tiempo nos abren caminos para intentar un análisis sobre la misma, tra-
tando de hurgar en las palabras, en la oralidad, en las marcas de género
evidentes en ella y muy especialmente, en la presencia de estos aspectos,
en la perspectiva narrativa desarrollada por dos personajes muy par ticu -
lares como son Alma y Dulce, dos muñecas «parlanchinas» que estable-
cen, podríamos decir, una interesante amistad a partir del intercambio
de las historias de las dueñas de Alma, quien cuenta estas historias de
manera acuciosa, entusiasta y muchas veces nostálgica a su interlo -
cutora, Dulce, la muñeca más joven y recién llegada a su vida, quien la
es cucha atenta, pero en algunos momentos con cierto desparpajo y dis -
pli cencia; quien además, progresivamente, aviva el interés por los rela-
tos de Alma y se va convirtiendo en una oyente distinta, en una
interlocutora también acuciosa, reflexiva, cuestionadora, que al final de
la novela se apropia de las historias, se va descubriendo a sí misma y
desarrolla su imaginario en vinculación con los relatos contados por Al -
ma, la principal narradora de la novela, quien también se construye a sí
misma en la evocación y narración de las historias de sus dueñas, don -
de evoca sus infancias y sus historias de amor, por lo general historias
inconclusas. Alma también se reconstruye en relación con los otros; su
visión del mundo también se transforma en su vinculación con Dulce y
en relación con los descubrimientos en torno a Gregorio, a quien idola-
tra y quien finalmente se desvanece ante sus ojos al darse cuenta que no
es precisamente un dechado de virtudes. 

En el desarrollo de la novela aparece un «personaje misterioso» que
en algunos momentos envuelve de suspenso algunos hechos, el Mo -
loch, un ídolo de origen no determinado, perteneciente en principio a
Do  lores, una de las esclavas de la hacienda; ella se lo regaló a Elvira,
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una de las dueñas de Alma, para que la protegiera, pero el ídolo no fue
ca paz de salvarla de las garras de la muerte. El ídolo aparece y desapa-
rece a través de las historias que cuenta Alma a Dulce; finalmente éste
se derrumba como lo que es, un falso ídolo, y esta destrucción tiene que
ver directamente con el derrumbamiento de Gregorio como ser huma-
no ante los ojos de Alma y de Marcela, supuestamente su gran amor.

La novela está estructurada en tres capítulos: «De las historias»,
«Una historia más» y «De los finales». En el primero las muñecas, Alma
y Dulce, colocadas en un sillón de la sala y acompañadas por los relatos
en torno a una vieja casa, inician un imaginativo diálogo. Alma es una
mu ñeca antigua, que ha perdido la visión a través de los años, «siglos»
de vida. Es ella quien narra la saga de los difíciles amores y desamores
de cada una de sus dueñas durante varios siglos; mientras, Dulce, una
muñeca nueva, recién llegada a la vieja casona, escucha atenta los rela-
tos y los misterios, los deseos y las tragedias que silencian el amor de los
personajes. Igualmente encontramos en la narración de estas historias el
transcurrir del tiempo, los ritmos de los objetos y las vidas que habita-
ron la casa, algunos aspectos de la historia de una nación y la escenifica-
ción de la vida privada.

En el segundo capítulo, «Una historia más», Alma y Dulce detienen
en el tiempo sus relatos para escuchar y observar lo que ocurre en la vieja
casa, en una tensa y no menos reveladora noche. Una noche en la que
Gre gorio y Marcela, una mujer muy importante para él, –pareciera el
gran amor de su vida– interrogan sus desencuentros amorosos, cuando
despejan las contrariedades y los enigmas de un pasado inconcluso e
ines perado, donde las muñecas se sumergen en la aventura de oír, con-
virtiéndose en testigos de los encuentros y desencuentros que tienen
Gregorio y Marcela durante toda la noche.

El tercer capítulo, «De los finales», se orienta realmente hacia los ini-
cios. Mientras Alma teje y desteje el tiempo y los amores para finalizar la
saga y alcanzar el presente, Dulce crece y afianza su identidad a través del
cuestionamiento de tales historias, y apreciamos cómo la muñeca más
joven cobra cuerpo en un lenguaje capaz de impulsar la imaginación. 
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Un grupo de objetos animados forma parte de la novela: un ídolo
falso, el Moloch; un frasco con una inagotable fragancia de rosas que
nun ca se pierde y forma parte de la vida de las antiguas dueñas de Al ma
y también del presente de Marcela; y los pájaros: pájaros cantores que
deleitaban la vida de Elvira; pájaros dibujados por Laura en su in -
terminable espera, elaborados en cerámica por Isabel, fotografiados por
Marcela en la historia más reciente. Todos estos objetos aparecen en di fe -
rentes momentos de las historias del pasado relatadas por Alma y nue -
vamente aparecen en el encuentro de Gregorio y Marcela, en el segundo
capítulo de la novela; estos objetos son como conectores de las historias:

—… A mí me fascinó la vez que él le habló del aroma de pétalos de
rosa que tenía la muñeca que él le había regalado y que siempre los acom -
pañaba en los momentos de amor. ¡Me trajo tantos lindos recuerdos!

—¡Y a mí me enseñó tanto!

—¿No te llama la atención tantas coincidencias? El perfume de
pétalos de rosa, la afición por los pájaros, el mismo cuento de la muñeca
que Gregorio le regaló a Marcela.

—Sí, es impresionante.

—Estoy por creer que aquí está trazado un mapa del destino, como
siempre alegaba la negra Magdalena.

—No te pongas fastidiosa, en otro momento analizamos eso, seguro que tú
levas a encontrar conexiones misteriosas a todo. Por ahora prefiero recordar las
escenas de amor…» (p. 49).

Lo importante es contar, darle vida a las palabras, retomar la tras-
cendencia de la vida a través de ellas, recrear el mundo y darle vida a
los objetos a través de la narración, de la acción específica de contar. La
autora nos manifiesta su interés por el mundo de los objetos, por el po -
der de la imaginación, por el rescate de la memoria, lo que plantea a tra-
vés de los relatos de Alma y de la transformación que va tendiendo
Dulce progresivamente, donde su interés por la acción de contar va co -
brando fuerzas.
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Como veremos más adelante, al final de la novela Dulce trata de
reconstruir las historias que le ha contado Alma. Es evidente que el rela-
to y la memoria surgen como un espacio para compartir y renacer, como
lo comenta Cedeño (2006) al realizar la reseña de esta novela, Carmen
Vincenti bien lo exhibe, pues la novela toda escenifica una palabra
anclada en el incesante acto de contar. De este modo, la historia relatada
funciona como un claro espejo de las fuerzas que intervienen en la
narración: Dulce refracta, casi siempre, nuestro rol de escuchas, al sumer-
girnos en sus respuestas, en los comentarios y preguntas que le hace a
Alma, al no comprender, al sorprenderse por algunas situaciones, o sen-
cillamente al manifestar su interés por algunos de los relatos y cuando
expresa finalmente cómo ha aprendido a valorar esa experiencia de
con tar y de escuchar, de conocer la vida que se dibuja en las palabras:

…Elvira nos leía cuentos de hadas. Eso duró varios años, antes de que
Elvira se enfermara; así que nos hicimos íntimas las tres. Cuando Elvira se
murió no te imaginas después de qué sufrimientos…
Si te vas a poner a llorar otra vez mejor no me cuentas… (p. 36).
….¡No te vayas a interrumpir ahora que te mato! …
…Bueno, de nada vale darle vueltas al asunto por ahora. Ya descansaste,
así que cuéntame el final de la historia de la monja.
—No hay un final, sólo suposiciones mías que compartí en su momento
con Inés, esa es la historia que te toca hoy
Ah no, si el cuento del muchacho y la monja es lo más interesante hasta ahora, no
me lo vayas a sabotear.
El de Inés te va a gustar más todavía, vas a ver.
Bueno, está bien, con tal de sacudir este aburrimiento. Prométeme que no lo vas a
dejar por la mitad…» (p. 43).

…¿Sabes Alma? Me da terror cuando ya no haya más nada que contar. Cuando
tengamos que esperar a Marcela en silencio. Como Gregorio.
Ni lo digas.
Fíjate que en medio de las historias de Mariana y de Sol hemos pasado horas sin
estar pendientes de él, sin contagiarnos de su desazón.
Tranquilízate. Siempre surgirá algún cuento que rescatar. Y si no, lo inven-
tamos.… (pp. 275-276).
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En Dulce, esta singular interlocutora, existe una gran avidez por
es cuchar las historias, por darle sentido al tiempo que comparten jun-
tas, contando y escuchando viejos relatos en el viejo sofá. Esto es lo
que Ana Pelegrín, llamaría la aventura de oír (1987), en esa experiencia
donde el so nido se vuelve trascendente. En un contexto donde no pa -
sa nada, don de se puede morir de aburrimiento, Alma anima la vida,
contando las historias de amores contrariados, creando espacios de sus-
penso, aludiendo a espacios históricos, a tiempos inciertos de guerras
civiles y saqueos, construcciones y reconstrucciones de la vieja casona.
Como lectores y lectoras, establecemos cierta conexión con las histo-
rias contadas por Alma. Nos vinculamos con esa fugacidad y esa per-
manencia que caracterizan a la oralidad, con la conjunción que se
establece entre lo inmediato y la memoria ancestral, con esa redimen-
sión del tiempo y del espacio que nos permite sentirnos, en cierta
forma, como cuando vi vimos con intensidad un relato contado por
nuestras abuelas y sentimos el escalofrío, el susto que nos produce
una aparición en un cuento de misterio, o que nos permite enternecer-
nos con una historia de amor, o desternillarnos de risa con un cuento
popular tradicional donde asoman las ocurrencias y las picardías de
algún personaje de la literatura de tradición oral, cuando una narra-
dor o narradora nos cuenta un cuento y vivimos en el presente, tiem-
pos remotos.

La oralidad primaria está presente en los relatos de Alma, en el sen-
cillo pero maravilloso hecho de contar, de apropiarse de la palabra de
sus dueñas para contarnos sus vidas, cuando rescata la memoria de sus
historias de amor, deteniéndose brevemente en algunas de las infancias
de sus dueñas, en las experiencias vividas en la antigua casona, en el
recuerdo de costumbres y creencias. Tal como si nos imagináramos el
círculo, la reunión en torno al fuego. El contar, el narrar historias, consti-
tuye un acto de intensa comunicación personal. El escuchar supone un
contacto con la palabra y el espacio y este contacto tiene una forma an -
cestral. La narración nos convoca a una actitud expectante, como la que
apreciamos en Dulce la mayor parte del tiempo, atenta, acuciosa e in -
quisidora frente a los relatos de Alma.
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… el narrador –la narradora– y el círculo, clan cerrado, espacio transfor-
mándose por la evocación de la palabra de otros espacios, tiempo dila -
tándose, círculos agrandándose, hasta sumergirnos en el no espacio, no
tiem po… Es un tiempo detenido en otro tiempo, otra realidad temporal, el
illo tempore, tiempo mítico de los latinos. Un narrador entregado a la pala-
bra y su encantamiento, invocando un acto ritual que se abre en el no-
espacio-tiempo con fórmulas antiguas y que insta, nos instala en otra
dimensión: la de la imaginación y la palabra… (Pelegrín 1987:65).

El continuo diálogo entre Alma y Dulce erige un tiempo y un espacio
capaz de animar la vida por medio de palabras que entrecruzan un irreso-
luble y nunca concluso diálogo entre la imaginación y la realidad. De allí,
como nos refiere Cedeño (2006), los relatos igualmente inconclusos, los fi -
nales inciertos y las interrogantes siempre presentes que, más allá de de -
mandar respuestas o propagar dudas, afirman todas las interpretaciones,
todos los razonamientos, todas las posibilidades: como si los relatos, al
huir de los extremos, de los cambios definitivos, materializaran la infini-
tud de la imaginación y la vida desde la palabra misma que las soporta.

También se evidencia una oralidad secundaria, presente en la escri-
tura, en la producción del texto literario, en la incorporación de las tec-
nologías de la comunicación, de la modernidad (Ong, Walther, 2005).
Encontramos un elemento importante que nos acerca a esta oralidad
 secun daria, inmerso en la escritura, como es la presencia de las teleno -
velas, espacio que aprovechan Dulce y Alma para compartir otras histo -
rias, mientras la muchacha de servicio realiza sus quehaceres y trata de
superar la soledad y monotonía que se vive en esta vieja casa:

… Acompañamos con ansias a Alma, a Dulce y a Amelia, la empleada de
servicio, cuando siguen el hilo de Amor impune, la telenovela del mediodía,
y, de este modo, vivimos y revivimos –así sea una repetición francamente
paródica– los devaneos amorosos de hombres y mujeres. Y es que el relato
permanece: no son los finales lo que importa en esta novela, pues no se tra ta
de ver inflexiones rotundas, más bien la continuidad de la vida en sus ale -
 grías, pasiones y desamores. En realidad, las muñecas no sólo nombran un
pasado, nombran el presente que les tocó vivir… la vida… (Cedeño, 2005).
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En este acompañamiento nos convertimos en lectores y lectoras
cómplices, que necesitamos del hilo de las historias, de los juegos de la
me moria, de la profundización en el descubrimiento de un nuevo relato,
corroborando a cada instante que lo importante es contar, dar vida a los
objetos, alimentar la imaginación, buscar sentidos. Tanto las muñecas
como el Moloch, el falso ídolo, sin olvidar un hermoso y antiguo fras co
de fragancia de pétalos de rosa, recorren la novela en sus (des)encuen-
tros amorosos y erigen una ambigua filiación que anima la vida y el
amor una y otra vez. Los objetos habitan no sólo la casa, también a los
personajes: cargados de historia y de sentido, vuelven tangible la tempo-
ralidad humana en sí misma. Se trata de un tiempo humano que se hace
a sí mismo en el relato. Las muñecas ejercen en el relato de la memoria
un juego de reevaluaciones capaz de materializar un sentido histórico
ocupado en cristalizar la vida y la identidad; este es el verdadero deseo
de las muñecas.

LA MIRADA FEMENINA EN «LA VOZ» DE UNAS MUÑECAS

Para abordar este punto, además de la revisión del texto de la nove-
la, de la mirada insistente entre líneas, en los diálogos de las muñecas, en
el diálogo desarrollado en el encuentro entre Gregorio y Marcela y en los
relatos desarrollados por Alma, la narradora principal de Las muñecas y
el Moloch, fue necesaria la revisión teórica en torno al tema y para ello se
realizó la consulta de varios autores y autoras: Boscán (2007), Bra connier
(1997), Heilbrun (1987), Gilbert y Gubar (1987), Rivas (2004) García y
Morán (1995), Lagarde (2005) entre otros; pero me he detenido funda-
mentalmente en las premisas propuestas por Luz Marina Rivas (2004) en
su trabajo sobre «La novela intrahistórica», donde define las categorías a
considerar en la búsqueda de una caracterización de las marcas de género,
entendemos, a ser tomadas en cuenta a la hora de realizar un análisis li -
terario. En primer lugar quiero decir que comparto con la autora, que
estas características de marcas de género no tienen que ver con el sexo real del
autor o de la autora, sino con las perspectivas elegidas por quienes escriben. En
mis reflexiones tomaré en cuenta algunas de estas categorías, pero las
enunciaré todas brevemente: 
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1. Tipos de discurso

2. La enunciación: construcción y privilegio de subjetividades femeninas
en el interior del texto

3. La contextualización de los sujetos femeninos

4. Las elecciones temáticas

5. La palabra ajena y la construcción del otro

6. Deconstrucción y construcción de representaciones arquetípicas feme-
ninas.

La primera categoría presentada por Rivas es la de los Tipos de
 discurso:

… Ya se ha mencionado la tendencia de las mujeres a elegir un discurso de
la intimidad. Es, por supuesto, una tendencia, no una exclusividad, pero
sucede que estos géneros se abren (…) a la posibilidad de favorecer la
construcción de subjetividades femeninas (2004:161).

Está presente en Las muñecas y el Moloch en el discurso de la orali-
dad. Al tomar en cuenta la importancia de la oralidad presente en la
novela, desarrollada en la experiencia narrativa donde una muñeca
cuenta historias y otra las escucha y finalmente las recrea, no podemos
me nos que hablar de la presencia de un discurso subjetivo, pleno de
detalles que nos hablan de un sentir femenino, de un espacio para la in -
timidad y este discurso se evidencia en los rasgos de oralidad, digamos
mas bien, en la narrativa oral, desarrollada por las muñecas, presente en
toda la novela. La oralidad presente en el texto literario tiene además un
matiz especial que nos habla de una visión del mundo, a través de una
mirada femenina, esbozada en experiencias de la vida cotidiana, en la
relación que se establece con el ámbito de los objetos, en la importancia
que le da la autora al mundo de la imaginación y su fusión con la reali-
dad, plasmada en un discurso intimista, evidente en algunas reflexio-
nes de los personajes femeninos, en la construcción de la subjetividad
femenina, como lo podemos apreciar en los diálogos de las muñecas y
en los diálogos entre Gregorio y Marcela; en las caracterizaciones de las
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mujeres que forman parte de los relatos y en el contexto en el que se de -
senvuelven, lo que no acerca a otra categoría: La contextualización de los
sujetos femeninos. Las mujeres de estas historias forman parte de una
clase social económicamente favorecida, pero llena de prejuicios, someti-
da a la autoridad familiar, a un conjunto de normas que prescribían el
comportamiento femenino, quienes «muy rara vez amaban a quien de -
bían» y su manera de actuar, por lo general, respondía a una cultura pa -
triarcal, donde debían ser sumisas, obedientes, sufridas, debían guardar
las apariencias y en consecuencia eran profundamente infelices, lo que
nos vincularon otra categoría: Las elecciones temáticas:

Aunque las mujeres y los hombres, pueden elegir cualquier tema
para construir un relato, «pero si ese tema está relacionado con especifi-
cidades o problemas de mujeres, tenemos otra marca genérica impor-
tante como la Quintrala, personaje central de la novel Maldita yo entre las
mujeres, de Mercedes Valdivieso (1991), o tal vez se trabaja ficcional-
mente la historia desde la perspectiva de las mujeres… o se escenifican
pro ble mas específicos de las mujeres, como un mal matrimonio, la pros-
titución, la maternidad el trabajo de las mujeres…» (Rivas, 2004:163).

… No lo puedo creer. Entonces lo único que quería era casarse, con cual-
quiera. Eran otras épocas, Dulce. Los destinos de la mujer eran pocos y li -
mitados. O te casabas o te metías a monja o te quedabas solterona, suerte
de fatalidad que nadie deseaba porque significaba que no servías para na -
da y que nadie te quería. Por eso las mujeres esperaban y esperaban tiem-
po sin fin, hasta lograr el regalo de un buen matrimonio… (pp. 70-71).

Otra de las categorías planteadas por Luz Marina Rivas, presentes
en la novela que nos ocupa, es la enunciación: construcción y privilegio de
subjetividades femeninas en el interior del texto. El hablante implícito, el or -
ganizador de la historia, predomina en la voz de las muñecas bajo una
perspectiva narrativa, en este caso, profundamente subjetiva; obviamente
inmerso en un código creado para las muñecas que nos permite conocer
un rico fluir interior, donde conocemos de intimidades, de ilusiones y
fra casos amorosos, de juegos de infancia y de reflexiones profundas en
torno al sentido de la vida:

dE MEMorias, iNFaNcias y aMorEs iNcoNclusos: la NarratiVa y la oralidad, prEsENtEs EN la NoVEla las muñeCas...

65



… ¿Cómo pueden dos cuerpos que acaban de acariciarse, convertirse de
pronto en enemigos? 

Muchas veces me lo he preguntado y jamás he encontrado la respuesta.
Hay fantasmas malignos que se entrometen aprovechándose de las sombras, siem-
pre cómplices e irresponsables. Ya debe ser bastante más de medianoche. Ma -
la hora, el mundo entero es puro descenso. Si yo pudiera ver… porque el
solo sonido de las voces, por más lacerante que sea, como hace un rato, no
es suficiente para penetrar la oscuridad. 

Si yo tuviera tu experiencia, a lo mejor, podría escudriñar…

No te afanes, la peor oscuridad es la que viene de dentro. Alberga fantasmas irredi-
mibles… (p. 162).

Por otra parte, Rivas (2004) también nos comenta sobre la sutileza del
humor del hablante implícito en esta novela, pues como en el teatro
del Siglo de Oro, célebre por las historias de amores contrariados, existe
un arriba y un abajo. En este caso, representado el primero por Marcela y
Gregorio en el presente, y por las dueñas de Alma, todas con tragedias
amorosas, antecedidos por la historia de una moja de la Colonia; conti-
nuando por las historias de Inés y de Sol, los tormentosos triángulos
amorosos de Anelisa e Isabel, los desbordamientos de Mariana y, por
otra parte, un abajo, representado en la mujer de servicio que sueña con
las «heroínas» de las telenovelas. Dulce, la muñeca nueva, que aparenta
ser una erudita en materia de amor, comenta su experiencia en tele no -
ve las compartidas con su dueña anterior. Al mismo tiempo, ambas mu -
ñecas encuentran en la telenovela del Amor impune ecos de las historias
de sus dueñas.

Podríamos hablar también de las representaciones arquetípicas femeni-
nas; sólo mencionaré de manera especial al personaje de Mariana, quien
destaca como una típica Artemisa, por su coraje, por romper y subvertir
el orden, las costumbres y las creencias de la época y de su entorno so cial.
Cuando decide casarse con Damián, un hombre humilde, trabajador de
la hacienda, independientemente de sus sentimientos, está ven gándose
de su padre, vengando a su madre, tomando decisiones pro  pias como
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mujer independiente, como mujer «soridaria», en un contexto donde to -
do ello era prácticamente imposible. Estas marcas de género las conoce-
mos a través de la voz de dos muñecas que tratan de acomodarse en un
tiempo y en un espacio en el mundo, lo que denota una subjetividad
muy singular, la del mundo de los objetos y de la vida cotidiana, y esto
en sí mismo constituye una característica propia, inmersa en las catego-
rías para el análisis literario con perspectivas de género. 

ALMA Y DULCE: ¿NARRADORAS ORALES O ESPECTADORAS DE LA

VIDA QUE PASA? ¿TITIRITERAS QUE MUEVEN LOS HILOS EN LAS

HISTORIAS DE VIDA EN LA NOVELA LAS MUÑECAS Y EL MOLOCH?

Alma y Dulce aparecen en la novela en el contexto de una vieja ca -
sona, colocadas en el rincón de un sofá y como lo hemos visto hasta el
momento, se apropian del discurso oral en el intercambio de los relatos
que cuenta Alma, la principal narradora de Las muñecas y el Moloch.
Dulce y Alma se identifican, dan sus señas para interactuar. La muñeca
más nueva, Dulce, dice que su nombre se lo debe a que todo el que la
veía comentaba que era una muñeca muy tierna, que parecía un dulce,
mientras Alma habla de los nombres que le pusieron sus dueñas, vincu-
lados con experiencias muy variadas, hasta que ella misma decide lla-
marse ALMA.

… he investigado mucho por aquí y por allá, pendiente cada vez que cual-
quiera mencionaba la palabrita y tiene significados bien interesantes. Oí a
alguien decir que viene originalmente de un río de Ukrania, por ejemplo,
por lo tanto, apela al devenir, como quiero imaginarme que soy yo. Por
otro lado, en muchas culturas presentan el alma como un fantasma (y fan-
tasmal es muchas veces como me siento)…

¡Bicho!

…o como un ave inmortal, entre los egipcios por ejemplo, en cuyo caso
encajaría con lo que te decía antes, de la importancia de los pájaros aquí…
(p. 21).
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Yo agregaría: «Eres el alma de esta casa». Da vida y aliento a las his-
torias, reconstruye la memoria de la vieja casona a través de los relatos
de vida de sus dueñas y anima el proceso de transformación de Dulce.
La acepción de fantasma también es muy interesante, pues está vincula-
da con la permanencia, con la trascendencia, con la presencia continua.
Y no necesariamente debemos verla siempre como una presencia que
asusta, como se asume en el entorno de las culturas populares de tradi-
ción oral y en otros contextos menos populares también; podemos en -
tenderla en el ámbito de la novela, como el personaje que anima toda la
experiencia narrativa, como el símbolo de la memoria presente y reno-
vada, como la imaginación que se alimenta cada día, vinculada con el
mundo de los objetos y la trascendencia del ser humano. 

Alma, unida a Dulce en esta experiencia narrativa, constituyen la
pa reja de personajes perfecta que la autora construye para «hurgar en
las posibilidades de la imaginación», para rescatar la vida cotidiana.
Al  ma, «ánima» que anima y llena de fuerza y vitalidad las historias,
nos va atra pando poco a poco en sus relatos y en sus reflexiones. No
obstante, pese a la gran importancia que tiene Alma, la experiencia
narrativa se completa con la intervención de Dulce, su compañera in -
separable. En este sentido trataré de responder las preguntas que
enuncian este pun to, sin ánimos de hacer teoría sobre la narración oral,
simplemente considerando algunos aspectos vinculados con la orali-
dad y con la experiencia de contar cuentos. Desde el inicio de la novela
nos encontramos con dos muñecas que intercambian historias entre sí
y ello puede en un comienzo acercarnos a la experiencia de dos niñas
(fundamentalmente por la pre sencia de las muñecas) que se cuentan
cuentos, que descubren sus pro  pias historias y cuentan cómo llegaron
a las manos de su nuevo dueño:

«…Yo pensaba que él me traía de regalo para alguien, para una niñita bien
linda, por ejemplo… Que me iba a querer mucho y me iba a llevar a todas
partes y en las noches dormiría con ella.

Hubieras corrido el riesgo de que la niñita fuera fea y te dejara tirada en un rincón.
Nunca se sabe.
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¿Y por qué iba a pasar eso? Si pudieras mirarme. Yo soy preciosa.
No te imaginas la dedicación que pusieron haciéndome. Los detalles.
La ilusión. Nada más que mi vestido…

Eso no significa nada… Pero cuando llegué a esta casa, me hubieras visto. Mis
encajes resplandecían, la porcelana de mi rostro era toda ruborosa y el pelo –natu-
ral, quiero decirte– lo tenía suave y brillante.

Te ha quedado bien poco.

No seas pedante, ya irás conociendo cómo se va posando el polvo del tiempo sobre
tu juventud…» (p. 17)

Nos encontramos, por otra parte, con la infancia y con la experien-
cia lúdica, inclusive con la narración oral, en la vida de las muñecas y en
la experiencia de alguna de las dueñas de Alma, como ocurre en el caso
de Rosa, su primera dueña, la niña que coleccionaba frascos y no jugaba
con Alma:

«…Pues te diré que hasta ahí llegó el cuento de hadas. Rosa me llevó, efec-
tivamente, hasta su cama y allí me depositó y me confirió para siempre la
cualidad de adorno.

—No te lo puedo creer. ¿Y nunca jugó contigo?

—…Rosa era una niña muy rara que casi no hablaba con nadie y siempre
andaba sola. Lo que le fascinaba era jugar con frascos.

—¿Con frascos?

Así como te digo. Tenía una colección impresionante de frascos de todos los
tamaños que guardaba en varias cestas de mimbre… Así que yo tuve que
aprender a distraerme, viendo jugar a Rosa… y algunos eran preciosos…
Los tenía de diferentes tamaños y colores… había solo uno lleno, que era
tratado con especial pleitesía porque alguien se lo había mandado a prepa-
rar especialmente con aromas de pétalos de rosa. Por su nombre, claro.

—¿Pero qué hacía con los frascos? —Cómo jugaba?

No les ponía nombres, pero siempre los más altos eran los papás y las ma -
más y los abuelos, y los más chiquitos eran los hijitos: alargados los varo-
nes, de colores, casi siempre azules o verdes y las niñas, los de formas más
adornadas, algunos con tapas coquetas y rebuscadas y de tonos rosados,
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lilas o amarillo clarito. Entonces inventaba historias para ellos, historias que iba
desgranando pasitico y casi sin abrir los labios, pero moviendo mucho las manos co -
mo si fueran los frascos los que gesticularan. Era todo un espectáculo porque si uno
se dejaba llevar por la fantasía que ella desbordaba, terminaba viendo como si de
verdad fueran los frascos los que gesticularan… Yo no entendía siempre lo que Rosa
decía… pero sí pescaba frases que aprendí a ir completando para tejer mis propias
historias… (p. 18).

Por lo que podemos apreciar, Rosa era una cuenta-cuentos natural y
sus frascos de juguete constituían su público, y Alma tuvo en ella su pri-
mera maestra narradora. Vemos en estos detalles, en estos espacios de
los relatos comentados por Alma, cómo la autora integra realidad y fan-
tasía en una experiencia narrativa donde podemos leer diferentes ni -
veles y dimensiones, donde frecuentemente las palabras, el gesto, la
imaginación se fusionan en un bloque significativo. Podríamos perfecta-
mente extraer este fragmento de la novela y contarlo en una experiencia
de narración oral, inclusive a niños y niñas. Así como Rosa, unos cuan -
tos siglos atrás, utilizaba sus frascos de diferentes tamaños y colores para
contarles cuentos, (lo que nos habla también de ciertos estereotipos re -
lacionados con la caracterización de los atuendos y los colores que se
ajustan a niños y niñas), conocemos en la actualidad narradoras orales
que toman sus muñecas de trapo como público para contar sus prime-
ros cuen tos. El hablante implícito nos pone en contacto con diferentes
di men siones de tiempos y espacios donde el hilo de la memoria se
constitu ye en un puente mediador entre la imaginación y la realidad,
acercándonos a la infancia y a las historias de amor en un «no tiempo» y
un «no espacio» que cobran trascendencia en el universo de la memoria.

Por otra parte, Alma y Dulce también nos vinculan, o nos permiten
imaginar, a dos adolescentes que intercambian historias de amor y que
to man partido por alguna de ellas. Podríamos imaginar también a dos
mu jeres maduras que revisan experiencias de amor, a través de dife-
rentes historias en épocas diferentes; quizás podríamos pensar en dos
cuen  teras campesinas que cuentan historias de amores y de aparecidos
en cual quier pueblo o simplemente a unas vecinas, «dos mujercitas
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chismosas» que intercambian los cuentos, los «chismes de la vecindad»
en diferentes épocas, lo que en buena parte, ha alimentado la historia
oral por los siglos de los siglos… Sea cual sea la amplitud de nuestra
imaginación, estamos frente a dos personajes, dos narradoras que rin-
den honor al mundo de las palabras y a la animación de los objetos, que
bien podrían ser unas cuenteras populares que propician espacios para
la narración oral escénica, aportando sus historias, creando los escena-
rios a través del rescate del hilo de la memoria, de los recuerdos e inter-
cambios sobre la vieja casa. Pero también son personajes expectantes,
que además de contar ven pasar la vida a su alrededor en compañía de
Amelia, la mujer de servicio; son espectadoras de las historias de amor
de Gregorio y Marcela y de la vida de «falsos ídolos». 

En este mismo orden de ideas apreciamos cómo Alma y Dulce se
espejean como narradoras durante toda la novela. Desde el comienzo,
con las primeras historias:

«… Me parece que hablas un poco extraño

¿Y tú crees que no se va aprendiendo con el tiempo? Son muchos los siglos
que he visto pasar y muchas las palabras que he escuchado.

Habrás tenido muchas dueñas, ¿no?

Claro, y de todas me acuerdo. Pero por supuesto, muy especialmente de
Rosa. Después tuvo una vida muy triste, pobrecita.

¿Ah, sí? Cuéntame pues…» (p. 19).

Progresivamente vamos viendo cómo Alma va haciendo gala de las
palabras y cómo, en cierta forma, se enorgullece de ello y en distintos
mo mentos se lo hace sentir a Dulce, su interlocutora y aprendiz de cuen-
tacuentos:

… Qué bueno, estaba a punto de perderme.

Es que estás acostumbrada a mis cuentos, que te los empiezo por un prin-
cipio y trato de redondearte el final. Pero la vida no es así.

De acuerdo, pero para quien no lee, si no ve, el asunto se vuelve muy con-
fuso…» (p. 122).
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«… Perdona Dulce, pero cuentas bien mal.

Qué quieres, no tengo tu práctica.

Quedan muchos vacíos en la historia, por ejemplo, en qué momento aban-
donó Marcela sus aspiraciones literarias y si eso tuvo algo que ver con su
relación con Gregorio.

Ahí vienen, pregúntaselo a ella misma…» (p. 126).

«…No creo que te guste esa historia.

No importa. Las muñecas seguro lo disfrutarán.

¿Cómo sabrá que nos alimentamos de historias?

Probablemente él haga lo mismo, digo yo

Me encanta que piense en nosotras, que nos tenga en cuenta (p. 170).

«… Necesito pausa, mejor descansamos un rato. Esta parece la mejor de
tus historias, has debido empezar por aquí. Y hasta luce como una lección
aprendida… Más bien debería darme un rato, procesar lo que me has con-
tado hasta ahora, ¿no crees?

Después no digas que me interrumpo en los momentos culminantes para
ponerte ansiosa.

Finalmente Dulce trata de cambiar los finales de las historias, con
una gran creatividad, en medio de reflexiones muy interesantes donde
se plantea el sentido de la vida y además plantea la angustia que le pro -
du ce el hecho de no tener nada que contar. Además de continuar siendo
narradoras, más Alma que Dulce, por supuesto, que es la narradora
principal, al final ambas establecen un rico intercambio de reflexiones
donde parecieran intentar cambiar roles para convertirse en titiriteras
que mueven los hilos para cambiar la historia y los finales de las mismas,
con la intervención de Dulce que quiere mover los personajes y transfor-
mar las historias con la intención de darles un vuelco, pues ninguna
tiene un final feliz. Cuándo Alma le pregunta por qué quiere cambiar las
historias, Dulce le responde: «…Con el fin de jugar con los colores de la vida.
Con el fin de saborear simplemente…».
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Dulce y Alma, más que hablarnos de finales al culminar la novela,
crean una especie de juego que nos abre perspectivas hacia el futuro y,
aunque el último capítulo se titula «Los finales», podríamos decir más
bien, que nos habla de reinicios, vinculados éstos con la reconstrucción
del pasado y con una mirada diferente de la vida. Por todo lo dicho an te -
riormente podríamos considerar que ambos personajes, Alma y Dulce,
son también las laboriosas titiriteras que crean historias, construyen sus
propios personajes y mueven los hilos del relato, buscando un sentido,
fusionando imaginación y realidad, valorando el mundo de los objetos,
realzando la vida cotidiana. Dulce es una eterna aprendiz que valorando
el descubrimiento de estas historias, arropada por el asombro cotidiano
y Alma es la dueña de las palabras, la narradora, «la que sa be», la que ani -
ma, la que ilumina y permanece, como las ánimas, co mo los «fantasmas
buenos» de esta novela, los que nos acercan a la búsqueda de la identi-
dad, los que nos convocan a hurgar en la importancia de la mujer como
narradora en diversas instancias y dimensiones y, asimismo, nos mue-
ven a valorar el mundo de la imaginación y a escudriñar en el sentido de
la relación que establecemos con el mundo de los objetos, a través de una
mirada femenina. Y esta mirada femenina es desa rrollada a través de
unas muñecas, lo que le da una particularidad significativa, al vincular-
nos no sólo con el mundo de los objetos; también nos acerca a una mira-
da de la infancia y de la fantasía. Las muñecas existen, entre otras cosas,
para dotarlas de vida y de una personalidad imaginaria… Las muñecas,
en el entorno de esta novela, toman la imaginación y la palabra para fijar
la vida como un inicio capaz de trascender la muerte, la memoria y lo
ina nimado y darle vida a ellos. Las muñecas y el Moloch es mucho más
que una sugestiva novela, se trata de una de un espacio literario que nos
atrapa, y no podría ser de otra manera porque con ella respiramos y vivi-
mos las historias de la vida en sus múltiples dimensiones; nos ancla en
nuestra esencia más profunda: el contar, la imaginación, el deseo, el amor, la
vi da, la trascendencia. Nos sumerge en la profundidad de las cosas más
sencillas, como diría Aquiles Nazoa; nos convoca a retomar los hilos de
la memoria y a rendirle tributo a la imaginación. Podríamos, como lecto-
ras, imaginar y seguir el juego final de la novela… Podríamos considerar
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otra pausa y continuar de nuevo con el «Había una vez…» o imaginar-
nos nuevamente aquellas fórmulas ancestrales para iniciar la narración
de cuentos pronunciando por ejemplo: «Una vez mi bisabuela me contó que
fue lejos, bien lejos, aún más lejos de lo que yo podría explicar y entonces»
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