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RESUMEN

Partiendo de un corpus crítico especializado, se realiza un breve estudio sobre la
presencia de lo erótico en la obra Cartas de la monja portuguesa, escrita por Gabriel
Lavergne de Guilleragues y atribuida a Mariana Alcoforado. Así, indagando en las
características propias del discurso epistolar de ficción, se procura reflexionar sobre
el peso de la realidad de la ausencia en el duelo erótico.

Palabras clave: EROS, AUSENCIA, REALIDAD, FICCIÓN EPISTOLAR.

ABSTRACT

Standing on a specialized literature, we study the place of Eros in Lettres portugaises,
the epistolary novel by Gabriel Joseph de Lavergne, vicomte de Guilleragues (1628-
1685), long attributed to Mariana Alcoforado. Inquiring on the epistolary fiction
gender, we consider the tension between reality and loss in erotic writing. 

Key words: EROS, LOSS, REALITY, EPISTOLARY FICTION GENDER.

I

el lezamiano gordiano de las confusiones gravita en torno a las
Car tas de la monja portuguesa. Según informes precisos de la historiogra-
fía contemporánea, Mariana Alcoforado, la monja, escribió y no escribió
las amorosas cartas, sugiriendo esa historiografía la presencia de un viz-
conde de Guilleragues, verdadero autor desdibujado del epistolario1. El
nu do gordiano se tensa, la cuerda se enreda más cuando vemos que

1 La confusión autoral en torno a las Cartas… comenzó con su publicación a finales del
siglo XVII, pues, siguiendo los recursos retóricos de la escritura epistolar de ficción
(anonimato, veracidad fingida de las epístolas), las Cartas… se hicieron populares sin
hacer referencia a un autor determinado. Y por más de doscientos años la poca certe-
za sobre el autor de las cartas burló, en más de un sentido, a la crítica moderna. No es
hasta inicios del siglo XX cuando la historiografía dio con el nombre de Guilleragues,
quien es en apariencia (y hasta nuevo aviso) el verdadero autor del epistolario. Así se
supone que se dio fin a la burla (Ver: Guillén, Claudio, 1998:226-227).

Sobre este embrollo historiográfico en torno a las Cartas de amor de la monja portuguesa,
Moraima Márquez dice que,

«pese a que los académicos franceses no tienen dudas al establecer su condición de obra
de ficción cuyo autor no es otro que Gabriel de Lavergne, vizconde de Guilleragues, no
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Rous seau, con una misoginia de librepensador dieciochesco, apuntaba:
«una mujer no es capaz de semejante escritura», mientras Rilke, al otro lado
de la cuerda, celebra la espiritualidad verbal de la Alcoforado (1987:59).
El gordiano se recoge y lo tensamos un poco más, ahora con nuestras
pro   pias manos; decimos: el nudo ha de ser nudo, así lo reconocemos, así
nos enredamos en su laberinto para transitarlo, para aumentar la grave-
dad de sus confusiones, su contradicción esencial, sin pretender ejercer
el alejandrino quiebre del gordiano.

En las líneas que siguen buscaré transitar brevemente ese laberinto,
guiando la reflexión hacia Eros, acaso el personaje y a la vez el autor úl ti -
mo de las Cartas... El Eros de la lejanía, el Eros originario, el daimón platóni -
 co, el amorcillo ciego afrodítico, el amoroso furor barroco… un monstruo
polimorfo, de mil cabezas, una sustancia divina que pareciera buscar la
punta de su lanza en estas cartas; hacia él aguzaré la mirada, hacia su pre-
sencia en el epistolario (¿ficticio y real?) de la monja abandonada.

II

Si Hesíodo menciona a Eros como una de las tres potencias primige-
nias, como la última de las entidades divinas de la tríada originaria, es
quizás porque en la Grecia del mythos el amor era sentido como uno de
los rostros de lo monstruoso, de lo ilimitado esencial. En tiempos de He -
síodo, Eros debía significar también frontera, límite de la humana ac ción.
Lo mortal no tenía injerencia entre sus dominios, pues en tanto potencia
originaria, en tanto monstruo, el sagrado Eros reinaba en lo ilimi tado,
era él mismo lo ilimitado revelado en forma de misterio. La voluntad hu -
mana nada podía ante sus influjos. «Eros, el más bello de los inmor tales
dioses, que libra de cuidados a todas las deidades y a todos los hombres,
y triunfa de su inteligencia y de sus prudentes decisiones» (Hesíodo,
1997:15).

son pocos quienes aún albergan la creencia de que las cartas fueron realmente escritas por
la protagonista. El público lector, numeroso y ávido desde el primer momento, a menudo
se niega con fervor a reconocer cualquier otra autoría, quizás porque desde su publicación
ha percibido las Cartas… como una realidad hecha novela. En cualquier caso, la pieza es
considerada una obra maestra de la literatura amorosa» (2007:60).

ausENcia y rEalidad dE la ausENcia. Notas sobrE Eros y El cuErpo dE Eros, a propósito dE las Cartas De la monja...
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Y es que antes de ser una figura, antes de hacerse conocer como una
entidad abrazable por la escultura y por el arte personificador del rap-
soda, Eros parece haber sido más bien un influjo, una potencia a la vez
caótica y ordenadora. Así lo entendió Aristóteles, en los pasajes más his-
toriográficos de su Metafísica:

Puede suponerse que Hesíodo o cualquier otro que haya establecido como
principio de los seres el Amor o el Deseo, como Parménides lo hiciere, fue
el primero en buscar tal principio [el tipo de causa por donde se imprime
el movimiento de las cosas]. Pues el último, describiendo la génesis del
universo, dijo:

«Afrodita erigió el Amor primero entre todos los dioses, y Hesíodo dijo:

Primero entre todas las cosas fue Caos,
De inmediato, la Tierra, de anchuroso seno…
Y el Amor, que aventajó a todos los inmortales».

Tanta era la necesidad que había de que existiera en los seres una causa
que los moviera y concretara (1978:128).

De manera similar, Eros fue percibido por la tradición órfica e in -
cluso por Platón. En El banquete vemos que el amor es comparado con
un daimón: «¿Qué es entonces Eros?», pregunta Sócrates a la extranjera
de Mantinea; «un daimón, una entidad que se mueve entre lo humano y
lo divino, entre lo mortal y lo inmortal», responde Diotima (2000:194-
195). Un daimón, una entidad intermedia entre el ser y el no ser. En Pla -
tón el carácter monstruoso del Eros primigenio pareciera desdibujarse,
como si aquella sustancia primordial, acechante y terrible empezara a
hu  ma ni zarse. En los Diálogos, una moral distinta, un ethos distinto co -
mien za a re velarse; una conducta de lo erótico que en Platón ya no es
mons truosidad inaplacable sino derrotero, camino hacia la iniciación en
lo trascendental, hacia la unidad del ser… Un derrotero moral que en -
contrará su forma última en el ordo amoris cristiano.

En la doctrina medieval el amor era también camino, instrumento
de unión entre lo humano y lo divino, esperanza de conciliación entre el
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hom bre y Dios por la vía del hijo de Dios hecho hombre. Es el dios amor,
el tercer dios de la tradición occidental del que habla María Zam brano
(2000:224). En Cristo, Eros halla su forma más humana. En él, aquella
potencia monstruosa de los primeros relatos griegos pareciera aplacarse
y convertirse en imagen de lo ilimitado alcanzable, de la trascendencia
posible en el amor. El monstruo se deja tocar y así se vuelve sobrenatura-
leza en la resurrección, imago abrazable en la fe y en el pensamiento.

Pero un monstruo aplacado sigue siendo esencialmente un mons-
truo. Suponer que el Eros cosmogónico se volvió una sobreabundancia
controlada por el logos platónico, figurarse que en ese logos el furor de -
mo níaco de Eros desapareció definitivamente, sería como pensar que
en el imaginario medieval aquella fuerza erótica originaria también se
vio disminuida, infinitamente apaciguada… 

Que en más de un diálogo platónico Eros no pierde del todo su ca -
rácter de entidad monstruosa, su condición de ente venido de lo invisi-
ble, intentaremos verificarlo en las páginas siguientes. Para ello revisaré
a continuación dos fuentes textuales —algunos pasajes de los diá logos
pla tónicos y las Cartas de la monja portuguesa— a la luz de un tema único:
el de la imagen de Eros como entidad iniciática en el misterio de la trans-
mutación de los cuerpos, en el doble camino que está como estampado
en la tradición del ethos occidental: el que va de lo posible hacia la pre-
sencia de lo imposible, y el que se mueve desde la ausencia —lo posible
de lo imposible— hacia la corporeidad de la ausencia.

Mas, ¿por qué he escogido estas fuentes textuales? Veo que debo jus -
ti ficarme. Hay en las Cartas de la monja portuguesa una fuerza erótica so -
breabundante. Esa fuerza, creo, se afinca en una doble tradición: la del
amor platónico (fuente de la moral erótica cristiana) y la del Eros pri mi -
genio mitológico. Estas dos tradiciones no son ajenas entre sí, al contra-
rio, pareciera como si una durmiera dentro de la otra, proyectándose las
dos en el tiempo y confluyendo en el cuerpo de una tercera tradición, la
de las epístolas artificiosas que, según autores como Moraima Már quez,
se remonta a las Heroidas de Ovidio (2007:67). El polimórfico cuerpo de
Eros pareciera hallar su espacialidad ideal en el cuerpo epistolar; las

ausENcia y rEalidad dE la ausENcia. Notas sobrE Eros y El cuErpo dE Eros, a propósito dE las Cartas De la monja...
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Cartas de la monja portuguesa son muestra de ello. En estas epístolas apa-
rece la cualidad polimorfa del amor: su carácter monstruoso y su tras-
cendentalismo dialéctico, su divinidad y su cualidad más humana. El
gran Eros respira en ellas, como si la carta, en tanto escenario de lo espec-
tral, de lo fantasmático (al decir de Moraima Márquez), fuera también
una entidad deseante, erótica, que comulga con la ausencia para hacerla
gravitar y convertirla así en cuerpo abrazable, en espectro asible, entra-
ñable y orgánico.

III
La tradición de las ausencias posibles se remonta a la edad del

mito. En Ishtar, la diosa sumeria, como en la Afrodita griega, la pasión
erótica se ve acrecentada por la desaparición del amado. Tammuz, el
cazador mortal objeto del amor de Ishtar, muere destripado. Su muerte
in  dica el inicio del luto divino. Adonis, el efebo amor de Afrodita, es
tam   bién el des tripado. Con su muerte se verifica la posibilidad de la
rea  lidad de su ausencia. El luto afrodítico desciende, gravita hasta las
puertas de la muer te de donde surge, levitando, el cuerpo del destripa-
do, el fantasma de Adonis que, como Tammuz, se diviniza en la resurrec-
ción. Vemos en tonces cómo en el mito la corporeidad del ausente cobra
vida. Aquel do ble camino erótico del que hablé en líneas anteriores, aquel
misterio de la transmutación de los cuerpos se cumple en estas histo rias
de amor y luto. El Eros afrodítico torna posible la imposibilidad de la
ausencia, de la muerte, mientras el muerto levita hacia la sustancia de
lo inexistente.

El doble camino erótico traspasa al mito y lo encontramos de pronto
existiendo en el lenguaje de los trovadores provenzales. En el amor cor-
tés, la actitud erótica del luto y el culto a la amada distante tienen su sello
más distintivo. La Dama, figura privilegiada en la poesía de Lan guedoc,
es la imagen fantasmática de una ausencia que, ante el enamorado, se
revela casi como si fuera un espectro palpable, despertando así un furor
amoroso capaz de activar el deseo concupiscente de aquella le ja nía: «¿Có -
mo puede ser, Dios mío, / que más la desee cuanto más le ja na?» (Rou ge -
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mont, 1993:90-104). Se trata de un sentir erótico que se expande también
hacia el barroco del Quijote. Dulcinea, la amada inexistente, es la imagen
de lo imposible abrazable, de la ausencia sustantivada. Es una idea -
lización sentida, palpada. En su inexistencia radica el poder de su pre-
sencia, de su posibilidad. La letra es el escenario de esta transmutación
fantasmática amorosa. Esto lo vemos, y con cuánta fuerza, en aquella
car ta de reminiscencias corteses escrita por El Caballero de la Triste Fi -
gura a su amada, en la que la letra vuelve posible al Eros de lo imposi-
ble, a la ausente que, como ocurre a todos los fantasmas del Quijote,
le vita en el presente de la narración de la novela y en su trascendencia
en el imaginario moderno occidental (2000:84).

En esta tradición de las ausencias posibles Platón añade un rostro
más al polimórfico Eros. En sus diálogos el amor es un daimón, como ya
lo he dicho, un delirio, una locura divina, una fuerza que arrebata y que,
bien conducida, lleva al enamorado hacia el encuentro con la verdad,
hacia la realidad trascendental del cortejo de los dioses. Así Eros es, a la
vez, arrebato y templanza, arrebato doloroso que conduce a la templan-
za. El iniciado en este saber es, como el hombre dialéctico, un iniciado
en la verdad. Por ello el enamorado platónico se parece al filósofo; los
dos afinan su mirar en búsqueda de una realidad suprahumana, los dos
aspiran abrazar lo imposible —el mundo, el cuerpo de las ideas— que
Platón vuelve posible, y no sólo posible sino real. Al encuentro con esa
realidad va el enamorado. Su tránsito se inicia en el cuerpo de lo sensi-
ble, nos dice la Diotima de El banquete, y culmina en la corporeidad de
lo inasible: en la posibilidad del objeto de la contemplación del alma
tem plada, cultivada. 

Pero en Platón la templanza suele estar como en estado de tensión.
La trascendencia que el Eros platónico proporciona, el encuentro con la
verdad última de las cosas tiene, en primer lugar, al cuerpo sensible co -
mo punto de partida. El bello cuerpo es el comienzo del olvido platóni-
co de lo sensible. Luego el alma, que así empieza a despertar, a recordar
su origen debido a su contacto con la belleza humana (sombra de la ce -
lestial), sufre los dolores de la iniciación:

ausENcia y rEalidad dE la ausENcia. Notas sobrE Eros y El cuErpo dE Eros, a propósito dE las Cartas De la monja...
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…el estremecimiento da lugar a un sudor y calor desacostumbrados, pues
al recibir la emanación de la belleza a través de los ojos, se calienta, y con
ello se reanima la vitalidad del plumaje (1992-88). 

Al final —pues que la iniciación platónica tiene su final en la uni-
dad— el iniciado gana la realidad, gana las formas originales de lo
 corpóreo trascendental: la presencia de la verdad que en Platón, ambi-
guamente, se expresa a través de las formas del mito (el de la caverna, el
de los caballos alados) y en la verificación final del ser en el eidos2.

IV
¿Y cuál es el origen de esta ambigüedad platónica, cuál es la causa

de esta tensión concentrada en el Eros humanizado que el filósofo in -
ten ta dibujar? ¿Será que la fuerza erótica de las teogonías antiguas, el
mons truo primigenio, sigue latiendo en lo más delicado de su filosofía? 

V
La tradición erótica de las ausencias posibles tiene todavía varios

capítulos más, quedémonos ahora con uno que pertenece a la tradición
barroca de la palabra: Cartas de amor de la monja portuguesa. En esta obra
se verifica aquel doble camino, enunciado en líneas anteriores, de lo
ausente transmutado en presencia y de lo posible convertido en ausen-
cia. En las Cartas… Eros es, de nuevo, el canal, el espacio en el que ocu-
rre tal confluencia de caminos. Incluso se podría decir, como ya antes lo
hice, que quizás Eros sea, en verdad, el único personaje de estas cartas,
el único sujeto del epistolario. El yo textual y el destinatario de las car-
tas se confunden con él. Incluso el lector se ve tocado por Eros, pues a lo

2 Esta ambigüedad y esta tensión no deben extrañarnos. Si se lee a Platón menos desde
la tradición filosófica y más como a un escritor, se encontrarán verdaderas sorpresas.
Tal es la lectura que, creo, ha hecho María Zambrano, reparando así en las ambigüe-
dades que en los diálogos platónicos se extienden entre el arte del poeta y el del filó-
sofo. Según la pensadora malagueña, en Platón, filosofía y poesía conviven en estado
de tensión (Zambrano, 1998). Esto quizás explique por qué Panosfky, en su libro Idea,
ve a Platón como un filósofo que, aun sentenciando al arte y negándolo para su repú-
blica, lo salva para la posteridad y lo convierte en fuente de la cultura estética occi-
dental (Panofsky, 1995:17-31).
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largo del epistolario pareciera como si un furor erótico fuera gravitan-
do, fuera cobrando realidad, sustancia, mientras el lector y el yo del
narrador lo ven emerger.

La lectura de las Cartas…, debido a la monofonía epistolar y a la
can  dencia de su tono, permite al cuerpo espectral de Eros aparecer (casi
como si fuera una epifanía) en el cuerpo de la letra, mientras el lector,
arrullado por la presencia erótica del fantasma, se sitúa en un ámbito
que es el de la transmutación de su ser —ser en estado de levitación de -
bi do a la contemplación del monstruo—. Pero es que en las Cartas…
ocu rre una curiosa identificación entre el lector y el yo narrativo, y entre
el objeto de la narración (Eros) y la experiencia empírica del lector. Es lo
que Claudio Guillén, en su libro La escritura feliz: literatura y epistolaridad
afirma acerca del género epistolar cultivado en la Europa de finales del
siglo XVII:

Se manifestaba por medio de conocidas técnicas retóricas la esperanza de
que la literatura imitara a la vida, o a la Naturaleza, con un mínimo de ha -
bilidad y artificio; y claro, entre estas técnicas descollaba el uso de las car-
tas, tan próximas a la vida cotidiana y a la experiencia del lector (1998:
227-228).

Luego, en torno a las Cartas…, continúa argumentando Claudio
Gui  llén: «El hallazgo de Guilleragues consistió en vincular radicalmen-
te la calidad imaginaria de la emoción amorosa a la de la escritura episto-
lar» (1998:228). Y es que las Cartas… tienen, en sí mismas, una inmensa
fuerza de seducción y de erotismo. ¿Qué es lo que las hace tan eróticas?
Quizás el poder de colocar al lector en la delicadísima frontera entre la
rea lidad y la ficción. Un poder acrecentado por las cualidades técnicas
del género epistolar, por la potencia ficcional (y ficcionalizante) de toda
carta, sumado a lo que Guillén llama la ilusión de no ficcionalidad, propia
de los discursos epistolares3:

3 Lo que aquí he llamado potencia ficcional es lo que Claudio Guillén denomina «proce-
so de ficcionalización: Componer una carta, dice en su espléndida Defensa de la carta
misiva Pedro Salinas, es cobrar conciencia de nosotros mismos. Sí pero ¿de cuál de
nosotros? ¿El yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente ¿no acecha
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¿Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la
escritura? La carta, y ello es decisivo, procura no suprimir el requisito
inicial de veracidad. De tal suerte que va produciendo y estableciendo
la ilusión de no ficcionalidad epistolar, que, a diferencia de otras, supo-
ne de manera específica la co-presencia en un mismo entorno —más o
menos amplio, por supuesto— del receptor de la carta (1998:1987). 

Esta ilusión de no ficcionalidad es una de las principales herramientas
retóricas de las epístolas de ficción. Y en el caso de las cartas de abando-
nadas funciona afincándose, particularmente, sobre la imagen de lo eró-
tico, sobre el fantasma de Eros4. Aquella co-presencia del receptor de la
carta, al decir de Guillén, es quizás, en las epístolas de la portuguesa,
Eros: la pasión hacia el espectro de un otro imposible que en las cartas va
cobrando verosimilitud, gravitación, realidad. Y ese otro no es sólo el
soldado francés por quien Mariana Alcoforado solloza, no… es más
bien, como ella misma lo dice, su pasión, la fuerza erótica que la ha arre-
batado y que la mantiene en estado de escritora: «…he comprobado que
me eras menos querido que mi pasión», le escribe al destinatario de sus
quejas (Guilleragues, 1998:50).

El poder seductor de las Cartas… conduce al lector a vivir la pasión
de la Alcoforado, a sentir, mientras lee, la presencia emergente de Eros.
Así la ilusión de no ficcionalidad epistolar lleva al lector hacia las regio-
nes de lo ficticio, a la vez que artificiosamente vuelve visible (y no sólo
visible sino vivible, padecible) la pasión de la monja. Las Cartas… colo-
can al lector en situación de estar, de padecer; desdoblan su estado con-
templativo y lo convierten en un sujeto en quien la fuerza erótica
también actúa. Mientras lee va como escribiendo junto a la Alcoforado

en el escritor? ¿No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre-
tendida o exigida identidad del yo? Reconozcamos que si bien la carta no ofrece de
en trada entornos envolventes y espacios alternativos, sí puede desencadenar una
fuerza de invención progresiva, parcial sin duda, pero decisiva y quizás irreversible;
y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos,
for mas de vida imaginada, otros mundos» (Guillén, 1998:185).

4 Para profundizar en este tema véase el estudio Fantasma y fantasmática en la novela
epistolar, de Moraima Márquez, publicado por la Comisión de Estudios de Postgrado
de la Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela.
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una misma pasión, y así los dos participan de la iniciación amorosa pro-
curada por Eros. De esta manera la presencia del lector se confunde en
la filigrana de lo ficticio posible, mientras el espectro de Eros cobra vida
en el cuerpo de la carta y en el de quien la lee. Se trata de una tendencia
hacia lo ficcional que Claudio Guillén reconoce en la factura de toda
carta, incluso en las menos literarias, y que en las epístolas ficticias se
vuelve instrumento retórico, estrategia discursiva capaz de desmateria-
lizar la realidad del lector haciéndolo partícipe de su lectura:

La literatura crea simulacros de la realidad, admite José María Pozuelo en su
libro. De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa
lo que llamamos realidad de lo que llamamos ficción. (…) En la carta
encontramos estos tres elementos: hay texto, sin duda, y también, ¿por qué
no?, modelo de mundo, más o menos implícito, más o menos elaborado,
como también sucede con los relatos novelescos; y en tercer lugar, referen-
tes con apariencia de realidad. (…) La composición de la carta y en parti-
cular de sus elementos ficcionales no sólo debe obtener la colaboración, o
es más, la complicidad del lector, del lector o lectora, sino que se esfuerza
todo lo posible por seguirla (Guillén, 1998:186-187).

La complicidad con lo que se lee es, nos dice Guillén, un atributo del
género epistolar. Esta complicidad se afinca en la natural condición se -
ductora de la carta, de toda carta, pues ante una epístola el lector sue le
verse forzado (como por una energía erótica) a volcarse sobre la lectu ra,
más si esa lectura toca los asuntos de las pasiones y del amor. Entonces
el poder seductor de la carta crece; es el poder de un cuerpo erótico que,
se ductoramente, habla sobre erotismo. Esto es lo que sucede en las car-
tas de la portuguesa, de ahí la sobreabundancia de su Eros. Pero veamos
con algún cuidado cómo en esas epístolas, en los movimientos de su re -
tórica, la fuerza erótica se manifiesta y se convierte —tanto para quien
las escribe como para quien las lee— en camino iniciático donde la ena-
morada, la monja abandonada, reconoce la fuerza que la arrebata, dotan-
do así de sentido y de corporeidad al rostro del monstruo que impera
sobre su pluma.

Ya he dicho, hablando en términos poco rigurosos, que acaso Eros
sea el verdadero personaje, el yo narrador, el destinatario y el escritor
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final de Cartas de amor de la monja portuguesa. Digo esto y sé que, en un
sentido estricto, no es cierto, pues hay en las cartas una voz narrativa
bien identificada, así como un destinatario posible. Pero no quiero ha -
blar en los términos de los estudios lingüísticos, no quiero usar tecnicis -
mos para leer las cartas de la portuguesa. Mi interés es más bien buscar
entre líneas, leer en lo no escrito, mirar entre los vacíos de las palabras.
Por ello digo que, en última instancia, es Eros, el monstruo polimorfo, la
única presencia recurrente en el epistolario de la monja. Incluso me atre-
vería a afirmar que Eros es el epistolario mismo. Veamos:

Hay en la estructura de las cartas de la portuguesa, en el armazón
más formal de su escritura, un ritmo, una cadencia como de letanía.  So -
bre esta cadencia autores como Claudio Guillén ya han hablado, su bra -
yando la relación establecida entre el tono y el cuerpo de las palabras
escritas. A mí me parece que, además de crear una atmósfera, un ámbito,
una espacialidad epistolar donde la pasión de la monja y la ca den cia de
su escrito se identifican, en estas cartas la brevedad de las lí neas, la que ja
y el lamento constante son, en verdad, los signos de una invocación. Las
fór mulas propias de todo himno ritual (expresiones breves, re pe tición
del tono y de las imágenes) parecieran llenar al menos las tres pri meras
cartas de la Alcoforado. Es como si las penas de amor, y el luto que estas
penas comportan, fueran convirtiéndose en un canto, en un lla mado a la
ausencia posible del Eros, al fantasma del otro siempre pre sente en toda
es critura epistolar. Ese fantasma tiene en las Cartas… un primer rostro, el
del joven amado por Mariana, el lejano soldado a quien se le dedican las
líneas desdichadas. Pero bien pronto vemos que es otro el fantasma evo -
cado, otro el espectro a quien las cartas van dirigidas: «me resistía a re -
tor  nar a una vida que debo perder por ti, ya que no la puedo conservar
para ti. Al fin, a pesar mío, volvía a ver la luz. Me era grato sentirme mo -
rir de amor», dice Mariana, y luego:

Lamento, y tan sólo por amor a ti, los placeres infinitos que has perdido. ¿Se -
rá que no has querido gozar de ellos? Si los conocieras sentirías que son más
dulces, sin duda, que los de haber abusado de mí. Habrías experimentado
que se es mucho más dichoso y que se siente algo mucho más conmovedor
cuando se ama violentamente que cuando se es amado (Guilleragues, 1998:
18, 30).
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¿Qué significan estas palabras de la monja? ¿A quién están dirigi-
das? Ya lo veremos. Por ahora importa que, en principio, el destinatario
evi dente, el objeto del amor de Mariana es el amado ausente, a quien de -
 dica las cartas y el canto de sus penas («Y sin embargo creo sentir al gún
ape go por estas desdichas cuya única causa eres»). Pero a medida que
las epístolas avanzan un nuevo rostro empieza a surgir, una nueva
ausencia vinculada a ese apego al dolor, a aquella pena que agranda el in -
flu jo de la pasión y de las cartas. Si seguimos este razonamiento tal vez
po dríamos decir algo sobre aquel «…me era grato sentirme morir de
amor», o sobre aquel: «se siente algo mucho más conmovedor cuando
se ama violentamente que cuando se es amado», pues ¿no hay en estas
pa labras como un conocimiento, como una sabiduría de los sentires
amo  rosos? Lo cierto es que al decirlas la monja pareciera darle un giro a
su expresión erótica, un giro que la hace volver sobre su pasión, que la
ha ce dirigir el sentido de esa pasión hacia sí misma. Ya el soldado fran-
cés no es más el destinatario final de las cartas. Aquel giro erótico hace
del soldado casi un pretexto. Ahora el destinatario es, como Mariana lo
sabe y lo escribe, la pasión misma, el furor amoroso: «el amor que te ten -
go tan fielmente te sirve, que sólo puedo consentir en encontrarte culpa-
ble para gozar del sensible placer de justificarte yo misma; (…) he
comprobado que me eras menos querido que mi pasión», dice (Gui lle -
ragues, 1998:17, 38).

El despertar de la conciencia de lo erótico le ocurre a Mariana en el
campo de lo epistolar, en el territorio de la escritura. «No sé por qué te
escribo», dice, y luego: «Vivo, infiel que soy y hago tanto por conservar
mi vida como por perderla». Debería morirme de vergüenza: ¿o mi deses -
pera ción está sólo en mis cartas? (Guilleragues, 1998:31). Se trata de un
terri to rio del que Mariana es consciente. En él, la letra va dibujando el
cuer po de la pasión. El fantasma de lo erótico va apareciendo en el ejerci-
cio de la escritura. Por eso quizás las cartas son tan largas, tan repetitivas,
tan como vueltas sobre sí mismas, escritas siempre en presente (el tiem-
po preferido del amor). Y por ello es quizás también que, una vez acepta-
da la presencia definitiva de Eros, las cartas se acaban.

Las epístolas de la monja se suceden mientras el fantasma de la
 pasión va emergiendo de la letra, del cuerpo mismo de la carta, de su
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letanía. Así la corporeidad de lo ausente, el fantasma de Eros, cobra pre-
sencia en el territorio epistolar. Esto explica, acaso tangencialmente, por
qué el fin de las cartas no corresponde simplemente con la extinción de
la pasión, como sugiere Guillén, sino con su trasmutación final, con la
ins tancia última por la que el erotismo de la Alcoforado transita: la con-
versión del Eros sensible y desbocado en templanza, en dolor sanado
por la sabiduría (¿platónica?) de lo erótico. Y es que, acaso forzando la
lectura, el devenir de las cartas pareciera corresponder (a veces) con el
sa ber platónico de lo erótico. Veamos hasta qué punto esta premisa
tiene sentido.

Primero: la ética erótica platónica se concentra en el enamorado,
pues el que padece de amor —esa particular locura divina— trabaja sus
pa siones en soledad. Lo mismo ocurre en las cartas de la monja, cartas sin
respuesta, concentradas en el trabajo de la Alcoforado consigo misma y
con sus sentires más maltratados. Segundo: Platón recomienda partir de
las pasiones del cuerpo, del bello cuerpo, para luego transitar el camino
de la sobreabundancia ideal. En las Cartas… el camino de lo erótico nace
también en un objeto único del amor, un bello soldado francés (descrito
con bellas palabras) que en las epístolas es tratado co mo un fantasma,
co mo una imagen, y al final la presencia de su ausencia es pos tergada
por la iniciación de Mariana en el culto de sus pasiones, por el giro eró-
tico hacia sí misma en presencia del Eros que pasa de la letra al cuerpo
de quien escribe. Pero a la unidad trascendental platónica, fin último de
la iniciación erótica socrática, no le hallamos lugar en las cartas5.

Tercero: el alma del enamorado, en la visión platónica, es un ca -
rrua je conducido por un auriga. El carruaje es llevado por dos caballos,
uno negro y uno blanco: la pasión desbocada y la virtud. Al negro el
auriga debe imponerle el freno, hiriéndolo. El blanco ayuda al auriga a
conducir templadamente el carruaje. Este relato pareciera coincidir en
más de un aspecto con las cartas de la portuguesa. Y es que al principio

5 Es evidente que, según leemos en las cartas, Mariana Alcoforado no alcanza el grado
de iniciación último que profesa la filosofía platónica. El ver con ojos de idea, el
alcanzar la instancia de lo suprahumano, no se hace palpable en la escritura de las
cartas.
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de las epístolas la pasión desbocada casi hace perder a Mariana. Sufre,
según ella, los más terribles dolores corporales y espirituales. El Eros
primigenio, la fuerza de lo erótico primordial casi la hace desviarse del
camino de la templanza. Pero la templanza llega, y cuando lo hace el
tono de las cartas cambia. El caballo negro es, al menos en apariencia,
calmado. El tono de la última epístola se templa, dolorosamente, como
el caballo negro. La cadencia de letanía cede lugar a un lenguaje que
busca ser más bien austero:

Te escribo por última vez, y espero darte a entender por la diferencia de los
términos y del tono de esta carta, que al fin has logrado persuadirme de
que ya no me amas y de que por lo tanto, ya no debo amarte (Guilleragues,
1998:49). 

Mas la templanza de Mariana no es total, de esto dan cuenta las lí -
neas finales del epistolario: «…no quiero saber más de ti, estoy loca de
repetirte estas mismas cosas constantemente. Tengo que dejarte y no
pen sar más en ti, creo que ni siquiera voy a volverte a escribir…» (Gui -
lleragues, 1998:57).

Vemos entonces que, hasta aquí, la correspondencia, la posible
iden tificación entre la ética amorosa platónica y las cartas de la portu-
guesa no es precisa, aunque ambas confluyan en más de una imagen.
Pero donde sí se encuentran, donde sí confluyen definitivamente es,
por un lado, en la condición daimónica que Platón atribuye a Eros, y por
el otro, en las cualidades estilísticas del epistolario de la monja. Las car-
tas de la Alcoforado se parecen a un daimón, y no a cualquiera sino, so bre
todo, a aquel cuyos padres fueron Miseria y Expedito; porque, además
de ser instrumento del tránsito, del negocio entre dos mundos (que,
como ya dije, en el caso de Mariana este negocio es entre ella y el fan -
tasma de su Eros), estas cartas están llenas de las pasiones más bajas, las
más miserables, pero a la vez, como parecen hijas de Expedito, también
están tocadas por la virtud, y así entre uno y otro sentir se movilizan. Y
por último, las cartas de la portuguesa son cuerpos deseantes… anhe-
lan lo ausente y su posibilidad. Lo mismo le ocurre al Eros platónico. Su
condición, dice la extranjera de Mantinea, es la del eterno deseante,
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busca lo que no tiene, procura hacer posible la presencia de lo que anhe-
la. Su intento es el de Ícaro, el intento de lo imposible, pues, como la
mon ja portuguesa, desea la realidad de una ausencia que en la palabra le
sale al encuentro.
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