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RESUMEN

Partiendo de un corpus critico especializado, se realiza un breve estudio sobre la
presencia de lo erético en la obra Cartas de la monja portuguesa, escrita por Gabriel
Lavergne de Guilleragues y atribuida a Mariana Alcoforado. Asi, indagando en las
caracteristicas propias del discurso epistolar de ficcién, se procura reflexionar sobre
el peso de la realidad de la ausencia en el duelo erético.

Palabras clave: EROS, AUSENCIA, REALIDAD, FICCION EPISTOLAR.

ABSTRACT

Standing on a specialized literature, we study the place of Eros in Lettres portugaises,
the epistolary novel by Gabriel Joseph de Lavergne, vicomte de Guilleragues (1628-
1685), long attributed to Mariana Alcoforado. Inquiring on the epistolary fiction
gender, we consider the tension between reality and loss in erotic writing.
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|

El lezamiano gordiano de las confusiones gravita en torno a las
Cartas de la monja portuguesa. Segtin informes precisos de la historiogra-
fia contemporanea, Mariana Alcoforado, la monja, escribié y no escribié
las amorosas cartas, sugiriendo esa historiografia la presencia de un viz-
conde de Guilleragues, verdadero autor desdibujado del epistolario!. El
nudo gordiano se tensa, la cuerda se enreda mas cuando vemos que

1 La confusién autoral en torno a las Cartas... comenz6 con su publicacion a finales del
siglo XVII, pues, siguiendo los recursos retdricos de la escritura epistolar de ficcion
(anonimato, veracidad fingida de las epistolas), las Cartas. .. se hicieron populares sin
hacer referencia a un autor determinado. Y por mas de doscientos afios la poca certe-
za sobre el autor de las cartas burlg, en mas de un sentido, a la critica moderna. No es
hasta inicios del siglo XX cuando la historiografia dio con el nombre de Guilleragues,
quien es en apariencia (y hasta nuevo aviso) el verdadero autor del epistolario. Asi se
supone que se dio fin a la burla (Ver: Guillén, Claudio, 1998:226-227).

Sobre este embrollo historiogréfico en torno a las Cartas de amor de la monja portuguesa,
Moraima Mérquez dice que,

«pese a que los académicos franceses no tienen dudas al establecer su condicién de obra
de ficcién cuyo autor no es otro que Gabriel de Lavergne, vizconde de Guilleragues, no
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Rousseau, con una misoginia de librepensador dieciochesco, apuntaba:
«una mujer no es capaz de semejante escritura», mientras Rilke, al otro lado
dela cuerda, celebra la espiritualidad verbal de la Alcoforado (1987:59).
El gordiano se recoge y lo tensamos un poco mas, ahora con nuestras
propias manos; decimos: el nudo ha de ser nudo, asi lo reconocemos, asi
nos enredamos en su laberinto para transitarlo, para aumentar la grave-
dad de sus confusiones, su contradiccion esencial, sin pretender ejercer
el alejandrino quiebre del gordiano.

En las lineas que siguen buscaré transitar brevemente ese laberinto,
guiando la reflexion hacia Eros, acaso el personaje y a la vez el autor tlti-
mo de las Cartas... El Eros de la lejania, el Eros originario, el daimon platoni-
co, el amorcillo ciego afroditico, el amoroso furor barroco... un monstruo
polimorfo, de mil cabezas, una sustancia divina que pareciera buscar la
punta de su lanza en estas cartas; hacia él aguzaré la mirada, hacia su pre-
sencia en el epistolario (;ficticio y real?) de la monja abandonada.

II

Si Hesiodo menciona a Eros como una de las tres potencias primige-
nias, como la dltima de las entidades divinas de la triada originaria, es
quizas porque en la Grecia del mythos el amor era sentido como uno de
los rostros de lo monstruoso, de lo ilimitado esencial. En tiempos de He-
siodo, Eros debia significar también frontera, limite de la humana accién.
Lo mortal no tenia injerencia entre sus dominios, pues en tanto potencia
originaria, en tanto monstruo, el sagrado Eros reinaba en lo ilimitado,
era él mismo lo ilimitado revelado en forma de misterio. La voluntad hu-
mana nada podia ante sus influjos. «Eros, el mas bello de los inmortales
dioses, que libra de cuidados a todas las deidades y a todos los hombres,
y triunfa de su inteligencia y de sus prudentes decisiones» (Hesiodo,
1997:15).

son pocos quienes atin albergan la creencia de que las cartas fueron realmente escritas por
la protagonista. El ptiblico lector, numeroso y 4vido desde el primer momento, a menudo
se niega con fervor a reconocer cualquier otra autoria, quizas porque desde su publicacion
ha percibido las Cartas... como una realidad hecha novela. En cualquier caso, la pieza es
considerada una obra maestra de la literatura amorosa» (2007:60).
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Y es que antes de ser una figura, antes de hacerse conocer como una
entidad abrazable por la escultura y por el arte personificador del rap-
soda, Eros parece haber sido mas bien un influjo, una potencia a la vez
cadtica y ordenadora. Asilo entendi6 Aristételes, en los pasajes mas his-
toriograficos de su Metafisica:

Puede suponerse que Hesiodo o cualquier otro que haya establecido como
principio de los seres el Amor o el Deseo, como Parménides lo hiciere, fue
el primero en buscar tal principio [el tipo de causa por donde se imprime
el movimiento de las cosas]. Pues el dltimo, describiendo la génesis del
universo, dijo:

«Afrodita erigié el Amor primero entre todos los dioses, y Hesiodo dijo:

Primero entre todas las cosas fue Caos,
De inmediato, la Tierra, de anchuroso seno...
Y el Amor, que aventajd a todos los inmortales».

Tanta era la necesidad que habia de que existiera en los seres una causa
que los moviera y concretara (1978:128).

De manera similar, Eros fue percibido por la tradicién érfica e in-
cluso por Platén. En El banquete vemos que el amor es comparado con
un daimdn: «;Qué es entonces Eros?», pregunta Socrates a la extranjera
de Mantinea; «un daimén, una entidad que se mueve entre lo humanoy
lo divino, entre lo mortal y lo inmortal», responde Diotima (2000:194-
195). Un daimdn, una entidad intermedia entre el ser y el no ser. En Pla-
ton el cardcter monstruoso del Eros primigenio pareciera desdibujarse,
como si aquella sustancia primordial, acechante y terrible empezara a
humanizarse. En los Didlogos, una moral distinta, un ethos distinto co-
mienza a revelarse; una conducta de lo erético que en Platén ya no es
monstruosidad inaplacable sino derrotero, camino hacia la iniciacién en
lo trascendental, hacia la unidad del ser... Un derrotero moral que en-
contrara su forma tltima en el ordo amoris cristiano.

En la doctrina medieval el amor era también camino, instrumento
de unién entre lo humano y lo divino, esperanza de conciliacién entre el
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hombre y Dios por la via del hijo de Dios hecho hombre. Es el dios amor,
el tercer dios de la tradiciéon occidental del que habla Maria Zambrano
(2000:224). En Cristo, Eros halla su forma mas humana. En él, aquella
potencia monstruosa de los primeros relatos griegos pareciera aplacarse
y convertirse en imagen de lo ilimitado alcanzable, de la trascendencia
posible en el amor. El monstruo se deja tocar y asi se vuelve sobrenatura-
leza en la resurreccion, imago abrazable en la fe y en el pensamiento.

Pero un monstruo aplacado sigue siendo esencialmente un mons-
truo. Suponer que el Eros cosmogoénico se volvié una sobreabundancia
controlada por el logos platénico, figurarse que en ese logos el furor de-
moniaco de Eros desaparecié definitivamente, seria como pensar que
en el imaginario medieval aquella fuerza erdtica originaria también se
vio disminuida, infinitamente apaciguada...

Que en mas de un didlogo platénico Eros no pierde del todo su ca-
racter de entidad monstruosa, su condicién de ente venido de lo invisi-
ble, intentaremos verificarlo en las paginas siguientes. Para ello revisaré
a continuacion dos fuentes textuales —algunos pasajes de los didlogos
platonicos y las Cartas de la monja portuguesa— a la luz de un tema tinico:
el de la imagen de Eros como entidad iniciatica en el misterio de la trans-
mutacién de los cuerpos, en el doble camino que esta como estampado
en la tradicién del ethos occidental: el que va de lo posible hacia la pre-
sencia de lo imposible, y el que se mueve desde la ausencia —lo posible
de lo imposible— hacia la corporeidad de la ausencia.

Mas, ;por qué he escogido estas fuentes textuales? Veo que debo jus-
tificarme. Hay en las Cartas de la monja portuguesa una fuerza erética so-
breabundante. Esa fuerza, creo, se afinca en una doble tradicién: la del
amor platénico (fuente de la moral erética cristiana) y la del Eros primi-
genio mitologico. Estas dos tradiciones no son ajenas entre si, al contra-
rio, pareciera como si una durmiera dentro de la otra, proyectandose las
dos en el tiempo y confluyendo en el cuerpo de una tercera tradicién, la
de las epistolas artificiosas que, segtin autores como Moraima Marquez,
se remonta a las Heroidas de Ovidio (2007:67). El polimérfico cuerpo de
Eros pareciera hallar su espacialidad ideal en el cuerpo epistolar; las
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Cartas de la monja portuguesa son muestra de ello. En estas epistolas apa-
rece la cualidad polimorfa del amor: su cardcter monstruoso y su tras-
cendentalismo dialéctico, su divinidad y su cualidad més humana. El
gran Eros respira en ellas, como si la carta, en tanto escenario de lo espec-
tral, de lo fantasmatico (al decir de Moraima Marquez), fuera también
una entidad deseante, erética, que comulga con la ausencia para hacerla
gravitar y convertirla asi en cuerpo abrazable, en espectro asible, entra-
fiable y organico.

I

La tradicién de las ausencias posibles se remonta a la edad del
mito. En Ishtar, la diosa sumeria, como en la Afrodita griega, la pasién
erdtica se ve acrecentada por la desaparicion del amado. Tammuz, el
cazador mortal objeto del amor de Ishtar, muere destripado. Su muerte
indica el inicio del luto divino. Adonis, el efebo amor de Afrodita, es
también el destripado. Con su muerte se verifica la posibilidad de la
realidad de su ausencia. El luto afroditico desciende, gravita hasta las
puertas de la muerte de donde surge, levitando, el cuerpo del destripa-
do, el fantasma de Adonis que, como Tammuz, se diviniza en la resurrec-
cién. Vemos entonces como en el mito la corporeidad del ausente cobra
vida. Aquel doble camino erético del que hablé en lineas anteriores, aquel
misterio de la transmutacién de los cuerpos se cumple en estas historias
de amor y luto. El Eros afroditico torna posible la imposibilidad de la
ausencia, de la muerte, mientras el muerto levita hacia la sustancia de
lo inexistente.

El doble camino erético traspasa al mito y lo encontramos de pronto
existiendo en el lenguaje de los trovadores provenzales. En el amor cor-
tés, la actitud erdtica del luto y el culto a la amada distante tienen su sello
mas distintivo. La Dama, figura privilegiada en la poesia de Languedoc,
es la imagen fantasmatica de una ausencia que, ante el enamorado, se
revela casi como si fuera un espectro palpable, despertando asi un furor
amoroso capaz de activar el deseo concupiscente de aquella lejania: «;Co-
mo puede ser, Dios mio, / que més la desee cuanto mas lejana?» (Rouge-
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mont, 1993:90-104). Se trata de un sentir erético que se expande también
hacia el barroco del Quijote. Dulcinea, la amada inexistente, es la imagen
de lo imposible abrazable, de la ausencia sustantivada. Es una idea-
lizacién sentida, palpada. En su inexistencia radica el poder de su pre-
sencia, de su posibilidad. La letra es el escenario de esta transmutacién
fantasmatica amorosa. Esto lo vemos, y con cudnta fuerza, en aquella
carta de reminiscencias corteses escrita por El Caballero de la Triste Fi-
gura a su amada, en la que la letra vuelve posible al Eros de lo imposi-
ble, a la ausente que, como ocurre a todos los fantasmas del Quijote,
levita en el presente de la narracion de la novela y en su trascendencia
en el imaginario moderno occidental (2000:84).

En esta tradicion de las ausencias posibles Platén aflade un rostro
mas al polimérfico Eros. En sus didlogos el amor es un daimdn, como ya
lo he dicho, un delirio, una locura divina, una fuerza que arrebata y que,
bien conducida, lleva al enamorado hacia el encuentro con la verdad,
hacia la realidad trascendental del cortejo de los dioses. Asi Eros es, a la
vez, arrebato y templanza, arrebato doloroso que conduce a la templan-
za. El iniciado en este saber es, como el hombre dialéctico, un iniciado
en la verdad. Por ello el enamorado platénico se parece al fildsofo; los
dos afinan su mirar en bisqueda de una realidad suprahumana, los dos
aspiran abrazar lo imposible —el mundo, el cuerpo de las ideas— que
Platén vuelve posible, y no sélo posible sino real. Al encuentro con esa
realidad va el enamorado. Su transito se inicia en el cuerpo de lo sensi-
ble, nos dice la Diotima de El banquete, y culmina en la corporeidad de
lo inasible: en la posibilidad del objeto de la contemplacién del alma
templada, cultivada.

Pero en Platon la templanza suele estar como en estado de tension.
La trascendencia que el Eros platénico proporciona, el encuentro con la
verdad ultima de las cosas tiene, en primer lugar, al cuerpo sensible co-
mo punto de partida. El bello cuerpo es el comienzo del olvido platéni-
co delo sensible. Luego el alma, que asi empieza a despertar, a recordar
su origen debido a su contacto con la belleza humana (sombra de la ce-
lestial), sufre los dolores de la iniciacion:
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...el estremecimiento da lugar a un sudor y calor desacostumbrados, pues
al recibir la emanacién de la belleza a través de los ojos, se calienta, y con
ello se reanima la vitalidad del plumaje (1992-88).

Al final —pues que la iniciacién platénica tiene su final en la uni-
dad— el iniciado gana la realidad, gana las formas originales de lo
corpdreo trascendental: la presencia de la verdad que en Platén, ambi-
guamente, se expresa a través de las formas del mito (el de la caverna, el
de los caballos alados) y en la verificacion final del ser en el eidos?.

1A%

¢Y cudl es el origen de esta ambigiiedad platénica, cual es la causa
de esta tensién concentrada en el Eros humanizado que el fil6sofo in-
tenta dibujar? ;Sera que la fuerza erdtica de las teogonias antiguas, el
monstruo primigenio, sigue latiendo en lo méas delicado de su filosofia?

\Y

La tradicion erdtica de las ausencias posibles tiene todavia varios
capitulos mas, quedémonos ahora con uno que pertenece a la tradicién
barroca de la palabra: Cartas de amor de la monja portuguesa. En esta obra
se verifica aquel doble camino, enunciado en lineas anteriores, de lo
ausente transmutado en presencia y de lo posible convertido en ausen-
cia. En las Cartas... Eros es, de nuevo, el canal, el espacio en el que ocu-
rre tal confluencia de caminos. Incluso se podria decir, como ya antes lo
hice, que quizas Eros sea, en verdad, el tinico personaje de estas cartas,
el inico sujeto del epistolario. El yo textual y el destinatario de las car-
tas se confunden con él. Incluso el lector se ve tocado por Eros, pues a lo

2 Estaambigiiedad y esta tensién no deben extrafiarnos. Si se lee a Platén menos desde

la tradicién filoséfica y mas como a un escritor, se encontraran verdaderas sorpresas.
Tal es la lectura que, creo, ha hecho Marfa Zambrano, reparando asi en las ambigtie-
dades que en los didlogos platonicos se extienden entre el arte del poeta y el del fil6-
sofo. Segtin la pensadora malaguefia, en Platon, filosofia y poesia conviven en estado
de tension (Zambrano, 1998). Esto quizas explique por qué Panosfky, en su libro Idea,
ve a Platén como un fildsofo que, aun sentenciando al arte y negandolo para su repti-
blica, lo salva para la posteridad y lo convierte en fuente de la cultura estética occi-
dental (Panofsky, 1995:17-31).



AUSENCIA Y REALIDAD DE LA AUSENCIA. NOTAS SOBRE EROS Y EL CUERPO DE EROS, A PROPOSITO DE LAS CARTAS DE LA MONJA...

largo del epistolario pareciera como si un furor erético fuera gravitan-
do, fuera cobrando realidad, sustancia, mientras el lector y el yo del
narrador lo ven emerger.

La lectura de las Cartas..., debido a la monofonia epistolar y a la
candencia de su tono, permite al cuerpo espectral de Eros aparecer (casi
como si fuera una epifania) en el cuerpo de la letra, mientras el lector,
arrullado por la presencia erdtica del fantasma, se sitiia en un ambito
que es el de la transmutacién de su ser —ser en estado de levitacién de-
bido a la contemplacién del monstruo—. Pero es que en las Cartas. ..
ocurre una curiosa identificacion entre el lector y el yo narrativo, y entre
el objeto de la narracion (Eros) y la experiencia empirica del lector. Es lo
que Claudio Guillén, en su libro La escritura feliz: literatura y epistolaridad
afirma acerca del género epistolar cultivado en la Europa de finales del
siglo XVII:

Se manifestaba por medio de conocidas técnicas retéricas la esperanza de
que la literatura imitara a la vida, o a la Naturaleza, con un minimo de ha-
bilidad y artificio; y claro, entre estas técnicas descollaba el uso de las car-
tas, tan proximas a la vida cotidiana y a la experiencia del lector (1998:
227-228).

Luego, en torno a las Cartas..., continia argumentando Claudio
Guillén: «El hallazgo de Guilleragues consistié en vincular radicalmen-
te la calidad imaginaria de la emocién amorosa a la de la escritura episto-
lar» (1998:228). Y es que las Cartas... tienen, en si mismas, una inmensa
fuerza de seduccion y de erotismo. ;Qué es lo que las hace tan eréticas?
Quizés el poder de colocar al lector en la delicadisima frontera entre la
realidad y la ficciéon. Un poder acrecentado por las cualidades técnicas
del género epistolar, por la potencia ficcional (y ficcionalizante) de toda
carta, sumado a lo que Guillén llama Ia ilusion de no ficcionalidad, propia
de los discursos epistolares:

Lo que aqui he llamado potencia ficcional es 1o que Claudio Guillén denomina «proce-
so de ficcionalizacién: Componer una carta, dice en su espléndida Defensa de la carta
misiva Pedro Salinas, es cobrar conciencia de nosotros mismos. Si pero ;de cual de
nosotros? ;El yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente ;no acecha
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¢Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la
escritura? La carta, y ello es decisivo, procura no suprimir el requisito
inicial de veracidad. De tal suerte que va produciendo y estableciendo
la ilusién de no ficcionalidad epistolar, que, a diferencia de otras, supo-
ne de manera especifica la co-presencia en un mismo entorno —mas o
menos amplio, por supuesto— del receptor de la carta (1998:1987).

Esta ilusién de no ficcionalidad es una de las principales herramientas
retoricas de las epistolas de ficcion. Y en el caso de las cartas de abando-
nadas funciona afincdndose, particularmente, sobre la imagen de lo eré-
tico, sobre el fantasma de Eros*. Aquella co-presencia del receptor de la
carta, al decir de Guillén, es quizas, en las epistolas de la portuguesa,
Eros: la pasion hacia el espectro de un otro imposible que en las cartas va
cobrando verosimilitud, gravitacion, realidad. Y ese otro no es sélo el
soldado francés por quien Mariana Alcoforado solloza, no... es mas
bien, como ella misma lo dice, su pasion, la fuerza erética que la ha arre-
batado y que la mantiene en estado de escritora: «...he comprobado que
me eras menos querido que mi pasion», le escribe al destinatario de sus
quejas (Guilleragues, 1998:50).

El poder seductor de las Cartas... conduce al lector a vivir la pasion
de la Alcoforado, a sentir, mientras lee, la presencia emergente de Eros.
Asi la ilusién de no ficcionalidad epistolar lleva al lector hacia las regio-
nes de lo ficticio, a la vez que artificiosamente vuelve visible (y no sélo
visible sino vivible, padecible) la pasién de la monja. Las Cartas... colo-
can al lector en situacién de estar, de padecer; desdoblan su estado con-
templativo y lo convierten en un sujeto en quien la fuerza erdtica
también actda. Mientras lee va como escribiendo junto a la Alcoforado

en el escritor? ;No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre-
tendida o exigida identidad del yo? Reconozcamos que si bien la carta no ofrece de
entrada entornos envolventes y espacios alternativos, si puede desencadenar una
fuerza de invencién progresiva, parcial sin duda, pero decisiva y quizas irreversible;
y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ambitos propios, espacios nuevos,
formas de vida imaginada, otros mundos» (Guillén, 1998:185).

Para profundizar en este tema véase el estudio Fantasma y fantasmidtica en la novela
epistolar, de Moraima Marquez, publicado por la Comisién de Estudios de Postgrado
de la Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela.
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una misma pasion, y asilos dos participan de la iniciacién amorosa pro-
curada por Eros. De esta manera la presencia del lector se confunde en
la filigrana de lo ficticio posible, mientras el espectro de Eros cobra vida
en el cuerpo de la carta y en el de quien la lee. Se trata de una tendencia
hacia lo ficcional que Claudio Guillén reconoce en la factura de toda
carta, incluso en las menos literarias, y que en las epistolas ficticias se
vuelve instrumento retdrico, estrategia discursiva capaz de desmateria-
lizar la realidad del lector haciéndolo participe de su lectura:

La literatura crea simulacros de la realidad, admite José Maria Pozuelo en su
libro. De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa
lo que llamamos realidad de lo que llamamos ficcién. (...) En la carta
encontramos estos tres elementos: hay texto, sin duda, y también, ; por qué
no?, modelo de mundo, mas o menos implicito, mas o menos elaborado,
como también sucede con los relatos novelescos; y en tercer lugar, referen-
tes con apariencia de realidad. (...) La composicién de la carta y en parti-
cular de sus elementos ficcionales no sélo debe obtener la colaboracién, o
es mas, la complicidad del lector, del lector o lectora, sino que se esfuerza
todo lo posible por seguirla (Guillén, 1998:186-187).

La complicidad con lo que se lee es, nos dice Guillén, un atributo del
género epistolar. Esta complicidad se afinca en la natural condicion se-
ductora de la carta, de toda carta, pues ante una epistola el lector suele
verse forzado (como por una energia erdtica) a volcarse sobre la lectura,
mas si esa lectura toca los asuntos de las pasiones y del amor. Entonces
el poder seductor de la carta crece; es el poder de un cuerpo erético que,
seductoramente, habla sobre erotismo. Esto es lo que sucede en las car-
tas de la portuguesa, de ahi la sobreabundancia de su Eros. Pero veamos
con algtin cuidado cémo en esas epistolas, en los movimientos de su re-
torica, la fuerza erética se manifiesta y se convierte —tanto para quien
las escribe como para quien las lee— en camino iniciatico donde la ena-
morada, la monja abandonada, reconoce la fuerza que la arrebata, dotan-
do asi de sentido y de corporeidad al rostro del monstruo que impera
sobre su pluma.

Ya he dicho, hablando en términos poco rigurosos, que acaso Eros
sea el verdadero personaje, el yo narrador, el destinatario y el escritor
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final de Cartas de amor de la monja portuguesa. Digo esto y sé que, en un
sentido estricto, no es cierto, pues hay en las cartas una voz narrativa
bien identificada, asi como un destinatario posible. Pero no quiero ha-
blar en los términos de los estudios lingtiisticos, no quiero usar tecnicis-
mos para leer las cartas de la portuguesa. Mi interés es mas bien buscar
entre lineas, leer en lo no escrito, mirar entre los vacios de las palabras.
Por ello digo que, en tltima instancia, es Eros, el monstruo polimorfo, la
Unica presencia recurrente en el epistolario de la monja. Incluso me atre-
veria a afirmar que Eros es el epistolario mismo. Veamos:

Hay en la estructura de las cartas de la portuguesa, en el armazoén
mas formal de su escritura, un ritmo, una cadencia como de letania. So-
bre esta cadencia autores como Claudio Guillén ya han hablado, subra-
yando la relacién establecida entre el tono y el cuerpo de las palabras
escritas. A mi me parece que, ademas de crear una atmosfera, un &mbito,
una espacialidad epistolar donde la pasion de la monja y la cadencia de
su escrito se identifican, en estas cartas la brevedad de las lineas, la queja
y el lamento constante son, en verdad, los signos de una invocacién. Las
férmulas propias de todo himno ritual (expresiones breves, repeticion
del tono y de las imagenes) parecieran llenar al menos las tres primeras
cartas de la Alcoforado. Es como si las penas de amor, y el luto que estas
penas comportan, fueran convirtiéndose en un canto, en un llamado a la
ausencia posible del Eros, al fantasma del otro siempre presente en toda
escritura epistolar. Ese fantasma tiene en las Cartas. .. un primer rostro, el
del joven amado por Mariana, el lejano soldado a quien se le dedican las
lineas desdichadas. Pero bien pronto vemos que es otro el fantasma evo-
cado, otro el espectro a quien las cartas van dirigidas: «me resistia a re-
tornar a una vida que debo perder por ti, ya que no la puedo conservar
para ti. Al fin, a pesar mio, volvia a ver la luz. Me era grato sentirme mo-
rir de amor», dice Mariana, y luego:

Lamento, y tan sélo por amor a ti, los placeres infinitos que has perdido. ;Se-
ra que no has querido gozar de ellos? Si los conocieras sentirias que son méas
dulces, sin duda, que los de haber abusado de mi. Habrias experimentado
que se es mucho mas dichoso y que se siente algo mucho méds conmovedor
cuando se ama violentamente que cuando se es amado (Guilleragues, 1998:
18, 30).
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¢Qué significan estas palabras de la monja? ;A quién estan dirigi-
das? Ya lo veremos. Por ahora importa que, en principio, el destinatario
evidente, el objeto del amor de Mariana es el amado ausente, a quien de-
dica las cartas y el canto de sus penas («Y sin embargo creo sentir algiin
apego por estas desdichas cuya tinica causa eres»). Pero a medida que
las epistolas avanzan un nuevo rostro empieza a surgir, una nueva
ausencia vinculada a ese apego al dolor, a aquella pena que agranda el in-
flujo de la pasion y de las cartas. Si seguimos este razonamiento tal vez
podriamos decir algo sobre aquel «...me era grato sentirme morir de
amor», o sobre aquel: «se siente algo mucho méas conmovedor cuando
se ama violentamente que cuando se es amado», pues ;no hay en estas
palabras como un conocimiento, como una sabiduria de los sentires
amorosos? Lo cierto es que al decirlas la monja pareciera darle un giro a
su expresion erdtica, un giro que la hace volver sobre su pasion, que la
hace dirigir el sentido de esa pasion hacia si misma. Ya el soldado fran-
cés no es mas el destinatario final de las cartas. Aquel giro erético hace
del soldado casi un pretexto. Ahora el destinatario es, como Mariana lo
sabe y lo escribe, la pasién misma, el furor amoroso: «el amor que te ten-
go tan fielmente te sirve, que sélo puedo consentir en encontrarte culpa-
ble para gozar del sensible placer de justificarte yo misma; (...) he
comprobado que me eras menos querido que mi pasién», dice (Guille-
ragues, 1998:17, 38).

El despertar de la conciencia de lo erético le ocurre a Mariana en el
campo de lo epistolar, en el territorio de la escritura. «No sé por qué te
escribo», dice, y luego: «Vivo, infiel que soy y hago tanto por conservar
mi vida como por perderla». Deberia morirme de vergiienza: ;o mi deses-
peracion estd solo en mis cartas? (Guilleragues, 1998:31). Se trata de un
territorio del que Mariana es consciente. En €I, la letra va dibujando el
cuerpo de la pasion. El fantasma de lo erético va apareciendo en el ejerci-
cio de la escritura. Por eso quizas las cartas son tan largas, tan repetitivas,
tan como vueltas sobre si mismas, escritas siempre en presente (el tiem-
po preferido del amor). Y por ello es quizds también que, una vez acepta-
da la presencia definitiva de Eros, las cartas se acaban.

Las epistolas de la monja se suceden mientras el fantasma de la
pasion va emergiendo de la letra, del cuerpo mismo de la carta, de su
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letania. Asi la corporeidad de lo ausente, el fantasma de Eros, cobra pre-
sencia en el territorio epistolar. Esto explica, acaso tangencialmente, por
qué el fin de las cartas no corresponde simplemente con la extincién de
la pasion, como sugiere Guillén, sino con su trasmutacién final, con la
instancia tltima por la que el erotismo de la Alcoforado transita: la con-
version del Eros sensible y desbocado en templanza, en dolor sanado
por la sabiduria (; platénica?) de lo erético. Y es que, acaso forzando la
lectura, el devenir de las cartas pareciera corresponder (a veces) con el
saber platonico de lo erético. Veamos hasta qué punto esta premisa
tiene sentido.

Primero: la ética erdtica platénica se concentra en el enamorado,
pues el que padece de amor —esa particular locura divina— trabaja sus
pasiones en soledad. Lo mismo ocurre en las cartas de la monja, cartas sin
respuesta, concentradas en el trabajo de la Alcoforado consigo misma y
con sus sentires mas maltratados. Segundo: Platén recomienda partir de
las pasiones del cuerpo, del bello cuerpo, para luego transitar el camino
de la sobreabundancia ideal. En las Cartas. .. el camino de lo erético nace
también en un objeto tinico del amor, un bello soldado francés (descrito
con bellas palabras) que en las epistolas es tratado como un fantasma,
como una imagen, y al final la presencia de su ausencia es postergada
por la iniciacién de Mariana en el culto de sus pasiones, por el giro eré-
tico hacia si misma en presencia del Eros que pasa de la letra al cuerpo
de quien escribe. Pero a la unidad trascendental platonica, fin Gltimo de
la iniciaci6n erética socratica, no le hallamos lugar en las cartas®.

Tercero: el alma del enamorado, en la vision platénica, es un ca-
rruaje conducido por un auriga. El carruaje es llevado por dos caballos,
uno negro y uno blanco: la pasién desbocada y la virtud. Al negro el
auriga debe imponerle el freno, hiriéndolo. El blanco ayuda al auriga a
conducir templadamente el carruaje. Este relato pareciera coincidir en
mas de un aspecto con las cartas de la portuguesa. Y es que al principio

Es evidente que, segtin leemos en las cartas, Mariana Alcoforado no alcanza el grado
de iniciacién tltimo que profesa la filosofia platénica. El ver con ojos de idea, el
alcanzar la instancia de lo suprahumano, no se hace palpable en la escritura de las
cartas.
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de las epistolas la pasién desbocada casi hace perder a Mariana. Sufre,
segun ella, los mas terribles dolores corporales y espirituales. El Eros
primigenio, la fuerza de lo erético primordial casi la hace desviarse del
camino de la templanza. Pero la templanza llega, y cuando lo hace el
tono de las cartas cambia. El caballo negro es, al menos en apariencia,
calmado. El tono de la tltima epistola se templa, dolorosamente, como
el caballo negro. La cadencia de letania cede lugar a un lenguaje que
busca ser mas bien austero:

Te escribo por tiltima vez, y espero darte a entender por la diferencia de los
términos y del tono de esta carta, que al fin has logrado persuadirme de
que ya no me amas y de que por lo tanto, ya no debo amarte (Guilleragues,
1998:49).

Mas la templanza de Mariana no es total, de esto dan cuenta las li-
neas finales del epistolario: «...no quiero saber mas de ti, estoy loca de
repetirte estas mismas cosas constantemente. Tengo que dejarte y no
pensar mas en ti, creo que ni siquiera voy a volverte a escribir...» (Gui-
lleragues, 1998:57).

Vemos entonces que, hasta aqui, la correspondencia, la posible
identificacion entre la ética amorosa platdnica y las cartas de la portu-
guesa no es precisa, aunque ambas confluyan en mas de una imagen.
Pero donde si se encuentran, donde si confluyen definitivamente es,
por un lado, en la condicion daimonica que Platén atribuye a Eros, y por
el otro, en las cualidades estilisticas del epistolario de la monja. Las car-
tas de la Alcoforado se parecen a un daimon, y no a cualquiera sino, sobre
todo, a aquel cuyos padres fueron Miseria y Expedito; porque, ademas
de ser instrumento del transito, del negocio entre dos mundos (que,
como ya dije, en el caso de Mariana este negocio es entre ella y el fan-
tasma de su Eros), estas cartas estan llenas de las pasiones més bajas, las
mds miserables, pero a la vez, como parecen hijas de Expedito, también
estan tocadas por la virtud, y asi entre uno y otro sentir se movilizan. Y
por ultimo, las cartas de la portuguesa son cuerpos deseantes... anhe-
lan lo ausente y su posibilidad. Lo mismo le ocurre al Eros platénico. Su
condicidn, dice la extranjera de Mantinea, es la del eterno deseante,
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busca lo que no tiene, procura hacer posible la presencia de lo que anhe-
la. Su intento es el de icaro, el intento de lo imposible, pues, como la
monja portuguesa, desea la realidad de una ausencia que en la palabra le
sale al encuentro.
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