






































FRANCISCO MASSIANI 

 

Los Pajaritos de Doña Concha 
 

I 

 

Concha de los Ángeles y Justino su marido, no contaron con 

la suerte de conocer la quebrada Chapellín cuando era un mila-

gro de agua limpia nacida en la montaña del Ávila. 

Entonces descendía de un modo natural, siguiendo el curso 

que le procuraba la naturaleza, sin el control del progreso de la 

ciudad. Transparente y fría alimentaba árboles, refrescaba tem-

peraturas, ganando resplandores en amaneceres y crepúsculos 

dorados inigualables sobre piedras y sobresalientes, hasta atra-

vesar el Puente Murillo, y continuar bajo el Puente Chapellín sin 

tropiezos que no fueran los que inventara Papa Dios. 

La quebrada se secó y entonces sobraron desamparados que 

penosamente se procuraron materiales sobrantes de obras de 

construcción como vigas, cabillas oxidadas, maderas de embala-

jes abandonados y hasta cemento y ladrillos y con el esfuerzo y 

la paciencia que fortalece la pobreza, terminaron por improvisar 

cientos de viviendas de diferentes proporciones y de modelos 

tan parecidos entre sí, que más que un barrio parecía un desco-

munal edificio derrumbado sobre la tierra entre los que se con-

fundían el rancho de Doña Concha y Justino. 

Sin embargo, en invierno, cuando llegan los aguaceros, el 

agua enlodada alcanza más de una cuarta de densidad y ayudada 

por la pendiente del terreno, se violenta penetrando por los calle-

jones, saltando por las estrechas escaleras y arrastra, todo lo que 

encuentra sin peso y sin consistencia, creando la desesperación 

de los humanos y animales y transformando el barrio en una 

calamidad. 

A Justino, ingeniero nato, fuera de dolerle el sufrimiento de 

los que no conseguían burlarse del mal tiempo, lo que más le 

causaba molestia era la proximidad del rancho vecino por en-



contrarse a sólo dos metros de distancia del suyo y porque la 

familia que la habitaba era un desastre. 

Pero a Doña Concha, esa mañana, no le molestaron los ca-

rajitos gritones ni las dos concubinas que compartían el perpetuo 

alboroto de los niños con el padre de los gritones. Era una mujer 

de excelente humor a quien sólo el mal tiempo combinado con 

aquella familia infernal le endurecían el alma. Despertó a Jus-

tino con cara de haberse escapado de una pesadilla y le exigió 

que la oyera de verdad verdad porque lo que tenía que decirle 

era una vaina muy seria. 

Justino no entendió lo que le dijo su mujer hasta no sentarse 

en la mesa, frente a la puerta con el pocillo de café. El temblor 

de la mano lo obligó a dejarlo sobre la tabla y fueron los perros 

que jugaban afuera los que lo despejaron lo suficiente como para 

recordar que Concha le había dirigido la palabra con gravedad. 

“No tengo ganas de reír ni de recibir una sonrisa de sueño can-

sado”, le oyó decir, a un lado, frente a la cocina, mientras dejaba 

que se hirviera el aceite del budare, Justino no se había arranca-

do las lagañas y conservaba en la boca la saliva fermentada por 

el ron, y amargada por la necesidad de trabajar en un día tan 

bonito y con el cuerpo tan adolorido por el trabajo y la parranda 

que lo tumbó en la cama cuando lo celebró con el compadre 

Joaquín, después de quince días de aguantar la sed, y de ajustar-

se a la disciplina de su trabajo. Era de oficio pintor de brocha 

gorda; pero como buen pobre lo cambiaba con tal de contar con 

su compadre quien lo orientaba por ser más audaz y por conocer 

mejor las viejas casas de La Florida. El compadre además de 

pintor de brocha gorda, se transformaba en plomero, electricista, 

jardinero, o realizaba pequeños trabajos de albañilería. Todo 

dependía de la necesidad y también de la suerte y esa vez demo-

raron en una quinta el tiempo suficiente como para ganarse la 

paga de un mes, y vivirlo sin inquietudes, pero lo celebraron 

durante una semana y perdieron casi una quincena. 

-No me dijiste nada –dijo Concha. 

-Porque no sé de lo que me estabas hablando. ¿No ves que 

todavía estoy muerto? 



-Entonces párate de ese entierro y óyeme bien: tengo mil 

años mirando hacia el techo. 

-¿Por qué? ¿A qué parte del techo? 

Justino se guió por la mirada de los ojos grandes y húmedos 

de su mujer y vió el cable y después el bombillo que colgaba de 

la viga que atravesaba de muro a muro como sostén de las otras 

vigas y cabillas de la estructura del techo. 

-¿Al bombillo? 

-Estoy cansada de verlo. No sé por qué cada vez que me 

quedo en casa no le quito los ojos de encima. 

-Trata de ver cucarachas. Así acabas con ellas. 

-Pendejo –dijo Concha. Esta vez sonrió–: Te juro que trato 

de fijarme en el cuadrito y no puedo. 

Justino vió un paisaje nevado pegado con goma sobre la 

cama. 

-Entonces piensa que estás volando. 

-Tu sabes que soy muy gorda para sentir que vuelo. 

-¿Entonces qué quieres que haga? ¿Que saque el bombillo y 

nos quedemos sin luz? 

-No. 

-¿Entonces? 

Concha abrió los ojos como una niña asustada: 

-Te voy a confesar un secreto: tengo mil años tratando de 

pedirte un favor y no me atrevo. 

-Dímelo. 

-Que pintes pajaritos de diferentes colores en el techo y en 

las paredes. 

Apuró de tal manera las palabras que no la entendió. 

-¿Qué vaina es esa, Concha? 

-Concha bajó la cabeza. Le habló de un modo pausado, mi-

rando a la mesa, y meneándose sobre la butaca: 

-Yo sabía que te ibas a poner bravo. 

Justino consiguió tomarse el café de una vez; se quemó la 

boca y se frotó la cara con las manos. 



Sentía deseos de fumarse un cigarro, pero sabía que de ha-

cerlo, sentiría el estómago estragado. Necesitaba morder un pe-

dazo de arepa y beberse otro pocillo. Se lo pidió a Concha. 

Lo sorprendió el cambio de voz y de humor de ella. Al col-

mo que se asustó: 

-Cuidado si me pides más arepas para escaparte de los pája-

ros. 

Lo asustó porque imitó el tono de voz de su comadre Julia, 

una negra más negra y gorda que Concha que vivía con un car-

pintero los días feriados. Se ganaba la vida vendiendo empana-

das y arepas en un negocio que tenía por clientela todo el barrio. 

Con la comadre Julia era imposible discutir. A Justino cuando 

en una reunión se le ocurría contradecirle, la notaba apagarse y 

endurecerse como una momia negra y él que jamás había palpa-

do un arma en su pacífica existencia de pintor de brocha gorda, 

le resultaba inevitable recordar la escena de una película donde 

sentenciaban injustamente a un pobre diablo viejo y acabado. A 

Justino se le grabó para siempre el horror de la mirada del viejo 

segundos antes de ser vendado y perforado por los plomazos. 

Una implacable sentencia a muerte por el tribunal de guerra y 

ejecutaba en su imaginación, por el hombre que había preñado a 

la comadre Julia. Un soldado que desapareció el mismo día en 

que supo que la comadre estaba a punto de ser madre. 

Imaginaba al soldado apuntándolo junto con cinco compa-

ñeros de arma y a la comadre esperando la orden para celebrar el 

desastre con un sancocho. 

-Tengo hambre. –Se atrevió a decir. 

-Una hora para responderme. Ya te lo dije: Pajaritos en to-

das partes de la casa. 

-Está bien. 

El cuerpo le temblaba entero. Escondió las manos porque 

Concha notó que tenía que sujetarse a la mesa para ocultar el 

violento quebranto que evolucionaba en su organismo por la 

decisión de su mujer y la resaca del ron. 



-Termina de darme la arepa y el café. Después del cigarro 

hablamos. Tengo la lengua pegada de las muelas y la cabeza 

marcada por el aguardiente de ayer. 

-Joaquín y tú son un par de borrachos. No sé cómo te 

aguanto. 

Justino habló bajito: 

-Porque soy más divertido que el bombillo. 

Lo alivió escuchar la carcajada de su mujer. Después la sa-

boreó con el calor que provenía del budare donde se asaban las 

arepas. 

A Justino lo protegía ahora el olor a casa. No podía disfru-

tarlo sin la cocina y a Concha separada de ella. Pero las manos 

no tomaban en cuenta su corazón y los esfuerzos de ella por 

recuperarlo. 

Temblaban de un modo exagerado. Las observaba con an-

gustia y experimentaba la impresión de haberse dejado dominar 

por el espíritu de un ser invisible y burlón y lleno de mala leche. 

“Si tuviera una cerveza o un ron” –se dijo–. “Pero tengo que 

conformarme con el bendito café y las arepas”. Pero tenía a 

Concha y eso era mejor que todos los tragos del mundo. Le dió 

gracias a Dios por contar con tan buena mujer y ser tan paciente 

y generosa. “Esta vaina de la tembladera se me quitará poco a 

poco. Es puro miedo. Fue la voz de la comadre Julia. Habló 

igualito a esa vieja loca”. 

Mientras Concha se ocupaba del desayuno, oyó un ladrido 

de perro. 

Recordó los perros que jugaban en la mañana frente a la 

puerta. Poco después vió a un niñito marrón, sin camisa, pasar 

corriendo con una piedra como para matar a un caballo. “Cuan-

do uno está chiquito se divierte con una piedra”, murmuró. Y 

luego pensó que con los años sólo se recibían pedradas. 

-Dígame eso –dijo–. Pintar pajaritos para Concha. 

Ella se dió vuelta. 

-¿Qué dijiste? –Preguntó Concha. 

-Hablaba solo. Olvídalo. 

-Cuidado con vainas. 



Concha le puso el plato con las arepas y el café. Después de 

apartar una de las dos sillas, se sentó a su lado, acodada en la 

mesa. Sospechó que su marido desaprobaba su ilusión; cuando 

se sentía molesto o castigado, montaba una pierna sobre la otra, 

sacudía el zapato alzado, y clavaba los dedos de la mano de-

socupada en el pelambre canoso que conservaba en el cráneo. 

Concha lo conocía. 

-Sé qué piensas –dijo. 

La puerta se encontraba abierta. Ambos vieron hacia afuera. 

El sol resplandecía sobre una lata de cerveza del callejón de la 

entrada al rancho. A Justino le dolió en los ojos. Se los frotó. 

Luego escucharon gritos de niños y ladridos de perro. “La pie-

dra”, se dijo. Terminó de masticar la arepa con las muelas que le 

quedaban y se secó el aceite de las manos con el algodón de un 

viejo pantalón que por haber sido usado por un señor de familia 

acomodada y demasiado bien alimentado, parecía más bien una 

falda cosida entre las piernas. A muchos amigos le causaba gra-

cia el modelo porque de paso, siendo de aspecto frágil, ya que 

era pequeño y huesudo y con más arrugas que los años que ha-

bía aguantado para inventarlas en la piel, se lo sostenía con un 

cinturón de Concha. Pero para Justino era ideal: le proporciona-

ba más soltura y ventilación en el trabajo. 

Sorbió el café y después de dejar el pocillo sobre la mesa, 

sacó la caja de cigarros de1 bolsillo del pantalón y uno de los 

pocos que le quedaban lo encendió. Lo aspiró, y mientras dejaba 

escapar el humo por la nariz, se entretuvo con el diseño de la 

marca. Luego lo colocó sobre la mesa y lo golpeó suavemente 

chocándose los dedos. 

-Están más caros que nunca: ahora cuestan el doble. 

-Ojalá costaran el triple. No te imaginas lo que es dormir 

con una tos toda la noche. 

Justino no la escuchó. 

-Y lo peor es que la paga es la misma. También las brochas 

y la pintura y todos los materiales que necesitamos para el traba-

jo. Lo único que no está caro, según dicen, es la gasolina. ¿Pero 

quién va a cambiar una cerveza por una jarra de gasolina? ¿Des-



de cuándo se ha visto que la gente se quite el calor con un trago 

de gasolina? ¿Quién se va a alimentar con un plato de gasolina? 

Si uno no tiene ni siquiera bicicleta. 

-No te hagas el loco. 

Concha, además de emplear el tono de voz de la comadre 

Julia, lo miró como el soldado que la preñó y la abandonó cuan-

do lo supo. “Para nosotros todo está caro”, dijo. 

-¿Qué te pasa?, no te entiendo. 

-Los pajaritos. 

-Ah sí, los pajaritos. 

-No me apartes los ojos y mírame. Eso es: los pajaritos. Así 

que olvídate de la gasolina y de la bicicleta. 

-¿Y tú crees que pintándote los pajaritos te vas a olvidar del 

bombillo? 

Concha era la voz de la comadre Julia y la mirada del sol-

dado. Y Justino reflejó la expresión de una jornada de doce ho-

ras de trabajo. 

-No lo sé –confesó Concha. 

-¿Entonces? 

-Tendría que ver pintado los pajaritos para saber que pasa. 

-¿Y si no resulta? 

-Si no resulta, no te pido más favores. Tendré que confor-

marme con el bombillo. 

Justino aspiró el cigarro, le sopló el humo al techo y se son-

rió. 

Le rascó la cabeza a Concha. 

-¿Seguro gorda que no son ideas de tu comadre Julia? 

-Seguro, viejo. Fue que ayer me desperté tempranito. Tú sa-

bes que los pájaros por acá comienzan a cantar como a las seis y 

media. Tú estabas dormido. Entonces me sentí muy sola. Recor-

dé cuando estaba chiquitica y me encantaba oír la mañana por la 

ventana de casa. Estoy segura que sabía reconocer cómo canta-

ban todos los pájaros. Ahora los confundo a todos. Al único que 

reconozco es al cristofué. Pero antes los conocía a todos. Me 

sentí triste. Tú sabes que ya estamos viejos para tener mucha-

chos y cuando te vas me quedo sola. Me quedo sola y mirando 



el bendito bombillo, ¿comprendes, mi amor? Yo cuando estaba 

chiquitica tenía flores y mariposas y gatos y pájaros, y todo lo 

bonito del mundo. Y no es que me queje, es la soledad. Tú por 

lo menos sales a la calle y conversas con tu compadre y te em-

borrachas y gozas, y yo sola como una tonta viendo el bombillo. 

Por eso fue que pensé que pintando pajaritos en el techo se me 

quitaba la manía y me sentía menos sola. 

-¿Y tú prendes el bombillo cuando te quedas sola? ¿De día? 

-¿Y qué quieres que haga? No te fastidies. 

Concha tenía los ojos húmedos, pero ahora a punto de lo-

grar una lágrima. 

-Pero es que me le quedo mirando, y hasta que no lo prendo 

no me quedo quieta. No sé que me pasa. Fíjate que tengo los 

ojos rojos todo el día. 

Justino consideró en serio a los pájaros de Concha. “Mejor 

es que le pinte todos los pájaros que quiera, a que se me quede 

ciega” 

-De acuerdo –dijo. 

Dio un golpe con los nudillos del puño derecho sobre la me-

sa. 

-¿De acuerdo qué? 

-Tendrás tus pajaritos, pero después no te quejes de sentirte 

encerrada en una jaula llena de pájaros como una guacamaya 

abobada por el bombillo. Y por favor, no hables más de pájaros 

y repitas pajaritos o pajarotes, que ya siento que tengo pico y 

alas y a punto de echar vuelo. 

-Quién sabe si pasa. 

-¿Qué cosa? 

-Nada –dijo y se sonrió–. Pensé que paseabas entre las nu-

bes. 

Aún después de haber llegado al puente Chapellín, Justino 

compartía con una sonrisa las carcajadas que brotaban bajo el 

techo de su rancho. “Concha es una gran mujer”, pensó. “Lásti-

ma que sólo pinte muros y no pueda pintarle algo bonito”. 

Saludó a los viejos que se encontraban sentados en la acera, 

junto al nicho de la virgen de la esquina después de pasar el 



puente y se dirigió a la Ferretería donde trabajaba su compadre 

Joaquín. Pensaba en el trabajo y necesitaba calentar fuerzas con 

un ron. Saludó al dueño y buscó a Joaquín al fondo del negocio. 

Joaquín lo saludó entre dos estantes. Los anaqueles mostraban 

diferentes marcas de potes de pintura. 

-¿Cómo se levantó compadre? 

-Golpeado compadre. Nos tomamos todo el ron del mundo. 

-Pero estaba sabroso, compadre. 

-Seguro. Mira Joaquín, ¿me prestas la escalera? 

-¿Y usted va a trabajar con ese montón de ron sin un buen 

sueño? Mire que ya no está muchacho. 

-Tengo cinco menos que usted, compadre. Pero no me que-

da más remedio. 

Salieron a la entrada de la ferretería. Por la calle real de 

Chapellín se entrecruzaban autos, camiones y todas las motos 

necesarias para despertar a todos los dormidos. Justino no lo 

estaba; pero a pesar del ron y de haberse levantado dos horas 

antes, su organismo no asimilaba aún la agitación del nuevo día. 

Sin embargo, al detenerse en la puerta y permanecer distraído 

observando a la gente que pasaba, se fijó en el muro del taller 

mecánico y se despejó del todo. El pájaro no podía ser otro que 

un azulejo. Brillaba bajo el sol, con un azul más intenso que el 

del cielo, sobre el filo. 

No se movía del lugar. O lo deslumbraba el frescor de la 

mañana, o no había encontrado pareja para disfrutar o una rama, 

o tal vez prefería digerir completo el desayuno antes de volar. 

-Si logro agarrarlo, me lo llevo a casa, lo amarro de la pata 

de una mesa y lo pinto igualito. Porque si lo pinto de memoria 

me sale un rabipelado. 

Joaquín lo escuchó. Se metió las manos en los bolsillos y se 

le acercó: 

-¿Qué le pasa compadre? ¿De qué está hablando? 

-Nada. Miraba. ¿Viste que sobre el muro del taller hay un 

pájaro? 

Joaquín demoró el tiempo de sacar la cajetilla del bolsillo 

de la camisa y encender un cigarro en precisarlo. Su miopía era 



leve y reciente y no le causaba problemas en su trabajo. Res-

pondió con el humo en la boca. 

-Y bueno. ¿Usted no desayunó completo? 

-Sí, pero me gustaría llevármelo a la casa. 

-¿Y para qué quiere usted un pobre animalito encerrado en 

ese rancho? 

-Cosas de Concha. 

-Ah, bueno donde manda capitán no manda marinero. ¿Se 

lleva la escalera? 

-Ahora mismo. 

-¿Qué le parece un traguito antes? 

-Perfecto compadre. 

Joaquín descubrió la botella que permanecía oculta detrás 

de un pote de pintura. Se la pasó y vio como el amigo sorbía 

cuatro tragos a la vez. La devolvió a Joaquín y se secó la boca 

con la manga de la camisa. Después tosió, se secó por segunda 

vez la boca con los ojos rojos y lacrimosos como si hubiese pro-

bado un brebaje mortal. Entonces le insinuó con la mano tem-

blorosa y abierta que le ofreciera el último. Joaquín lo compla-

ció sonreído. Después del quinto trago, la botella había dismi-

nuido la cantidad suficiente como para entristecer a Joaquín y 

eliminar a Justino el miedo a seguir tiritando. 

-¿Qué tal compadre? –preguntó serio Joaquín. 

Justino eructó, se secó dos lágrimas que brotaron del ojo de-

recho con un dedo y después de toser, le respondió que se sentía 

perfecto. 

-Pero me acabó la botella compadre. 

-Joaquín se la mostró. 

-Perdone compadre. Yo le compro otra. 

-Está bien. Olvídelo. 

Joaquín escondió la botella en el mismo lugar y después le 

pidió que lo acompañara a buscar la escalera. Era de tijera, de 

aluminio y pudo sostenerla con el hombro derecho. Lo ayudaba 

la joroba, la experiencia y sobre todo la esperanza de atrapar el 

pájaro. 



Justino acostumbraba a caminar cabizbajo como lo hacen 

los niños después de estrenar sus primeros zapatos. Justino no 

había estrenado zapatos porque los heredaba de sus parientes, o 

de dueños de casa donde trabajaba, en cambio heredó desde que 

dejó de chuparse el dedo gordo y perder el primer diente, cami-

nar cuidando no pisar las rayas del pavimento, o de los mosai-

cos. Posteriormente, olvidado del juego, además de sufrir de una 

timidez enfermiza, se le sorprendía con frecuencia dando saltitos 

por la calle. La gente ignoraba que no era por nervios, era miedo 

a pisar los bichitos que encontraba en el camino. De tal manera 

que con el tiempo le nació una joroba de las que les aparece a 

los seres desafortunados, tristes o de una sensibilidad exagerada. 

En el caso de Justino, era una timidez incurable y tan vieja como 

el tiempo transcurrido desde la vez que procuró evitar muche-

dumbres; gente desconocida en su casa o fiestas de más de cinco 

personas. La culpa la tenía Concha por haberlo obligado a bailar 

en casa de sus parientes, sabiendo que sólo bailaba si bebía de-

masiado, o si lo dejaban sólo en su casa. Sin embargo el defecto 

lo ayudaba a soportar, y ajustar más cómodamente las vigas, o 

las tablas, o pesos. Pero sobre todo la escalera, fuera de salvarlo 

de las caídas inevitables en el trabajo de la albañilería, y el de 

peatón en una ciudad donde jamás se han preocupado por los 

seres que tienen piernas en vez de cauchos. Resultaba difícil que 

después de permanecer escasos minutos en una casa, no cono-

ciera el número de chiripas o cucarachas, o cualquier animalu-

cho de los que duermen de día y juegan a pasearse sin haber 

llegado la noche, por hambre o por insomnio. Lo único que le 

dolía de veras en la costumbre de andar de ese modo era los tro-

pezones con árboles, postes y hasta con puertas y muros, si por 

casualidad pasaba del encantamiento de1as primeras copas a la 

absoluta plenitud de la borrachera. 

De tal manera que no previó que el muro pedía una escalera 

mayor. Cruzó la calle pensando en el azulejo y no escuchó el 

saludo de un vecino. 

El hombre había murmurado “Se volvió loco otra vez” pero 

no le dio importancia; que el mundo entero creyera lo que le 



diera la gana. Después de todo, la carencia de interés por las 

opiniones ajenas, era de los pocos privilegios de los pobres y 

Justino, no sólo tenía conciencia sino también orgullo de serlo. 

El vecino, después de dejar pasar a un camión, se detuvo y vió 

cómo acomodó la escalera de perfil al muro. 

La abrió y la arrastró hasta sentirla segura para trepar al 

primer peldaño, con tanta ansiedad que parecía temer que la 

escalera, se echara a andar por su cuenta y abandonarlo como 

también temía que el pájaro pudiera abandonarlo y dejarlo sólo 

sin pájaro y con la amarga compañía del vecino. Se confió a la 

armazón, lamentó no encontrarse cerca de un pedazo de madera 

para procurarse la buena suerte de Dios, y buscó la altura. Fue 

cuando se atrevió a mirarlo: La quietud del pájaro era tan exage-

rada que por segundos lo creyó de lata, como un juguete de 

cuerda. “Pero de cuerda o no es igualito a uno de verdad”. Y 

murmuró: “A veces los embustes son más reales que la verdad”. 

Sin embargo, no por eso, sintió un calor en las orejas que de 

inmediato se transformó en un sudor helado en la frente. La 

brusca aparición de un cazador de pájaros en una ciudad donde 

sólo los niños traviesos se encargaban de despedazarlos, podía 

sorprenderlo. “Debo subir poco a poco, porque de embuste o no, 

si se espanta, agarra cuerda y el hermanito se me vuela”. 

El vecino, a unos pasos atendía con curiosidad los movi-

mientos de Justino sin entender que podía buscar sin pote ni 

brocha con la escalera pegada del muro del taller de reparacio-

nes de autos. Otro vecino se le acercó: 

-¿Qué estará haciendo el viejo? –Murmuró el primero. 

El otro sonreído, se frotaba los ojos. Luego se sopló la na-

riz, con un pañuelo arrugado y húmedo. Tenía la córnea de los 

ojos amarillenta y con vetas sangrientas. 

-¿Cómo que anda resfriado hermano? 

-Las lluvias. Me resfrié sin darme cuenta. 

Ambos observaron a Justino. El segundo vecino se guardó 

el pañuelo en el bolsillo del pantalón y comentó que Justino es-

taba loco. 

-Acuérdate que ya una vez se pintó de negro. 



-Pero fíjate que ahora lo está más que nunca. Con la escale-

ra, pegado a la pared a esta hora y sin brocha ni pintura. 

Se rieron con flojera procurando que Justino no los escucha-

ra. Porque era viejo pero no sordo y menos bobo y temían mo-

lestarlo. Pero la sorna de los amigos sólo le resultaba insoporta-

ble si la acompañaba el bolerista. Era un hombre que aún serio y 

sin hablar resultaba insoportable. Realmente lo de esa mañana 

era un presagio. Un día perfecto, el pájaro a punto, y el buen 

humor del bolerista. Aún así recordó con vergüenza y una débil 

tristeza el episodio. 

 

II 

 

Esa vez era día de sol y todo el mundo parecía contagiado 

del buen tiempo, después de varios días de nubes y aguaceros; 

tanto que el bolerista que siempre buscaba camorra y se desper-

taba con la cara descompuesta por sufrir la desesperada necesi-

dad de soportar el endiablado mal humor de su mujer, apareció 

en la calle fresco y con tan saludable semblante que Justino cre-

yó que su mujer lo había abandonado por otro. Justino lo celebró 

brindándole un cigarro y le dio dos palmadas en el hombro. 

Entonces se dirigió a la Ferretería de Joaquín. Mientras ca-

minaba, disfrutando de una brisa fresca y del día puro y sin nu-

bes, se entregó a los pensamientos que días atrás lo perseguían 

al colmo que pasó por el negocio de Joaquín sin advertirlo com-

pletamente desprendido de otra realidad que no fuera la imagen 

de su sombra. Cabizbajo podía pensarse que temía como cuando 

niño, pisar las rayas del pavimento, o algún bichito, o bien era el 

malestar moral de un día de guerra con doña Concha; pero Jus-

tino sólo se fijaba en su sombra. 

En la mañana y en la tarde, al llegar el tiempo de las cerve-

zas, se adelgazaba y era frágil como la esperanza de los viejos, o 

la frescura del amor en los primeros años de juventud. Esa vez 

llevaba muchos días sin reposo y había descuidado la alimenta-

ción. Bebía ron y pintaba hasta el delirio. 

-Concha –dijo entonces–. Escucha. 



-Dime, mi amor. 

-Ya sé cómo voy a pintar el mundo entero sin que el cora-

zón, se canse. 

-¿Y cómo? 

-Voy a pintarme de negro. 

-Estás loco: ya lo eres. 

-No tanto como tú. Soy de color café. 

-Ah vaina, mijo. ¿Qué tomaste hoy? 

-Escucha, vieja bruja. 

-Cuidado. 

-Oye la inteligencia y no me interrumpas. La sombra es ne-

gra. Luego si me pinto de negro no tengo sombra, ¿verdad? En-

tonces paso a ser la sombra que soy yo y no puedo recordar el 

tiempo de trabajo, ¿comprendes? Podría en la tarde y en la ma-

ñana ser más alto que un poste de luz. 

-Justino. Tienes los ojos locos. 

-Tú también, con la diferencia de que eres boba y yo acabo 

de hacer un descubrimiento que va a salir en los periódicos. 

-Deja el aguardiente de una vez, te lo ruego, viejo. 

-No entiendes. Las mujeres nunca entienden de otra cosa 

que no sea comida, dinero, o hacer cositas. 

-Vulgar. 

-Pero entiéndeme: Lo que quiero decirte, es que podría ol-

vidarme de mi sombra para siempre. Del cansancio de subir y 

bajar durante toda una vida sin llegar a ninguna parte. 

Justino después de varias horas de trabajo pesaba cinco ki-

los más en el brazo derecho, y antes, las piernas flexibles y obe-

dientes, se le endurecían con dolor sin considerar la buena vo-

luntad del hombre que sólo empleaba su genio para llenar los 

muros con los colores más humildes. Y era la sombra lo que le 

recordaba el desgastamiento, la vejez, el lejano vigor de su ado-

lescencia. Terminó por odiarla. Recordó con tristeza el llanto de 

su mujer y la burla de sus amigos cuando conocieron la dispara-

tada idea que causara, tanto pavor y tanta ansiedad a su pobre 

Concha. “Y lo peor es que me pinté y seguí tan viejo como an-



tes, con el mismo peso y hasta la sombra se dió por ser más mala 

que nunca. 

 

III 

 

El bolerista que venía del barrio, con una gorra de beisbol, 

una franela rayada y un pantalón de pana, perdió tres arrugas de 

la frente y se sonrió apurando el paso para joderle la vida. Una 

de las pocas cosas, entre las canciones y los amores que ganaba 

y perdía el mismo día del triunfo después de haber llegado a la 

novena cerveza, que alegraban su humor de bolerista en perma-

nente despecho. 

-¿Qué vaina es esa, hermano? 

El viejo lo escuchó y, sin verlo, notó que en la noche ante-

rior había cantado y fumado lo suficiente como para amanecer 

peor y más maltratado que nunca; pero sin responderle, siguió 

trepando hasta pararse sobre el peldaño superior, apoyado con 

una mano en el muro y, sintiendo que la tierra le sacudía los 

huesos de las piernas. “Las tengo asustadas”, pensó. “Y de paso 

Garganta de Oro: siempre se asoma un pendejo. Pero si le pido 

que se calle, arma más alboroto”. 

-Justino: ¿Qué vaina es esa? –insistió el hombre. 

Le respondió lo más sereno y con la voz más amigable y 

suave del mundo que lo dejara en paz. 

Fue cuando José el Bolerista perdió la sonrisa que lo había 

rejuvenecido. “Estoy loco”, pensó. Entonces corrió sintiendo 

que la calle flotaba como una tabla ladeándose con las pisadas a 

la vez que la vista se le tornaba borrosa como si le hubiesen 

aceitado las pupilas. Después de cien metros logró llegar al 

abasto de Manuel, el portugués, y después de espantarlo, sudado 

y pálido, se apoyó en la mesa de la contadora, y esperó varios 

segundos, forzando los pulmones hasta conseguir una respira-

ción humana y no de perro desesperado. Manuel se atrevió a 

preguntarle qué le sucedía. Por primera vez Manuel le conoció 

una voz más ronca pero sobre todo humilde, sin otra ambición 



que la de comunicarse con un ser humano y no demostrarle al 

mundo entero que era mejor que la de Negrete o Pedro Infante. 

-Acabo de ver volando a Justino –dijo–. De verdad Manuel, 

ven a verlo. 

-¿Qué te pasa José? ¿Te sientes bien? 

-Te juro que es verdad, Manuel. –Se llevó el pulgar y el ín-

dice pegados en la punta de los labios–. Te juro que vi a Justino 

en el aire. Por favor, te lo ruego. Tienes que acompañarme a 

verlo. 

Más de cuatro clientes del negocio se habían acercado a Jo-

sé, no tanto por haber escuchado una información tan espectacu-

lar sino por haberlo visto sin sangre en la piel cuando José más 

bien era cobrizo, prepotente y de una insuperable salud que más 

bien resultaba desagradable. 

-Vengan a verlo. –Insistió. 

Manuel y los que sorprendieron a José en aquel estado lo 

siguieron. Primero asomándose desde la puerta del abasto para 

evitar el fastidio de verse obligados a perder tiempo y después 

caminando y por último, con Manuel en la delantera y José re-

soplando y sobándose el pecho, tres o cuatro metros atrás, tro-

tando y por último corriendo para comprender lo que de lejos 

era la verdad de la boca de José parecía más bien la estupidez de 

un borracho amanecido. 

Al llegar, se encontraban alrededor de la escalera y forman-

do un círculo, un grupo de curiosos, inmóviles, observando lo 

que les resultaba imposible comentar, mientras los automóviles 

que se habían detenido frente a la escalera, se vaciaban dejando 

las puertas abiertas para aumentar el número de espectadores y 

el de las maldiciones y la estridencia de las bocinas de los que 

no podían tolerar que se detuviera la marcha del tránsito. Los 

afortunados en verlo que era tan maravilloso como un sueño, 

continuaban paralizados, enmudecidos y perplejos, reflejando en 

sus rostros lo que sólo es posible descubrir cuando se vive toda 

una existencia sin sorprenderla como un sueño. 

De lejos, semejaban un extraño pedestal hecho con un mon-

tón de figuras pintadas de diferentes colores con una estructura 



moderna y tan liviana que se encargaba de sostener, sin tocarla, 

una sombra mal vestida. 

-Justino, gritó Joaquín que había dejado la ferretería y no se 

atrevía a buscar a Doña Concha o bien permanecer parado bajo 

Pepitón para recibir la caída. 

-Ve si bajas, viejo, que estás en el aire. 

Justino que había reducido el universo a la imagen del azu-

lejo, se extrañó de ver el grupo que rodeaba la escalera. Los sin-

tió más pequeños y mezquinos que nunca. No le quitaban los 

ojos de encima y se confundían, porque todos lo observaban 

como si hubiesen sido paralizados y atontados por la aparición 

de un inesperado visitante de otro planeta. Pero al tropezar con 

los ojos de Joaquín, recordó el grito del compadre y comprobó 

que sólo era el sol lo que lo sostenía bajo los pies. “Estoy flo-

tando”, dijo. Sufrió de pánico y se transformó en un temblor de 

plumas; el azulejo se le escapó de las manos, vio la escalera aba-

jo, distinguió la mirada del compadre compartiendo su emoción 

y los ojos de Concha, enormes, y llenos de azulejos y de otros 

pájaros de diferentes colores. Entonces sintió vértigo. 

Se derrumbó contra la escalera y quedó aplastado sobre la 

acera con una pierna asomada entre los peldaños. Nadie se mo-

vió. El propio Justino se fue incorporando después de quitarse la 

escalera de encima y de palparse los huesos adoloridos. 

Lo vieron alejarse hacía el rancho, con la palma de la mano 

en el riñón derecho y cojeando de la pierna del mismo lado. Al 

llegar Concha le distinguió la frente rota. Se llevó las manos a la 

cabeza: 

-Dios mío, ¿qué te pasó mi viejo? 

-Nada. 

-Pero déjame curarte. ¿Qué te pasó por Dios? 

Justino se echó en la cama. Se imaginó el techo alborotado 

por azulejos que aleteaban de un modo tan lento que se imaginó 

en el cielo. 

-La culpa es mía –dijo–. Ningún pájaro tiene por qué estar 

preso y menos castigado con una pata amarrada a la mesa. 

Concha le secaba la herida de la frente con un paño. 



-¿De qué hablas, mi viejo? ¿Por qué no me dices dónde te 

caíste? 

-Ni siquiera pintados deben enjaularse. 

Concha sentada al borde de la cama, le puso alcohol y le ta-

pó la herida con una venda adhesiva. Los vecinos que le habían 

visto burlarse de la ley de1a gravitación y por última vez en la 

vida del milagro de la levitación, se encontraban asomados en la 

puerta del rancho. 

-Es increíble, dijo el bolerista. 

Justino lo reconoció: 

-Canta a otra parte, pendejo: vas a espantar los pajaritos de 

Concha. 
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