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FRANCISCO MASSIANI

Los Pajaritos de Doifla Concha

I

Concha de los Angeles y Justino su marido, no contaron con
la suerte de conocer la quebrada Chapellin cuando era un milagro
de agua limpia nacida en la montaiia del Avila.

Entonces descendia de un modo natural, siguiendo el curso
que le procuraba la naturaleza, sin el control del progreso de la
ciudad. Transparente y fria alimentaba arboles, refrescaba tempe-
raturas, ganando resplandores en amaneceres y crepusculos dora-
dos inigualables sobre piedras y sobresalientes, hasta atravesar el
Puente Murillo, y continuar bajo el Puente Chapellin sin tropiezos
que no fueran los que inventara Papa Dios.

La quebrada se seco y entonces sobraron desamparados que
penosamente se procuraron materiales sobrantes de obras de cons-
truccion como vigas, cabillas oxidadas, maderas de embalajes aban-
donados y hasta cemento y ladrillos y con el esfuerzo y la pacien-
cia que fortalece la pobreza, terminaron por improvisar cientos de
viviendas de diferentes proporciones y de modelos tan parecidos
entre si, que mas que un barrio parecia un descomunal edificio de-
rrumbado sobre la tierra entre los que se confundian el rancho de
Dofia Concha y Justino.

Sin embargo, en invierno, cuando llegan los aguaceros, el agua
enlodada alcanza mas de una cuarta de densidad y ayudada por la
pendiente del terreno, se violenta penetrando por los callejones,
saltando por las estrechas escaleras y arrastra todo lo que encuen-
tra sin peso y sin consistencia, creando la desesperacion de los hu-
manos y animales y transformando el barrio en una calamidad.
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A Justino, ingeniero nato, fuera de dolerle el sufrimiento de
los que no conseguian burlarse del mal tiempo, lo que mas le cau-
saba molestia era la proximidad del rancho vecino por encontrarse

a sOlo dos metros de distancia del suyo y porque la familia que la
habitaba era un desastre.

Pero a Dofia Concha, esa maiiana, no le molestaron los cara-
jitos gritones ni las dos concubinas que compartian el perpetuo al-
boroto de los nifios con el padre de los gritones. Era una mujer de
excelente humor a quien sélo el mal tiempo combinado con aque-
lla familia infernal le endurecian el alma. Desperté a Justino con
cara de haberse escapado de una pesadilla y le exigié que la oyera

de verdad verdad porque lo que tenia que decirle era una vaina
muy seria.

Justino no entendié lo que le dijo su mujer hasta no sentarse
en la mesa, frente a la puerta con el pocillo de café. El temblor de
la mano lo obligo a dejarlo sobre la tabla y fueron los perros que
jugaban afuera los que lo despejaron lo suficiente como para recor-
dar que Concha le habia dirigido la palabra con gravedad. “No ten-
go ganas de reir ni de recibir una sonrisa de suefio cansado”, le oyé
decir, a un lado, frente a la cocina, mientras dejaba que se hirviera
el aceite del budare, Justino no se habia arrancado las lagaiias y
conservaba en la boca la saliva fermentada por el ron, y amargada
por la necesidad de trabajar en un dia tan bonito y con el cuerpo
tan adolorido por el trabajo y la parranda que lo tumbé en la cama
cuando lo celebré con el compadre Joaquin, después de quince
dias de aguantar la sed, y de ajustarse a la disciplina de su trabajo.
Era de oficio pintor de brocha gorda; pero como buen pobre lo
cambiaba con tal de contar eon su compadre quien lo orientaba
por ser mis audaz y por conocer mejor las viejas casas de La Flo-
rida. El compadre ademiés de pintor de brocha gorda, se transfor-
maba en plomero, electricista, jardinero, o realizaba pequefios tra-
bajos de albafiileria. Todo dependia de.la necesidad y también de
la suerte y esa vez demoraron en una quinta el tiempo suficiente
como para ganarse la paga de un mes, y vivirlo sin inquietudes,

pero lo celebraron durante una semana y perdieron casi una quin-
cena.
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—No me djjiste nada -dijo Concha-.

-Porque no sé de lo que me estabas hablando. ;No ves que
todavia estoy muerto?

—Entonces pdrate de ese entierro y 6yeme bien: tengo mil
ainios mirando hacia el techo.

—;Por qué? ; A qué parte del techo?

Justino se guié por la mirada de los ojos grandes y himedos
de su mujer y vi6 el cable y después el bombillo que colgaba de la
viga que atravesaba de muro a muro como sostén de las otras vigas
y cabillas de la estructura del techo.

—;Al bombillo?

—Estoy cansada de verlo. No sé por qué cada vez que me
quedo en casa no le quito los ojos de encima.

—Trata de ver cucarachas. Asi acabas con ellas.

—Pendejo -dijo Concha. Esta vez sonrié-: Te juro que trato de
fijarme en el cuadrito y no puedo.

Justino vié un paisaje nevado pegado con goma sobre la ca-
ma.

—Entonces piensa que estas volando.
—~Tu sabes que soy muy gorda para sentir que vuelo.

—¢Entonces qué quieres que haga? ;Que saque el bombillo y
nos quedemos sin luz?

—No.
—;Entonces?
Concha abrié los ojos como una nifia asustada:

—Te voy a confesar un secreto: tengo mil afios tratando de
pedirte un favor y no me atrevo.

—Dimelo.

—Que pintes pajaritos de diferentes colores en el techo y en
las paredes.

Apuré de tal manera las palabras que no la entendié.

—; Qué vaina es esa, Concha?
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Concha baj6 la cabeza. Le hablé de un modo pausado, mi-
rando a la mesa, y menedndose sobre la butaca:

—Yo sabia que te ibas a poner bravo.

Justino consiguié tomarse el café de una vez; se quems la bo-
ca y se frot6 la cara con las manos.

Sentia deseos de fumarse un cigarro, pero sabia que de hacer-
lo, sentiria el estomago estragado. Necesitaba morder un pedazo
de arepa y beberse otro pocillo. Se lo pidié a Concha.

Lo sorprendié el cambio de voz y de humor de ella. Al colmo
que se asusto:

—Cuidado si me pides mas arepas para escaparte de los paja-
ros.

Lo asusté porque imit6 el tono de voz de su comadre Julia,
una negra mas negra y gorda que Concha que vivia con un carpin-
tero los dias feriados. Se ganaba la vida vendiendo empanadas y
arepas en un negocio que tenia por clientela todo el barrio. Con la
comadre Julia era imposible discutir. A Justino cuando en una
reunion se le ocurria contradecirle, la notaba apagarse y endure-

cerse como una momia negra y él.que jamas habia palpado un ar-
ma en su pacifica existencia de pintor de brocha gorda, le resultaba

inevitable recordar la escena de una pelicula donde sentenciaban
injustamente a un pobre diablo viejo y acabado. A Justino se le
grabo para siempre el horror de la mirada del viejo segundos antes
de ser vendado y perforado por los plomazos. Una implacable sen-
tencia a muerte por el tribunal de guerra y ejecutaba en su imag-
nacion, por el hombre que habia prefiado a la comadre Julia. Un
soldado que desaparecié el mismo dia en que supo que la comadre
estaba a punto de ser madre.

Imaginaba al soldado apuntandolo junto con cinco compaiie-
ros de arma y a la comadre esperando la orden para celebrar el de-
sastre con un sancocho.

—Tengo hambre. -Se atrevid a decir.

—Una hora para responderme. Ya te lo dije: Pajaritos en to-
das partes de la casa.

—Esta bien.
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El cuerpo le temblata entero. Escondié las manos porque
Concha not6é que tenia que sujctarse a la mesa para ocultar el vio-
lento quebranto que evolucionaba en su organismo por la decision
de su mujer y la resaca del ron.

—Termina de darme la arepa y el café. Después del cigarro ha-

blamos. Tengo la lengua pegada de las muelas y la cabeza mareada
por el aguardiente de ayer.

—Joaquin y ti son un par de borrachos. No se cémo te
aguanto.

Justino hablé bajito:
—Porque soy mis divertido que el bombillo.

Lo alivié escuchar la carcajada de su mujer. Después la sabo-
reé con el calor que provenia del budare donde se asaban las are-
pas.

A Justino lo protegia ahora el olor a casa. No podia disfrutar-
lo sin la cocina y a Concha separada de ella. Pero las manos no to-
maban en cuenta su corazon y los esfuerzos de ella por recuperar-

lo.
Temblaban de un modo exagerado. Las observaba con angus-

tia y experimentaba la impresion de haberse dejado dominar por el
espiritu de un ser invisible y burlén y lleno de mala leche. “Si tu-
viera una cerveza o un ron” —se dijo—. “Pero tengo que confor-
marme con el bendito café y las arepas”. Pero tenia a Concha y
eso era mejor que todos los tragos del mundo. Le di6é gracias a
Dios por contar con tan buena mujer y ser tan paciente y genero-
sa. “‘kista vaina de la tembladera se me quitard poco a poco. Es pu-
ro miedo. Fue la voz de la comadre Julia. Habl6 igualito a esa vie-
jaloca™,

Mientras Concha se ocupaba del desayuno, oyé un ladrido de

perro.

Recordé los perros que jugaban en la mafana frente a la puer-
ta. Poco después vié a un nifiito marrén, sin camisa, pasar corrien-
do con una piedra como para matar a un caballo. “Cuando uno es-
ta chiquito se divierte con una piedra”, murmuré. Y luego pensé
que con los anos sélo se recibian pedradas.

—Digame eso —dijo—. Pintar pajaritos para Concha.
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Ella se di6 vuelta.

—; Qué dijiste? —Pregunt6é Concha.
—Hablaba solo. Olvidalo.
—Cuidado con vainas.

Concha le puso el plato con las arepas y el café. Después de
apartar una de las dos sillas, se senté a su lado, acodada en la mesa.
Sospecho que su marido desaprobaba su ilusion; cuando se sentia
molesto o castigado, montaba una pierna sobre la otra, sacudia el
zapato.alzado, y clavaba los dedos de la mano desocupada e¢n el pe-
lambre canoso que conservaba en el crdneo. Concha lo conocia.

—Se qué piensas —dijo.

La puerta se encontraba abierta. Ambos vieron hacia afuera.
El sol resplandecia sobre una lata de cerveza del callején de la en-
trada al rancho. A Justino le doli6 en los ojos. Se los frot6. Luego
escucharon gritos de nifios y ladridos de perro. ““La piedra®, se di-
jo. Terminé de masticar la arepa con las muelas que le quedaban y
se secO el aceite de las manos con el algodén de un viejo pantalén
que por haber sido usado por un sefior de familia acomodada y de-
masiado bien alimentado , parecia mds bien una falda cosida entre
las piernas. A muchos amigos le causaba gracia el modelo porque
de paso, siendo de aspecto fragil, ya que era pequefio y huesudo y
con mds arrugas que los anos que habia aguantado para inventarlas
en la piel, se lo sostenia con un cinturéon de Concha. Pero para Jus-
tino era ideal: le proporcionaba mds soltura y ventilacion en el tra-

bajo.

Sorbié el café y después de dejar el pocillo sobre la mesa, sa-
c6 la caja de cigarros del bolsillo del pantalén y uno de los pocos
que le quedaban lo encendié. Lo aspir6, y mientras dejaba escapar
el humo por la nariz, se entretuvo con el disefio de la marca. Luego
lo colocé sobre la mesa y lo golpeé suavemente chocdndose los de-
dos.

—Estdn mds caros que nunca: ahora cuestan el doble.

—Qjalé costaran el triple. No te imaginas lo que es dormir con
una tos toda la noche.

Justino no la escuché.
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—Y lo peor es que la paga es la misma. También las brochas y
la pintura y todos los materiales que necesitamos para el trabajo.
L6 unico que no estd caro, segiin dicen, es la gasolina. ;Pero quién
va a cambiar una cerveza por una jarra de gasolina? ; Desde cudndo
se ha visto que la gente se quite el calor con un trago de gasolina?

;Quién se va a alimentar con un plato de gasolina? Si uno no tiene
ni siquiera bicicleta.

—No te hagas el loco.

Concha, ademés de emplear el tono de voz de la comadre Ju-
lia, lo miré como el soldado que la prefié y la abandoné cuando lo
supo. “Para nosotros todo estd caro, dijo.

—; Qué te pasa? no te entiendo.
—Los pajaritos.
~Abh s, los pajaritos.

—No me apartes los ojos y mirame. Eso es: los pajaritos. Asi
que olvidate de la gasolina y de la bicicleta.

—; Y tu crees que pintdndote los pajaritos te vas a olvidar del

bombillo?

Concha era la voz de la comadre Julia y la mirada del solda-
do. Y Justino reflejo la expresion de una jornada de doce horas de

trabajo.
—No lo sé —confesd Concha.
—;Entonces?

—Tendria que ver pintado los pajaritos para saber qué pasa.
—. Y sino resulta?

=31 no resulta, no te pido mds favores. Tendré que confor-
me con ¢l bombillo.

Justino aspir6 el cigarro, le soplé el humo al techo y se son-
ro.

Le rasc6 la cabeza a Concha.

—,;Seguro gorda que no son ideas de tu comadre Julia?

—Seguro, viejo. Fue que ayer me desperté tempranito. Tu sa-
bes que los pdjaros por acd comienzan a cantar como a las seis y
media. Tu estabas dormido. Entonces me senti muy sola. Recordé
cuando estaba chiquitica y me encantaba oir la mafiana por la ven-
tana de casa. Estoy segura que sabia reconocer cémo cantaban to-
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dos los pdjaros. Ahora los confundo a todos. Al tinico que reco-
nozco es al cristofué. Pero antes los conocia a todos. Me sentf tris-
te. Tu sabes que ya estamos viejos para tener muchachos y cuando
te vas me quedo sola. Me quedo sola y mirando el bendito bombi-
llo, ;comprendes, mi amor? Yo cuando estaba chiquitica tenia flo-
res y mariposas y gatos y pdjaros, y todo -lo bonito del mundo. Y
no es que me queje, es la soledad. Tu por lo menos sales a la calle y
conversas con tu compadre y te emborrachas y gozas, y yo sola
como una tonta viendo el bombillo. Por eso fue que pensé que pin.
tando pajaritos en el techo se me quitaba la manfa y me sentia me-
nos sola.

—: Y tu prendes el bombillo cuando te quedas sola? ;De dia?.

—; Y qué quieres que haga? No te fastidies.

Concha tenia los ojos hiimedos, pero ahora a punto de lograr
una lagrima.

—Pero es que me le quedo mirando, y hasta que no lo prendo
no me quedo quieta, No sé que me pasa. Fijate que tengo los ojos
rojos todo el dia.

Justino consider6 en serio a los pd]arna de Concha, “*Mcjor es
que le pinte todos los pdjaros que quiera, a que se me quede cie-

ga”.
—De acuerdo —dijo.
Dio un golpé con los nudillos del pufio derecho sobre la mesa.
—;De acuerdo qué?

—Tendréis tus pajaritos, pero después no te quejes de sentirte
encerrada en una jaula llena de pdjaros como una guacamaya abo-
bada por el bombillo. Y por favor, no hables m4s de pdjaros y repi-
tas pajaritos o pajarotes, que ya siento que tengo pico y alas y a
punto de echar vuelo.

—Quién sabe si pasa.

—; Qué cosa?

—Nada —dijo y sc sonrié—. Pensé que paseabas entre las nu-
bes. '

Aun después de haber llegado al puente Chapellin, Justino
compartia con una sonrisa las carcajadas que hmtahan bajo el te-
cho de su rancho. “Concha es una gran mujer”, pensé. *‘Lastima
que s6lo pinte muros y no pueda pintarle algo bonito”.

Saludé a los viejos que se encontraban sentados en la acera,
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junto al nicho de la virgen de la esquina después de pasar el puente
y se dirigio a la Ferreteria donde trabajaba su compadre Joaquin.
Pensaba en el trabajo y necesitaba calentar fuerzas con un ron. Sa-
ludé al duefio y buscé a Joaquin al fondo del negocio. Joaquin lo
saludé entre dos estantes. Los anaqueles mostraban diferentes mar-
cas de potes de pintura.

—;Coémo se levanté compadre?

—Golpeado compadre. Nos tomamos todo el ron del mundo.
—Pero estaba sabroso, compadre.

—Seguro. Mira Joaquin, ;me prestas la escalera?

—; Y usted va a trabajar con ese montén de ron sin un buen
suefio? Mire que ya no estd muchacho.

—Tengo cinco menos que usted, compadre. Pero no me queda
mas remedio.

Salieron a la entrada de la ferreteria. Por la calle real de Cha-
pellin se entrecruzaban autos, camiones, y todas las motos necesa-
rias para despertar a todos los dormidos. Justino no lo estaba; pero
a pesar del ron y de haberse levantado dos horas antes, su organis-
mo no asimilaba ailin la agitacion del nuevo dia. Sin embargo, al
detenerse en la puerta y permanecer distraido observando a la gen-
te que pasaba, se fij6 en el muro del taller mecdnico y se despejo
del todo. El pdjaro no podia ser otro que un azulejo. Brillaba
bajo el sol, con un azul m4ds intenso que el del cielo, sobre el filo.

No se movia del lugar. O lo deslumbraba el frescor de la ma-

fiana, o no habia encontrado pareja para disfrutar o una rama, o
tal vez preferia digerir completo el desayuno antes de volar.

—3i logro agarrarlo, me lo llevo a casa, lo amarro de la pata de

una mesa y lo pinto igualito. Porque si lo pinto de memoria me sa-
le un rabipelado.

Joaquin lo escuché. Se meti6 las manos en los bolsillos y se le
acerco:

—;Qué le pasa compadre? ;De qué estd hablando?

—Nada. Miraba. ;Viste que sobre el muro del taller hay un

pajaro’?

Joaquin demoré el tiempo de sacar la cajetilla del bolsillo de
la camisa y encender un cigarro en precisarlo. Su miopfa cra leve y
recicnte y no le causaba problemas en su trabajo. Respondié6 con cl
humo en la boca.
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—Y bueno. ;Usted no desayuné completo?
—3Si1, pero me gustaria llevarmelo a la casa.

—; Y para qué quiere usted un pobre animalito encerrado en
ese rancho?

—Cosas de Concha.

—Ah, bueno: donde manda capitin no manda marinero. ;Se
lleva la escalera?

—Ahora mismo.
—;Qué le parece un traguito antes?
—Perfecto compadre.

Joaquin descubri6 la botella que permanecfa oculta detrds de
un pote de pintura. Se la pasé y vio como el amigo sorbia cuatro
tragos a la vez. La devolvié a Joaquin y se sec6 la boca con la
manga de la camisa. Después tosid, se secé por segunda vez la boca
con los ojos rojos y lacrimosos como si hubiese probado un bre-
baje mortal. Entonces le insinué con la mano temblorosa y abier-
ta que le ofreciera el ultimo. Joaquin lo complacié sonreido. Des-
pués del quinto trago, la botella habia disminuido la cantidad su-
ficiente como para entristecer a Joaquin y eliminar a Justino el
miedo a seguir tiritando.

—¢Qué tal compadre? —pregunté serio Joaquin.

Justino eructd, se secéd dos lidgrimas que brotaron del ojo de-
recho con un dedo y después de toser, le respondi6 que se sentia
perfecto.

—Pero me acabé la botella compadre.
—Joaquin se la mostré.

—Perdone compadre. Yo le compro otra.
—Est4 bien. Olvidelo.

Jaaquin escondié la botella cn el mismo lugar y después le
pidi6 que lo acompaiiara a buscar la escalera. Era de tijera, de alu-
minio y pudo sostenerla con el hombro derecho. Lo ayudaba la jo-
roba, la experiencia y sobre todo la esperanza de atrapar el p4jaro.

Justino acostumbraba a caminar cabizbajo como lo hacen los
nifios después de estrenar sus primeros zapatos. Justino no habia
estrenado zapatos porque los heredaba de sus parientes, o de due-
fios de casa donde trabajaba, en cambio hered6 desde que dej6 de
chuparse el dedo gordo y perder el primer diente, caminar cuidan-
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do no pisar las rayas del pavimento, o de los mosaicos. Posterior-
mente, olvidado del juego, ademds de sufrir de una timidez enfer-
miza, se le sorprendia con frecuencia dando saltitos por la calle.
La gente ignoraba que no era por nervios, era miedo a pisar los
bichitos que encontraba en el camino. De tal manera que con el
tiempo le nacié una joroba de las que les aparece a los seres desa-
fortunados, tristes o de una sensibilidad exagerada. En el caso de
Justino, era una timidez incurable y tan vieja como el tiempo
transcurrido desde la vez que procuré evitar muchedumbres; gen-
tc desconocida en su casa o fiestas dc mds de cinco personas. La
culpa la tenia Concha por haberlo obligado a bailar en casa de sus
parientes, sabiendo que sélo bailaba si bebia demasiado, o si lo
dejaban sélo en su casa. Sin embargo el defecto lo ayudaba a so-
portar, y ajustar mds comodamente las vigas, o las tablas, o pesos.
Pero sobre todo la escalera, fuera de salvarlo de las caidas inevita-
bles en el trabajo de la albanileria y el de peatén en una ciudad
donde jamds se han preocupado por los seres que tienen piernas en
vez de cauchos, Resultaba dificil que después de permanecer esca-
s0s minutos en una casa, no conociera el niimero de chiripas o cu-
carachas, o cualquier animalucho de los que duermen de dfa y jue-
gan a pasearse sin haber llffadu la noche, por hambre o por insom-
nio. Lo unico que le dolia dc veras en la costumbre de andar de ese
modo era los tropezones con arboles, postes y hasta con puertas
y muros, si por casualidad pasaba del encantamiento de las prime-
ras copas a la absoluta plenitud de la borrachera.

De tal manera que no previé que el muro pedia una escalera

mayor. Cruz6 la calle pensando en el azulejo y no escuché el salu-
do de un vecino.

El hombre habia murmurado: *‘Se volvié loco otra vez”, pero
no le di6 importancia; que ¢l mundo entero creyera lo que le diera
la gana. Después de todo, la carencia de interés por las opiniones
ajenas, era de los pocos privilegios de los pobres y Justino no sélo
tenia conciencia sinao también orgullo de serlo. El vecino, después
de dejar pasar a un camién, se detuvo y vié6 como acomodé la esca-
lera de perfil al muro.

La abri6 y la arrastr6 hasta sentirla segura para trepar al pri-
mer peldano, con tanta ansiedad que parecia temer que la escalera,
se echara a andar por su cuenta y abandonarlo como también te-
mia que ¢l pdjaro pudiera abandonarlo y dejarlo solo sin p4jaro y
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con la amarga compaiiia del vecino. Se confié a la armazén, lamen-
to6 no encontrarse cerca de un pedazo de madera para procurarse la
buena suerte de Dios, y buscé la altura. Fue cuando se atrevio a
mirarlo: La quietud del pdjaro era tan exagerada que por segundos
lo crey6 de lata, como un juguete de cuerda. ‘“Pero de cuerda o no
cs igualito a uno de verdad”. Y murmuré: A veces los embustes son
mds reales que la verdad”. Sin embargo, no por eso, sinti6 un calor
en las orcjas que de inmediato se transformé en un sudor helado
cn la frente. La brusca aparicion de un cazador de pdjaros en una
ciudad donde sélo los nifios traviesos se encargaban de despedazar-
los, podfa sorprenderlo. “Debo subir poco a poco, porque de em-
buste o no, si se espanta, agarra cuerda y el hermanito se me vue-
la”,

El vecino, a unos pasos atendia con curiosidad los movimien-
tos de Justino sin entender que podia buscar sin pote ni brocha
con la escalcra pegada del muro del taller de reparaciones de autos.
Otro vecino se le acerco.

—¢Qué estard haciendo el viejo? —Murmuré el primero.

Ll otro sonreido, se frotaba los ojos. Luego se sopl6 la nariz,
con un pafiuelo arrugado y hiimedo. Tenia la cérnea de los ojos
amarillenta y con vetas sangrieytas.

—;Como que anda resfriado hermano?
—Las lluvias. Me resfrié sin darme cuenta.

Ambos observaron a Justino. El segundo vecino se guardé el

pafiuelo en el bolsillo del pantalén y comenté que Justino estaba
loco.

—Acuérdate que ya una vez se pint6 de negro.

=Pero fijate que ahora lo estd méds que nunca. Con la escale-
ra, pegado a la pared a esta hora y sin brocha ni pintura.

Se rieron con flojera procurando que Justino no los escucha-
ra. Porque era viejo, pero no sordo y menos bobo y temian moles-
tarlo. Pero la sorna de los amigos solo le resultaba insoportable si
la acompaiiaba el bolerista. Era un hombre que aiin serio y sin ha-
blar resultaba insoportable. Realmente lo de esa mafiana era un
presagio. Un dia perfecto, el pajaro a punto, y el buen humor del
bolerista. Aun asi recordé con verguenza y una débil tristeza el
episodio.
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Fsa vez era dia de sol y todo ¢l mundo parecia contagiado del
buen tiempo, después de varios dias de nubes y aguaceros; tanto
que el bolerista que siempre buscaba camorra y se despertaba con
la cara descompuesta por sufrir la desesperada necesidad de sopor-
tar el endiablado mal humor de su mujer, aparecio en la calle fres-
co y con tan saludable semblante que Justino crey6 que su mujer
lo habia abandonado por otro. Justino lo celebré brindédndole un
cigarro y le di6 dos palmadas en el hombro.

Entonces se dirigié a la Ferreteria de Joaquin. Mientras cami-
naba, disfrutando de una brisa fresca y del dia puro y sin nubes, se
entregd a los pensamientos que dias atrds lo perseguian; al colmo
que pasé por el negocio de Joaquin sin advertirlo completamente
desprendido de otra realidad que no fuera la imagen de su sombra.
Cabizbajo podia pensarse que temia como cuando nifio, pisar las
rayas del pavimento, o algin bichito, o bien era ¢l malestar moral
de un dia de guerra con doiia Concha; pero Justino sélo se fijaba
en su sombra.

En la maiiana y en la tarde, al llegar el tiempo de las cervezas,
se adelgazaba y era fragil como la esperanza de los viejos o la fres-
cura del amor en los primeros afios de juventud. Esa vez llevaba
muchos dfas sin reposo y habia descuidado la alimentacién. Bebia
ron y pintaba hasta el delirio.

—Concha —dijo entonces—. Escucha.
—~Dime, mi amor.

—Ya se como voy a pintar el mundo entero sin que el corazén
se canse,

—; Y como?

—Voy a pintarme de negro.

—Estds loco: ya lo eres.

—No tanto como tu. Soy de color café.
—Ah vaina, mijo. ;Qué tomaste hoy?
—Escucha, vieja bruja.

—Cuidado,

—Oye la inteligencia y no me interrumpas. La sombra es ne-
gra. Luego si me pinto de negro no tengo sombra, ;verdad? Enton-
ces paso a ser la sombra que soy yo y no puedo recordar el tiempo
de trabajo, ;comprendes?. Podria en la tarde y en la mafiana ser
m4s alto que un poste de luz.
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—Justino. Tienes los ojos locos.

—Tu también, con la diferencia de que cres boba y yo acabo
dec hacer un descubrimiento que va a salir en los periédicos.

—Deja el aguardiente de una vez, te lo ruego, viejo.

—No entiendes. L.as mujeres nunca entienden de otra cosa
que no sca comida, dincro, o hacer cositas.

—Vulgar.

—Pero entiéndeme: Lo que quiero decirte es que podria olvi-
darme de mi sombra para siempre, Del cansancio de subir y bajar
durante toda una vida sin llegar a ninguna parte.

Justino después de varias horas de trabajo pesaba cinco kilos
mds en el brazo derecho, y antes, las piernas flexibles y obedien-
tes, se le endurecian con dolor sin considerar la buena voluntad
del hombre que sélo empleaba su genio para llenar los muros con
los colores mds humildes. Y era la sombra lo que le recordaba el
desgastamiento, la vejez, el lejano vigor de su adolescencia. Termi-
n6 por odiarla. Recordé con tristeza el llanto de su mujer y la bur-
la de sus amigos cuando conocieron la disparatada idea que causara
tanto pavor y tanta ansiedad a su pobre Concha. “Y lo peor es que
me pinté y segui tan viejo como antes, con el mismo peso y hasta
la sombra se di6 por ser mds mala que nunca.

111

El bolerista que venia del barrio, con una gorra de beisbol,
una franela rayada y un pantalén de pana, perdi6 tres arrugas de la
frente y se sonrié apurando el paso para joderle la vida. Una de las
pocas cosas, entre las canciones y los amores que ganaba y perdia
el mismo dia del triunfo después de haber llegado a la novena cer-
veza, que alegraban su humor de bolerista en permanente despecho.

—; Qué vaina es esa, hermano?

El viejo lo escuché y, sin verlo, noté que en la noche anterior
habia cantado y fumado lo suficicntc como para amanecer peor y
més maltratado que nunca; pero sin responderle, sigui6é trepando
hasta pararse sobre el peldaio superior, apoyado con una mano en
el muro y, sintiendo que la tierra le sacudia los huesos de las pier-
nas. “Las tengo asustadas”, pensé. 'Y de paso Garganta de Oro:
siempre se asoma un pendejo. Pero si le pido que se calle, arma

mas alboroto™.
—Justino: ;Qué vaina es esa? —insistié el hombre.
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Le respondi6 lo mds sereno y con la voz mds amigable y suave
del mundo que lo dejara en paz.

Fue cuando José el Bolerista perdié la sonrisa que lo habia re-
juvenecido. “Estoy loco™, pensé. Entonces corri6 sintiendo que la
calle flotaba como una tabla ladedndose con las pisadas a la vez
que la vista se lc tornaba borrosa como si le hubiesen aceitado las
pupilas. Después de cien metros logré llegar al abasto de Manuel, el
portugués, y después de espantarlo, sudado y pdlido, se apoyé en
la mesa de la contadora, y esperé varios segundos, forzando los
pulmones hasta conseguir una respiracién humana y no de- perro
desesperado. Manuel se atrevié a preguntarle qué le sucedia. Por
primera vez Manuel le conocié una voz mds ronca pero sobre todo
humilde, sin otra ambicién que la de comunicarse con un ser hu-
mano y no demostrarle al mundo entero que era mejor que la de
Negrete o Pedro Infante.

—Acabo de ver volando a Justino —dijo—. De verdad Manuel,
ven a verlo.

—; Qué te pasa José? ;Te sientes bien?

~Te juro que es verdad, Manuel. -Se llevé el pulgar y el indice
pegados en la punta de los labios-. Te juro que vi a Justino en el
aire. Por favor, te lo ruego. Tienes que acompaiiarme a verlo.

Mis de cuatro clientes del negocio se habfan acercado a Jo-
¢, no tanto por haber escuchado una informacién tan espectacu-
lar sino por haberlo visto sin sangre en la piel cuando José mds
bien era cobrizo, prepotente y de una insuperable salud que mis
vien resultaba desagradable.

—Vengan a verlo, —Insist16.

Manuel y los que sorprendieron a José en aquel estado lo si-
zuieron. Primero asomdndose desde la puerta del abasto para evi-
tar el fastidio de verse obligados a perder tiempo y después cami-
nando y por ultimo, con Manuel en la delantera y José resoplando
v sobdndose el pecho, tres o cuatro metros atrds, trotando y por
altimo corriendo para comprender lo que de lejos era la verdad de
lo que de la boca de José parecia mds bien la estupidez de un bo-
rracho amanecido. |

Al llegar, se encontraban alrededor de la escalera y formando
un circulo, un grupo de curiosos, inméviles, observando lo que les
resultaba imposible comentar, mientras los automoviles que se ha-
bian detenido frente a la escalera, se vaciaban dejando las puertas
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abiertas para aumentar ¢l nimero de espectadores y el de las mal-
diciones y la estridencia de las bocinas de los que no podian tole-
rar que se detuviera la marcha del transito. Los afortunados en ver
lo que era tan maravilloso como un suefio, continuaban paraliza-
dos, enmudecidos y perplejos, reflejando en sus rostros lo que sélo
es posible descubrir cuando se vive toda una existericia sin sorpren-
derla como un suefio.

De lejos, semejaban un extrafio pedestal hecho con un mon-
ton de figuras pintadas de diferentes colores con una estructura
moderna y tan liviana que se encargaba de sostener, sin tocarla,
una sombra mal vestida.

—Justino, grité Joaquin que habia dejado la ferreteria y no se
atrevia a buscar a Dona Concha o bien permanecer parado bajo
Pepiton para recibir la caida.

—Ve si bajas, viejo, que estas en el aire.

- Justino que habfa reducido el universo a la imagen del azulejo
se extrafié de ver el grupo que rodeaba la escalera. Los sintié mas
pequenos y mezquinos que nunca. No le quitaban los ojos de en-
cima y se confundian, porque todos lo observaban como si hubie-
sen sido paralizados y atontados por la aparicién de un inesperado
visitante de otro plancta. Pero al tropezar con los ojos de Joaquin,
recordé el grito del compadre y comprobé que sélo era el sol lo
que lo sostenia bajo los pies. “Estoy flotando™, dijo. Sufrié de pa-
nico y se transformé en un temblor de plumas; el azulejo se le es-
cap6 de las manos, vio la escalera abajo, distinguié la mirada del
compadre comparticndo su emocién y los ojos de Concha, enor-
mes, y llenos de azulejos y de otros pdjaros de diferentes colores.
Entonces sinti6 vértigo.

Se derrumbé contra la escalera y qued6 aplastado sobre la
acera con una pierna asomada entre los peldafios. Nadie sc movio.

El propio Justino se fue incorporando después de quitarse la esca-
lera de encima y de palparse los huesos adoloridos.

Lo vieron alejarse hacia el rancho, con la palma de la mano en
el rifién derecho y cojeando de la pierna del mismo lado. Al llegar,
Concha le distinguié la frente rota. Se llevo las manos a la cabeza:

—Dios mio, ;que te pasé mi viejo?
—Nada.
—Pero déjame curarte. ;Qué te pasé por Dios?
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Justino se eché en la cama. Se imaginé el techo alborotado
por azulejos que aleteaban de un modo tan lento que se imaginé
en el cielo.

—La culpa es mfa —dijo—. Ningtin pdjaro tiene por qué estar
preso y menos castigado con una pata amarrada a la mesa.

Concha le secaba la herida de la frente con un pafio.

—;De qué hablas, mi viejo? ;Por qué no me dices dénde te
caiste”?

—Ni siquiera pintados deben enjaularse.

Concha sentada al borde de la cama le puso alcohol y le tapé
la herida con una venda adhesiva. Los vecinos que le habfan visto
burlarse de la lcy de la gravitacion y por Gltima vez en la vida del
milagro de la levitacién, se encontraban asomados en la pucrta del
rancho.

—Es increible, dijo el bolerista.
Justino lo reconocio:

—Canta a otra parte, pendejo: vas a espantar los pajaritos de
Concha.



Version Texto



FRANCISCO MASSIANI
Los Pajaritos de Dofia Concha
I

Concha de los Angeles y Justino su marido, no contaron con
la suerte de conocer la quebrada Chapellin cuando era un mila-
gro de agua limpia nacida en la montafia del Avila.

Entonces descendia de un modo natural, siguiendo el curso
que le procuraba la naturaleza, sin el control del progreso de la
ciudad. Transparente y fria alimentaba arboles, refrescaba tem-
peraturas, ganando resplandores en amaneceres y crepusculos
dorados inigualables sobre piedras y sobresalientes, hasta atra-
vesar el Puente Murillo, y continuar bajo el Puente Chapellin sin
tropiezos que no fueran los que inventara Papa Dios.

La quebrada se secO y entonces sobraron desamparados que
penosamente se procuraron materiales sobrantes de obras de
construccién como vigas, cabillas oxidadas, maderas de embala-
jes abandonados y hasta cemento y ladrillos y con el esfuerzo y
la paciencia que fortalece la pobreza, terminaron por improvisar
cientos de viviendas de diferentes proporciones y de modelos
tan parecidos entre si, que mas que un barrio parecia un desco-
munal edificio derrumbado sobre la tierra entre los que se con-
fundian el rancho de Dofia Concha y Justino.

Sin embargo, en invierno, cuando llegan los aguaceros, el
agua enlodada alcanza méas de una cuarta de densidad y ayudada
por la pendiente del terreno, se violenta penetrando por los calle-
jones, saltando por las estrechas escaleras y arrastra, todo lo que
encuentra sin peso Yy sin consistencia, creando la desesperacion
de los humanos y animales y transformando el barrio en una
calamidad.

A Justino, ingeniero nato, fuera de dolerle el sufrimiento de
los que no conseguian burlarse del mal tiempo, lo que mas le
causaba molestia era la proximidad del rancho vecino por en-



contrarse a s6lo dos metros de distancia del suyo y porque la
familia que la habitaba era un desastre.

Pero a Dofia Concha, esa mafiana, no le molestaron los ca-
rajitos gritones ni las dos concubinas que compartian el perpetuo
alboroto de los nifios con el padre de los gritones. Era una mujer
de excelente humor a quien so6lo el mal tiempo combinado con
aquella familia infernal le endurecian el alma. Despert6 a Jus-
tino con cara de haberse escapado de una pesadilla y le exigio
que la oyera de verdad verdad porque lo que tenia que decirle
era una vaina muy seria.

Justino no entendio lo que le dijo su mujer hasta no sentarse
en la mesa, frente a la puerta con el pocillo de café. EI temblor
de la mano lo obligd a dejarlo sobre la tabla y fueron los perros
que jugaban afuera los que lo despejaron lo suficiente como para
recordar que Concha le habia dirigido la palabra con gravedad.
“No tengo ganas de reir ni de recibir una sonrisa de suefio can-
sado”, le oyo decir, a un lado, frente a la cocina, mientras dejaba
que se hirviera el aceite del budare, Justino no se habia arranca-
do las lagafias y conservaba en la boca la saliva fermentada por
el ron, y amargada por la necesidad de trabajar en un dia tan
bonito y con el cuerpo tan adolorido por el trabajo y la parranda
que lo tumbo en la cama cuando lo celebré con el compadre
Joaquin, después de quince dias de aguantar la sed, y de ajustar-
se a la disciplina de su trabajo. Era de oficio pintor de brocha
gorda; pero como buen pobre lo cambiaba con tal de contar con
su compadre quien lo orientaba por ser mas audaz y por conocer
mejor las viejas casas de La Florida. EI compadre ademés de
pintor de brocha gorda, se transformaba en plomero, electricista,
jardinero, o realizaba pequefios trabajos de albafiileria. Todo
dependia de la necesidad y también de la suerte y esa vez demo-
raron en una quinta el tiempo suficiente como para ganarse la
paga de un mes, y vivirlo sin inquietudes, pero lo celebraron
durante una semana y perdieron casi una quincena.

-No me dijiste nada —dijo Concha.

-Porque no sé de lo que me estabas hablando. ;No ves que
todavia estoy muerto?



-Entonces parate de ese entierro y dyeme bien: tengo mil
afios mirando hacia el techo.

-¢Por qué? ¢ A qué parte del techo?

Justino se guid por la mirada de los ojos grandes y himedos
de su mujer y vio el cable y después el bombillo que colgaba de
la viga que atravesaba de muro a muro como sostén de las otras
vigas y cabillas de la estructura del techo.

-¢Al bombillo?

-Estoy cansada de verlo. No sé por qué cada vez que me
quedo en casa no le quito los ojos de encima.

-Trata de ver cucarachas. Asi acabas con ellas.

-Pendejo —dijo Concha. Esta vez sonrié—: Te juro que trato
de fijarme en el cuadrito y no puedo.

Justino vié un paisaje nevado pegado con goma sobre la
cama.

-Entonces piensa que estés volando.

-Tu sabes que soy muy gorda para sentir que vuelo.

-¢ Entonces qué quieres que haga? ¢Que saque el bombillo y
nos quedemos sin luz?

-No.

-¢ Entonces?

Concha abrié los ojos como una nifia asustada:

-Te voy a confesar un secreto: tengo mil afios tratando de
pedirte un favor y no me atrevo.

-Dimelo.

-Que pintes pajaritos de diferentes colores en el techo y en
las paredes.

Apur6 de tal manera las palabras que no la entendio.

-¢Qué vaina es esa, Concha?

-Concha bajo la cabeza. Le habl6 de un modo pausado, mi-
rando a la mesa, y meneandose sobre la butaca:

-Yo sabia que te ibas a poner bravo.

Justino consigui6 tomarse el café de una vez; se quemo la
boca y se frotd la cara con las manos.



Sentia deseos de fumarse un cigarro, pero sabia que de ha-
cerlo, sentiria el estbmago estragado. Necesitaba morder un pe-
dazo de arepa y beberse otro pocillo. Se lo pidié a Concha.

Lo sorprendié el cambio de voz y de humor de ella. Al col-
mo que se asusto:

-Cuidado si me pides mas arepas para escaparte de los paja-
ros.

Lo asusto porque imito el tono de voz de su comadre Julia,
una negra mas negra y gorda que Concha que vivia con un car-
pintero los dias feriados. Se ganaba la vida vendiendo empana-
das y arepas en un negocio que tenia por clientela todo el barrio.
Con la comadre Julia era imposible discutir. A Justino cuando
en una reunién se le ocurria contradecirle, la notaba apagarse y
endurecerse como una momia negra y él que jaméas habia palpa-
do un arma en su pacifica existencia de pintor de brocha gorda,
le resultaba inevitable recordar la escena de una pelicula donde
sentenciaban injustamente a un pobre diablo viejo y acabado. A
Justino se le grabd para siempre el horror de la mirada del viejo
segundos antes de ser vendado y perforado por los plomazos.
Una implacable sentencia a muerte por el tribunal de guerra y
ejecutaba en su imaginacion, por el hombre que habia prefiado a
la comadre Julia. Un soldado que desaparecié el mismo dia en
que supo que la comadre estaba a punto de ser madre.

Imaginaba al soldado apuntandolo junto con cinco compa-
fieros de arma y a la comadre esperando la orden para celebrar el
desastre con un sancocho.

-Tengo hambre. —Se atrevio a decir.

-Una hora para responderme. Ya te lo dije: Pajaritos en to-
das partes de la casa.

-Esta bien.

El cuerpo le temblaba entero. Escondid las manos porque
Concha not6 que tenia que sujetarse a la mesa para ocultar el
violento quebranto que evolucionaba en su organismo por la
decision de su mujer y la resaca del ron.



-Termina de darme la arepa y el café. Despues del cigarro
hablamos. Tengo la lengua pegada de las muelas y la cabeza
marcada por el aguardiente de ayer.

-Joaquin y ta son un par de borrachos. No sé cémo te
aguanto.

Justino habl¢ bajito:

-Porque soy mas divertido que el bombillo.

Lo alivié escuchar la carcajada de su mujer. Después la sa-
bored con el calor que provenia del budare donde se asaban las
arepas.

A Justino lo protegia ahora el olor a casa. No podia disfru-
tarlo sin la cocina y a Concha separada de ella. Pero las manos
no tomaban en cuenta su corazén y los esfuerzos de ella por
recuperarlo.

Temblaban de un modo exagerado. Las observaba con an-
gustia y experimentaba la impresion de haberse dejado dominar
por el espiritu de un ser invisible y burlén y lleno de mala leche.
“Si tuviera una cerveza o un ron” —se dijo—. “Pero tengo que
conformarme con el bendito café y las arepas”. Pero tenia a
Concha y eso era mejor que todos los tragos del mundo. Le did
gracias a Dios por contar con tan buena mujer y ser tan paciente
y generosa. “Esta vaina de la tembladera se me quitara poco a
poco. Es puro miedo. Fue la voz de la comadre Julia. Hablé
igualito a esa vieja loca”.

Mientras Concha se ocupaba del desayuno, oy6 un ladrido
de perro.

Record6 los perros que jugaban en la mafana frente a la
puerta. Poco después vi6 a un nifiito marrdn, sin camisa, pasar
corriendo con una piedra como para matar a un caballo. “Cuan-
do uno est4 chiquito se divierte con una piedra”, murmurd. Y
luego penso que con los afios sélo se recibian pedradas.

-Digame eso —dijo—. Pintar pajaritos para Concha.

Ella se di6 vuelta.

-¢Qué dijiste? —Preguntd Concha.

-Hablaba solo. Olvidalo.

-Cuidado con vainas.



Concha le puso el plato con las arepas y el café. Después de
apartar una de las dos sillas, se senté a su lado, acodada en la
mesa. Sospechd que su marido desaprobaba su ilusién; cuando
se sentia molesto o castigado, montaba una pierna sobre la otra,
sacudia el zapato alzado, y clavaba los dedos de la mano de-
socupada en el pelambre canoso que conservaba en el créneo.
Concha lo conocia.

-Sé qué piensas —dijo.

La puerta se encontraba abierta. Ambos vieron hacia afuera.
El sol resplandecia sobre una lata de cerveza del callejon de la
entrada al rancho. A Justino le dolié en los ojos. Se los froto.
Luego escucharon gritos de nifios y ladridos de perro. “La pie-
dra”, se dijo. Termino de masticar la arepa con las muelas que le
quedaban y se secd el aceite de las manos con el algodon de un
viejo pantalon que por haber sido usado por un sefior de familia
acomodada y demasiado bien alimentado, parecia mas bien una
falda cosida entre las piernas. A muchos amigos le causaba gra-
cia el modelo porque de paso, siendo de aspecto fréagil, ya que
era pequefio y huesudo y con mas arrugas que los afios que ha-
bia aguantado para inventarlas en la piel, se lo sostenia con un
cinturén de Concha. Pero para Justino era ideal: le proporciona-
ba més soltura y ventilacion en el trabajo.

Sorbid el café y después de dejar el pocillo sobre la mesa,
sacO la caja de cigarros del bolsillo del pantalén y uno de los
pocos que le quedaban lo encendid. Lo aspird, y mientras dejaba
escapar el humo por la nariz, se entretuvo con el disefio de la
marca. Luego lo colocd sobre la mesa y lo golped suavemente
chocandose los dedos.

-Estan mas caros que nunca: ahora cuestan el doble.

-Ojala costaran el triple. No te imaginas lo que es dormir
con una tos toda la noche.

Justino no la escucho.

-Y lo peor es que la paga es la misma. También las brochas
y la pintura y todos los materiales que necesitamos para el traba-
jo. Lo Unico que no esta caro, segun dicen, es la gasolina. ¢Pero
quién va a cambiar una cerveza por una jarra de gasolina? ¢ Des-



de cuando se ha visto que la gente se quite el calor con un trago
de gasolina? ¢Quién se va a alimentar con un plato de gasolina?
Si uno no tiene ni siquiera bicicleta.

-No te hagas el loco.

Concha, ademas de emplear el tono de voz de la comadre
Julia, lo mir6 como el soldado que la prefi6 y la abandon6 cuan-
do lo supo. “Para nosotros todo esta caro”, dijo.

-, QUué te pasa?, no te entiendo.

-Los pajaritos.

-Ah si, los pajaritos.

-No me apartes los 0jos y mirame. Eso es: los pajaritos. Asi
que olvidate de la gasolina y de la bicicleta.

-¢ Y tu crees que pintandote los pajaritos te vas a olvidar del
bombillo?

Concha era la voz de la comadre Julia y la mirada del sol-
dado. Y Justino reflejo la expresion de una jornada de doce ho-
ras de trabajo.

-No lo sé —confesé Concha.

-¢ Entonces?

-Tendria que ver pintado los pajaritos para saber que pasa.

- Y si no resulta?

-Si no resulta, no te pido méas favores. Tendré que confor-
marme con el bombillo.

Justino aspir6 el cigarro, le soplé el humo al techo y se son-
rio.

Le rasco la cabeza a Concha.

-¢Seguro gorda gque no son ideas de tu comadre Julia?

-Seguro, viejo. Fue que ayer me desperté tempranito. TU sa-
bes que los pajaros por acad comienzan a cantar como a las seis y
media. TU estabas dormido. Entonces me senti muy sola. Recor-
dé cuando estaba chiquitica y me encantaba oir la mafiana por la
ventana de casa. Estoy segura que sabia reconocer cOmo canta-
ban todos los pajaros. Ahora los confundo a todos. Al Unico que
reconozco es al cristofué. Pero antes los conocia a todos. Me
senti triste. TU sabes que ya estamos viejos para tener mucha-
chos y cuando te vas me quedo sola. Me quedo sola y mirando



el bendito bombillo, ¢comprendes, mi amor? Yo cuando estaba
chiquitica tenia flores y mariposas y gatos y pajaros, y todo lo
bonito del mundo. Y no es que me queje, es la soledad. Tu por
lo menos sales a la calle y conversas con tu compadre y te em-
borrachas y gozas, y yo sola como una tonta viendo el bombillo.
Por eso fue que penseé que pintando pajaritos en el techo se me
quitaba la mania y me sentia menos sola.

-¢ Y tu prendes el bombillo cuando te quedas sola? ¢De dia?

-¢ Y qué quieres que haga? No te fastidies.

Concha tenia los ojos humedos, pero ahora a punto de lo-
grar una lagrima.

-Pero es que me le quedo mirando, y hasta que no lo prendo
no me quedo quieta. No sé que me pasa. Fijate que tengo los
0jos rojos todo el dia.

Justino considerd en serio a los pajaros de Concha. “Mejor
es que le pinte todos los pajaros que quiera, a que se me quede
ciega”

-De acuerdo —dijo.

Dio un golpe con los nudillos del pufio derecho sobre la me-
sa.

-¢De acuerdo qué?

-Tendras tus pajaritos, pero después no te quejes de sentirte
encerrada en una jaula llena de pajaros como una guacamaya
abobada por el bombillo. Y por favor, no hables méas de pajaros
y repitas pajaritos o pajarotes, que ya siento gque tengo pico y
alas y a punto de echar vuelo.

-Quién sabe si pasa.

-, Qué cosa?

-Nada —dijo y se sonrié—. Pensé que paseabas entre las nu-
bes.

Aln después de haber llegado al puente Chapellin, Justino
compartia con una sonrisa las carcajadas que brotaban bajo el
techo de su rancho. “Concha es una gran mujer”, pensd. “Lasti-
ma que solo pinte muros y no pueda pintarle algo bonito”.

Saludé a los viejos que se encontraban sentados en la acera,
junto al nicho de la virgen de la esquina después de pasar el



puente y se dirigié a la Ferreteria donde trabajaba su compadre
Joaquin. Pensaba en el trabajo y necesitaba calentar fuerzas con
un ron. Saludoé al duefio y buscé a Joaquin al fondo del negocio.
Joaquin lo saludd entre dos estantes. Los anaqueles mostraban
diferentes marcas de potes de pintura.

-;,Como se levanté compadre?

-Golpeado compadre. Nos tomamaos todo el ron del mundo.

-Pero estaba sabroso, compadre.

-Seguro. Mira Joaquin, ¢ me prestas la escalera?

- Y usted va a trabajar con ese monton de ron sin un buen
suefio? Mire que ya no estd muchacho.

-Tengo cinco menos que usted, compadre. Pero no me que-
da més remedio.

Salieron a la entrada de la ferreteria. Por la calle real de
Chapellin se entrecruzaban autos, camiones y todas las motos
necesarias para despertar a todos los dormidos. Justino no lo
estaba; pero a pesar del ron y de haberse levantado dos horas
antes, su organismo no asimilaba adn la agitacion del nuevo dia.
Sin embargo, al detenerse en la puerta y permanecer distraido
observando a la gente que pasaba, se fijo en el muro del taller
mecanico y se despejé del todo. El pajaro no podia ser otro que
un azulejo. Brillaba bajo el sol, con un azul mas intenso que el
del cielo, sobre el filo.

No se movia del lugar. O lo deslumbraba el frescor de la
mafiana, o no habia encontrado pareja para disfrutar o una rama,
o tal vez preferia digerir completo el desayuno antes de volar.

-Si logro agarrarlo, me lo llevo a casa, lo amarro de la pata
de una mesa y lo pinto igualito. Porque si lo pinto de memoria
me sale un rabipelado.

Joaquin lo escuchd. Se meti6 las manos en los bolsillos y se
le acerco:

-¢Que le pasa compadre? ¢De que esta hablando?

-Nada. Miraba. ¢Viste que sobre el muro del taller hay un
pajaro?

Joaquin demor6 el tiempo de sacar la cajetilla del bolsillo
de la camisa y encender un cigarro en precisarlo. Su miopia era



leve y reciente y no le causaba problemas en su trabajo. Res-
pondid con el humo en la boca.

-Y bueno. ¢ Usted no desayuné completo?

-Si, pero me gustaria llevarmelo a la casa.

-¢Y para qué quiere usted un pobre animalito encerrado en
ese rancho?

-Cosas de Concha.

-Ah, bueno donde manda capitan no manda marinero. ¢Se
lleva la escalera?

-Ahora mismo.

-¢Qué le parece un traguito antes?

-Perfecto compadre.

Joaquin descubrié la botella que permanecia oculta detras
de un pote de pintura. Se la pas6 y vio como el amigo sorbia
cuatro tragos a la vez. La devolvié a Joaquin y se seco la boca
con la manga de la camisa. Después tosid, se secd por segunda
vez la boca con los 0jos rojos y lacrimosos como si hubiese pro-
bado un brebaje mortal. Entonces le insinu6 con la mano tem-
blorosa y abierta que le ofreciera el ultimo. Joaquin lo compla-
cié sonreido. Después del quinto trago, la botella habia dismi-
nuido la cantidad suficiente como para entristecer a Joaquin y
eliminar a Justino el miedo a seguir tiritando.

-¢Qué tal compadre? —pregunto serio Joaquin.

Justino eructd, se secd dos lagrimas que brotaron del ojo de-
recho con un dedo y después de toser, le respondi6 que se sentia
perfecto.

-Pero me acabo la botella compadre.

-Joaquin se la mostro.

-Perdone compadre. Yo le compro otra.

-Esta bien. Olvidelo.

Joaquin escondio la botella en el mismo lugar y después le
pidié que lo acompafiara a buscar la escalera. Era de tijera, de
aluminio y pudo sostenerla con el hombro derecho. Lo ayudaba
la joroba, la experiencia y sobre todo la esperanza de atrapar el
pajaro.



Justino acostumbraba a caminar cabizbajo como lo hacen
los nifios después de estrenar sus primeros zapatos. Justino no
habia estrenado zapatos porque los heredaba de sus parientes, o
de duefios de casa donde trabajaba, en cambio heredd desde que
dejo de chuparse el dedo gordo y perder el primer diente, cami-
nar cuidando no pisar las rayas del pavimento, o de los mosai-
cos. Posteriormente, olvidado del juego, ademas de sufrir de una
timidez enfermiza, se le sorprendia con frecuencia dando saltitos
por la calle. La gente ignoraba que no era por nervios, era miedo
a pisar los bichitos que encontraba en el camino. De tal manera
que con el tiempo le nacié una joroba de las que les aparece a
los seres desafortunados, tristes o de una sensibilidad exagerada.
En el caso de Justino, era una timidez incurable y tan vieja como
el tiempo transcurrido desde la vez que procurd evitar muche-
dumbres; gente desconocida en su casa o fiestas de mas de cinco
personas. La culpa la tenia Concha por haberlo obligado a bailar
en casa de sus parientes, sabiendo que solo bailaba si bebia de-
masiado, o si lo dejaban sélo en su casa. Sin embargo el defecto
lo ayudaba a soportar, y ajustar mas comodamente las vigas, 0
las tablas, o pesos. Pero sobre todo la escalera, fuera de salvarlo
de las caidas inevitables en el trabajo de la albafileria, y el de
peatdn en una ciudad donde jaméas se han preocupado por los
seres que tienen piernas en vez de cauchos. Resultaba dificil que
después de permanecer escasos minutos en una casa, N0 Cono-
ciera el numero de chiripas o cucarachas, o cualquier animalu-
cho de los que duermen de dia y juegan a pasearse sin haber
Ilegado la noche, por hambre o por insomnio. Lo Unico que le
dolia de veras en la costumbre de andar de ese modo era los tro-
pezones con arboles, postes y hasta con puertas y muros, si por
casualidad pasaba del encantamiento delas primeras copas a la
absoluta plenitud de la borrachera.

De tal manera que no previo que el muro pedia una escalera
mayor. Cruzé la calle pensando en el azulejo y no escucho el
saludo de un vecino.

El hombre habia murmurado “Se volvié loco otra vez” pero
no le dio importancia; que el mundo entero creyera lo que le



diera la gana. Después de todo, la carencia de interés por las
opiniones ajenas, era de los pocos privilegios de los pobres y
Justino, no sdélo tenia conciencia sino también orgullo de serlo.
El vecino, después de dejar pasar a un camion, se detuvo y vio
como acomodo la escalera de perfil al muro.

La abrio y la arrastro hasta sentirla segura para trepar al
primer peldafio, con tanta ansiedad que parecia temer que la
escalera, se echara a andar por su cuenta y abandonarlo como
también temia que el pajaro pudiera abandonarlo y dejarlo sélo
sin pajaro y con la amarga compariia del vecino. Se confio a la
armazoén, lamento no encontrarse cerca de un pedazo de madera
para procurarse la buena suerte de Dios, y buscd la altura. Fue
cuando se atrevio a mirarlo: La quietud del pajaro era tan exage-
rada que por segundos lo creyé de lata, como un juguete de
cuerda. “Pero de cuerda o no es igualito a uno de verdad”. Y
murmuro: “A veces los embustes son mas reales que la verdad”.
Sin embargo, no por eso, sintié un calor en las orejas que de
inmediato se transformé en un sudor helado en la frente. La
brusca aparicion de un cazador de pajaros en una ciudad donde
solo los nifios traviesos se encargaban de despedazarlos, podia
sorprenderlo. “Debo subir poco a poco, porque de embuste 0 no,
si se espanta, agarra cuerda y el hermanito se me vuela”.

El vecino, a unos pasos atendia con curiosidad los movi-
mientos de Justino sin entender que podia buscar sin pote ni
brocha con la escalera pegada del muro del taller de reparacio-
nes de autos. Otro vecino se le acercd:

-¢Qué estara haciendo el viejo? —Murmuro6 el primero.

El otro sonreido, se frotaba los 0jos. Luego se sopl6 la na-
riz, con un pafiuelo arrugado y humedo. Tenia la cornea de los
ojos amarillenta y con vetas sangrientas.

-¢,Cémo que anda resfriado hermano?

-Las lluvias. Me resfrié sin darme cuenta.

Ambos observaron a Justino. El segundo vecino se guardd
el pafiuelo en el bolsillo del pantalon y comentd que Justino es-
taba loco.

-Acuérdate que ya una vez se pintd de negro.



-Pero fijate que ahora lo estd mas que nunca. Con la escale-
ra, pegado a la pared a esta hora y sin brocha ni pintura.

Se rieron con flojera procurando gque Justino no los escucha-
ra. Porque era viejo pero no sordo y menos bobo y temian mo-
lestarlo. Pero la sorna de los amigos sdlo le resultaba insoporta-
ble si la acompafaba el bolerista. Era un hombre que ain serio y
sin hablar resultaba insoportable. Realmente lo de esa mafiana
era un presagio. Un dia perfecto, el pajaro a punto, y el buen
humor del bolerista. Aun asi record6 con vergiienza y una debil
tristeza el episodio.

Esa vez era dia de sol y todo el mundo parecia contagiado
del buen tiempo, después de varios dias de nubes y aguaceros;
tanto que el bolerista que siempre buscaba camorra y se desper-
taba con la cara descompuesta por sufrir la desesperada necesi-
dad de soportar el endiablado mal humor de su mujer, aparecié
en la calle fresco y con tan saludable semblante que Justino cre-
yo6 que su mujer lo habia abandonado por otro. Justino lo celebr6
brindandole un cigarro y le dio dos palmadas en el hombro.

Entonces se dirigio a la Ferreteria de Joaquin. Mientras ca-
minaba, disfrutando de una brisa fresca y del dia puro y sin nu-
bes, se entregd a los pensamientos que dias atrds lo perseguian
al colmo que pasé por el negocio de Joaquin sin advertirlo com-
pletamente desprendido de otra realidad que no fuera la imagen
de su sombra. Cabizbajo podia pensarse que temia como cuando
nifio, pisar las rayas del pavimento, o algun bichito, o bien era el
malestar moral de un dia de guerra con dofia Concha; pero Jus-
tino sélo se fijaba en su sombra.

En la mafana y en la tarde, al llegar el tiempo de las cerve-
zas, se adelgazaba y era fragil como la esperanza de los viejos, o
la frescura del amor en los primeros afios de juventud. Esa vez
Ilevaba muchos dias sin reposo y habia descuidado la alimenta-
cion. Bebia ron y pintaba hasta el delirio.

-Concha —dijo entonces—. Escucha.



-Dime, mi amor.

-Ya sé como voy a pintar el mundo entero sin que el cora-
z0n, se canse.

-, Y cdmo?

-Voy a pintarme de negro.

-Estés loco: ya lo eres.

-No tanto como ta. Soy de color café.

-Ah vaina, mijo. ;Qué tomaste hoy?

-Escucha, vieja bruja.

-Cuidado.

-Oye la inteligencia y no me interrumpas. La sombra es ne-
gra. Luego si me pinto de negro no tengo sombra, ¢verdad? En-
tonces paso a ser la sombra que soy yo y no puedo recordar el
tiempo de trabajo, ¢comprendes? Podria en la tarde y en la ma-
fiana ser mas alto que un poste de luz.

-Justino. Tienes los ojos locos.

-T04 también, con la diferencia de que eres boba y yo acabo
de hacer un descubrimiento que va a salir en los periddicos.

-Deja el aguardiente de una vez, te lo ruego, viejo.

-No entiendes. Las mujeres nunca entienden de otra cosa
gue no sea comida, dinero, o hacer cositas.

-Vulgar.

-Pero entiéndeme: Lo que quiero decirte, es que podria ol-
vidarme de mi sombra para siempre. Del cansancio de subir y
bajar durante toda una vida sin llegar a ninguna parte.

Justino después de varias horas de trabajo pesaba cinco ki-
los mas en el brazo derecho, y antes, las piernas flexibles y obe-
dientes, se le endurecian con dolor sin considerar la buena vo-
luntad del hombre que sélo empleaba su genio para llenar los
muros con los colores mas humildes. Y era la sombra lo que le
recordaba el desgastamiento, la vejez, el lejano vigor de su ado-
lescencia. Terminé por odiarla. Recordo con tristeza el llanto de
su mujer y la burla de sus amigos cuando conocieron la dispara-
tada idea que causara, tanto pavor y tanta ansiedad a su pobre
Concha. “Y lo peor es que me pinté y segui tan viejo como an-



tes, con el mismo peso y hasta la sombra se di6 por ser mas mala
que nunca.

El bolerista que venia del barrio, con una gorra de beisbol,
una franela rayada y un pantalén de pana, perdio tres arrugas de
la frente y se sonrié apurando el paso para joderle la vida. Una
de las pocas cosas, entre las canciones y los amores que ganaba
y perdia el mismo dia del triunfo después de haber llegado a la
novena cerveza, que alegraban su humor de bolerista en perma-
nente despecho.

-¢Qué vaina es esa, hermano?

El viejo lo escuchd y, sin verlo, not6é que en la noche ante-
rior habia cantado y fumado lo suficiente como para amanecer
peor y mas maltratado que nunca; pero sin responderle, siguio
trepando hasta pararse sobre el peldafio superior, apoyado con
una mano en el muro y, sintiendo que la tierra le sacudia los
huesos de las piernas. “Las tengo asustadas”, penso. “Y de paso
Garganta de Oro: siempre se asoma un pendejo. Pero si le pido
que se calle, arma maés alboroto”.

-Justino: ¢Qué vaina es esa? —insistio el hombre.

Le respondié lo mas sereno y con la voz mas amigable y
suave del mundo que lo dejara en paz.

Fue cuando Joseé el Bolerista perdié la sonrisa que lo habia
rejuvenecido. “Estoy loco”, pensd. Entonces corrié sintiendo
que la calle flotaba como una tabla ladeandose con las pisadas a
la vez que la vista se le tornaba borrosa como si le hubiesen
aceitado las pupilas. Después de cien metros logr6 llegar al
abasto de Manuel, el portugués, y después de espantarlo, sudado
y palido, se apoyd en la mesa de la contadora, y esperd varios
segundos, forzando los pulmones hasta conseguir una respira-
ciéon humana y no de perro desesperado. Manuel se atrevié a
preguntarle qué le sucedia. Por primera vez Manuel le conocid
una voz mas ronca pero sobre todo humilde, sin otra ambicion



que la de comunicarse con un ser humano y no demostrarle al
mundo entero que era mejor que la de Negrete o Pedro Infante.

-Acabo de ver volando a Justino —dijo—. De verdad Manuel,
ven a verlo.

-¢Que te pasa José? ¢ Te sientes bien?

-Te juro que es verdad, Manuel. —Se llevo el pulgar y el in-
dice pegados en la punta de los labios—. Te juro que vi a Justino
en el aire. Por favor, te lo ruego. Tienes que acompafiarme a
verlo.

Mas de cuatro clientes del negocio se habian acercado a Jo-
Sé, no tanto por haber escuchado una informacion tan espectacu-
lar sino por haberlo visto sin sangre en la piel cuando José mas
bien era cobrizo, prepotente y de una insuperable salud que mas
bien resultaba desagradable.

-Vengan a verlo. —Insistio.

Manuel y los que sorprendieron a José en aquel estado lo
siguieron. Primero asomandose desde la puerta del abasto para
evitar el fastidio de verse obligados a perder tiempo y después
caminando y por Gltimo, con Manuel en la delantera y José re-
soplando y sobéandose el pecho, tres o cuatro metros atras, tro-
tando y por ultimo corriendo para comprender lo que de lejos
era la verdad de la boca de José parecia mas bien la estupidez de
un borracho amanecido.

Al llegar, se encontraban alrededor de la escalera y forman-
do un circulo, un grupo de curiosos, inmoviles, observando lo
que les resultaba imposible comentar, mientras los automdviles
que se habian detenido frente a la escalera, se vaciaban dejando
las puertas abiertas para aumentar el nimero de espectadores y
el de las maldiciones y la estridencia de las bocinas de los que
no podian tolerar que se detuviera la marcha del trénsito. Los
afortunados en verlo que era tan maravilloso como un suefio,
continuaban paralizados, enmudecidos y perplejos, reflejando en
sus rostros lo que solo es posible descubrir cuando se vive toda
una existencia sin sorprenderla como un suefio.

De lejos, semejaban un extrafio pedestal hecho con un mon-
ton de figuras pintadas de diferentes colores con una estructura



moderna y tan liviana que se encargaba de sostener, sin tocarla,
una sombra mal vestida.

-Justino, grit6 Joaquin que habia dejado la ferreteria y no se
atrevia a buscar a Dofia Concha o bien permanecer parado bajo
Pepiton para recibir la caida.

-Ve si bajas, viejo, que estas en el aire.

Justino que habia reducido el universo a la imagen del azu-
lejo, se extrafid de ver el grupo que rodeaba la escalera. Los sin-
tid mas pequefios y mezquinos que nunca. No le quitaban los
ojos de encima y se confundian, porque todos lo observaban
como si hubiesen sido paralizados y atontados por la aparicion
de un inesperado visitante de otro planeta. Pero al tropezar con
los ojos de Joaquin, recordo el grito del compadre y comprob6
que solo era el sol lo que lo sostenia bajo los pies. “Estoy flo-
tando”, dijo. Sufrié de panico y se transformo en un temblor de
plumas; el azulejo se le escapé de las manos, vio la escalera aba-
jo, distinguid la mirada del compadre compartiendo su emocion
y los ojos de Concha, enormes, y llenos de azulejos y de otros
pajaros de diferentes colores. Entonces sintio vértigo.

Se derrumbd contra la escalera y quedd aplastado sobre la
acera con una pierna asomada entre los peldafios. Nadie se mo-
vid. El propio Justino se fue incorporando después de quitarse la
escalera de encima y de palparse los huesos adoloridos.

Lo vieron alejarse hacia el rancho, con la palma de la mano
en el rifion derecho y cojeando de la pierna del mismo lado. Al
llegar Concha le distingui0 la frente rota. Se llevé las manos a la
cabeza:

-Dios mio, ¢qué te pasd mi viejo?

-Nada.

-Pero déjame curarte. ¢ Qué te paso6 por Dios?

Justino se echo en la cama. Se imaginoé el techo alborotado
por azulejos que aleteaban de un modo tan lento que se imagind
en el cielo.

-La culpa es mia —dijo—. Ningun péjaro tiene por que estar
preso y menos castigado con una pata amarrada a la mesa.

Concha le secaba la herida de la frente con un pafio.



-¢De qué hablas, mi viejo? ¢Por qué no me dices donde te
caiste?

-Ni siquiera pintados deben enjaularse.

Concha sentada al borde de la cama, le puso alcohol y le ta-
po la herida con una venda adhesiva. Los vecinos que le habian
visto burlarse de la ley dela gravitacion y por ultima vez en la
vida del milagro de la levitacion, se encontraban asomados en la
puerta del rancho.

-Es increible, dijo el bolerista.

Justino lo reconocio:

-Canta a otra parte, pendejo: vas a espantar los pajaritos de
Concha.
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