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CARLOS GONZALEZ VEGA

Regalo de Matrimonio

Todo para mi habia quedado claro, cuando bajo el ruido de
un descomunal aguacero, y estando todos, las mujeres en pantale-
tas multicolores y los hombres con el pudor del blanco de los cal-
zoncillos, dijo el profesor Villarroel, mientras las velitas de la torta
se.consumian en aquella tarde de un martes de carnaval en el pue-
blo El Delirio: “Hoy celebramos un afio mas de la maravillosa vi-
da de esta insigne mujer que nunca ha tenido un no para nadie”.
Una breve pausa para un buchito de ron y una sonrisa. “Por este
burdel y entre las piernas de esta ilustre mujer han pasado las fuer-
zas vivas del pueblo y han salido, en amaneceres de distintos colo-
res, llenas de nueva vitalidad a luchar por el futuro de la democra-
cia. Blanca Quintana es El Delirio™.

Blanca llor6 y se lanz6 en los brazos desnudos de Villarroel.
Todos lloramos. Las putas abrazaron el recuerdo y se posternaron
para besar las manos de Blanca. A algunas la emocién les humede-
c16 las partes. Yo besé a Blanca y al oido me dijo: “Soy hija y
nieta de putas”. Luego miré a su alrededor y profundamente con-
movida lanzé un suspiro y afirmé segura y casi altanera: “Para
ninguno de los presentes habri nunca carestia mientras aqui, en el
burdel El Inmaculado, esté Blanca Quintana™.

Y yo me fui, Blanca como los de antes, para la capital, de
donde, también alguna vez, habia llegado. $iempre te guardé como
una hoja de otopo en un cuaderno de versos. Y siempre te conté
con otros y te inventé y tus historias creaban alegria y risas. De-
cian que lo de la fiesta de cumpleaiios lo habia inventado. ;Qué
mds hubiese querido mi imaginacién!.

Y ahora, en esta mafiana de Abril, regreso a El Delirio, Blan-
ca. Me hospedo en el Hotel Paris, ;recuerdas?. Aquel que en otro
tiempo regentaba un francés a quien nunca se le conocié mujer y
que muchos decfan que si era, pero que aquel muchacho de rostro
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largo y facciones de nifia, defendia diciendo simplemente que no
era. Y seguramente era como decia el muchacho porque era el tini-
co que dormia en el cuarto del francés.

Y alli llegué, Blanca Quintana. Pregunté, como si la memoria
fuera realidad inmediata, si ain vivia allf el Padre Maurice, aquel
viejecillo belga que enloquecié cuando vié por primera vez el nom-
bre de un burdel y no pudo entender que la inmaculada tenfa un
masculino. Y desde ese dia comenz6 a caminar desde las cinco de
la tarde alrededor de la plaza del m4s grande précer mientras mas-
cullaba palabras obscenas en francés, aleméin y napolitano. Y que
luego, ya cerca de las siete, se arrodillaba ante la estatua y le decia
que n é€l, el Libertador, era inmaculado. En verdad Maurice no en-
tendié nunca el Caribe, el solerén, las montafiotas y el gigantesco

mar.
El muchacho que atendia la recepcién del hotel me dijo, en

medio de una sonrisa picaresca: “‘el padre Maurice muri6 hace tres
aios, un dia Jueves, bajo la lluvia, al pie de la estatua de el Liberta-
dor, después de haberse quitado la sotana y gritar: ‘“‘ha debido -
bertarlos Robespiere, bola de cofios de madre”.

El muchacho hizo una pausa y me mir6. “De todas maneras
no se preocupe porque mi abuelo dice que en las tardes de lluvia
aparece el espiritu desnudo del padre Maurice mentando madre a
diestra y siniestra™.

Y alli me quedé, Blanca, con un sélo pensamiento: buscarte y
verte. Decirte que habia regresado para casarme con una mujer
muy inteligente después de tres afios de tormentosos amores y coi-
tos hiterarios.

Y alld en la casa de ella se hacian preparativos para la fiesta.
Licores, pasapalos de pueblo hechos en casa, movimiento de servi-
dumbre, reciedad en los gestos del padre de la novia, aquel viejo
gallero que afirmaba, con toda seriedad, que habia logrado un in-
jerto de gallo con tortuga para que las crias tuvieran las plumas
mds fuertes y no pudieran rompérselas, los pasos suaves de la ma-
dre resignada a ver a su hija casada con el no deseado y los herma-
nos y hermanas de tan distintas ideas. En la habitacién de los pa-
dres, sobre el lecho, reposaba el vestido de la novia cuidando los
pasos que escondian los zapatos por estrenar. Y ella, la novia, lefa
como siempre lo hizo, leia a la espera de no se qué cosa de esa cosa
que jJamds tampoco sabria.

Esperar para verte no fue sencillo, Blanca. Debia pasar lo que
quedaba de maiiana y la tarde. Traté de ocupar el tiempo lo mejor
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posible. Visité a mi cura predilecto, al que me casaria. Fui a confe-
sarme porque me lo pidié y no podia negirselo. Nos encontramos
y nos abrazamos entre el humo de cigarrillos, olor de chorizos trai-
dos de Espafia y botellas de vinos importados. El padre Milldn, mi
amigo de muerte prematura, me dijo sin esperar ninguna de mis
preguntas ‘“‘te ruego que no me mires a la cara cuando te esté ca-
sando”. Asi serd, padre, respondi obediente y abrimos la primera
botella de vino. Y otra cosa, me dijo con gesto travieso, ‘“no quiero
que vayas esta noche a El Inmaculado”. Eso no serd facil, mi queri-
do padre. Después nos dedicamos al recuerdo. Y fueron pasando
las horas, Blanca Quintana. Mientras me bafiaba con el agua fresca
de la regadera te recordé cuando la primera vez: tenias pantaletas
y sosten negros y una bellisima borrachera.

Y en todo este tiempo El Delirio no habia cambiado. Las ca-
sas eran el remedo de cuando las hicieron, con sus sillas recostadas
en las tardes de sol implacable, los colores renuentes a desaparecer
para siempre, las mujeres con vestidos largos semejantes a la viudez
y a la virginidad, los nifios sucios y sin suefios, el sol permanente y
doloroso y el viento detenido a la entrada del pueblo cumpliendo
con la prohibicién que le impusiera el Creador después de aquel 24
de Noviembre, cuando entré aquel ventarron y desvirgé ventanas,
puertas, ollas y gente. Y ahora el viento estaba alli sentado espe-
rando la muerte del Creador para volver a entrar y llevarse lo poco
que quedaba.

Un gallo canté pero eran las ocho de la noche. Me recordé del
padre Maurice una vez mds. Siempre afirmé que en El Delirio todo
era al revés. Los curas son borrachos y manejan la loteria y los pro-
fesores son ignorantes.

Llamé a casa de la novia. Todo estaba bien. Ella me reiteré su
amor eterno y me dijo: “mucho cuidado”. ;Cuidado a qué o a
quién?. A ella debi tenerle cuidado y no lo hice.

Una altima mirada en el espejo para comprobar la linea del
pantalén recién comprado y otra mirada a los fantasmas que esta-
ban alli sobre la cama y sobre la destartalada silla.

El camino hacia El Inmaculado fue todo una sonrisa. La lle-
gada, una carcajada. El tiempo se habia detenido. Los bombillos
rodeados de pequefias mariposas moribundas me saludaron como
la primera vez. Entré en la obscuridad del saléon como si fuese mi
casa de toda la vida. Me acerqué a la barra y pedi un trago doble y
sabroso, y escuche con deleite “Y yo sigo siendo el Rey”. Los ros-
tros de las mujeres me eran desconocidos, pero el aire era el mis-
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mo. Las de ahora bailaban de [a misma manera, bebian y enamora-
ban con el mismo gusto de las que conoci. Alguna se acercé a mi-
rarme mds de cerca pero segui hasta el patio y vi, colgando en las
paredes, los mismos grabados de los afios veinte, las mismas rosas
plasticas y aquel sonido como de llanto oculto que transitaba en-
tre las matas de mango y los aguacates. {Qué aire a ti, Blanca
Quintana!, ;qué olor tan parecido al de tus pantaletas!. ;Qué re-
dondez como la de tus grandes nalgas!. Creo que no vine a casarme
sino a verte, a reconocerme nifio entre tus grandes tetas.

Y de pronto me encontré en medio de un gran silencio. No
escuchaba la musica que venia del salén. Volvi a ver la pifiata y
senti los cuerpos desnudos de tus miuchachas. ;Qué grande eres,
Blanca Quintana!. Debieron haberte permitido crear al mundo. Es-
toy seguro que la vida hubiese sido mds amable.

Profesor, ; qué hace usted aqui?.

Aquella voz falutada me sobresalté. Me volvi y encontré
frente a mi a Gerbasio, a quien todos llamaban ““Nifia Bonita”. Pe-
ro mds bien era su caricatura. Envejecido, con unas grandes bolsas
negras bajo los ojos, tres dientes de arriba menos y los signos horri-
bles de una gastada homosexualidad. ;Qué podia hacer?. Lo abra-
cé lo mds fuerte que pude y lo besé en las mejillas, no sin cierta re-
pugnancia. Su voz se conservaba como la de una *“*Nifia Bonita™.
Su desdentada sonrisa se transformé en besos. Dos ldgrimas de me-
lodrama rodaron por las mejillas. “Anoche se cay6 un tenedor y la
sefiora Blanca dijo que estaba por llegar un hombre conocido, 4l-
guien, como si fuera un amante”,

Gerbasio se limpi6 las dos ligrimas y dijo con tristeza que ya
nada era como antes. “Esto ahora es puro interés. Se perdi6 el

amor. ;Usted se recuerda que todas nos enamoribamos?. Ahora
todo es dinero, profesor”.

Un gato gris y blanco pasé entre las piernas de Gerbasio persi-
guiendo una pequefia rata asustada: Hasta ratas tenemos”, dijo de-

solado. .
Se alejo6 sin decirme nada de Blanca. Momentos después regre-

s6 trayéndome un vaso repleto de Whisky. “Del mismo que siem-
pie bebi6”, me dijo, y se perdid entre los drboles de mango dejdn-
dome, de nuevo en medio del silengio.

Me senté en una parte del muro que rodeaba al patio y miré
las estrellas que, esa noche, brillaban como en los dias de la crea-
cion. Un par de manos regordetas se posaron sobre mis ojos y una
voz grave pregunté... ;A que no me conoces?.
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Eras tu, Blanca. Tus manos tenian la misma tersura de siem-
pre y el mismo olor a Jean Marie Farina. Todas mis vértebras se
movieron como un cascabel cuando senti aquel beso cdlido sobre
la nuca. Me volteé y nos besamos profundo, mezclando nuestras
lenguas y nuestras salivas como si fuéramos los primeros enamora-
dos y en el primer dfa.

Cuando te lo permiti dijiste que sabias que yo vendria. Te lo
habian dicho las cartas y el tabaco de Josefina, tu anciana madre a
quien tenfas guardada en un cuarto para que nadie la viera.

“Sabia que vendrias, Boris, lo sabfa. Tenfas que venir para
abandonarme para siempre. Pero la vida es asi...”.

Traté de cubrirte la boca con una de mis manos pero no me
dejaste. “Anoche vinieron unos marineros, unos hombres de la is-
la, amigos de siempre y me hablaron de ti. Te habfan visto con un
camisén blanco deambulando sobre las aguas del mar. Estabas so-
la. Estabas como por hacer algo que no debias. Ellos trataron de
ayudarte, y entonces, les dijiste que querias verme”,

Blanca y yo nos besamos de nuevo. Gerbasio trajo una vieji-
sima botella de champén. La debimos haber bebido hace muchos
afios, Boris, cuando te fuiste sin despedirte. Y nunca pude decirte
que estaba enamorada de ti, que eras el propio macho, el tipo que
podia hacerme feliz. No podia imaginarlo Blanca, siempre estabas
con otros. Para disimular. Las putas siempre creemos que no tene-
mos derecho al amor.

La novia me cont6 luego, en medio de la luna de miel, que la
noche antes de la boda habia dormido inquieta y habia sofiado
que me perdia en medio de una lluvia fresca llena de pdjaros amari-
llos y acompaiiada de una misica extrafa.

“Ya se que te casas. Se que viniste a eso. Me lo dijo el padre
Millin, mi confesor. El sabe que lloré como si no hubiese pasado
un dia desde que te conoci™. Y tus ojos brillaron, Blanca Quinta-
na, como los ojos de perra recién parida. Me tomaste de la mano,
le hiciste una sefia a Gerbasio, una sefia que estoy seguro habian
ensayado en secreto, entre ustedes dos nada mds y me llevaste
junto al ruido de un vientecillo escapado del presidio. Y ya frente
a la puerta la entreabriste y me mostraste a Josefina, un icono de
huesos fragiles y poco pellejo que dormia sobre una mecedora que
chirriaba a manera de arrullo. “Siempre duerme”, dijiste suave-
mente. “Hay momentos cuando te recuerda y habla. Dice que ése
era y lo dejé ir”... Cerraste de nuevo y me llevaste a tu cuarto
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i Qué viejo todo, Blanca!. Nada habia cambiado pero algunos obje-
tos habian desaparecido. Ahora, en vez de aguamanil con ponchera
de peltre floreada y jarra de esa amplia habia un bidet al lado de
una regadera y una poceta blanquisima. Pensé que se hahian termi-
nado las duchas con la manguera en el patio comin. Y te sentaste
al borde de la misma cama que siempre oli6 a albahaca y a jazmin
y te fuiste desnudando como si supieras que habia venido a eso.
Sonrefas mientras la musica del burdel se colaba por las rendijas.
Era el deshabillé de la lujuria moribunda. Tus inmensas carnes fue-
ron saliendo. Tu pantaleta minima negra y el sostén con ballenas
capaz de sostener las tetas estaban alli. Y te senti como arfios antes.
Cambiaste la luz por la llama de una vela en un rincén. Y me fuis-
te desnudando con la seguridad que dal el saber que no volveri a
pasar. Te pusiste de espalda a m{, acercaste tus nalgas a mirostro y
sin mirarme me dijiste, “serd tu regalo de matrimonio”. Siempre lo
quisiste y fui tan tonta que te lo negué. Es el regalo de una vir-
gen’. Concluiste,

Te besé a la altura del ombligo luego de darte vuelta y dije
que te amaba. “Yo se que no es verdad”, respondiste, “pero ;qué
més puedo hacer?. No tengo para comprarte un reglao y ademds

tampoco puedes invitarme a tu matrimonio . Soy la puta més céle-
bre de El Delirio™.

Y el delirio fue hacerlo, Blanca. Entrar en ese insoldable mun-
do de tu cuerpo y sin mirarnos a la cara. Luego esa paz como la de
haber dejado colocada el alma en un rincén lleno de flores.

El amanecer fue como todos los amaneceres contigo, Blanca
Quintana. Silencioso. Podia escucharse el mds leve gorjeo. Me le-
vanté suavemente, me limpié los dientes con ese cepillo que, deli-
cadamente habias dejado sobre el lavamanos y luego te miré dor-
mir. Tu suefio seguia siendo leve como el de los nifios. Senti una
maravillosa ternura. Habia sido hermoso como el pensamiento de
hacer el amor con la maestra de nuestra primera adolescencia. Eras
el amor y la dignidad de la carne. Tu cuerpo reposaba como si tu-
vieras la intencién de no volverlo a hacer. Me vesti y sali sin que
ningtiin ruido pudiera interrumpir tu descanso. En verdad era la
ultima vez, Blanca Quintana.

Ya afuera miré la fachada de El Inmaculado. Alli quedaba
buena parte de mi vida. Quedaban mis historias sentidas, las son-
risas de tus muchachas y sus llantos de enamoradas y abandona-
das. Senti que algo grave me estaba sucediendo. Di la espalda a la
casa y comencé a caminar. Detrds de mi la voz de Gerbasio me des-
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pidi6. “Ahora si se va para siempre, profesor. Que Dios lo lleve™.
Me voltée y vi su figura en dormilona y su rostro lleno de ligrimas.
Quise devolverme pero él se escondi6é después de decirme... “Aho-
ra si se acab6 El Inmaculado™.

Pas6 el dia en medio de los toques finales. La novia linda y
deliciosa y la familia con el alto orgullo de que la cuadra la viera
salir blanca y radiante. Y llegé la noche y no miré a los ojos al pa-
dre Millin, quien luego me dio las gracias. Y se rompi6 la campana
y cayé el arroz sobre nuestras cabezas. ;Que sean felices!. ;Que
sean felices!. Alguna noble anciana dijo a la novia: *“‘matrimonio y
mortaja del cielo bajan”. El padre Millin me dijo que no crefa nada,
especialmente después del séptimo trago. Lo abracé y le dije que
yo tampoco, pero que asi era.

Y la musica y el baile y el pasar de las horas. Que se besen!,
que se besen!. Y alld en la sala estaban las rejas de Is ventanas y la
gente que no habia sido invitada miraba con envidia el festin pue-
blerino. Los gallos del padre de la novia cantaban en medio del al-
boroto de la noche calurosa. El padre Millin, ya bastante borra-
cho, me dijo: “hueles a pecado”. Sonrei. Me paré y fui a ver a los
bailarines. Me sentia alegre y todos me saludaban y me deseaban
felicidad eterna. ;Y tu qué estards haciendo en esta hora, Blanca
Quintana?... ;Debajo de qué cuerpo estari el tuyo?...

Moviéndome entre las parejas logré acercarme a una de las
ventanas y alli estabas, detrds de los barrotes, Blanca Quintana.
Tu, dulce pdjaro de los bosques. Tu, cancién nocturna. Tu, el tini-
co viento fresco en El Delirio. Alli estabas y me sonreiste. l.a novia
se mezclé entre las parejas. Me tomé del brazo y me llevé lejos. Y
alli quedo tu rostro sonreido, Blanca Quintana.
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Regalo de Matrimonio

Todo para mi habia quedado claro, cuando bajo el ruido de
un descomunal aguacero, y estando todos, las mujeres en panta-
letas multicolores y los hombres con el pudor del blanco de los
calzoncillos, dijo el profesor Villarroel, mientras las velitas de la
torta se consumian en aquella tarde de un martes de carnaval en
el pueblo El Delirio: "Hoy celebramos un afio mas de la maravi-
llosa vida de esta insigne mujer que nunca ha tenido un no para
nadie™ -Una breve pausa para un buchito de ron y una sonrisa.
"Por este burdel y entre las piernas de esta -ilustre mujer han
pasado las fuerzas vivas del pueblo y han salido, en amaneceres
de distintos colores, llenas de nueva vitalidad a luchar por el
futuro de la democracia. Blanca Quintana es El Delirio".

Blanca llord y se lanzo en los brazos desnudos de Villarroel.
Todos lloramos. Las putas abrazaron el recuerdo y se posterna-
ron para besar las manos de Blanca. A algunas la emocion les
humedecié las partes. Yo besé a Blanca y al oido me dijo: "Soy
hija y nieta de putas”. Luego mir6 a su alrededor y profunda-
mente conmovida lanz6 un suspiro y afirmo segura y casi alta-
nera: "Para ninguno de los presentes habra nunca carestia- mien-
tras aqui, en el burdel EI Inmaculado, esté Blanca Quintana".

Y yo me fui, Blanca como los de antes, para la capital de
donde, también alguna vez, habia llegado. Siempre te guardé
como una hoja de otopo en un cuaderno de versos. Y siempre te
conté con otros y te inventé y tus historias creaban alegria y ri-
sas. Decian que lo de la fiesta de cumpleafios lo habia inventado.
iQué mas hubiese querido mi imaginacion!

Y ahora, en esta mafiana de Abril, regreso a El Delirio,
Blanca. Me hospedo en el Hotel Paris, ¢recuerdas? Aquel que en
otro tiempo regentaba un francés a quien nunca se le conocié
mujer y que muchos decian que si era, pero que aquel muchacho
de rostro largo y facciones de nifia, defendia diciendo simple-
mente que no era. Y seguramente era como decia el muchacho
porque era el inico que dormia en el cuarto del francés.



Y alli llegué, Blanca Quintana. Pregunté, como si la memo-
ria fuera realidad inmediata, si aun vivia alli el Padre Maurice,
aquel viejecillo belga que enloquecié cuando vid por primera
vez el nombre de un burdel y no pudo entender que la inmacula-
da tenia un masculino. Y desde ese dia comenzo a caminar des-
de las cinco de la tarde alrededor de la plaza del mas grande
précer mientras mascullaba palabras obscenas en francés, ale-
man y napolitano. Y que luego, ya cerca de las siete, se arrodi-
Ilaba ante la estatua y le decia que ni é€l, el Libertador, era inma-
culado. En verdad Maurice no entendi6 nunca el Caribe, el sole-
ron, las montafiotas y el gigantesco mar.

El muchacho que atendia la recepcion del hotel me dijo, en
medio de una sonrisa picaresca: "el padre Maurice murié hace
tres afios, un dia Jueves, bajo la lluvia, al pie de la estatua de el
Libertador, después de haberse quitado la sotana y gritar: "ha
debido libertarlos Robespiere, bola de cofios de madre".

El muchacho hizo una pausa y me mir@. "De todas maneras
no se preocupe porque mi abuelo dice que en las tardes de lluvia
aparece el espiritu desnudo del padre Maurice mentando madre
a diestra y siniestra”.

Y alli me quedé, Blanca, con un s6lo pensamiento: buscarte
y verte. Decirte que habia regresado para casarme con una mujer
muy inteligente después de tres afios de tormentosos amores y
coitos literarios.

Y alla en la casa de ella se hacian preparativos para la fiesta.
Licores, pasapalos de pueblo hechos en casa, movimiento de
servidumbre, reciedad en los gestos del padre de la novia, aquel
viejo gallero que afirmaba, con toda seriedad, que habia logrado
un injerto de gallo con tortuga para que las crias tuvieran las
plumas mas fuertes y no pudieran rompérselas, los pasos suaves
de la madre resignada a ver a su hija casada con el no deseado y
los hermanos y hermanas de tan distintas ideas. En la habitacion
de los padres, sobre el lecho, reposaba el vestido de la novia
cuidando los pasos que escondian los zapatos por estrenar. Y
ella, la novia, leia como siempre lo hizo, leia a la espera de no se
qué cosa de esa cosa gque jamas tampoco sabria.



Esperar para verte no fue sencillo, Blanca. Debia pasar lo
que quedaba de mafana y la tarde. Traté de ocupar el tiempo lo
mejor posible. Visité a mi cura predilecto, al que me casaria. Fui
a confesarme porque me lo pidié y no podia negérselo. Nos en-
contramos y nos abrazamos entre el humo de cigarrillos, olor de
chorizos traidos de Espafia y botellas de vinos importados. El
padre Millan, mi amigo de muerte prematura, me dijo sin espe-
rar ninguna de mis preguntas "te ruego que no me mires a la cara
cuando te esté casando”. Asi serd, padre, respondi obediente y
abrimos la primera botella de vino. Y otra cosa, me dijo con
gesto travieso, "no quiero que vayas esta noche a El Inmacula-
do". Eso no seré fécil, mi querido padre. Después nos dedicamos
al recuerdo. Y fueron pasando las horas, Blanca Quintana.
Mientras me bafiaba con el agua fresca de la regadera te recordé
cuando la primera vez: tenias pantaletas y sostén negros y una
bellisima borrachera.

Y en todo este tiempo El Delirio no habia cambiado. Las
casas eran el remedo de cuando las hicieron, con sus sillas re-
costadas en las tardes de sol implacable, los colores renuentes a
desaparecer para siempre, las mujeres con vestidos largos seme-
jantes a la viudez y a la virginidad, los nifios sucios y sin suefios,
el sol permanente y doloroso y el viento detenido a la entrada
del pueblo cumpliendo con la prohibicion que le impusiera el
Creador después de aquel 24 de Noviembre, cuando entr6 aquel
ventarron y desvirgd ventanas, puertas, ollas y gente. Y ahora el
viento estaba alli sentado esperando la muerte del Creador para
volver a entrar y llevarse lo poco que quedaba.

Un gallo cant6 pero eran las ocho de la noche. Me recordé
del padre Maurice una vez mas. Siempre afirmo que en EIl Deli-
rio todo era al revés. Los curas son borrachos y manejan la lote-
ria y los profesores son ignorantes.

Llamé a casa de la novia. Todo estaba bien. Ella me reitero
su amor eterno y me dijo: "mucho, cuidado”. {Cuidado a qué o a
quien?. A ella debi tenerle cuidado y no lo hice.



Una ultima mirada en el espejo para comprobar la linea del
pantalon recién comprado y otra mirada a los fantasmas que
estaban alli sobre la cama y sobre la destartalada silla.

El camino hacia El Inmaculado fue todo una sonrisa. La lle-
gada, una carcajada. El tiempo se habia detenido. Los bombillos
rodeados de pequefias mariposas moribundas me saludaron co-
mo la primera vez. Entré en la obscuridad del salon como si fue-
se mi casa de toda la vida. Me acerqué a la barra y pedi un trago
doble y sabroso, y escuche con deleite "Y yo sigo siendo el
Rey". Los rostros de las mujeres me eran desconocidos, pero el
aire era el mismo. Las de ahora bailaban de la misma manera,
bebian y enamoraban con el mismo gusto de las que conoci.
Alguna se acercO a mirarme mas de cerca pero segui hasta el
patio y vi, colgando en las paredes, los mismos grabados de los
afios veinte, las mismas rosas plasticas y aquel sonido como de
Ilanto oculto que transitaba entre las matas de mango y los agua-
cates. jQué aire a ti, Blanca Quintana!, jqué olor tan parecido al
de tus pantaletas! jQué redondez como la de tus grandes nalgas!
..Creo que no vine a casarme sino a verte, a reconocerme nifio
entre tus grandes tetas.

Y de pronto me encontré en medio de un gran silencio. No
escuchaba la musica que venia del salon. Volvi a ver la pifiata y
senti los cuerpos desnudos de tus muchachas. jQué grande eres,
Blanca Quintana! Debieron haberte permitido crear al mundo.
Estoy seguro que la vida hubiese sido mas amable.

Profesor, ¢qué hace usted aqui?

Aquella voz falutada me sobresaltd. Me volvi y encontré
frente a mi a Gerbasio, a quien todos Ilamaban "Nifia Bonita".
Pero mas bien era su caricatura. Envejecido, con unas grandes
bolsas negras bajo los ojos, tres dientes de arriba menos y los
signos horribles de una gastada homosexualidad. (Qué podia
hacer?. Lo abracé lo mas fuerte que pude y lo besé en las meji-
Ilas, no sin cierta repugnancia. Su voz se conservaba como la de
una "Nifia Bonita". Su desdentada sonrisa se transformo en be-
s0s. Dos lagrimas de melodrama rodaron por las mejillas. "Ano-



che se cayo un tenedor y la sefiora Blanca dijo que estaba por
Ilegar un hombre conocido, alguien, como si fuera un amante".

Gerbasio se limpié las dos lagrimas y dijo con tristeza que
ya nada era como antes. "Esto ahora es puro interés. Se perdio el
amor. ¢Usted se recuerda que todas nos enamorabamos? Ahora
todo es dinero, profesor".

Un gato gris y blanco paso entre las piernas de Gerbasio
persiguiendo una pequefia rata asustada. "Hasta ratas tenemos",
dijo desolado.

Se alejé sin decirme nada de Blanca. Momentos después re-
greso trayéndome un vaso repleto de Whisky. "Del mismo que
siempre bebid", me dijo, y se perdid entre los arboles de mango
dejandome, de nuevo, en medio del silencio.

Me senté en una parte del muro que rodeaba al patio y miré
las estrellas que, esa noche, brillaban como en los dias de la
creacion. Un par de manos regordetas se posaron sobre mis 0jos
y una voz grave pregunto... ;A qué no me conoces?

Eras tu, Blanca. Tus manos tenian la misma tersura de
siempre y el mismo olor a Jean Marie Farina. Todas mis vérte-
bras se movieron como un cascabel cuando senti aquel beso
calido sobre la nuca. Me volteé y nos besamos profundo, mez-
clando nuestras lenguas y nuestras salivas como si fuéramos los
primeros enamorados Yy en el primer dia.

Cuando te lo permiti dijiste que sabias que yo vendria. Te lo
habian dicho las cartas y el tabaco de Josefina, tu anciana madre
a quien tenias guardada en un cuarto para que nadie la viera.

"Sabia que vendrias, Boris, lo sabia. Tenias que venir para
abandonarme para siempre. Pero la vida es asi...".

Traté de cubrirte la boca con una de mis manos pero no me
dejaste. "Anoche vinieron unos marineros, unos hombres de la
isla, amigos de siempre y me hablaron de ti. Te habian visto con
un camisén blanco deambulando sobre las aguas del mar. Esta-
bas sola. Estabas como por hacer algo que no debias. Ellos trata-
ron de ayudarte, y entonces, les dijiste que querias verme".

Blanca y yo nos besamos de nuevo. Gerbasio trajo una vie-
jisima botella de champan. La debimos haber bebido hace mu-



chos afos, Boris, cuando te fuiste sin despedirte. Y nunca pude
decirte que estaba enamorada de ti, que eras el propio macho, el
tipo que podia hacerme feliz. No podia imaginarlo Blanca,
siempre estabas con otros. Para disimular. Las putas siempre
creemos que no tenemos derecho al amor.

La novia me conto luego, en medio de la luna de miel, que
la noche antes de la boda habia dormido inquieta y habia sofiado
que me perdia en medio de una lluvia fresca llena de péjaros
amarillos y acompafada de una musica extrafia.

"Ya sé que te casas. Sé que viniste a eso. Me lo dijo el padre
Millan, mi confesor. El sabe que Iloré como si no hubiese pasa-
do un dia desde que te conoci". Y tus ojos brillaron, Blanca
Quintana, como los ojos de perra recién parida. Me tomaste de
la mano, le hiciste una sefia a Gerbasio, una sefia que estoy se-
guro habian ensayado en secreto, entre ustedes dos nada mas y
me llevaste, junto al ruido de un vientecillo escapado del presi-
dio. Y ya frente a la puerta la entreabriste y me mostraste a Jose-
fina, un icono de huesos fragiles y poco pellejo que dormia so-
bre una mecedora que chirriaba a manera de arrullo. "Siempre
duerme”, dijiste suavemente. "Hay momentos cuando te recuer-
da y habla. Dice que ése era y lo dejé ir"... Cerraste de nuevo y
me llevaste a tu cuarto jQué viejo todo, Blanca! Nada habia
cambiado pero algunos objetos habian desaparecido. Ahora, en
vez de aguamanil con ponchera de peltre floreada y jarra de esa
amplia habia un bidet al lado de una regadera y una poceta blan-
quisima. Pensé que se habian terminado las duchas con la man-
guera en el patio comun. Y te sentaste al borde de la misma ca-
ma que siempre olid a albahaca y a jazmin y te fuiste desnudan-
do como si supieras que habia venido a eso. Sonreias mientras la
masica del burdel se colaba por las rendijas. Era el deshabillé de
la lujuria moribunda. Tus inmensas carnes fueron saliendo. Tu
pantaleta minima negra y el sostén con ballenas capaz de soste-
ner las tetas estaban alli. Y te senti como afios antes. Cambiaste
la luz por la llama de una vela en un rincon. Y me fuiste desnu-
dando con la seguridad que da el saber que no volvera a pasar.
Te pusiste de espalda a mi, acercaste tus nalgas a mi rostro y sin



mirarme me dijiste, "sera tu regalo de matrimonio”. Siempre lo
quisiste y fui tan tonta que te lo negué. Es el regalo de una vir-
gen". Concluiste.

Te besé a la altura del ombligo luego de darte vuelta y dije
que te amaba. "Yo se que no es verdad", respondiste, "pero ¢qué
mas puedo hacer?. No tengo para comprarte un regalo y ademas
tampoco puedes invitarme a tu matrimonio. Soy la puta mas
celebre de EIl Delirio™.

Y el delirio fue hacerlo, Blanca. Entrar en ese insoldable
mundo de tu cuerpo y sin mirarnos a la cara. Luego esa paz co-
mo la de haber dejado colocada el alma en un rincén lleno de
flores.

El amanecer fue como todos los amaneceres contigo, Blan-
ca Quintana. Silencioso. Podia escucharse el mas leve gorjeo.
Me levanté suavemente, me limpié los dientes con ese cepillo
que delicadamente habias dejado sobre el lavamanos y luego te
miré dormir. Tu suefio seguia siendo leve como el de los nifios.
Senti una maravillosa ternura. Habia sido hermoso como el pen-
samiento de hacer el amor con la maestra de nuestra primera
adolescencia. Eras el amor y la dignidad de la carne. Tu cuerpo
reposaba como si tuvieras la intencién de no volverlo a hacer.
Me vesti y sali sin que ningun ruido pudiera interrumpir tu des-
canso. En verdad era la Gltima vez, Blanca Quintana.

Ya afuera miré la fachada de El Inmaculado. Alli quedaba
buena parte de mi vida. Quedaban mis historias sentidas, las
sonrisas de tus muchachas y sus llantos de enamoradas y aban-
donadas. Senti que algo grave me estaba sucediendo. Di la es-
palda a la casa y comencé a caminar. Detras de mi la voz de
Gerbasio me despidi6. "Ahora si se va para siempre, profesor.
Que Dios lo lleve". Me volteé y vi su figura en dormilona y su
rostro lleno de lagrimas. Quise devolverme pero él se escondid
después de decirme... "Ahora si se acabd EI Inmaculado™.

Pasé el dia en medio de los toques finales. La novia linda y
deliciosa y la familia con el alto orgullo de que la cuadra la viera
salir blanca y radiante. Y lleg6 la noche y no miré a los ojos al
padre Millan, quien luego me dio las gracias. Y se rompié la



campana Yy cayo el arroz sobre nuestras cabezas. jQue sean feli-
ces!. jQue sean felices!. Alguna noble anciana dijo a la novia:
"matrimonio y mortaja del cielo bajan”. El padre Millan me dijo
que no creia nada, especialmente después del séptimo trago. Lo
abrace y le dije que yo tampoco, pero que asi era.

Y lamusica y el baile y el pasar de las horas. jQue se besen,
que se besen! Y alléa en la sala estaban las rejas de las ventanas y
la gente que no habia sido invitada miraba con envidia el festin
pueblerino. Los gallos del padre de la novia cantaban en medio
del alboroto de la noche calurosa. El padre Millan, ya bastante
borracho, me dijo: "hueles a pecado”. Sonrei. Me paré y fui a
ver a los bailarines. Me sentia alegre y todos me saludaban y me
deseaban felicidad eterna. ;Y t0 qué estaras haciendo en esta
hora, Blanca Quintana?... ;|Debajo de qué cuerpo estara el tu-
yo?...
Moviéndome entre las parejas logré acercarme a una de las
ventanas y alli estabas, detras de los barrotes, Blanca Quintana.
TU, dulce péjaro de los bosques. T, cancidén nocturna. Ta, el
unico viento fresco en El Delirio. Alli estabas y me sonreiste. La
novia se mezclé entre las parejas. Me tomo6 del brazo y me llevo
lejos. Y alli quedd tu rostro sonreido, Blanca Quintana.
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