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extos literarios intraducibles
Edgardo Malaver
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“Ningun pueblo ha dejado de traducir”, dice
Thomas Mann (1875-1955), “por el simple hecho
de que es esencialmente imposible”. Ciertamente,
la traduccion es imposible. Al principio parece dificil
entenderlo, sobre todo en el terreno literario, porque
inmediatamente nos saltan a la memoria todas las
obras escritas en otros idiomas que hemos leido sin
dificultad. Pero si, la traduccion, especialmente la
literaria, es imposible.

iQué explicacion puede tener una afirmacion
tan contundente? Para comenzar habria que
pensar en la naturaleza misma de las lenguas, v,
mas intimamente dentro de ellas, en la caprichosa
conducta de las palabras y sus significados.
Pensando en los términos cientificos mas sencillos,
habria que comprender la relaciéon que, desde los
estudios de Ferdinand de Saussure (1857-1913), se
ha concebido que existe entre el significante y su
significado, es decir, entre la palabra como forma,
la palabra que oimos pronunciada o que vemos
escrita, y el contenido que esta palabra lleva consigo
y que nos comunica. Saussure explica que solo la
asociacion entre esos dos elementos forma lo que él
llamé el signo linguistico; pero lo mas fundamental
de esta concepcién es que esa unién es indisoluble.

Es decir, no es posible aprehender la realidad a la
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que las palabras dan acceso exclusivamente con la
forma del signo o Unicamente con su contenido, o
si el matrimonio entre ellos se malogra.

Por otro lado, también tendriamos que
aclararnos, recurriendo ahora a la teoria de la
traduccion, que esta consiste en un proceso mediante
el cual, luego de la comprensién del mensaje que
debe traducirse, expresado en una lengua original,
la mente del traductor es capaz de abstraer solo
el significado, o sea, el contenido del signo, para
encontrar en la otra lengua un significante, una
forma, que exprese la realidad mas semejante. Es
decir, tiene que encontrar un significante diferente
gue arme con el significado que trae de fuera un
signo equivalente, comprensible para un oido otro.

Siendo asi, es l6gico afirmar que la traduccion es
esencialmente, tedricamente, desde su definicién,
imposible. Solo es posible si puede aislarse del signo
esa parte que no puede aislarse, a riesgo de destruir
el signo mismo. El resultado, en teoria, tendria que
ser que no hubiera nada que traducir. ;Cémo llega
entonces el traductor, cbmo han llegado durante
toda la historia todos los traductores, a expresar en
su lengua mensajes que han sido cifrados antes en
formas linguisticas extranjeras (o mas bien extranas)?
Es quiza el misterio mas misterioso de las culturas
humanas, pero al mismo tiempo su explicacion
tiene la claridad mas clara que pudiera pensarse.
El espiritu del hombre es uno solo. Su interior es
sensible, en todas las geografias y en todas las
épocas, a las mismas realidades concretas y a las
mismas ramificaciones emocionales, psicolégicas y
espirituales que puedan tener lugar. Todos somos
buenos y malos a la vez, todos somos elevados y
rastreros, todos somos amorosos y vengativos.
Todo lo que pueda haber sentido un hombre que
habld una lengua extinta hace siete mil afos en
un lugar impreciso de Asia soy capaz de sentirlo

yo hoy, en este minuto, en este lugar precisisimo

de América, a pesar de nuestras diferencias de
todos los tipos y naturalezas. De modo que,
esencialmente, el significado —el saussuriano— de
todo aquello que él haya sido capaz de imaginar
ya existe dentro de mi. Lo que podria ser diferente,
si es que verdaderamente lo es, es el significante,
pero también en eso nos parecemos, también en
eso somos aves de una misma bandada, porque
todos los hombres tienen la facultad de hablar.
Visto asi, lo que comienza a presentarse imposible,
por lo menos innecesaria, es la discusiéon de si la
traduccion es posible o no.

Como todos sentimos las mismas emociones
en todas partes, y todas las culturas han llegado
a la expresion literaria mas o menos por los
mismos caminos, también se dice a menudo
que la traduccion literaria es imposible. Aunque
parezca por lo que acabamos de decir que no es
asi, hay que introducir en esta discusion el hecho
de que en la expresion artistica de la palabra —
en este caso quiza corresponda llamarlo, mas que
linglistico, el signo poético— pesa y predomina
tanto el significante como el significado, y su
matrimonio también es indisoluble hasta que
se presente la muerte. Un poeta que elige para
codificar la emocién que experimenta la palabra
rojo no podria cambiarla, ni es concebible que se
detenga un instante a contemplar la posibilidad de
cambiarla, por ejemplo, por colorado, por escarlata,
por carmin. Eso si es imposible. Rojo es la expresion
lingUistica, en sonoridad, en color de los sonidos, en
cantidad y estructura de las silabas, en alternancia
de consonantes y vocales, en posicién del acento, en
brevedad, en fuerza, de la exactisima molécula del
significado que él ha sentido palpitar en su interior.
Ademas, rojo contiene también todo el cargamento,
imponderable porinmenso, de referencias culturales,
emocionales, psicoldgicas, histéricas que solo en la

lengua de ese poeta podria tener, estad poblada de
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la tradicion que en su literatura se ha ido forjando la
palabra, que le ha dado el pueblo que la pronuncia
de la forma autébnoma en que la pronuncia, de la
particular brillantez con que ha figurado en el saber
y sentir de su lengua. Los sonidos presentes en
el significante rojo son, no solo en el espiritu del
poeta, también en la cultura que comparte con sus
coterraneos y coetaneos, los Unicos capaces de decir
con fiel claridad lo que esta presente en su contenido
(o significado) emocional. Las otras palabras solo
llegan cerca, no dan en el blanco (o en el rojo), no
abundan sino que escasean en rasgos y sefiales. No
tiene sentido que pueda considerar la eleccion de
otra palabra. El verso que dice rojo, a menos que el
poeta quiera traicionarse a si mismo, excluye todos
los demas matices.

Si la palabra que hay que decir en la traduccion
es rojo y no otra, no se puede traducir, porque
traducir implica utilizar siempre otra palabra, que no
la misma, que es extranjera y diferente. En la lengua
del traductor, por mas que sea prima o ahijada de
la lengua del poeta, siempre la palabra equivalente
va por otro camino, ha perdido el rastro de la otra,
se ha “desorientado”, es decir, ha hecho un camino
nuevo al andar. Traducir es imposible.

A pesar de eso, no porque lo diga Mann sino

porque la evidencia ha saltado a la vista de todos

los lectores de todas las culturas, se termina por

traducir siempre todo lo que es necesario traducir.
Lo que es mas, se llega a veces a la conclusion de
gue lo que desemboca a otra cultura después de
atravesar, sigilosamente o dando tumbos, el puente
de la traduccién es, ni mas ni menos, lo que valia
la pena que llegara. De conclusion en conclusion,
llegamos también a la idea de que es falso que
en la traduccion se pierda nada, que la traduccion
traicione a nadie, que la traduccion sea un laberinto
donde cualquiera se extravia. La traduccién, asi,
termina revelando el corazén verdadero del texto,
el latido verdadero del hombre, la luz verdadera
de la luna, porgue eso es lo que debe el traductor
entregar a su publico.

En el texto original sucede también ese
terremoto de significados que se sublevan por
llegar a la superficie del significante para mostrarse
a los ojos del lector, del espectador, del oyente.
Y si sucede en el original, no seria natural que no
sucediera en la traduccion. En la traduccion también
es verdad, también sucede, y es quiza mas notorio,
o lo ha sido tradicionalmente, lo que afirma Mark
Twain (1835-1910) hablando de la escritura: “La
diferencia que hay entre la palabra correcta y la
palabra casi correcta es la misma que hay entre la
luz del relampago y la luz de la luciérnaga”.

Todas estas ideas, a favor o en contra de
una cosa o de la otra, se derriten y dejan caer las
armas ante ese mar de adversidades que debe
atravesar el traductor cuando recalan a su orilla
algunos textos tan particulares que parecen de otro
planeta. Uno de esos textos imposibles de traducir
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puede ser un poema conocidisimo cuya traduccién
ha sido emprendida y lograda con decoro por
muchos traductores y examinada por diversos
investigadores: el Jabberwocky, de Lewis Carroll
(1832-98), que aparece en Alicia en el pais de las

maravillas, de 1871. Ledmoslo:

Jabberwocky

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

“Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!”
He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought —
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.
And, as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!
One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.
“And, has thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!”
He chortled in his joy.

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

iQué se puede decir del Jabberwocky que no
lo diga el Jabberwocky mismo? Lo mas sencillo que
se ha dicho de él, o sea, lo mas sabio, es que no
tiene sentido; pero ¢tendra sentido afirmar que un
texto literario no tiene sentido? Y llegados aqui,
ino seran precisamente los traductores, por lo que
hemos afirmado hasta ahora, quienes tengan las
herramientas mas apropiadas para desentrafarselo?

Hay versos en que llega uno a reconocer alguna
situacion comprensible, humana, hasta cotidiana:
“Beware the Jabberwock, my son! / The jaws that
bite, the claws that catch!”, pero inmediatamente
se nos vienen encima signos, significantes y
significados que nos aturden: “Beware the Jubjub
bird, and shun / The frumious Bandersnatch!”. La
propia Alicia reacciona cautelosamente al terminar
de leerlo. Dice: “Parece muy bonito [...]. De alguna
manera, parece llenar mi cabeza de ideas, jsolo que
no sé exactamente qué son!”. El propio narrador
de la novela nos revela que el personaje “no queria
confesar, siquiera a sf misma, que no habia entendido
nada en absoluto”. jNadie nunca ha entendido
nada en absoluto! Apenas se ha entendido, porque
Alicia lo dice, que “alguien mato algo”.

;Qué tendria que decir una traduccion de este
poema? Si hemos de ser fieles al texto, sinsentidos,
frases absurdas, significantes sin significados.
Tendria el traductor que forjarse un poema absurdo
en que no podria guiarlo siquiera el propio Carroll,
porgue este siguié el camino de su propio absurdo,
que ha de ser otro en el mundo distinto que
es otro idioma. Existen, entonces, traducciones
innumerables del Jabberwocky, y cada una es un
universo aparte, a un tiempo pieza intraducible y
traduccioén virtuosa.

Otro ejemplo que bien puede asimilarse a
un rompecabezas para las habilidades de los
traductores mas diestros, es el poema Opening the
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Cage: 14 variations on 14 words, de Edwin Morgan
(1920-2010), que, como queda claro en el propio
epigrafe, se basa en un verso de John Cage (1912-
92) y solo contiene ese verso. Veamos como:

Opening the Cage: 14 variations
on 14 words

I have nothing to say and | am saying it
and that is poetry.
John Cage

| have to say poetry and is that nothing and am
| saying it

I am and | have poetry to say and is that nothing
saying it

I am nothing and | have poetry to say and that
is saying it

| that am saying poetry have nothing and it is
I and to say

And | say that | am to have poetry and saying
it is nothing

| am poetry and nothing and saying it is to say
that | have

To have nothing is poetry and | am saying that

and | say it

Poetry is saying | have nothing and | am to say

that and it
Saying nothing | am poetry and | have to say
that and it is
It is and | am and | have poetry saying say that
to nothing
It is saying poetry to nothing and | say | have
and am that
Poetry is saying | have it and | am nothing and
to say that
And that nothing is poetry | am saying and |
have to say it
Saying poetry is nothing and to that | say | am
and have it

1968

iQué hace intraducible este poema que, por
cierto, cumple tan al pie de la letra la exigencia
de ser un mundo coherente consigo mismo, lleno
de elementos que colaboran entre si? ;Cual es el
misterio aqui? Ninguno, en realidad. En realidad,
apenas comenzamos a examinarlo, nos damos
cuenta de que el epicentro del desastre es la
sintaxis de cada verso. jCatorce veces! Después
de traducir el epigrafe, de donde nace el poema,
tarea que habria que cumplir logrando que esa
traduccion tuviera estrictamente 14 palabras,
habria que emprender la de traducir, también en 14
palabras, esa otra marafa sintactica que resulta de
la diferente y en apariencia caprichosa distribucién
de las palabras originales en el primer verso. Y asi,
hasta llegar al décimo cuarto verso, en que pareciera
que el poeta apenas se aseguré de que ninguna
palabra se repitiera en la misma posicion que tenia

en versos anteriores. Silograramos imitar semejante
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hazafa, que ya seria muchisimo, habria que iniciar,
solo iniciar, la aventura de lograr que los verbos,
por ejemplo, tuvieran siempre la misma forma en
espafiol, porque asi lo exige la forma superficial
del poema, y porque asi fue necesario para armar
el texto original tal como es. (Y las ocasiones en
qgue el sujeto se hace tacito en espafnol? ;Y el
pronombre inglés jt, que en espafol adopta una
forma masculina y otra femenina? ;No desistiria
Sisifo de semejante encargo?

Lainmensidad de estas dificultades no se reduce
cuando cambiamos el sentido de la traduccién,
es decir, cuando vamos de la lengua materna a
una extranjera. El poema “Verbos irregulares”, de
Aquiles Nazoa (1920-76), quiza sea intraducible
debido también a las diferencias sintacticas entre el
espafiol y otros idiomas. El texto, incluido en Amor

y humor, de 1976, dice:

Verbos irregulares

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
yo conjugo,
tu conjugas,

él conjuga...

Como sin garantias todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,
tU no escribes,

él no escribe...

Sino mil tonterias que, de modo evidente,
yo no siento,
tU no sientes,

él no siente.

LuisaT. Arenas, izq., acompanfa a Elizabeth Cornejo, disefiadora
de esta revista, al finalizar su misa de graduacion

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el
seso,

yO VOy preso,
tU vas preso,

él va preso.

O, rumbo al frio Norte, Paris o Gran Bretana,
yo me extrano,
tU te extranas,

él se extrana.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,
U te callas,

él se calla.

Moraleja

Por la ley del chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,

tU gobiernas,

él gobierna.

En este caso, el obstaculo mas empinado es, al

parecer, la rima, aunque no deja de ser sintactico,
porgue esta rima recurre a la conjugacion de

algunos verbos que, por si fuera poco, tienen que




saber a clandestinidad, a revolucion silenciosa que
en la superficie observa con resignacién pero que
en el fondo ataca con las armas de la inteligencia.
Es facil preguntarse, y muy dificil responderse, como
se las arreglara un traductor de lengua inglesa, por
ejemplo, para hacer rimar el nombre Bretafia (Britain)
con el verbo extranar (miss) en tercera persona del
singular en presente. Si, algo se le ocurrira, porque
siempre termina lograndose la traduccion, pero
cuando lo resuelva, es muy probable que aparezcan
nuevos problemas derivados de esta solucion;
ademas, tendria que agregar como objeto directo
el pronombre you, que tampoco rima con Britain.
El poeta quiso referirse al “frio Norte, Paris o Gran
Bretafia”, no a otros paises. ;Funcionara el poema si
se utilizan otras tres referencias geograficas? ;Y las
resonancias de la larga tradicién poética del poeta?
En este verso particular, ;mediante qué estrategia
lograra el traductor hacer al lector pensar, aunque
sea lejanamente, como les sucede a los lectores del
original, en la Vuelta a la patria, de 1876, donde,
aunque desde la otra orilla, se siente algo del mismo
frio que en Verbos irregulares?

Ejemplos como este hay miles en todas
las lenguas, pero detengamonos en otro texto
venezolano. Dario Lancini (1932-2010) escribié un
libro tan enmarafadamente ludico y hermético
gue provocaria imitarlo, a no ser porque sabemos
desde el principio que la tarea es “esencialmente
imposible”, como la traduccién. Eljamos un poema
cualquiera de este poemario, titulado Oir a Dario,
de 1975:

La mar

iAh! El anis es azul al ocaso.
Claro, la canicula hara mal.
Alejabase bello sol.
iSumerge la usada roda!
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A remar.

iA La Habana, bucanero Morgan!
Oleaje de la mar...

iAl remo! jCorre!

Playas...

Ay, al perro comer la rama

le deja el onagro, morena cubana.
iBah! A la ramera adorada

su alegre muslo sol le besa.

iBajel a la mar! jAh!

Alucina calor al cosaco.

La luz asesina le hard mal.

Quien no estudie con detenimiento la obra
de Lancini tardara mucho en adivinar la verdadera
dificultad que le lanza al rostro este texto. Un
traductor francés, en cuyo idioma se escriben en
las palabras tantas letras que no se pronuncian,
podria pasarse toda la vida traduciendo este
solo poema, incluido en un libro en que todos
los poemas son palindromos. O sea, La mar dice
exactamente lo mismo si se le lee de principio a fin
que si se lo lee al revés. Si el traductor adivina ese
rasgo intrinseco al texto, tan suyo e imprescindible
como lo seria la sangre para los mamiferos, y si
por buena fortuna y miles de horas de trabajo da
con una reexpresion que reproduzca semejante
estructura, ni siquiera hace falta que nos informe
gue ha debido sacrificar, nada menos, el sentido.
Cualquiera diria que, por causa de la estructura,
este poema tampoco tiene mucho sentido. Puede
ser cierto, pero ¢no seria esa, otra vez, la posicion
del traductor del Jabberwocky? ;Qué tendria que
hacer? iCrearse su propio laberinto y perderse en
él sin reclamar ni seguir mucho la guia del autor,
del original, de la lengua de partida, de la cultura
y la literatura de procedencia? El resultado tendria
gue ser, verdaderamente, un poema nuevo, escrito

como original por un nuevo autor para una cultura



totalmente otra. Lo razonable seria, si, que el texto
resultante cumpliera con ese rasgo profundamente
ludico que el autor ha puesto en el corazon del
“disef0” poético de esta pieza. Si no es capaz de
reproducir esa esencia juguetona de la palabra de
Lancini, el resultado sera un simple poema mas, sin
mérito alguno para la cultura que lo reciba.

iNo comienza a parecer que la libertad y la
creacion serian el antidoto para la imposibilidad?
Si la literatura es el pais de la imaginacién, la
traduccion literaria serd la frontera entre ese pais
y cualquier otro, pero ahi ha de reinar también la
imaginacion. (¢Por qué —o mas bien cbmo— nacié
la literatura latina? Naturalizando, domenando,
transformando la literatura griega en la lengua de
Roma. Una vez que la literatura romana, guiada por
la traduccién, camind cierto trecho domesticando
la imaginacién helénica a su circunstancia propia,
echd a andar sola, confiando ahora en su propia
imaginacion, construyendo el mundo ahora con
sus propias imagenes, expresando los problemas e
ilusiones del hombre con sus propias palabras. Todo
aquello que habia parecido imposible se tornaba
realizable y terminaba en el papel. La libertad y la
creacion, pero sobre todo la libertad de la creacion,
daba paso a la imagen original —vale decir su signo

poético original— en su nueva versiéon original.)

Solo la imaginacién puede autorizarnos a cruzar

esa frontera.

Al final de su libro, Lancini incluye una obra
de teatro, jde siete paginas!, que es también un
palindromo perfecto. ;Serd posible traducir ese
texto sin desviarse, sin ser lanzado fuera del camino
por las imposibilidades de la otra lengua? ;Sera
posible decir, aunque sea “casi lo mismo”, como
dice Umberto Eco (1932-2016), conservando todo
lo demés? Si la imposibilidad a la que se refiere
Mann es esta, si, es imposible.

Existe una traduccion al italiano de las 74
variations de Morgan que logra construir la frase
de Cage en 13 palabras y, por supuesto, 13 versos.
¢Esa traduccién es fiel o imposible? ;Y ese traductor
actué como traductor o como poeta? No ha de ser
ninguna de las dos. Ha de ser la proyecciéon que
desde el principio del mundo estaba destinado a
ser en italiano aquel poema que escribié Morgan en
inglés. Si esa traduccion es fiel, ha de ser porque el
traductor, dentro de las restricciones que le imponia
su circunstancia, se emancipd de todo aquello
gue lo condenaba a la imposibilidad. Por algo el
poeta serbo-americano Charles Simic ha dado una
definicion de poesia que se supedita a la traduccion:
“Lo que sobrevive a la traduccion es la poesia”.

Teniendo en cuenta esa idea, ciertamente nadie
deberfa abstenerse de traducir por el simple hecho
de que sea, en teoria, imposible. Lo imposible es
remontar la separacion histérica y geogréfica que
se cierne entre los pueblos, entre sus visiones del
mundo, de si mismos y de los otros. Las palabras,
sin embargo, son tan poderosas, que siempre se ha
logrado. Emulando las palabras del poeta cubano
Nicolas Guillén (1902-89), lo que hay que hacer es

intentarlo...

Enrico Testa, de la Universidad de Génova, invitado por
la Embajada de Italia, en su conferencia Storia de la lingua
italiana. Al fondo, de der. a izq., Silvio Mignano, Giovanna
Caimi y Jefferson Plaza
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y si el sostén nudoso de tu baculo
encuentra algun obstaculo a tu intento,
isacude el ala del atrevimiento

ante el atrevimiento del obstaculo!

La Unica solucion es la libertad. La salida al
laberinto de la imposibilidad va por el camino de
la creatividad, de la imaginacion, del atrevimiento.
En traduccién literaria —pero también en otros
sectores de la traduccion—, la libertad es la forma

maés cristalina de fidelidad.

emalaver@gmail.com
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