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No se encuentra el hombre entero en la
filosofia; no se encuentra la totalidad
de lo humano en la poesfa.
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Resumen: El principal proposito de este articulo es comentar el libro de Juan
Nufo: La Filosofia de Borges. En segundo lugar, este articulo aborda algunos
aspectos de la relacion entre literatura y filosoffa.
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NUNO, BORGES Y LA FILOSOFIA

Abstract: The main purpose of this paper is to discuss Juan Nufio’s book: The
Philosophy of Borges. Second, this article addresses some aspects of the relation-
ship between literature and philosophy.

Keywords: Borges, literature, philosophy, Juan Nufio.

La filosoffa en forma de cuento o novela tiende a ser banal. Y la
literatura hecha filosofia se vuelve un ladrillo. Sin embargo también
ocurre que el escritor pierde vuelo cuando no atiende a tres o cuatro
preguntas filos6ficas. Por su parte, el pensamiento filos6fico jamas ha
dejado de emplear giros y contextos literarios. Claro estd que hay fi-
lésofos que son mas poetas que otros. Asi como entre los escritores
encontramos algunos particularmente filosofos. Si Platon tiene muchi-
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simo de dramaturgo, Borges, al otro lado, es sin dudas un pensador. Un
escritor, dira Nufio, “[...] capaz de imaginar abstracciones, de dar vida
imaginativa a filosofemas, de convertir en ficcién prodigiosa sequizos
conceptos”'. Considerando esa capacidad, las proximas paginas esta-
ran dedicadas a exponer y comentar Ia Filosofia de Borges, un libro del
filésofo Juan Nufio, quien también era escritor”.

Fallas, obsesiones borgianas y problemas filosdficos

Muchas de las obsesiones de Borges son problemas filosoficos.
Tal vez no sea el caso de los tigres, pero si del tiempo, la existencia de
las otras mentes, la realidad —con un clima eternamente nublado—y la
ambigua identidad (donde los espejos juegan su papel). Segun Nuflo,
a la hora de abordar estas preocupaciones, el gran colega del escritor
argentino es Platon (incluso mas que Schopenhauer). Pues se sabe, sozto
voce, que hay en Borges “una especie de platonismo o aplicacioén de la
gran idea platénica de los dos mundos, el inteligible y el sensible y su
decidida oposicion, resuelta a favor del primero™. Asi mismo la relaci-
6n entre ambos estatfa fundada en el estilo: “[...] también la expresion
de la obra de Platén es, a la vez, literaria y asistematica, deliberadamen-
te fragmentaria™. Los dos autores, desde retazos ficcionales, mitos y
pequenas historias, se preguntan constantemente por las apariencias,
las ideas matrices y el espejismo del mundo. Pero aunque las obsesio-
nes de Borges tengan un cariz filoséfico, advierte Nufio en el préologo,
“|...] no debera nunca entenderse como que su propédsito fue hacer
filosofia y menos aun que su obra entera rezuma o contiene claves
metafisicas que sélo esperan por su despertat’™.

Asi que, en principio, debemos ser cautelosos, coger con pinzas
las claves de la “filosofia” de Borges. Sin embargo es el mismo Nufio
quien, a menudo, parece olvidar su propia advertencia. Cuando refle-
xiona —por ejemplo— acerca de la temporalidad en el famoso T/n, Ug-
bar, Orbis Tertius, elabora una especie de correccion a los datos académi-

! Nuflo, J., La Filosofia de Borges, México D.IF, FCE, 1986.

2 Véase, por ejemplo, su cuento “2084”, en (Varios autores), Fantasmas computariza-
dos, Ediciones Bexeller, Caracas, 1998.

3 Lbid., p.12.

¢ Ibidem.

> 1bid., p.13.
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cos que maneja Borges. El creador de Tlon se equivocaria al poner en
boca de Russell que un cierto planeta, extrafiamente, esta habitado por
personas cuyos recuerdos son invenciones, fantasmagoricas alucinacio-
nes. Esto, explica Nufio, no es asi. “Lo que hizo Russell en The Andlisis
of Mind|...] fue observar que toda creencia basada en la memoria tiene
lugar en el presente [...]. Observacion empirica ésta que no supone ni
exige ninguna filosofia acerca del iempo™. En todo caso el malenten-
dido podria venir de que Rusell, efectivamente, sostiene que no hay un
impedimento l6gico para suponer que, desde esa perspectiva, el mundo
pudo haber nacido hace cinco minutos para ser exactamente como
era, con unos habitantes que poseen un pasado irreal. A partir de ahi
Borges imagina una corriente filoséfica en Tlén que, supuestamente
al igual que Rusell, propone que “[...] el pasado ha sido borrado en
beneficio de un inmediato presente’.

Ahora bien, aunque el comentario de Nuflo resulta muy infor-
mativo, en el fondo parece no tener en cuenta el derecho del escritor
a inspirarse en Russell para contar un cuento. Se trata de algo que, por
supuesto, le perdonamos los lectores. De hecho es como si Borges
estuviera alejandose constantemente de la opciéon mas fidedigna o cor-
recta, para elegir la mas fantastica, alucinante. Dicho de otra manera,
lo importante es que el escritor invente una nueva seduccion literaria.
“No soy ni filésofo ni metafisico” —aclara Borges— “lo que he hecho
es explotar, o explorar —es una palabra mas noble— las posibilidades
literarias de la filosoffa. Creo que eso es licito™. Y lo es.

“Pero la mas escandalosa de las doctrinas heréticas de T1on es la
que postula el materialismo como hipétesis explicativa del universo™.
Como buen platonico, Borges intentara refutar esa hipétesis. Para ello,
en el cuento, echa mano de un instrumento “[...] cuyo renombre es-
candaloso equivale en Tlon al de las aporias eleaticas”. Sin embargo
no podrian tratarse de las aporfas. “En honor a la verdad” —afirma

o 1bid., p. 34.

7 Lbidem.

8 Vazquez, M.E., Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila Editores,
1977, p.107.

) 1bid., p.36.

Borges, J., “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”, en Obras completas, Buenos Aires, Eme-
c¢ Editores, 1974, p.437.
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Nuflo textualmente— “habria que enmendar este comentario de Borges
[...] las aporias eleaticas (producidas todas por Zenén) no operaban
en sentido afirmativo, esto es, no trataban de probar directamente la
justeza de una tesis”"".

En todo caso es dificil imaginar ese mundo de los tlénianos que,
segun Borges, “[...] no es un concurso de objetos en el espacio; es
una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial”’?. Ante semejante descripcion se comprende el sobresalto
del filésofo: Tlon luce insostenible como proposicion hipotética. En
un universo donde sélo hay tiempo pero no espacio, los objetos (y el
propio tiempo) se vuelven imposibles”’. Un mundo tan incoherente
lleva a pensar a Nufio que “[...] no tiene sentido alguno sostener la
petsistencia de los objetos que lo pueblan”'. Sus habitantes “dificil-
mente podrian aceptar (menos, entender) un lenguaje que les hable de
‘monedas’, ‘dfas’, lluvia’ y otros nombres”".

El fil6sofo continia su enumeracion de las contradicciones,
equivocaciones y vaguedades en la invenciéon de Tlon. Entre las
contradicciones se encuentra que “[...] lo que comenzé como una
cosmologia dindmica y sin entidades sustantivas, termina anclando-
se en el yerto asidero de la unidad”’. Entre las vaguedades, puede
decirse que “[...] no se entiende muy bien por qué los primitivos
tlénianos debfan repudiar el solipsismo””. Y en lo concerniente a la
lista de equivocaciones se agregaran, nuevamente, las interpretacio-
nes mal digeridas de la obra de fil6sofos famosos. “Lo peor es que,
a continuacién, Borges se siente en la obligacion de comprometer
a Schopenhauer, ‘el apasionado y licido Schopenhauer’, en esta ex-
trafia empresa metafisica”'®. Pero, por supuesto, lo compromete mal.
“Bastarfa con recordar una cualquiera de las cuatro famosas raices
del principio de razén suficiente, la intuicién pura de la sucesién o

1 Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.36.
12 Borges, “Tl6n, Ugbar, Orbis..., cit., p.435.
Al menos desde el punto de vista de la vida cotidiana de un terricola, no de un

tléniano.
1 Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.37.
15 Lbidem.
1 Ibid, p.38.
17 Lbider.

5 Tbid, p.39.
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tiempo, por ejemplo, para alejar a Schopenhauer del atemporal y tor-
nadizo mundo tloniano”".

Si bien las acotaciones de Nufio dan en la diana de la sensatez,
habria que determinar la pertinencia de dichas acotaciones. En este
sentido quiza se encuentren algunas pistas dentro del texto del propio
Borges. Muchos pensadores del alucinante planeta, por ejemplo, no es-
tan interesados en la coherencia légica y ontolégica del universo. “Los
metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro”?. Un objetivo futil para la filosoffa*' terricola que
en la literatura fantastica es casi fundamental. Borges podria estar ha-
blando a través de los metafisicos de Tlon.

En otro cuento, La Biblioteca de Babel, las obsesiones borgianas
se manifiestan en los libros y la identidad personal. La Biblioteca es
una pléyade —infinita, segin Borges— de textos y manuscritos. En
ella, de vez en cuando, aparecen libros imperfectos. Y esto tampoco
le gusta a Nuflo: “[...] eso de ‘imperfectos’ es un tanto apresurado y
un mucho innecesario. Si el criterio para establecer ‘imperfecciones’
es la variacion de los simbolos (letras, comas), todos los libros de la
Biblioteca son entonces impetfectos”. Y lo son porque sencillamen-
te también estan hechos a partir de esas mismas variaciones de los
simbolos. Pero esa no es la unica atrocidad. La siguiente se encuentra
en este pasaje del cuento: “También sabemos de otra supersticion de
aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algin anaquel de algun
hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio petfecto de todos los demds”. No obstante, te-
niendo en cuenta que a Borges le basta con que un libro sea posible
para que exista, nos enfrentamos aqui a una sumatoria ad infinitum.
Pues siempre podria pensarse en la posibilidad de un nuevo libro
que contiene todos los libros (incluyendo al del Hombre del Libro),
y asi sucesivamente hasta el infinito. Y ni hablar del libre albedtio.

19 Thiden.

2 Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis. .., cit., p.436.

Ni siquiera para Nietzsche y los neonietzscheanos europeos (Lyotard, Deleuze,
Vattimo, etc.), la filosoffa se reduce —en ultima instancia— al objetivo de asom-
brar.

2 Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.47.

Borges, “La Biblioteca de Babel”, en Obras completas. . ., cit., p.469.
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Todo estarfa ya escrito. “Indefectiblemente” —escribe Nufio en plan
borgiano—, “el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este pobre
comentatio, se encuentran en la Biblioteca de Babel”?*. L.a misma
biblioteca estarfa incluida dentro de ella misma. “Aqui se le abre otro
setio problema a Borges”?.

La denuncia de las aporias borgianas por parte de Nufio, emer-
ge con una agudeza irrefutable desde una cierta perspectiva logica.
Pero de nuevo podrfamos preguntarnos por su atinencia. ¢Por qué
hablar de las fallas /dgico-filosdficas de Borges? ¢Acaso, parafraseando a
Quine, Borges escribe desde un punto de vista légico? Pareciera que
no mucho, por eso el jefe del hexdgono superior de la Biblioteca, al
descubrir las enigmaticas paginas de un libro, logra establecer (antes
de que transcurriera un siglo) que las mismas estaban escritas en un
“[...] dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe
726, Pero hay todavia otros indicios para aclarar la respuesta.
Borges dixit: “Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia)

clasico

es una casi milagrosa excepcion””. Hasta podtia entreverse una nota
para los impios criticos del futuro:

Hablan (lo sé¢) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes
corren el incesante albur de cambiarse con otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que deli-
ra”. HEsas palabras que no sélo denuncian el desorden sino que lo
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su
desesperada ignorancia |[...] Inutil observar que el mejor volumen
de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro E/ calambre de yeso |...]".

Si esos son los mejores titulos del hexagono solo resta decir wha-
tever. Todo parece indicar, después de semejante nota, que los tiros
no salen de los callejones de la razén y la légica clasicas. Mucho os-
curece la aclaracién de Nufio cuando escribe que sus comentarios no
van “dirigidos a proporcionar una aislada interpretacién del relato,

2 Nufio, La Filosofia de.. ., cit., p.48.

5 Ihid, p49.

2 Borges, “La Biblioteca de..., cit., p.467.
z Ibid., p.470.

2 Thiden.
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sino a destacar algunas fallas de razonamiento en la construccién de
semejante biblioteca””. Oscurece no sélo porque sus “correcciones”
suenan fuera de lugar, sino porque, ademas, Borges es digno de verse
y aceptarse desde otra l6gica. Por ejemplo, la l6gica paraconsistente,
donde no se desmorona un mundo imaginario al descubrir contradic-
ciones en algunas de sus bases. Donde no se vuelve inverosimil una
biblioteca porque un libro contenga todos los libros, sin importar que
tal cosa sea imposible. Si e/ libro de todos los demds libros resulta “16gi-
camente” insostenible, bastard con que lo pongamos en un anaquel
donde no estorbe con su imposibilidad.

Ademas, a juzgar por sus modelos ontoldgicos y sus juegos pa-
ra-légicos, escritores como Jorge Lufs Borges, Lewis Carroll o Mi-
chael Ende parecieran ser cientificos de la fisica cudntica. Stephen
Hawking, que hasta hace poco ocupé la catedra Lucasiana (tiempo
atras a cargo de Isaac Newton), y Leonard Mlodinov, escriben esto
cual co-autores de los mundos borgianos: “[...] cada posible versi-
6n del universo existe simultineamente en lo que denominamos una
supetrposiciéon cuantica”. Suena a ficcidén con fallas de razonamiento,
no obstante es en realidad una teorfa que “[...] ha superado satis-
factoriamente cada una de las pruebas experimentales a que ha sido
sometida'. Es probable que E/ Jardin, La Biblioteca, Tlin, etc., estén
mas cerca de los universos cudnticos que del sentido comun™.

Lo fundamental es que los cuentos de Borges no resultan invero-
similes. Muchos son fantasticos y extravagantes, pero respetan ciet-
tos criterios de verosimilitud. Por eso funcionan y estan por encima
de las exigencias de la realidad. A fin de cuentas, como bien afirmé
Aristételes para darnos una gufa hasta nuestros dias: “Lo imposible
verosimil se ha de preferir a lo posible inverosimil”*. Al menos en lo
que respecta a las artes de la ficcion.

» Nufio, I.a Filosofia de. .., cit., p.50.

0 Hawking, S. y Mlodinov, L., E/ Gran diseiio, Barcelona, Critica, 2010, p.68.

3 Tbider.

Por cierto, la fisica cuantica existia en la época en que Borges y Nufio escribieron
sus libros.

» Aristoteles, Poética, Caracas, Monte Avila Editores, 1460a, p.31.
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E/ tiempo, la filosofia, el jardin, la literatura y otras alegorias.

Nufio considera que el tema central en la obra de Borges —expli-
cita o implicitamente— es el tiempo®. Muy posiblemente asi sea. En
todo caso se tratarfa de un tiempo que surge de distintas formas. El
filésofo sugiere tres modelos de tiempo en el universo borgiano: “[...]
un tiempo roto, discreto (17%...); un tiempo muerto, un no tiempo (no
corre): La Biblioteca. . .; y una mezcla de no tiempo y tiempo movil, que
es Pierre Menard...”%. A partir de ahi se obtienen modelos para armar.
Pueden hacerse combinaciones y mezclas temporales. Mas también se
podtia asomar la posibilidad de “[...] un cuarto modelo: aquel en que
el tiempo no solo sea empleado de otra forma, sino que él mismo pase
a ser el protagonista del relato. De eso se va a tratar E/ Jardin de senderos
que se bifurcan”*. De eso y de un #hriller de espionaje. Es un policial, se-
gun explica Borges en el prologo del que quiza sea su libro mas célebre:
Ficciones. Los lectores del cuento “[...] asistiran a la ejecucion y a todos
los preliminares de un crimen, cuyo proposito no ignoran pero que
no comprenderan, me parece, hasta el tltimo parrafo”?. Sin embargo,
por supuesto, ninguna gran obra es s6lo lo que dice ser, asi como nin-
guna gran escena trata de lo que aparentemente trata. Cuando Albert,
hospitalario y amistoso, explica a Yu Tsun la maravillosa obra de su
honorable ancestro (el creador del Jardin) no se trata unicamente de un
encuentro esclarecedor y humano, sino que también es el instante del
abominable crimen. Eso es parte de la brillantez de la escena: el que
se presenta confiado y comprensivo, al dar la espalda, es asesinado por
alguien que, seguramente, también se sentfa agradecido.

Asi mismo Moby Dick esta lejos de ser la historia de un tipo que
persigue a una ballena para vengarse de ella. Y por suerte Hamlet no
puede reducirse al cuento de un principe que quiere desenmascarar al
tio traicionero que matd a su padre (mientras un gentio, en el interin,
muere pasado por la espada y el veneno). Tampoco E/ Jardin es el cuen-
to de un espia que muere para enviar un importantisimo mensaje. Hay
algo mas. Un plus que va mas alla de la anécdota, “[...] el cuento es un

3 Cf., Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.60.

3 1bidem.

3 Tbider.

3 Borges, “Prologo de Ficciones”, en Obras completas. . ., cit., p.429.



JOSE JULIAN MARTINEZ /

Nuisio, Borges y la Filosofia 89
pretexto para ese algo mas. De lo que se trata no es de la trama” —es-
cribe Nufio— “sino que ésta sirve para sostener una determinada idea,
una cierta vision, un especial concepto del mundo [...]""

Vale la pena detenerse en este ultimo argumento. ¢Es el texto en
realidad un pre-texto? ¢La trama es esencialmente un pilar para soste-
ner ideas, puntos de vista o concepciones del lugar en el que estamos
parados? De ser esto cierto cualquier trama funcionarfa, porque en
principio cualquier pretexto es bueno. No obstante, cabria preguntarse
si Borges hubiera podido transmitir ese “algo mas” desde una trama
insfpida o poco atractiva. Justamente el lector lee el cuento en cuestion
porque de alguna forma hay un enganche, una seduccioén. Si el cuento
fuese una fastidiosa letania no podria transmitir ese “algo mas” porque
ni siquiera setfa leido.

Si el estilo y la trama son la forma, mientras los didlogos, las refle-
xiones y las ideas son el contenido, entonces sélo bastara con decir que
forma y contenido van siempre juntos y se constituyen mutuamente.
La trama no es el anzuelo para filosofar, sino la circunstancia emocio-
nal en la que ideas o pensamientos cobran fuerza y se potencian. Hsta
es de hecho una de las diferencias mas claras entre filosoffa y literatu-
ra*’; en un cuento o una novela es indispensable que el mundo de los
personajes nos mueva emocionalmente, que nos importe el destino del
héroe y, con suerte, que la trama nos intrigue. Incluso esos textos que
supuestamente no tratan de algo en particular, si no los descartamos,
es porque nos llevan por algin rio mas o menos emocionante. O dicho
de otra manera, lo mismo que para los metafisicos de Tlon, el asombro
vendrfa a ser mas importante que la objetividad o la légica tradicional.

Por supuesto que todo esto no quiere decir que la argumenta-
cion y las miradas reflexivas queden desterradas de la literatura. Tal
cosa le restarfa fuerza a muchas obras, porque habrian perdido ese
“algo mas” del que habla Nufio. En este sentido, mas que una fi-
losofia de Borges, encontramos cierta conexion entre una parte de
las creaciones borgianas y algunos temas de interés filoséfico. Nufio,
como se ha comentado mas arriba, concuerda con esto y encuen-

38 Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.62.
¥ La poesia es un caso aparte, pues incluso puede prescindir de los personajes de
ficcion.
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tra un poco estéril toda empresa destinada a descubrir filosofia en el
trabajo de Borges. No obstante se esfuerza en hablar de la filosofia
de este escritor, con lo que parece descartar un enfoque distinto en
la relacion filosoffa-literatura. Uno en el que la filosoffa académica
pasa a ser sélo un punto mas de contacto. Uno donde el vinculo se
hace reciproco y podemos hablar entonces de una capacidad reflexiva
especificamente literaria. A través de la cual la literatura enriquece
argumentativamente al pensamiento filos6fico.

Cabe entonces preguntar por los aportes filoséficos de la lite-
ratura a la filosoffa. En el caso de E/ Jardin, por ejemplo, aparece
no sélo el tiempo como protagonista, tal y como propone Nufio y
queda ratificado por Albert: “El jardin de senderos que se bifurcan es

740 Pues

una enorme adivinanza o parabola, cuyo tema es el tiempo
de igual manera se toca el problema ético del asesinato vagamente
justificado en las guerras y la obediencia debida en el plano mili-
tar. “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,”
—reflexiona el protagonista— “de otros momentos de otros hombres,
pero no de un pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes”*. Tampoco es una cuestién de oficio al que uno se
acostumbra, o el habito de pertenecer a un bando: “No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obliga-
do a la abyeccion de ser un espia”. Y al asesinar a Albert y cumplir
su misidn, sentencia: “Abominablemente he vencido”®. Pero nada
como el final del cuento, su ultimo juicio: “[...] no hallé otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber)
mi innumerable contricién y cansancio”*.

La literatura puede datle a la filosofia un pensamiento dentro
de una situacién emotiva; un momento que se parece mas a nuestra
vida que las racionales argumentaciones filosoficas. Y a partir de ah{
dar dimensién humana a los problemas de la vida moral, verbigra-
cia. “Nuestra experiencia, sin narrativa, es demasiado limitada y de-
masiado provinciana” —escribe Martha Nussbaum— “La literatura la

0 Borges, “El Jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras completas. . ., cit., p.479.

N Thid, pATS.
2 Thid, pATS.
B Ibid, p.480.

H Thidem.
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amplia, haciéndonos reflexionar y sentir lo que de otro modo podtia
estar muy distante para sentirlo”.*

¢Y qué decir de lo alegérico? En un ensayo seleccionado por el
propio Borges para que formara parte de su Nueva antologia personal, el
escritor se suscribe a la opinién de Chesterton, quien vindica la alegoria
como parte de la riqueza literaria. Y como contrapeso dialéctico pro-
pone a Croce, detractor de lo simbdlico en la literatura. Consecuente
con el platonismo que le adjudica Nufio, Borges ve en lo alegérico a
Platén y sus ideas: los universales. Mientras que del lado de Croce ve
a los nominalistas*: lo importante es el individuo, lo particular. “La
historia de la filosofia” —agregara Borges— “no es un vano museo de
distracciones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corres-
ponden a dos maneras de intuir la realidad”* ;Cual prefiere Borges? Ya
lo sabemos: la alegorfa. Y en esa linea es que Nufio aflade un elemento
a tener en cuenta en la lectura de E/ Jardin: las posibilidades infinitas del
laberinto simbolizan las perpetuas adulteraciones de los testimonios,
de las historias. Bien lo sabemos: ““|...] nunca hay #za historia, cuanto
menos dos. La verdad tolerante es que siempre hay mas de una y mas
de dos: hay muchas historias de las cosas pasadas”™*®. Quiza son ellas los
senderos que se bifurcan.

Lo mismo que Hitchcock, a Borges le gustaba aparecer de pronto
y fugaz en sus obras. Solo que el segundo lo hacfa de forma alegérica y
con otros nombres. En el caso de E/ Jardin, el escritor argentino apare-
ce camuflado en la figura Ts’ui Pén,

Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre
de letras que sin duda no se consideré un mero novelista. El tes-
timonio de sus contemporaneos reclama —y harto lo confirma su
vida— sus aficiones metafisicas, misticas. L.a controversia filoséfica
usurpa buena parte de su novela. S¢é que de todos los problemas,
ninguno lo inquiet6 y lo trabajé como el abismal problema del
tiempo®.

45 Nussbaum, M., E/ Conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura, Madrid,

Machado Libros, 2005.

A pesar de que, muy probablemente, estarfa mejor en el bando de los neoidealis-
tas.

Borges, |., Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera, 1980, p.268.

A Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.75.

49 Borges, “Fl Jardin de.. ., cit., pp. 478-79.

46

47



92 EPISTEME Ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

Cualquier lector avisado™ descubre aqui la presencia del autor de
E/ Jardin de senderos que se bifurcan. Un cuentista brillante al que ademas
le apasiona la filosofia. Borges, hechizado por el enigmatico tiempo,
siempre lo tuvo en mente a la hora de pensar y escribir. Se dirfa que
con una férrea determinacién intenté abarcar su enorme espectro:
desde el eterno retorno del tiempo reiterando “cada situacién, cada
palabra, cada gesto” —escribe Nufio— “hasta el tiempo que, en su in-
cesante fluir, nos devora y nos arrastra, como tigre, como rfo. Aun al
punto de hacer dudar de la propia identidad”'. Y as{ quedan unidas
dos obsesiones: el tiempo y la identidad. Protagonistas estelares en
el universo borgiano. Pero también inquietud de filésofos, paisanos,
verdugos y otros mortales.

Mortales que, a su manera, igualmente colocan signos de inter-
rogacion en la identidad personal. Al pasar los afios el bebé de la foto
afieja y ambar ha cambiado. ¢Acaso es la misma persona que dirige el
peloton de fusilamientor? No es facil saberlo. Ni siquiera puede saber-
se con certeza a quién vemos cuando nos paramos frente al espejo.

Ruinas circulares y filosdficas

Durante la noche cerrada llegd un misterioso sujeto procedente
del Sur. El forastero habia venido al legendario templo con el fin de
sofiar. “Querfa sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad mi-
nuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado
el espacio entero de su alma””. Asi comienza la historia narrada en
Las Ruinas circulares. Borges, como en su poema E/ Golens’’, imagina a
un creador metafisico que, después de muchos esfuerzos, finalmente
crea a un ser humano. En el poema el hacedor es un rabi que con sus
artes misticas hace surgir al Golem.

En la hora de angustia y de luz vaga.
En su Golem los ojos detenta.

0 Nufio entre ellos, quien ademas practicamente cita este mismo parrafo. Véase:
Cf.,, Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.87.

ot Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.87.

Borges, “Las Ruinas circulares”, en Obras completas. .., cit., p. 451.

Golem es el antecesor de Frankenstein. Segun la mitologfa judia cobré vida a
partir de la materia inanimada.
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¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Pragar™

El rabino crea al Golem y Dios crea al rabino. Y, podemos sospe-
char, alguien crea a Dios y asi hasta el infinito. En Las Ruinas 1a cadena
es similar, sélo que la creacion se logra a través del suefio. Una suce-
sién de creaciones que Nuflo encuentra poco sustantiva: “Si el relato
se sostuviera en si mismo, apenas si abrirfa la compuerta de un infinito
proceso de suefios de suefios”. E incluso esto obviarfa un dato im-
portante: si cada uno de los sofiados, segin Nufio, “[...] se toma a si
mismo por hombre completo, biolégico y mortal, es que existe ese
modelo y se parte de esa referencia”*. Con lo cual hay que decir que, al
menos en teorfa, existe un arquetipo de humano digno de ser copiado
y fuera de la dinamica de los suefios-sofiadores.

Asf las cosas, Nufio plantea dos opciones. Puede tratarse, por un
lado, del ya mencionado platonismo. Aunque también, por otro lado,
quiza se esté en presencia de un idealismo mentalista. En este tltimo
caso, sugiere el filésofo poéticamente, los seres humanos serfan “[...]
sombras, meros sueflos, cuya fugaz y parpadeante existencia esta en
funcién de otras sombras y otros suefos”’. Mas si se trata de un cierto
platonismo literario, “[...] los hombres pasan a ser copias imperfectas

de una idea sobrehumana, hacia la que, en el mejor de los casos, sélo les
»58

2357

queda tender como quien tiende hacia un inestable limite

Sin embargo el cuento podria enfocarse de una manera distinta,
que ademds lo libraria del callején sin salida esbozado por Nufio. Entre
sus muchas interpretaciones, puede ser visto como una gran metafora.
Silos seres humanos son vulgares imitaciones del arquetipo platénico
o si son “sombras, meros suenos”, el resultado es la condicién huma-
na. No necesariamente una pesadilla, pero si un equilibrio fragil. “En
cualquier caso” —escribe Nuflo— “la existencia humana se asienta en lo
precario”. Y esto no tiene por qué alimentar al pesimismo metafisico.
Simplemente se parte de un juego que también es concreto, material y

Borges, “El Golem”, en Obras completas. . ., cit., p. 887.
s Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.106.

36 Lbidern.

37 1bid., p.107.

*®  Ibid., pp.107-8.

> Ibid., p.108.
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mas o menos libre. De hecho puede decirse que lo precario es caracte-
ristico de toda existencia.

No en vano el mago dedica catorce noches a sofiar un corazén
real, anatémicamente funcional y definido. “Lo sofié activo, caluroso,
secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo [...| Cada noche lo percibia
con mayor evidencia”®
de carne y hueso. Esa es la alegotia: somos sueios, si, pero con una piel que
siente y una corporalidad fisica. Pertenecemos al mundo material, si, pero no somos

mas que suerios. “La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el in-

296

. En el cuento es importante que el sofado sea

dice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro”'. Y una vez tet-

minada la existencia hecha materia, se descubre la onirica verdad. “En
el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se despertd”*
para creer que, detras de bambalinas, Borges sugiere que el ser humano
es una ilusién, o un grano de arena en la playa infinita y, sin embargo,
es también un corazon que late y deviene en consciencia. Una voz sin

la cual el universo seria mudo.

. Hay indicios

Ocurre algo parecido a la tarea de moverse y actuar a pesar de
los acechos del sinsentido y de vivir como Sisifo y su piedra. Aunque
el mago es un sueflo, se esfuerza por llevar a cabo un proyecto. No
importa que luego todo caiga cuesta abajo y haya que volver a subir
la carga hasta la cima. “Todo proyecto humano es contradictorio, ya
que llama y rehusa a la vez su realizacién”®, dice Metleau-Ponty. Estar
vivos es irle obsequiando dias y aflos a la muerte. Buscamos algo; si
llegamos a encontrarlo la busqueda habra sido superada. ¢Qué senti-
do tiene entonces buscarlo? “Hay que buscatlo porque hoy es hoy y
mafiana es mafiana. Yo no puedo mirar mi presente desde el punto de
vista de mi porvenit”*. Tal vez mafiana resulte banal, pero by es dia de
hacer mercado o de continuar la investigacion en el importante labo-
ratorio aunque luego, con suerte, s6lo quede envejecer y morir. Somos
seres con corazones hechos de la misma tela de la realidad, y asf mismo

0 Borges, “Las Ruinas circulares”..., cit., p. 453.

ot Lbidem.

02 Lbid., p.454.

0 Merleau-Ponty, M., Sentido y Sinsentido, Barcelona, Editorial Peninsula, 1977, p.76.
o4 Thiden.
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forjados por suefios efimeros. Titanes y granos de arena. En parte, Las
Ruinas circulares parecen ser una metafora de esa situacion.

Ahora bien, sobre esto de ser la copia de un arquetipo o la invenci-
6n mental de un creador-sofiador, atin queda por decir que, en ninguno
de los dos casos, se estd frente a una amenaza a la identidad y la libertad
humanas. Cinco afios antes de que Nufio publicara I.a Filosofia de Borges,
Hofstadter y Dennett publicaron The Mind’s I*. Uno de sus plantea-
mientos —que es una reflexion sobre Las Ruinas circulares— es que, de
forma similar a Alicia en ¢l Pais de las Maravillas en ese pasaje que usa
Borges como epigrafe del cuento®, la supuesta amenaza a la identidad
personal se ve disminuida por el simple hecho de poder formularsela
a algnien. Los gemelos Tweedledee y Tweedledum responden a la pe-
quefia Alicia atormentandola con la idea de que, cuando el Rey que
suefla a Alicia despierte, ella desaparecerd. “cPero a quién va dirigida
esa respuesta teniendo en cuenta que ella no existe, sino que es sélo un
personaje soflado?”"’
el mago sofiador descubre su extrafa naturaleza metaffsica, es porque
se trata de un individuo capaz de realizar descubrimientos. Si llegase
a saberse que ademds eso lo angustia, o por el contrario no le quita el

. Si atormentan a Alicia, atormentan a alguien. Si

sueflo (nunca mejor dicho), necesariamente se le estarfa atribuyendo
estados mentales.

Por ultimo, considerando que el sofiado puede llegar a estar “ma-
7?6 puede ser despertado por “el sol alto”®” y
posee “determinacion de la voluntad””, lo justo setfa colocatlo a la

altura ontologica de cualquier ser humano. Lo mismo que los gemelos

reado y ensangrentado

estan obligados a hacer con Alicia.

Dicho de otra forma: por muy efimeros y hechos de suefios que
sean los hombres y las mujeres, les conviene mirar a ambos lados a la
hora de cruzar la calle. Les toca ver qué beben y cémo viven. E igual-
mente tienen la capacidad de destruirse mutuamente, amar, buscar la

05 Hofstadter, D. y Dennett, D., The Mind’ I, Basic Books, New York, 1981,
o6 Los autores citan completo el pasaje, que es el didlogo entre Alicia, Tweedledee
y Tweedledum.

7 Tbid,, p.350.
o8 Borges, “Las Ruinas circulares”. .., cit., p. 451.
(’9 Tbider.

" Thidem.
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libertad y perseguir otras quimeras. Es decir, siguen haciendo lo que
vienen haciendo desde hace miles de afios.

Es muy posible que en literatura —y en muchas otras cosas— in-
terpretar equivalga a equivocarse. Pero, al mismo tiempo, ¢cémo no
interpretar? Bl mundo esta ahi, siempre mostrandose en su diafana
vaguedad. “La peor de las pretensiones hermenéuticas serfa la de la

?7 " dice el filésofo con acierto. Por

comprension definitiva y lograda
eso mismo nos suena bien la comprension que no es muy definitiva ni
muy lograda. Y que no obstante procura ser una comprensién. ;Cémo
evitar pensar en la propia existencia a partir de Borges? :Cémo no ver
analogias en sus metaforas? Los laberintos de la identidad disefados
por el escritor, por ejemplo, son también los del lector. Nufio lo sabe:
“La misma persona puede sentirse otra, distinta, extrafia, y seguir sien-
do ella misma. Uno es uno mismo vy, a la vez, una multitud de senti-
mientos que se proyectan [...]""%

Laberintos cuyos senderos se bifurcan hasta la eternidad, biblio-
tecas infinitas, identidades personales claras y solidas como el aire. El
filosofo podra analizar y hasta corregir el abismo que le muestra el
escritor, pero al final sucumbe ante el poder de su intuicién. Por eso
en el epilogo Nufio comenta la agresiva pregunta de Revel: “;Para qué
filésofos? De haber leido a Borges se le hubiera convertido en una futil
cuestion retérica””

“¢Y para qué Borgesr” Habria acaso preguntado el poeta portefio.
El mismo que escribi6 las palabras con las que termina este articulo:
“El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el 1io; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre [...] El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges™.

n Nufio, La Filosofia de. .., cit., p.18.

2 Lbid., p.98.

? Lbid., p.139.

Borges, “Nueva refutacion del tiempo”, en Obras completas. . ., cit., p. T71.



