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“La vivacité de la vie”, selon I'expression de Levinas, ne se laisse pas
facilement contenir dans les limites raisonnables qu’on voudrait lui assigner
pour s’épargner d’¢tre inquiété par elle, voire pour jouir de cette tranquillité
qu’on estime parfois avoir bien méritée. Elle s’évertue dans le soi humain en
lui imposant un éveil par Iinfini, ou par la transcendance, un éveil “toujours
a la veille d’un éveil nouveau”. Elle ne lui laisse donc pas le loisir de pren-
dre du repos, dans des certitudes ou dans des theses, fussent-elles défendues
avec apreté. Or, dit-il encore, cette vivacité ne repose pas sur des présupposés
théologiques, comme le montre 'exemple de bien des philosophes qui en ont
médité Pexcellence, en méme temps qu’ils cherchaient a penser ce qui excede
le savoir. Elle apparait ainsi, sous diverses formes, “aux sommets des philoso-
phies” les plus remarquables, des Platon et Aristote, puis chez Descartes, Kant
ou Hegel. Tel est encore le cas, précise-t-il alors, dans “le renouvellement de
la durée chez Bergson™.!

Or cette “vivacité de la vie” ne suit pas un programme préétabli qui, peu
a peu, pas a pas, avec une sureté propre, conduirait cette vie vers des “som-
mets” qu’elle ignore encore, mais elle ne livre pas pour autant a I’aléatoire et
au hasard, voire aux approximations temporelles insignifiantes. Loin d’¢tre
guidée par un modele précis et éternel qu’elle s’efforcerait d’atteindre, un mo-
dele pensé par Dieu ou par un démiurge, cette vivacité impose de vivre une
temporalité qui, pour se trouver, a chaque instant, empreinte d’une inquiétude
profonde, n’est pas pour autant le substitut d’une éternité absente, défaillante
ou manquée. “Henri Bergson qui, pour la premicre fois dans ’histoire des

idées, tente de penser le temps en dehors de cet échec de Iéternité, aura, en

! Levinas, E., Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 105.
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effet, désigné le destin de cette notion dans la philosophie comme celui d’'un
devenir passant pour une privation de I’éternité”, dit Levinas,* a propos de la
thématique si classique en philosophie de la subordination du temps a I'éter-
nité.

C’est bien un trait par excellence des philosophies de Bergson et de Le-
vinas de ne pas penser la temporalité qui caractérise “la vivacité de la vie”
comme inférieure a I’éternité ou comme soumise a son critere d’appréciation.
L’évolution créatrice, pour le premiet, /a création, pour le second, recoivent en effet
leur force et leur sens de ne pas étre subordonnées a une pensée de ['éternité. Mais, des
lors, comment les penser? Comment décrire leur émergence et leur significa-
tion? LVinqui¢tude qui anime Bergson lorsqu’il décrit cette évolution et celle
qui tenaille Levinas quand il parle de la création, du sentiment du caractere
provisoite de toute chose qu’elle fait ressentir’ a ceux qui s’éveillent a sa réali-
té, sont-clles comparables? Quel est ’enjeu de I'introduction de ce vocabulaire
relatif a la création dans des philosophies qui ne pensent pas le temps comme
une dégradation de I’éternité?

Je tenterai de réfléchir a ce questionnement en suivant trois étapes:

- La dimension tragique présente dans ces philosophies en dépit de ce
vocabulaire a premicre vue surtout dynamique et ouvert de la créa-

ton.

- La nécessité de penser le temps comme passage, ou encore comme re-
nouvellement, selon des modalités diverses dans 'une et 'autre pensées

de la création.

- D’idée d’irréversibilité et de promesse.

1. Le poids du tragique

Le mouvement de la vie, ou encore, comme le dit Bergson, “cette création
continue d’imprévisibles nouveautés” n’a jamais été franchement admis par la
philosophie. Les anciens ont considéré le temps comme “un perturbateur de
I’éternité”, incapable de nous faire atteindre la perfection de I’étre, puisqu’au
contraire, il ne cesse de nous en éloigner, voire de nous la faire oublier; et les

modernes, surtout intéressés par la régularité des lois scientifiques aptes a faire

2 Ibid, p. 159.
Voir “L’actualité¢ de Maimonide” in Revue Paix et Droit, 1935, repris dans Le Ca-
hier de ’'Herne sur Levinas, 1991 et 20006, p. 142.



CATHERINE CHALIER / Creation et evolution creatrice
117

comprendre les phénomenes, ont percu le temporel comme “la forme confu-
se du rationnel”.* Insaisissable pat lintelligence, ce mouvement de la vie im-
pose pourtant de penser positivement le temps et d’en éprouver la nouveauté,
intimement, fortement et avec joie, comme le dit Bergson. Ce mouvement
incessant et créateur unit les contraires, il fait passer 'unité au multiple, il est
animé d’un élan qui donne une allure particuliere a ’évolution qui croit et se
complexifie, en dehors de nous et en nous, sans que nous puissions toutefois
nous la représenter d’apres les artifices de nos fabrications. La création est en
effet, chez Bergson, 'impératif méme de la durée. Cela devrait nous rendre
joyeux s’il n’y avait cette tragédie de I'esprit qui “consiste en ceci que notre
connaissance des objets nous en obstrue, pour ainsi dire, la compréhension
intime et centrale”.’ Sauf a 'immobiliser et donc 2 le détruire, intelligence,
en effet, n’a pas de prise sur ce mouvement: la vie dans sa vivacité méme lui
échappe donc. “Lntelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la
vi¢”, soutient méme Bergson en une proposition célebre.® Des qu’elle cherche
a s’en approcher, I'intelligence fige la vie, elle la spatialise, elle interrompt son
mouvement créateur et elle se prend a considérer une maticre. La belle et
libre intelligence humaine procéde par approximations, par séparations, par
discontinuités, ses meilleurs concepts échouent a dire la vie en ce qu’elle a
de nouveau et d’imprévisible. “Elle rejette toute création”, non par parti pris
théologique ou philosophique, mais, plus gravement, par incapacité a la penser
et a en dire le jaillissement continu. Pour le faire, il faudrait, dit Bergson, que
Pintelligence puisse “se tordre sur elle-méme”,” qu’elle rompe avec les habitu-
des qu’elle a prises en considérant la maticre, en 'analysant, en 'immobilisant,
en la divisant et en la dissociant de tout mouvement interne, ou en n’en tenant
aucun compte.

Le tragique serait donc que lintelligence humaine tourne naturellement le
dos a la vie et a I’élan créateur qui Panime. Les conquétes de cette intelligence,
pour remarquables qu’elles soient, se paient en effet, selon Bergson, du renon-
cement a une clairvoyance plus aigue: celle de Iinstinct et celle de I'intuition.

Lintelligence morcelle ou spatialise, pour mieux comprendre et dominer, elle

4 Bergson, H., La pensée et le monvant, Paris, PUF, 1934, 1962, p. 115.

3 Jankélévitch, V., Henri Bergson, Paris, PUF, 1959, Quadridge, 1989, p. 141.

g Bergson, H., L'Evolution créatrice, Paris, PUFE, 1941, Quadridge, 1998, p. 166, Sou-
ligné par l'auteur.

7 Ibid, pp. 162 et 164.
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fragmente et perd ainsi 'unité vivante du réel, elle réve, en ce sens, de rester dans
Pimmobilité. Ce faisant, elle ne peut, en aucune facon, penser la durée créatrice.
Mais, s’il en est ainsi, comment pressentir cette unité, cette simplicité et
cette durée créatrice qui fait pourtant, selon Bergson, profondément, décisive-
ment, Pessence des choses? Comment la dire? On sait que, chez le philosophe,
Pintuition joue ici un role primordial. 11 ne s’agit pas, comme c’est le cas dans
bien des philosophies, de Iintuition qui permet de contempler ce qui est, mais
de Pintuition active — non pas donnée dans un acte unique mais dans une série
indéfinie d’actes — qui permet de se tenir au plus pres du mouvement de la
vie, en nous d’abord. Une métaphysique fondée sur cette intuition — la seule
valable pour Bergson — consiste des lors en “un effort pour remonter la pente
naturelle du travail de la pensée, pour se placer tout de suite, par une dilatation
de lesprit, dans la chose qu’on étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts
et non plus des concepts 2 la réalité”.® Or cela implique une grande tension ou
encore un effort de chaque instant — I'intuition n’est pas une illumination sou-
daine que ne précéderait aucun travail insistant — car, précisément, cette pente,
C’est-a-dire, le fait d’oublier cet effort, de le méconnaitre, voire de le mépriser,
est naturelle. 1e tragique, ici, serait que I'intelligence, sous la pression de cette
inclinaison naturelle, use d’arguments théoriques et spéculatifs pour justifier
son consentement a descendre la pente, en croyant y échapper grace a la sta-
bilité des concepts qu’elle forge. Des lors elle célébrerait la matiere sans méme
pressentir intuition de la vie et de son mouvement créateur. Cela veut-il dire
que cette intuition soit rare et surnaturelle? Cela signifie-t-il qu’il soit quasi mi-
raculeux de remonter la pente et de parvenir a se tenir en proximité de la vie?
La vie en effet est précisément une constante fagon de “remonter la
pente” — comme on le dit couramment apres un échec, une maladie, voire
un deuil — et il lui est impossible de s’en tenir a un état donné, sans aussitot,
commencer a décliner. La vie ne resterait pas vie sans cette grande tension.
Une tension qui oblige les hommes et les sociétés a ne jamais se contenter de
ce qui semble acquis — des connaissances, un statut, une morale, un état de
fait — et qui oblige la vie, partout ou elle gagne, a chercher encore et toujours
de nouvelles voies pour se frayer un chemin, malgré la matiére qui réclame son
du. Naturellement en effet, tout — y compris la vie — tend a se dégrader, a se
répéter de facon stérile ou a s’appauvrir. Si ce principe d’entropie est naturel,

il prend une forme tragique quand la vie — au lieu de le surmonter — ne trouve

8

Bergson, La pensée et ..., cit., p. 206.
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plus d’issue. Or, ce danger, insiste Bergson, guette intelligence non nourtie
par lintuition: ses abstractions risquent d’étre tragiques.

La durée créatrice n’est pas tragique puisqu’elle ne se satisfait pas de la
maticre, elle fait apparaitre une nouvelle réalité “a travers celle qui se défait”.’
Elle affronte la désintégration, I'entropie, la matiére et la mort mais ne s’y
résigne jamais. Cependant, a ’échelle de I'individu, de I'individu pensant et
agissant, la fragilité d’une telle victoire s’impose: la tendance naturelle de I'indi-
vidu a descendre la pente finit par prévaloir. Cela, non pas du fait de quelque
péché particulier, mais de celui, inévitable, et tragique en ce sens, qui voue
Iélan méme de la vie a se nourrir de la matiere. Il est des lors, comme indi-
vidu, destiné a périr pour que d’autres prennent sa place. Cependant, cette loi
d’entropie — et c’est ce qui importe pour 'instant dans mon propos — menace
lindividu pensant au cceur méme de sa pensée: croyant dire la vie par son
intelligence, il la manque des lors qu’il accorde trop de crédit a ses idées, a
ses themes et a ses theses. Ainsi quand un philosophe se fie a ses concepts et
considere que le savoir est la plus haute activité spirituelle, il manque la vie.
Méme s’il ignore, méme s’il prétend le contraire, il a succombé a I’attrait de la
pente naturelle et c’est 'entropie qui a prévalu.

Que la vie, la vie différenciée, doive s’arracher a son enlisement dans la
maticre, Levinas le pressent tres tot. Les sombres pages sur I/ y a, dans De
PExistence a I'Excistant, patlent en effet de "emprisonnement dans I’entropie
indifférenciée et angoissante qu’est, selon lui, ’épreuve de I’étre pur. Sortir
de cette emprise, afin de devenir 7 existant, exige des efforts constants, la
fatigue guette et la tentation de retomber dans I’Z/ y a ou I'existant s’embourbe
et disparait dans 'anonymat de I’étre, ressemble bien, comme chez Bergson,
a une pente naturelle. Il faut sans cesse faire des efforts pour lui échapper,
explique Levinas qui patle de “la durée de leffort”,'” de “la tension de Ief-
fort” faite “d’élan et de fatigue”, ou encore du “moment créateur de la force”
dont le tisque est toujours a prendre.' La maticre est en effet 1a qui menace
de nous happer ou de prendre sa revanche sur notre effort pour en émerger.
Or cette matiere ne s’oppose pas a Iesprit, comme le voudrait la philosophie
classique, la maticre, c’est “I’épais, le grossier, le massif, le misérable. Ce qui a
de la consistance, du poids, de "absurde, brutale mais impassible présence (...)

Bergson, L' évolution créatrice..., cit., p. 248.
10 Voir De IExistence a I'Existant, Patis, Fontaine, 1947, p. 48.
n 1bid., p. 44. Bergson est d’ailleurs mentionné a propos de la durée pure, p. 46.
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>

la matiére est le fait méme de I'//y a”."? De ce “poids” de la matiere, Pesprit ne
peut s’alléger, purement et simplement, il doit compter avec lui car ce poids
ne cesse de tirer existant en arriére. A la facon dont Bergson décrit la vie
comme un effort pour relever le poids qui tombe ” et reconnait qu’elle ne

réussit “qu’a en retarder la chute ” tout en nous donnant “une idée de ce que

2 13
>

fut I’élévation du poids”,"” Levinas parle de I'effort et de la fatigue qui saisit
celui qui tente de s’extirper hors de 'emprise de '/ y a.

Pas davantage que Bergson, Levinas ne parle ici du néant. Il cite d’ailleurs
explicitement le philosophe, a ce propos, en expliquant que lorsque, dans
L évolution créatrice, “Bergson montre que le concept de néant équivaut a I'idée
de I’étre biffé, il semble entrevoir une situation analogue a celle qui nous mene
a la notion de I’/ y &°."* 1l s’en différencie toutefois parce que Bergson pense
I’étre comme un étant - alors que 1’7/ y a ressemble au champ impersonnel,
irréductible et tragique de I'étre, et non a un étant résiduel - mais sa certitude
qu’il faut penser un effort incessant et créateur de formes différenciées (des
existants), sans requérir ni une pensée du néant (qui est impossible) ni une
pensée de Iéternité (qui est récusée) reste proche, me semble-t-il, de celle de
Bergson. Levinas dit encore s’associer “aux critiques adressées depuis Berg-
son 2 la confusion du temps abstrait et du temps concret”.”® Le premier - le
temps mécanique, celui que mesure, de facon imperturbable et stérile, le tic
tac des horloges (image de Levinas) ou encore le sablier (image de Bergson) -
ignore en effet ce qui anime, intimement, le second, a savoir la durée agissante
et irréversible, mais la durée continuellement créatrice et surprenante. Of,
quand, de fagon bergsonienne la encore - malgré tous les démentis naturels
et historiques - Levinas refuse que le tragique soit la fin des choses, c’est vers
une pensée du temps qu’il se tourne. En effet, si le temps mécanique voue
inéluctablement au tragique, il n’est pas pour autant le temps concret et c’est
celui-la qu’il nous faut penser et vivre. Ce temps concret, écrit Levinas, “loin
de constituer le tragique, pourra peut-étre en délivrer”. Puis, chassant toute
hésitation, il affirme méme que “la durée (...) résout le tragique de I'étre”.' Je

reviendrai sut ce point tout a I’heure.

2 TIbid., p. 92-93.

Bergson, L'Evolution créatrice..., cit., p. 247.
Levinas, De /’Existence a I'Existant..., cit., p. 103.
5 Ibid, p. 129.

16 1bid., p.134 et p. 147.
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Je voudrais auparavant me demander, brievement, si la forte tension en-
tre intelligence et intuition, établie par Bergson, est recevable par Levinas.
Que ce vocabulaire ne soit pas le sien ne doit pas dispenser d’y réfléchir. En
effet, lorsque Levinas explique, avec insistance, comment, malgré leur néces-
sité pour penser et pour connaitre, pour identifier les phénomenes et pour éla-
borer des themes et des theses, les concepts produits par I'intelligence — le Dit
— exposent au risque d’une temporalité purement synchronique, mécanique,
oublieuse de la diachronie, il semble bien partager, avec Bergson, I'idée qu’en
dépit de ses efforts pour le suivre, I'intelligence retarde toujours sur le mouve-
ment de la vie. Elle ne peut s’en saisir 2 moins de le mortifier: 'excellence des
concepts ne dit jamais “I’animation” de la vie par I'autre que soi. Pas davantage
que Bergson d’ailleurs, et fut-ce pour des raisons différentes, Levinas n’estime
que la connaissance constitue I'accomplissement de ’humain ou sa perfection
ultime. Croire que lintelligibilité, la rationalité et le sens se trouvent dans le
savoir, comme le soutient toute la philosophie classique, revient a passer outre
la diachronie et a ignorer une signifiance qui précede le savoir.

Le “souffle” de Iesprit (le prophétisme) qui, échappe a 'objectivation
ou a la thématisation et qui, parfois, selon Levinas, interrompt la spéculation
philosophique pour faire entendre un appel impératif a la responsabilité, n’est
pas, ce faisant, 'intuition de Bergson. Levinas n’oppose en effet pas Iintuition
a l'intelligence, sous prétexte de ne pas fixer le sens dans un Dit et de contrain-
dre a le dédire, avec vivacité et sans tristesse. Ce n’est pas non plus I’élan de
la vie créatrice, a travers les méandres d’une longue évolution, qu’il cherche
a faire prévaloir sur la rationalité et les concepts (le Dit), mais ce Dire, pensé
selon le registre dynamique d’un verbe qui fait entendre une “spiritualité ou se
passe linfini”."” Cependant, au cceur de cette spititualité, il confére une signi-
fication décisive au vocable “création” et c’est ce point qui mérite attention au

regard de la pensée de Bergson.

2. Le temps comme passage et renonvellement

I’évolution créatrice chasse le tragique parce qu’elle enseigne que rien
n’est jamais définitif. Mais cette évolution, comme on vient de le dire, exige
aussi un effort constant qui, parfois, échoue. La matiere semble alors 'empor-

ter sur la vie: lorsqu’on meurt évidemment, mais aussi, plus gravement sans

v Levinas, E., Autrement qu'étre ou an-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,

Edition de poche, 1974, p. 256. Et p. 114 pour le mot “animation”.
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doute, des la vie, quand on se résigne au mécanisme et quand on enseigne le
désespoir, quand on se repose dans des clichés, ou encore quand on préfere
'arrogance a la générosité, qui est, il faut le souligner le dernier mot de La pensée
et le monvant. Dans tous ces cas en effet, 'élan vital s’enlise et se fige, irrémé-
diablement semble-t-il. Tous les niveaux de Iexistence sont concernés par cela
comme I'analyse encore Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion
(1932) dans sa notoire opposition entre morale close et morale ouverte, ou
encore entre religion et société statique, et religion et société dynamique. Mais
qu’entendre exactement par le vocable “créatrice” dans I'expression “évolution
créatrice”? Pourquoi le mot “création” se fait-il si insistant sous sa plume, com-
me, fat-ce avec des accents différents, sous celle de Levinas, lorsqu’ils pensent
la concrétude du temps?

Ni Bergson ni Levinas ne sont des théologiens et leur méditation de
la création se veut philosophique. Vladimir Jankélévitch remarque ainsi que
“la création bergsonienne n’est ni une création ex zzbilo ni un arrangement
mécanique d’éléments anciens, mais contradictoirement, une continuation no-
vatrice ou une évolution créatrice, une immanence continuellement inventive,
une improvisation toujours commengcante parmi la plénitude innombrable des
préexistences”.'® Ce qui intéresse Bergson, c’est de dire la vie qui grandit et
s’extraie peu a peu de la matiére, non de spéculer sur I'origine du monde. Ce
qu’il célebre, ce sont les possibilités organiques qui se développent et se com-
plexifient, sans, pour autant, qu’il s’agisse de les penser a partir d’une unité
premicre d’ou elles proviendraient, peu a peu, tranquillement, richement, de
facon déterminée et ordonnée, en suivant un plan. La croissance est certes
continue, mais il y a aussi des changements brusques, des renouvellements
qui contrarient répétition et cycle, en un mot, s’il y a évolution créatrice, c’est
parce quil y a nouveaut?.

La nouveauté ne se fait jamais a partir d’un néant de déterminations,
mais la vie, selon Bergson, trouve ou introduit des poches de contingence
qui lui permettent de se libérer. Ce n’est donc pas 'idée d’un “fiaf’ initial
et divin qui suscite I'attention du philosophe lorsqu’il patle de création mais
bien Iidée de création continuée. 11 ne se demande pas pourquoi il y a quelque
chose plutdt que tien, il “cherche a saisir dans la durée vivante la perpétuelle

origine des choses”."” L’évolution est créatrice non pas parce qu’elle suppose

18 Lbid,, p. 215.
1 Lévy-Valensi, E.A., Les Niveaux de I'étre, Ia connaissance et le mal, Paris, PUF, 1962,
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un commencement absolu (de toute facon nous ne poutrrions pas le penser)
mais parce qu’elle continue de faire apparaitre la nouveauté. Ce qui, soit dit en
passant, pour un philosophe, ne signifie pas le “dernier cri”, mais bien Iarti-
culation d’une parole neuve et forte, et d’autant plus neuve et forte qu’elle ne
vient pas du néant, mais de la méditation renouvelée des paroles des anciens.
“Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vouloir lui-
méme dans P'impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que
la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin”.
Les hommes et leurs ceuvres en effet ne sont pas ce courant vital lui-méme,
comme il leur arrive parfois de le croire avec présomption naive, lorsqu’ils
s’imaginent que tout commence avec eux, mais ils sont “ce courant déja char-
gé de matiere”.

Levinas, de son c6té, pense la création en son lien avec le sentiment de
la fragilité du monde:*" moins sensible que Bergson a I'idée d’évolution ou de
continuité créatrice, peu enclin a méditer le jaillissement créateur dans le mon-
de cosmique ou naturel, végétal ou animal, puis humain, a la maniere de son
prédécesseur, il réfléchit d’abord et surtout a ce que I'idée de création signifie
pour I'homme. Etre crée, dit-il, c’est étre séparé de son Créateur et voué a une
multiplicité rebelle a toute totalisation. Cependant, loin de penser la sépara-
tion et la multiplicité de facon négative, comme le font les philosophies et les
spiritualités nostalgiques de I’éternité et de I'Unité perdue, Levinas considere
qu’elles ouvrent une “aventure” positive “absolument nouvelle par rapport a
la béatitude de 'Un”.?

En proximité de Bergson en effet, Levinas met I'accent sur la nouveauté,
I'imprévisibilité et la surprise qui découlent de cette pensée de la création. Le
temps lui-méme est une créature — et non une pale image de Péternité — et, a
ce titre, si’on en croit la Bible qui qualifie de bonne la création, une réalité po-
sitive dont il ne faut pas réver de s’arracher sous prétexte d’atteindre plus vite
Iéternité. Le temps ne conduit pas seulement chacun vers sa fin inévitable, il
est fécondité et étonnement, recommencement et pardon: “ce recommence-

ment de I'instant, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de I’étre

p. 342.

Bergson, L'évolution créatrice... cit., p. 240.

Voir I'article sur Maimonide, cité en note 3.

2 Levinas, E., Tozalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haye, Livre de poche, 1961, p.
325.

20
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mortel et vieillissant, est un pardon, ceuvre méme du temps”.? Penset la tem-
poralité du nouveau c’est aussi penser que le renouvellement des générations
(toldod), constitue la trame d’un devenir mais d’un devenir discontinu.

La fécondité (pas exclusivement biologique) fait passer au temps des
autres, 4 un temps nouveau et, a ce titre, elle constitue une victoire sur I'es-
seulement que le philosophe considere donc comme un pardon. “Le temps
ajoute du nouveau 2 ’étre, de 'absolument nouveau”, tel est son pardon.?

Levinas estime que Bergson, malgré sa pensée positive du temps — un
temps qui cesse, grace a lui, d’¢tre décrit, avec amertume, comme une dé-
chéance de I’éternité — a méconnu cet aspect du temps créateur. Il écrit en
effet: “La philosophie traditionnelle — Bergson et Heidegger y compris —
demeurait dans la conception d’un temps, soit purement extérieur au sujet,
d’un temps objet, soit entierement contenu dans le sujet. Mais il était toujours
question d’un sujet sex/. Le moi tout seul — la monade — avait déja un temps
(...) La philosophie classique passait a coté de la liberté qui ne consiste pas a
se nier, mais a se faite pardonner son étre, par laltérité méme d’autrui”.”® Dés
lors, méme I'anticipation de I'avenir, accréditée par Bergson, comme I'essentiel
du temps, n’est que “ le présent de I'avenir et non pas I'avenir authentique ;
’avenir c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empate de nous.
L avenir c’est I"autre”, écrit-il encore.® L altérité, pour Levinas, donne en effet
seule sa signification profonde au temps et a son renouvellement, jusqu’a pet-
mettre de considérer le passé autrement, jusqu’a le “réparer” et en “pardon-
ner”, non tant les fautes, mais le caractére irrémissible. Le passage au temps
de lautre — éros, la fécondité — entame a vif la continuité et la solitude d’une
vie, il introduit discontinuité et multiplicité comme parametres indispensables
pour penser le temps. C’est ainsi seulement que se dessine, pour le philosophe,
une ouverture vers cette diachronie irréductible a toute synchronie qui tient
en échec les tentatives de réduire le temps a sa saisie par une conscience qui se

souvient, qui percoit, ou encore, qui anticipe. La certitude bergsonienne que

2 27
>

la mort est “la caractéristique de la matiere, de l'intelligence et de I'action
et non de la durée créatrice elle-méme, en porterait le pressentiment, mais il

faudrait attendre ses réflexions tardives sur le saint et le héros pour que, pour

% Ihid, p. 315.

2 Ibid., p. 316 (je souligne).

» Levinas, De /'Existence a I'Existant...., cit., pp. 160-161.

% Levinas, E., Le femps et l'autre, Montpellier, Fata Motrgana, 1979, 1948 p. 64.
2 Levinas, E., Dien, la mort et le temps, Paris, Biblio Essais, 1995, p. 65.
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lui aussi, “la durée devienne (enfin) le fait qu’un homme peut lancer un appel
a lintériorité de l'autre homme”.”® Dans Totalité et Infini, Levinas ne décrit
dailleurs pas ce mouvement comme une durée créatrice mais comme une
“résurrection”.

Pour penser ainsi la création, Levinas n’hésite pas a introduire les vocable
de “transcendance” et de “néant” que Bergson évite lorsqu’il décrit la durée
créatrice. Sans élaborer de spéculation théologique a ce sujet, Levinas patle
en effet de “la parenté des étres entre eux, mais aussi (de) leur hétérogénéité
radicale, (de) leur extériorité réciproque, a partir du néant” et il associe la créa-
tion ex nibilo a “une anarchie essentielle a la multiplicité”.” La séparation vis-
a-vis du Créateur, c’est-a-dire la possibilité de vivre heureux, dans P'athéisme
et dans le sentiment de sa suffisance propre, “laisse a la créature une #race
de dépendance, mais d’une dépendance sans pareille: I'étre dépendant tire de
cette dépendance exceptionnelle, de cette relation, son indépendance méme,
son extériorité au systeme”.”’

Cette trace de dépendance ne s’éprouve en effet pas dans le sentiment
du péril de perdre le lien a Celui qui donne I’étre, ou de voir ce lien s’altérer
d’une fagon tragique, jusqu’a sa confusion possible avec le désastre de I/ y a.
Levinas insiste trop sur la nécessité (ou sur I’épreuve) de penser la séparation,
la discontinuité et, ainsi, Pathéisme, de facon positive pour décrire la dépen-
dance comme un lien intimidant de subordination ontologique. Le Dieu qui
descend a Pesprit des créatures humaines, dans sa philosophie, ne leur vient
d’ailleurs pas tant a I'idée dans leurs moments de détresse, quand elles auraient
besoin de lui, qu'aux instants ou elles se découvrent responsables d’autrui.
Cette trace de dépendance ne signifie pas une continuité ontologique entre
Dieu et les créatures, avec une déperdition d’étre du premier aux secondes, elle
signifie par contre que le “bien” oblige les créatures sans qu’elles I'aient choisi.
La condition de créature (Levinas dit “créaturialité”) impose la découverte
d’une responsabilité pour I'autre que soi, d’une responsabilité qu’il ne s’agit
pas de se représenter puis d’assumer (ou pas), en fonction de ses désirs. Cette
responsabilité oblige a penser une passivité: je suis responsable, sans ’avoir

choisi. Levinas conclut alors: “la création est le fait que I'intelligibilité m’est

#  Ibid., p. 66 (ajoute enfin).
» Levinas, Totalité et Infini...., cit., p. 3206.
% Ibid, p. 108.
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antérieure (...). Ce n’est pas 1a une these théologique: nous arrivons a 'idée de
création en partant de expérience du visage”.”!

Je ne peux ici approfondir ce point car cela m’écarterait de la mise en
perspective entre Bergson et Levinas qui est objet de la présente réflexion. Je
voudrais dong, sur la base de cette analyse et pour conclure, réfléchir a I'idée

d’irréversibilité et a celle de promesse.

3. Llirréversibilité et la promesse.

La vivacité de la vie, dans sa simplicité et son unicité, recele, selon Berg-
son, d’innombrables promesses de multiplicité et de complication. Ces pro-
messes s’épanouissent en “gerbe”, selon une image qui lui est favorite, mais
elles déclinent aussi irréversiblement et périssent. La durée est irréversible
méme si nous pouvons compter sur les promesses créatrices de la vie. Parfois,
note Bergson, soucieux de pas donner des gages a un finalisme étroit et facile,
la vie s’est d’ailleurs engagée dans de mauvaises voies et ses promesses ne
furent pas tenues. Elle a pris au hasard certaines directions — la ou la maticre
cédait a sa force sans trop résister— et ces directions se sont avérées sans len-
demain. Seule la voie qui a conduit aux mammiféres et a ’homme est restée
ouverte. Pourquoir Parce que, suggere Bergson, c’est cette voie qui a permis,
et permet encore, a la force a P'ceuvre dans la création, de donner tout ce
qu’elle a, mais aussi — et surtout — tout ce qu’elle n’a pas. Mais des lors, com-
ment qualifier cette force étonnante qui promet de donner ce qu’elle n’a pas?
Bergson le précise en demandant: “par ou la force spirituelle, si elle existe,
se distinguerait-clle des autres, sinon par la faculté de tirer d’elle-méme plus
qu’elle ne contient”.*” Telle est la promesse qui contrecarte le verdict fatal qui
pese sur irréversibilité du devenir de chaque vivant. C’est une promesse en
effet car la multiplicité qui apparait (des vivants de toutes sortes, des vivants
de plus en plus complexes) ne résulte pas d’un pur et simple passage de la
puissance a I'acte, elle n’est pas préfigurée ou préconcue dans cette force spiri-
tuelle. Davantage, ce “plus” qui se met a exister sous la pression et par la grace
de cette force, le fait de fagon propre, sans avoir nécessairement la conscience

qu’il participe a une diffusivité dont il n’est pas la source.

31 Levinas, E., Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, 1953, p.
45.
2 Bergdon, H., Lnergie spirituelle, Patis, PUF, Quadridge, 1999, 1919, p. 21.
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Si elle a d’indéniables accents plotiniens, cette définition de la force spiri-
tuelle — tirer de soi plus qu’on a — permet aussi de décrire ce qui est a 'ceuvre
quand un homme se met a créer, c’est-a-dire, trés précisément, a tirer de soi,
de son dénuement, plus qu’il n’a. 11 doit, pour cela, résister a la maticre, op-
poser sa liberté a irréversibilité de sa durée propre, a sa fatigue et au principe
d’entropie, ce qui n’a rien d’une tache aisée. C’est cependant 'unique facon,
pour chaque créateur, de découvrir, en soi, ce “plus” que le “moins” contient,
ou encore, la promesse que ce créateur est a lui-méme. La matiére “est I'obs-
tacle, Pinstrument et le stimulant™ mais Pesprit qui la vainc participe toujours
a I’élan créateur de la vie. Chaque personne qui, d’'une facon ou d’une autre,
parvient a faire émerger de soi ce dont elle ignorait, ou doutait, étre capable,
en éprouve de “la joie” constate Bergson en prenant soin de distinguer cette
joie du plaisir. Telle est, dit-il, 1a joie d’'une mere devant son enfant, la joie de
celui qui réussit une entreprise, la joie de l'artiste ou encore celle du savant,
mais “créateur par excellence est celui dont Iaction, intense elle-méme, est
capable d’intensifier aussi 'action des autres hommes, et d’allumer, généreuse,
des foyers de générosité”.* On voit que, dans tous ces exemples, Bergson ne
prend pas le mot “création” dans un sens absolu, si création il y a — si le plus
résulte du moins — c’est parce que ce moins est d’ores et déja habité, traversé
ou encore animé, par Pesprit qui, en lui, en ce moment de la durée, prend la
forme de cette mere, de cet artiste ou encore de ces personnes qui, pat leur ac-
tion généreuse, sans se donner en mode¢le et sans attendre une reconnaissance,
suscitent chez autrui le désir de la générosité.

Levinas n’ignore rien de cette pensée du “plus dans le moins” et, tres tot,
il en médite envergure sous le nom de I'infini, mais, différemment de Berg-
son, il I'associe surtout a la transcendance et a Ialtérité, a la séparation aussi.
Accueillir ce “plus” dans le “moins” que nous sommes se trouve donc d’abord
décrit comme le fait, pour un psychisme humain, de se découvrir capable de re-
cevoir autrui au-dela de ses capacités propres. La découverte, en soi, de ressour-
ces, 4 premiere vue inconnues de soi, pour répondre a autrui, pour 'accueillir,
pour étre enseigné par lui, est la premiere expression humaine de ce “plus”
dans le “moins”. Or Levinas ne cherche pas, contrairement a Bergson, a situer
cette générosité dans la ligne d’'une durée créatrice qui commencerait bien
avant ’homme et qui trouverait dans I’élan vital sa vérité profonde. ’excep-

tion de ’humain dans I’étre que constitue, selon lui, cette générosité — ce qu’il

B Ibid, p. 23 et p. 25.
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appelle, dans Autrement qu’étre, ce désintéressement, mais aussi cette obsession
ou ce “grain de folie”,* 'exige semble-t-il. A moins qu’il faille considérer que
sa philosophie commence précisément la ou Bergson conclut, lorsqu’il décrit
comment I’énergie qui anime la durée créatrice s’accomplit dans I'apparition
d’étres vivants, “distincts de Dieu, qui est cette énergie méme” et capables
d’aimer,” sans attendre de réciprocité ou escompter de récompense, comme
le font le saint ou le mystique.

Cest sous I’égide de Descartes - mais en citant également Platon et Aris-
tote — que Levinas introduit Pinfini — penser plus qu’on ne peut penser - au
ceeur de sa philosophie.* Mais ttés vite, il infléchit le sens purement spéculatif
que cette pensée pourrait facilement prendre aupres des philosophes en I’as-
sociant a celle de “bonté” et de “don”.”” Telle est bien la promesse qui tient en
échec lirréversibilité de toute chose vouée a la mort: cette facon humaine — et
seulement humaine — de donner a autrui, de se découvrir des ressources pour
lui, pour vétir sa nudité et pour nourrir sa faim, malgré la mort toujours iné-
vitable. Promesse décrite aussi par Levinas comme une “fagon de ne pas étre
a la mort” et dont il dit trouver un précédent chez Bergson. Il cite en effet le
passage de L éolution créatrice dans lequel celui-ci évoque “tous les vivants (qui)
se tiennent, et (qui) tous cédent a la méme formidable poussée ”. Or cette
poussée, conclut Bergson, est “capable de culbuter toutes les résistances et
de franchir bien des obstacles, wéme peut-étre la mor?”’. Levinas commente alors
ce passage en disant: “ ’humain est une fagon de ne pas étre-a-la-mort”,” ou
encore d’étre pour un temps par dela ma mort propre.

Cependant, dans Autrement gu’étre, la description du psychisme inspiré
par Pinfini — par ce “plus dans le moins” — revét une tonalité qui, me semble-
t-il, s’éloigne beaucoup de Bergson puisque le “plus dans le moins” se noue
a l'idée que, “plus je suis juste plus je suis coupable”,” ou encore, a la pensée
que plus le soi témoigne de sa responsabilité pour autrui, plus il en éprouve

Putgence encore 1a.*” La tonalité dynamique et joyeuse des pages de Berg-

Levinas, Autrement qu'étre ..., cit., p. 222.

Bergson, H., Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, Quadrige, 1995,
1932, p. 273.

% Voir Totalité et Infini, p. 40-41, 46-47, Voir, pour Iidée de I'accueil d’autrui, p. 43.
37 1bid., p. 42.

* Levinas, E., Dien, la mort et le temps, p. 65-66. Citation de L évolution créatrice, p. 271
(souligné par Levinas).

Levinas, Autrement qu’étre ou ..., cit., p. 178.

40 Lbid., p. 226-227.
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son déja évoquées ne se trouve pas dans ce livre de Levinas ou I'inquiétude
prévaut. Cela ne signifie ni que Bergson esquive Iinquiétude et le scrupule
d’étre face a la souffrance d’autrui, ni que Levinas méconnait la joie et le dy-
namisme. Mais il semble que le regard qu’ils portent I'un et autre sur le mal
differe: le premier y voit I'assoupissement de I’élan vital et, en méme temps,
son stimulant puisque, sans la matiere, Pesprit resterait impuissant a créer de
nouvelles formes. Ce qui vient au monde, grace a la force spirituelle, résulte
donc d’un défi opposé a la matiere et d’une victoire sur sa pesanteur tenace
et apre jusque dans son psychisme propre. A temps, mais trop souvent aussi
a contre temps, I’histoire humaine serait d’ailleurs concernée par ces victoires
et, ultimement, par 'amour, enseigne Bergson.*! “La souffrance est une tet-
rible réalité” et c’est “un optimisme insoutenable” de définir le mal comme
“un moindre bien” mais, insiste-t-il, il y a un “optimisme empirique” car, dans
I'ensemble les hommes jugent la vie bonne et il existe une joie sans mélange
“qui est état d’ame définitif du mystique”.* Levinas me parait, sur ce point,
habité par une douleur plus tenace, par une inquiétude toujours a vif qui ne
'autorise pas a consentir a cet “optimisme empirique” et, encore moins, a la
jole “définitive” du mystique. Le psychisme humain, le psychisme prophétique
décrit dans Autrement qu’étre, ne connait ni repos essentiel ni joie définitive.
Sa passion ressemble a celle du serviteur persécuté évoqué par Isaie (53, 4),
et cette passion n’autorise pas de se reposer dans I'étre ou de se laisser aller a
lindifférence.

Malgré son optimisme empirique et son ¢loge de la joie, Bergson sentit
monter le péril de la Catastrophe qui allait s’abattre sur les juifs, et, bien qu’at-
tiré par le christianisme, il resta jusqu’a sa mort proche de son peuple persécu-
té. Levinas lui rendit d’ailleurs un trés profond hommage,” mais il dut, quant
a lui, traverser ce chaos plein de ténebres. Son ceuvre s’en trouve, confie-t-il,
toute entiére marquée et un pessimisme empirique s’ensuit qui, sans bannir
la joie et I'espoir, les rend I'un et Pautre plus fragiles et plus exigeants. La

“joyeuse force qui va™*

n’est pas de mise car ses méfaits sont terribles. Le
visage du prochain la met d’ailleurs en question et il convient de lui répondre.

Cependant une autre joie apparait encore que Levinas, apres la Choa, préfere

41

Bergson, Les deux sources..., cit., p. 273-274.

2 Lbid., p. 277.

® “Hommage a Bergson”.

“ Levinas, E., Difficile Liberté, Patis, Albin Michel, édition de 1976, p. 377. Allusion
a Hernani de Victor Hugo (vers 993): “Je suis une force qui val”.



nommer “résurrection”.* Cette joie 1a surprend le soi humain aux instants ou
il découvre qu’il appartient lui-méme “a la signification de I'infini” ou encore
a sa “gloire”. Elle ne s’ajuste pas a une attente, elle fait découvrir que, malgré
sa douleur, 'un peut donner a 'autre ce qu’il ne peut se donner a lui-méme.
La promesse de I'infini, le plus dans le moins, 'inspiration y trouvent leur plus

haute signification.
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® Levinas, Totalité et Infini..., cit., p. 50.



