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UNA NOCIÓN DE JUSTICIA POÉTICA

Resumen: Este artículo pretende hacer una exposición crítica del concepto de justi-
cia poética según Martha Nussbaum. Así mismo, espera esbozar algunos aspectos 
morales del vínculo entre la filosofía y las obras de ficción.
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A NOTION Of POETIC JUSTICE

Abstract: This paper pretends to make a critical exposition of  Martha Nussbaum’s 
concept of  poetic justice. It also hopes to sketch some moral aspects of  the link 
between philosophy and the work of  fiction.
Keywords: poetic justice, fictional individual, poetic imagination.

La educación moral consiste principalmente
en contar historias.

Alasdair MacIntyre
“Tras la virtud”

Ejercemos la libertad poniéndola constantemente en juego, como cual-
quier personaje de ficción. Pero –a diferencia de los seres imaginarios– cuan-
do la libertad humana apuesta por la violencia, la sangre que se derrama no es 
maquillaje, ni está hecha de poesía. En Las sirenas de Titán1 la invasión marciana 
a la Tierra resulta más irrelevante en términos morales que la invasión norte-
americana a Irak. 

Igualmente, la esclavitud laboral y económica en el mundo real es una 
amenaza mayor de lo que quisiéramos admitir.  En buena medida resulta cierta 
la famosa reflexión de Rousseau: el ser humano, aunque ha nacido libre, “en 
todas partes se haya prisionero.”2

1  Una novela de Kurt Vonnegut.
2    Rousseau, J.J, El Contrato social, Madrid, Alba, 1987, p. 22.
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La mayoría de los terrícolas viven acosados por la miseria y la injusticia 
social. En este mismo instante miles de sujetos están siendo perseguidos 
por sus ideas, ultrajados en alguna guerra olvidada, asesinados por inani-
ción, marginados por sus preferencias sexuales o explotados incluso con el 
visto bueno de las leyes. ¿Qué son esas personas? Pues, básicamente, cifras. 
Estadísticas publicadas en papel o acompañadas de imágenes televisivas que 
sólo muestran una pequeñísima parte del problema y que, en muchos casos, 
terminan naturalizando y hasta banalizando la violencia. Los televidentes 
comienzan a acostumbrarse a la barbarie.

Nos cuesta mucho imaginar las vidas de quienes se han vuelto “invisi-
bles” a través de unas pocas imágenes y una enorme cantidad de números. 
Si aquellos a quienes se extermina o se mutila siguen convirtiéndose en 
relleno para los telediarios o en guarismos de las estadísticas, resultará cada 
vez más difícil la comprensión y la compasión. ¿Cómo podemos entender 
el significado de una situación límite si desconocemos realmente lo que ella 
significa para los que la sufren? ¿Qué compasión podemos sentir ante algo 
que no nos toca? 

Hay, por lo menos, dos consecuencias graves en la ausencia de compa-
sión. Por un lado, la solidaridad y la empatía hacia los demás prácticamente 
desaparecen. En segundo lugar, nos hacemos menos conscientes de nuestra 
propia vulnerabilidad. Vamos rumbo al despeñadero si perdemos la capaci-
dad de conectarnos con nosotros mismos y con los demás. 

Aristóteles señala que al sentir compasión frente a las desventuras y 
desgracias que ocurren en una obra trágica, hacemos un contacto directo 
con la fragilidad humana. Algunos de los sucesos presenciados sobre el es-
cenario, deberían generar en nosotros el tipo de empatía que nos hace más 
sensibles respecto a las vidas humanas (incluida la nuestra). 

Así mismo, las emociones y los argumentos que suscriben o rechazan 
propuestas para luchar contra las injusticias sociales (por ejemplo los que 
apuntan a determinadas políticas socioeconómicas o a ciertos lineamien-
tos jurídicos) pueden encontrar en los mundos de ficción un entorno tan 
rico como esclarecedor. En este artículo espero esbozar –junto a Martha 
Nussbaum– ciertas perspectivas y visiones que surgen del vínculo entre la 
creación ficcional y el mundo real, específicamente dentro de la esfera de 
la ética en general y de la justicia en particular. Me interesa mostrar en qué 
sentido algunas obras de ficción mejoran nuestras capacidades de agentes 
morales racionales, y ensanchan los horizontes de la justicia. 

Usaré el término justicia de forma muy amplia. Por un lado, será enten-
dido como la manera justa de obrar (con su respectivo sentimiento de cercanía 
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hacia el otro). También podrá adoptar la forma de una postura en contra de 
la discriminación negativa.  Así mismo tendrá que ver con una distribución más 
equitativa de bienes y servicios. E igualmente estará vinculado a la sabiduría de las 
decisiones de un Juez. 

1. Imaginación literaria

La justicia poética no se basa en el azar, el destino o la mano de Dios 
(esta última sería la “justicia divina”). Por el contrario, se sustenta en un 
pilar racional y concreto: afirma que la imaginación y la sensibilidad poéticas 
contribuyen a repensar nuestra noción de justicia y, eventualmente, a lograr 
un modelo de sociedad más justo y compasivo. 

En una novela como Hard Times, por ejemplo, la relación entre el maes-
tro Gradgrind y sus alumnos podría, entre otras cosas, ilustrar y desarrollar 
los planteamientos del utilitarismo económico. Con ellos veríamos qué pue-
de ocurrir tras la aplicación de una economía así, tanto en Inglaterra como 
en cualquier otro país. El contexto emocional de una novela puede abrirnos 
los ojos más allá de las fronteras físicas y sociales en las que se enmarca. No 
sólo nos mostraría un camino, sino que también nos enseñaría a verlo. 

Pero ello no significa que el edificio racional deba ser sustituido por el 
enfoque poético. La reflexión filosófica (o política, económica, jurídica, etc.) 
se vería muy reducida si se dejara sólo en manos de la poesía. “El énfasis 
en la imaginación literaria” –dice Nussbaum– “no está destinado a reem-
plazar la teoría moral y política, ni a reemplazar los razonamientos por las 
emociones.”3 Al contrario, la idea es que el alcance de una determinada pos-
tura ética se enriquezca con la posibilidad de imaginar personas y circuns-
tancias que, a veces, serán el reflejo de nuestras vidas, y en otras ocasiones 
nos conectarán con sujetos muy distintos que también son seres humanos. 
Lo interesante de que sea una imaginación poética es que nos invita a vivir 
emocionalmente  lo que le ocurre a esas personas.

Todo esto apunta al problema de la obra de ficción como un arma de 
doble filo. Las coordenadas emocionales de un cuento o una novela pue-
den reforzar una posición que defienda el respeto por la dignidad humana. 
No obstante, el relato podría modificar las agujas para que señalen en la 
dirección opuesta. A fin de cuentas las emociones poseen un espectro muy 
amplio: pueden llevarnos hacia el odio como hacia el amor; de la segrega-
ción racial al activismo contra el apartheid; nos conducen a la humildad o a 
la arrogancia; etc., etc.

3  Nussbaum, M., Justicia poética, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1997, p. 37.
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Las posturas de cierta literatura tienen que ver, por ejemplo, con emocio-
nes a favor del fascismo y el racismo. Así las cosas, el desarrollo de la empatía 
hacia grupos más desfavorecidos a través de una obra de ficción, tendrá que 
enfrentar la fuerza antagónica de la propia ficción. Creaciones que abarcan 
desde extensas novelas hasta pequeñas historias cotidianas, y que auspiciarían 
formas de pensar contrarias a la pluralidad y la convivencia. 

“Muchas de las historias que nos contamos alientan el rechazo de la 
compasión” -dice Nussbaum- “de modo que ni siquiera la imaginación litera-
ria está libre de culpa.”4 Habrá entonces que aclarar cuáles serían las obras de 
ficción que sirven a nuestra causa.

2. Literaturas y reivindicaciones

Los poderes económicos y jurídicos de cualquier Estado, que se diga 
democrático, se harán más afines a sus contextos y mejorarán su agudeza 
racional en la medida que permitan, dentro del seno de sus funciones, cierto 
protagonismo de la ética narrativa y las emociones. Pero no se puede confiar 
en cualquier historia emocionante.5

Los textos de la justicia poética resaltarán “el valor esencial de la comuni-
dad y la amistad”, sacarán a flote “argumentos que la vida social contemporá-
nea y, sobre todo, el pensamiento económico contemporáneo han de tomarse 
muy en serio.”6 Se busca reivindicar las visiones de la imaginación poética 
en la vida pública y privada, porque esa imaginación puede ser usada en el 
desarrollo y defensa de nuestros más sagrados derechos y nuestras mejores 
intuiciones respecto a la vida interhumana. Además nos permite recuperar esa 
historia pasada que ahora conforma nuestro presente. Cierto tipo de literatura, 
dice López de la Vieja, “ayuda a hacer memoria, a fin de entender cómo fue-
ron o cómo pudieron ser quienes no dejaron apenas rastro.” 7

Sin embargo, no es sencillo emplear dicha imaginación en los proyectos 
de la vida pública. Para muchos la ficción está bien en el plano personal, pero 
se supone que sirve de poco a la hora de abordar problemas de índole so-
cial. Los alcances del enfoque literario no parecen tener la seriedad y el rigor 
objetivo de disciplinas como la economía o la jurisprudencia. Con lo cual es 
4    Ibid, p. 20.
5  El Platón de la República, aunque por razones un poco oscuras, hace la mis-

ma advertencia: no todos los poetas son sabios. Incluso algunos tan queridos 
como Homero pueden ser una mala influencia. Así se plantea un problema que 
aborda la poética desde una pregunta central de la paideia: ¿qué es lo que hay que 
enseñar?

6    Nussbaum, M., La terapia del deseo, Barcelona, Paidós, 2003, p. 611.
7    López de la Vieja, M., Ética y literatura, Madrid, Tecnos, 2003, p. 15.
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muy posible que, en parte, el meollo del asunto sea una cuestión de prestigio: 
si algo es poético resulta especulativo y poco serio. De ahí las burdas ínfulas 
“cientificistas” de algunos “expertos”. Como si las reflexiones se hicieran más 
agudas en la misma medida en que sean más ininteligibles.

No estoy defendiendo aquí una postura según la cual el lenguaje poéti-
co representaría la única perspectiva sensata. Semejante idea sería tan cues-
tionable como la tendencia inversa, en la cual todo debería ser reducido a 
logaritmos y datos científicos. El sistema de estatutos en la ley, así como las 
herramientas técnicas de la jurisprudencia, quizá no sean lo más idóneo para 
impartir justicia, pero sin duda todo iría de mal a peor si la terminología del 
derecho fuese sustituida por la poesía pura y dura.

La clave está en no constreñir las fronteras. Una ballena, según un po-
sible enfoque literario, es un islote viviente; y también es, según la biología, 
un mamífero cetáceo. Lo interesante de poder ver las cosas desde muchos 
ángulos es que se enriquece el abanico de respuestas ante las preguntas por las 
cosas. Por eso la literatura es una auxiliar de la justicia. No en vano Stephen 
G. Breyer, en su nominación para la Corte Suprema de los Estados Unidos, 
extrajo de su memoria la atmósfera que en su día le transmitió Chesterton, 
quien ve historias de seres humanos tras las casas de las ciudades. “Cada una 
de esas historias” –dijo el juez– “habla de un hombre, una mujer, hijos, fami-
lias, trabajos, vidas, y el libro nos transmite eso.   Así que la literatura me ha 
servido a menudo para bajar de la torre.” 8

En fin, que las vidas de algunos personajes de novela ponen la escalera 
que nos hace falta para bajar de la torre. O tal vez para subir a la colina, donde 
el paisaje se observa desde una perspectiva más amplia. Cosa que el teatro 
también parece capaz de hacer. Lo mismo que el cuento o el ensayo y, fuera 
de lo estrictamente literario, el cine. 

Sin embargo, Nussbaum considera que la novela tiene importantes ven-
tajas sobre otras formas de imaginación narrativa, incluidas las películas. Pero, 
¿por qué nuestra autora –en el caso de justicia poética– coloca a la novela en un 
lugar privilegiado?

3. Poderes de novela

La respuesta de Nussbaum es que la novela nos hace desarrollar, mejor 
que cualquier otro género, una peculiar capacidad imaginativa donde recrea-
mos (y en un sentido relevante “vivimos”) la vida de personajes  cuyas cir-
cunstancias nos son familiares o, en todo caso, han comenzado a parecernos 

8 Citado por Nussbaum en Justicia poética, cit., p. 115.
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cercanas. Según esta filósofa, uno de los argumentos para afirmar la privile-
giada posición de la novela será, en primer lugar, su cualidad de ficción viva 
que, “además de servir de eje de la reflexión moral, goza de gran popularidad 
en nuestra cultura.”9

Otro punto a favor de la novela es que en ella las aspiraciones humanas 
se muestran ante obstáculos impuestos por sociedades concretas. Las novelas 
suceden en contextos sociales específicos, mostrando las necesidades y los 
deseos de determinadas comunidades.  En el caso de la novela realista se 
dibuja el cuadro de una comunidad real, que se ofrece al lector como una 
oportunidad de conocer mundos y hechos que tal vez ignoraba. Si se trata de 
un lector que ha tenido la suerte de sentirse de alguna manera “tocado” por 
uno o varios personajes, entonces tendremos aquí a alguien que comenzará a 
sacar sus propias conclusiones y a sensibilizarse con los problemas de la gente 
que vive en esa comunidad.

Un ejemplo ilustrativo lo encontramos en el análisis emotivo-racional de 
la propia Nussbaum, a través de su experiencia como lectora de Hard Times. 
Allí nos dice, entre otras cosas, que las condiciones de vida de los obreros de 
Coketown no difieren tanto de la de sus contemporáneos norteamericanos. 
“Las relaciones entre los géneros y los problemas asociados con el matrimo-
nio y la familia no han cambiado (...) También me doy cuenta de que en mi 
sociedad aún existen parejas que no pueden casarse.” 10 Evalúa el asunto desde 
su vivencia personal, desde su horizonte extraliterario, ese “que está dado por 
el mundo vital práctico del lector individual”11 y que, en este caso, es el de sus 
perspectivas acerca de la libertad y la conducta humana. “No puedo leer como 
participante activa”, advierte Nussbaum, “sin poner en juego dichas perspec-
tivas, pues están implícitas en las emociones con que reacciono.”12

Para una sociedad democrática la novela tiene así mismo el valor de ser 
un espacio de intercambio de ideas. El horizonte extraliterario y el de la litera-
tura se conectan en la comunidad de lectores, radicada en el territorio común 
de las historias leídas. Dicha comunidad comparte sus reacciones emocionales 
y sus argumentos críticos. A través de ese intercambio los ciudadanos-lectores, 
esos pensadores y conferencistas más o menos informales del ágora novelís-
tica, mejoran y hacen mejorar sus respuestas racionales a los problemas de la 
Polis. La novela promueve e impulsa la madurez de la opinión pública.

9    Ibid., p. 31.
10    Ibid., pp. 32-33.
11    Moog-Grünewald, M., “Investigación de las influencias y de la recepción”, en 

Rall, Dietrich (comp.), En busca del texto, México, UAM, 1987,  p.248.
12    Nussbaum, Justicia poética, cit., p. 33.
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Pero, para lograr esto mismo, ¿no es el cine incluso más exitoso que la 
novela? 

4. Poderes de película

La propia Nussbaum no se muestra renuente “a admitir que el cine tam-
bién puede hacer similares aportaciones a la vida pública.”13 No obstante cree 
que la novela es superior como escenario ético. Con el fin de refutar esto, 
usaré algunos de sus propios argumentos a favor del cine. Para empezar, creo 
que efectivamente la crítica contemporánea (Nussbaum piensa sobre todo en 
Stanley Cavell) ha demostrado que el cine tiene la posibilidad de brindar las 
mismas aportaciones que ella atribuye a la novela. “Y se podría argumentar” 
–reconoce la autora- “que en nuestra cultura, hasta cierto punto, el cine ha 
reemplazado a la novela como el medio narrativo moralmente serio pero de 
gran popularidad”.14

Mientras más nos alejemos de los predios académicos y de las torres 
intelectuales, más sencillo se nos hará entender que la literatura entra mucho 
menos en la vida de la gente de lo que lo hace el cine.  El televisor, aparato 
electrónico en el que se degrada la filmografía de cualquier realizador, es al 
mismo tiempo el elemento fundamental en la difusión del séptimo arte. Tal 
y como afirma Antonio Acosta, en nuestros días “vemos cine, sobre todo, a 
través de la televisión. Y eso significa que lo vemos mal (...) Sin embargo, esto 
significa también que hoy se puede ver mucho más cine que en el pasado.”15 
Y millones de terrícolas alrededor del mundo cuentan con, por lo menos, un 
televisor.

Agréguese a esta situación el hecho de que el cine es más fácil de con-
sumir que la literatura. Dos horas de promedio para ver una película contra 
una semana o más para una novela. Si, adicionalmente, el film está hecho en el 
mismo idioma que hablan los espectadores (o está doblado) tendrá la ventaja 
de salvar la barrera del analfabetismo (barrera insalvable para la novela).

La mayoría de los trabajos cinematográficos tienen una popularidad más 
elevada que la alcanzada en general por la literatura. Pero no se trata sólo de 
popularidad y masificación. La imagen en movimiento es tan buena como la 
novela para transmitir vivencias y mundos, para sumergirnos en otras cotidia-
nidades y en una amplia gama de colectivos humanos. No me parece que pue-
da hablarse de una capacidad inferior: una buena película, tal y como lo hace 

13    Ibid., p. 31.
14    Ibidem.
15    Acosta, A.,  Saber ver el cine, Barcelona, Paidós, 1988, p. 15.
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una buena novela, nos confronta –aunque de distinta manera– con nuestras 
perspectivas morales, políticas, económicas, etc.

Nussbaum ve la novela como un caballo de batalla contra la falta de re-
flexión y de pensamiento complejo. No obstante semejante caballo es también 
lo que esperamos que sea un buen film. Robert McKee, ese magnífico teórico 
del guión cinematográfico, cuando habla del guionista ideal lo define como 
aquel “que da forma a la historia sobre la percepción de qué merece la pena 
ser vivido, por qué merece la pena morir, qué resulta estúpido perseguir, el 
significado de la justicia, de la verdad...”.16

Este Sócrates-guionista entenderá que su trabajo es llevar a la pantalla los 
grandes debates de la humanidad. Procurará comprender el mundo en el que 
vive, para entonces hacerse nuevas preguntas. Pero nunca será estrictamente 
un filósofo –como tampoco lo es el novelista– por eso quiere hacernos pen-
sar a partir de lo que sentimos. Escribe un universo emocional desde dilemas 
y situaciones dramatizadas. Dibuja un cuadro moral de nuestras reflexiones 
como espectadores.

Vamos al cine para encontrar personajes cuyo parecido con las perso-
nas no es mera coincidencia. Nos sentamos frente a la gran pantalla para 
que cuando empiece la función podamos “suplantar virtualmente a otro ser 
humano que al principio nos parece extraño pero que en el fondo es como 
nosotros.” 17 Luego de una cierta inversión de tiempo y dinero, y una vez ins-
talados en la butaca, albergamos la esperanza de “disfrutar, aprender, aportar 
profundidad a nuestros días.”18

Dejo hasta aquí las comparaciones entre novela y cine. Más allá de si la 
experiencia emocional y cognitiva de un lector de novelas es distinta a la del 
espectador de una película, me resulta evidente que ambos géneros son un 
medio magnífico para generar personajes cercanos a nuestras distintas reali-
dades. 

Veamos entonces a la imaginación poética como un fenómeno que no 
es en absoluto una especificidad de la literatura. Y echemos ahora un breve 
vistazo crítico a la injerencia de las emociones en las reflexiones del lector o el 
espectador. Pues, por un lado, la literatura o el cine se presentan como auxi-
liares emocionales de nuestras capacidades racionales pero, por otro lado, las 
emociones suelen estar desvalorizadas o, por lo menos, fuertemente restringi-
das por muchos de los defensores de la razón científica.

16    McKee, R., El guión, Barcelona, Madrid, Alba, 2003, p. 34.
17    Ibid., p. 19.
18    Ibidem.
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5. Razones  y  emociones

La imaginación poética nos hace retomar algunas de nuestras convicciones 
para repensarlas a la luz de una mirada emocional, de una trama emocionante. 
Pero, ¿desde cuándo han sido las emociones un pilar fiable? ¿Acaso las estructu-
ras sustentadas en lo emotivo no están condenadas a desplomarse?

Nussbaum dedica todo un capítulo de su libro al vínculo entre la conduc-
ta emocional y las habilidades de los agentes morales racionales. Lo subtitula 
la inteligencia de las emociones, dejándonos saber de entrada que se suscribe a esa 
corriente de pensadores –Aristóteles entre los más célebres– para los que las 
emociones no son fuerzas ciegas e irracionales. Muy al contrario, “las emociones 
implican juicios acerca de cosas importantes.”19 El título, “Fallas del pensamien-
to” (upheavals of  thought), lo toma prestado de aquel Proust que iba en busca del 
tiempo perdido. No se refiere a falla en el sentido de error, sino a falla geológica, 
especie de meandro en el río del pensar. Las emociones son las upheavals, tradu-
cibles como fallas o accidentes geográficos. O sea, las piedras en el zapato de lo 
que pensamos. 

“Las emociones dan forma al paisaje de nuestra vida social y mental.”20  Sin 
ellas el paisaje sería engañosamente plano, no habría “levantamientos geológi-
cos”, ni “irregularidades” que remarquen la incertidumbre y la fragilidad de los 
seres humanos, constantemente expuestos a sufrir los avatares del azar.

Los juicios que cabalgan sobre las emociones se pondrán a prueba ante 
los juicios que contemplan el paisaje casi sin sobresaltos. Redimensionarán, o 
no, nuestra perspectiva  acerca de lo que nos ocupa en ese momento. Este es el 
punto central de otro texto de Nussbaum: “La terapia del deseo”. Ahí no sólo 
propone que las emociones están fuertemente enraizadas en las creencias y las 
evaluaciones éticas, sino que “se modifican al modificarse éstas.”21

Es obvio que profundizar en esta materia sería el tema de otro artículo. 
Aquí sólo quiero  –siguiendo a Nussbaum– mencionar algunos puntos relevan-
tes para reubicar las emociones dentro del discurso reflexivo-ficcional en el que, 
en primer lugar, las pasiones no son obstáculos irracionales. En segundo lugar, 
están coproducidas –como propusieron Aristóteles y algunas escuelas helenísti-
cas– por aprendizajes sociales. Y, en tercer lugar, participan en el proceso de una 
paideia específica: la educación o reeducación de nuestras pasiones con el fin de 
hacerlas más “bellas”, partiendo de otras creencias y nuevas costumbres. 

Aristóteles, recordando a su maestro, nos deja esta guía para la buena vida 
emocional: “debemos haber sido educados en cierto modo desde jóvenes, como 
19    Nussbaum,  Justicia poética, cit., p. 19.
20    Ibid., p. I.
21    Nussbaum,  La terapia del ..., cit., p. 63.
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dice Platón, para podernos alegrar y dolernos como es debido, pues en esto 
radica la buena educación.”22 La mayoría de las emociones se aprenden y llevan 
consigo creencias acerca de lo que es despreciable, temible, deseable, etc. Si creo 
que tal persona es malvada, de ahí vendrá –por lo general– la ira que siento con 
sólo ver a esa persona. Mi ira no será un fenómeno misterioso mágicamente 
aparecido, sino un estado que emerge porque alguien me parece  malvado. 

La equivocación de nuestras emociones se basa en el error de nuestras 
creencias. Y una vez habituados, el traspié de nuestras creencias se basa en el 
error de nuestras emociones. En la medida en que la fuerza emotiva de la ficción 
vaya a favor de la justicia social y la dignidad humana estará contribuyendo a 
modificar afirmaciones y sentimientos inadecuados, para lograr una convivencia 
más compasiva y menos injusta. Sin embargo, queda por saber hasta qué punto 
este cambio es posible. Nussbaum admite que las creencias que dan soporte 
a nuestras emociones pueden estar demasiado arraigadas como para que sean 
fáciles de modificar. Por ejemplo, pueden haber surgido desde temprana edad y, 
en muchos casos, habrá que entrar en las farragosas tierras de nuestra infancia 
si queremos lograr cambios significativos. También tendríamos que internarnos 
en nuestras raíces sociales y familiares, y enfrentarnos con los “fantasmas” que, 
en nuestro interior, se resisten al cambio. “Las emociones” –escribe Nussbaum– 
“pueden depender de un tipo de creencia y juicio menos accesible al escrutinio 
dialéctico que la mayoría de las demás creencias de la persona.”23 Con lo cual 
quedaría disminuido el papel del personaje de ficción y el de la propia filoso-
fía (como se entiende tradicionalmente) dentro del desarrollo del pensamiento 
crítico o del carácter. Lo mismo ocurriría respecto a nuestras reacciones emo-
cionales.

Ciertamente las obras de ficción tienen sus limitaciones como “modifica-
doras de conciencias;”24 lo mismo que la filosofía. Pero también es cierto que 
la imaginación poética y la reflexión filosófica, que navega junto a ella, bien 
empleadas en puestos claves, pueden mejorar significativamente la vida de nues-
tros congéneres. Según cuenta Rorty, Bleak House –la novela de Dickens– “sus-
citó emociones participativas que colaboraron a que se modificasen las leyes de 
Inglaterra.”25 

22    Aristóteles, Ética nicomáquea, Madrid, Gredos, 2000, 1104b, p. 56.
23    Nussbaum, La terapia del ..., .cit., p. 135.
24    “Una idea” –dice Miguel Morey– “es un modificador de la conciencia, indica 

una mutación en el conjunto de nuestro régimen de atención. Pensar es siempre 
someter a nuestra construcción de lo real a un determinado proceso de trans-
figuración”, en Morey, M., “De la conversación ideal, decálogo provisional”,  
Archipiélago, 50, 2002, p. 89.

25    Rorty, R., Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 167.
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Las sociedades democráticas, sin dejar de hacer un trabajo de base, un 
esfuerzo concreto por echar una mano a los que están “atrás” (o “abajo”), 
pueden desarrollar sus instituciones a través de la sensibilidad que proviene 
de ciertas obras de ficción. Un desarrollo similar existiría en relación al agente 
moral. La imaginación artística puede socorrer a la reflexión filosófica. Ayuda 
a ensanchar el horizonte.

Ahora bien, ese horizonte engrandecido, justamente por grande, no pue-
de consistir sólo en la compasión o la solidaridad. Sino que también tendrá 
que ver con el horror y la enfermedad cumpliendo el papel de yerbas curativas. 
Digámoslo con Antonin Artaud:

El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o 
la curación (…) Invita al espíritu a un delirio que exalta sus energías; 
puede advertirse en fin que, desde un punto de vista humano, la acción 
del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los 
hombres a que se vean tal como son, hace caer la máscara, descubre 
la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del mundo (…) y reve-
lando a las comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita 
a tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior, que nunca 
hubieran alcanzado de otra manera.26

En la misma línea de los detergentes de Nietzsche, con Artaud encontra-
mos la propuesta de limpiar a través de la mugre. Es la idea de Dalton Trumbo 
mostrando un soldado sin piernas, ni brazos, ni ojos para que entendamos el 
horror de la guerra. Son las Lomas de Poleo, de Edeberto Galindo, arrancan-
do casi literalmente la piel de los personajes para mostrar la realidad de una 
ciudad (¿de un mundo?) cada vez más célebre por las innumerables formas 
en que ejerce la violencia.  Es la tragedia griega e isabelina con su reguero de 
cadáveres, restregándonos en la cara lo poco civilizada que es la civilización.27 
El teatro debe aterrorizarnos para que perdamos el miedo. El delirio de la 
sangre despertará en nosotros las guías emotivo-racionales que nos harán re-
descubrir esas fuerzas que estaban apagadas u ocultas, y que nos permitirán 
dar un primer paso para salir del estancamiento. El huracán de la peste ha de 
llevarse lo que no es firme junto al resto del maquillaje, luego, entre la miseria 
y los escombros, veremos la esencia, lo fundamental, lo que permanece. 

26    Artaud, A., El Teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 34.
27    Artaud ve en Sófocles, por ejemplo, un poeta que desintegra las máscaras y nos 

deja ver lo que hay detrás; pero no le convence el lenguaje de este autor que para 
los espectadores de hoy es demasiado refinado. No obstante podemos mencio-
nar la tragedia porque sin duda es el antepasado del teatro de la crueldad, del 
teatro como “peste”.
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Pero más allá de Artaud está el humor, destruyendo con sus carcajadas 
todas las caretas. El humor riéndose también de lo más serio y lo más sagrado. 
Sin embargo, nótese que sólo si es humor -únicamente si es una risa limpia- 
podemos meternos con absolutamente todo, porque hay una gran diferencia 
entre el humor y la burla. El enemigo es la burla, que busca humillar y escindir. 
El humor, en cambio, es el héroe que desde su enorme sabiduría, nos recuerda 
lo ilusorio que es todo y nos alerta sobre nuestra tendencia al dramatismo. La 
ironía es un signo de inteligencia y una deliciosa bendición para los egos libres. 
El cinismo, en cambio, es el atuendo de los resentidos. De ahí que el “buen” 
humor pueda hacer chistes, por ejemplo, contra los grupos minoritarios y contra 
los extranjeros, siempre y cuando también se meta con los sectores mayorita-
rios y los nacionales. La justicia poética se volvería simple hipocresía si siempre 
fuese “políticamente correcta”. Puestos a ver, lo justo es que los excluidos y los 
poderosos puedan reírse de sí mismos y, sin humillaciones, reírse también unos 
de otros. Por eso el humor es algo tan difícil de lograr: el más pequeño paso en 
falso puede hacer que después del chiste haya un silencio terrible.

Lo mismo podríamos decir respecto al panfleto. La justicia poética, rebaja-
da a la mediocridad del panfleto, termina siendo aliada de sus peores demonios. 
El panfleto es reduccionista, lleva el mundo a una polarización de buenos y 
malos, de iluminados y equivocados. Y eso ni es arte ni es justo. La compleji-
dad está en casi todo, y a veces la desgracia comienza porque no la vemos. Si    
escribo sobre Irak o Vietnam, por ejemplo, y los únicos malos son los estado-
nidenses (porque una vez más el Imperio es maluco con las gentes), entonces 
estaría volviendo invisibles a los vejados y exterminados por Saddam Hussein y 
el Vietcong respectivamente. 

Usar la imaginación para entender diversas situaciones humanas. Ese es 
el quid del asunto: emplear el brazo poético de la justicia. Dejar que el enfoque 
literario, teatral o cinematográfico sea parte de nuestra perspectiva racional, 
para entonces tener una visión más completa de las cosas. También para que 
la insensibilidad social pierda un poco de terreno y, en lo posible, para que 
nuevos hechos procuren responder a esta pregunta de Martha Nussbaum: 
“¿de qué sirve narrar historias en un mundo donde la vida cotidiana de mucha 
gente está dominada por diversas formas de exclusión y opresión, y donde las 
historias mismas pueden contribuir a esa opresión?.”28 
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28    Nussbaum, Justicia Poética, cit., p. 18.


