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LA APARICIÓN FOTOGRÁFICA: MÁS ALLÁ DE LA IMAGEN Y LA 
REPRESENTACIÓN

Resumen: La fotografía no es una imagen como cualquier otra. En realidad, 
decimos que una fotografía es una imagen solo por analogía, pues ella misma 
no es ni copia ni figura de un objeto. Es un objeto en sí mismo, una cosa que 
mal puede representar, o estar en lugar de otra  cosa.  En el presente trabajo 
nos dedicamos a entender la fotografía  como un discurso que escapa tanto a 
la idea plástica o mimética de  imagen como al uso que la imagen tiene como 
representación de la realidad. Ello en dos sentidos primordiales: uno interno, 
como singularidad absoluta de una aparición, y otro externo, su aparición más 
allá del tiempo histórico. Así, en nuestra hipótesis la fotografía, es síntoma 
de un problema mayor, el problema de la representación, tanto visual como 
textual.
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THE PHOTOGRAPHIC APPEARANCE: BEYOND IMAGE AND REP-
RESENTATION 

Abstract: Photography is not an image as any other. Actually, we say that a 
photograph is an image only by analogy, since itself  is neither copy nor figure 
of  an object. It is an object in itself, a thing that cannot represent or being 
instead of  something else. In this paper we are dedicated to understanding 
photography as a discourse that outlays the plastic or mimetic idea of  image 
as representation of  reality. This in two primary ways: one internal, as absolute 
singularity of  an apparition, and other external, its appearance is placed be-
yond the historical time. Thus, in our hypothesis photography, is a symptom 
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of  a larger problem, the problem of  representation, both visual and textual.

Keywords: Technical image, photography, time

Gracias a la fotografía podemos ver a los que han muerto (o morirán) 
tal y como eran. La imagen particular de alguien nunca tiene la forma de una 
generalidad, nunca puede ser pensada y, como tal, nunca es una idea. Solo 
la fotografía estaría, en este sentido, destinada a revelar, como lo hacen las 
huellas digitales, la particularidad absolutamente insustituible de una vida. Por 
ello, para Giorgio Agamben, el ángel del fin de los tiempos, el ángel del últi-
mo día, el ángel del Apocalipsis de Juan, es el mismo ángel de la fotografía. 
Comentando una de las primeras imágenes técnicas de la historia, Boulevard du 
Temple (1838) de Luís Daguerre, el filósofo italiano sostiene: 

 No sabría figurarme una imagen más adecuada a la del Juicio 
Universal. La muchedumbre humana -de hecho la humanidad en-
tera- está presente, pero no se ve, porque el juicio concierne a una 
sola persona, una sola vida, aquella, solo aquella, y no otra1.

El relativo largo tiempo de exposición, de más de diez minutos que exi-
gían los Daguerrotipos a la hora más fuerte del día, en el máximo de lumi-
nosidad, imposibilitaba que los cuerpos en movimientos pudiesen quedar re-
tratados. Solo los cuerpos totalmente detenidos podían fotografiarse. En este 
Daguerrotipo en cuestión solo vemos un cuerpo humano, uno solo, en medio 
de la muchedumbre que, de hecho, transitaba  en 1838 por el importante 
boulevard parisino. Ese cuerpo queda fijado en la imagen solamente porque 
permaneció de pie haciéndose lustrar su calzado, inmóvil, durante el tiempo 
de la exposición fotográfica2.

1  Agamben, G., Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 26. [La traducción es 
nuestra].

2  Joan Foncuberta ha insinuado, de un modo verosímil pero un tanto peregrino, 
que ambos personajes, limpiabotas como cliente, actúan o posan para Daguerre 
y con ello pondría en duda cierto carácter documental de esta fotografía. No 
obstante, el hecho de que los personajes hipotéticamente estén  posando, o no,  
nada tiene que ver con el propósito de nuestro análisis; pues nos interesa, jus-
tamente, la esencia de la fotografía, no los códigos modernos del fotoperiodis-
mo.  Cf. Foncuberta, J.,  La cámara de Pandora. La fotografía después de la fotografía,         
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Louis Daguerre “Boulevard du Temple” (1838)

Es esencialmente por esta razón que para Agamben la visión fotográfica 
coincide con la visión del dios del Apocalipsis; quien ve la vida humana, hecha 
de pura temporalidad, fuera del tiempo, en la eternidad. Pero en la eternidad 
puede precisar la hechura inequívoca y particular de una vida según sus propias 
obras (τα εργα αυτων); es decir como el tiempo de la existencia de una vida, en 
la acción particular irrepetible, sucinta, de haber hecho lo correcto fuera de la 
mirada de los otros, de haber soportado la verdad de sí mismo en el propio 
Getsemaní interior, de haber pagado o engañado a quien pulió su calzado3.  
No se trata de la obra paradigmática,  aquella que es pública, sino de la obra 
radical, propia, irrepetible de una vida humana en su trascurso por el tiempo 
de la creación, del cual ella es, sin embargo, un modo. Dios no juzga la hazaña, 
juzga el amor. El amor en este contexto significa la consumación de la ley 
(πληρωμα ουννομου η αγαπη)4 y, por ende, la imposibilidad de la ley en el tiem-
po; la ley como la plenitud del amor fuera del tiempo. El amor es un pleroma, 
el momento de plenitud de todas las cosas en Dios; y Dios, todo en todos5. 
En otros términos, el pleroma solo puede ser pensamiento, un pensamiento 
totalmente subjetivado, pues se encuentra en el amor y no en la ley, como lo 

Barcelona, Gustavo Gilli, 2010, pp. 106-107.
3    “Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado sobre él. El cielo y la 

tierra desaparecieron de su presencia, sin dejar rastro. Vi también a los muertos, 
grandes y pequeños, de pie delante del trono. Fueron abiertos unos libros, y lue-
go se abrió otro libro, que es el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados, 
según lo escrito en los libros, conforme a sus obras.” Apoca. 20: 11-12 (Biblia de 
Jerusalén)

4    Rom., 13:10
5  Corintios., I, 15, 28.
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ha demostrado Alain Badiou en su obra sobre San Pablo y la relación funda-
mental del cristianismo con el universalismo6.

La escatología es en última instancia un misterio, es decir un “un drama 
escatológico”, donde la acción en el tiempo es remplazada por el gesto en 
el espacio, en la escena. El Apocalipsis es esencialmente una escenificación: 
“Aquí el tiempo se hace espacio y la historia deviene inmediatamente miste-
rio, es decir teatro”7. Una fotografía es la representación del tiempo no en el 
espacio sino como espacio, como miniatura o escenificación. Se trata de un 
espacio sin mesura ni cantidad, es el spatium inmanentea la imagen. El libro, 
el pliego, donde están escritas las acciones de cada hombre debe tener esta 
misma forma. La fotografía, al igual que el libro del ángel del Apocalipsis, nos 
muestra una acción sin posibilidad de desarrollo, nos muestra algo que solo es 
posible en el acontecer sin tiempo: duración pura.   

Entre el fin de los tiempos y el fin del tiempo en el Juicio Final, ocurre 
la suspensión no de la temporalidad, sino de su linealidad. El tiempo aparece, 
pero como tiempo sin ley, como tiempo sin Historia. Este tiempo que Pablo 
llama la “manifestación del hombre sin ley (o de la impiedad)”8, ha destruido 
el tiempo histórico, pero aún queda un último tiempo, un último día, “el día 
del Señor”. En efecto, la temporalidad es la topología de la acción, en una 
progresión regida por la lucha entre dos fuerzas; el campo de batalla entre el 
bien y el mal. Hay tiempo histórico, porque el mal lucha contra el bien, desde 
antes incluso de la “caída”. Vencido el mal eternamente, ya no hay posibilidad 
de Historia. El hombre de la anomia es el último hombre, el hombre que 
cierra la historia, el hombre del anticristo. El Juicio Final es esencialmente 
el fin de la Historia, pero como esa historia tiene de suyo un fin escatológico, 
también implica el fin de los tiempos. La acción del juicio final, la acción de 
juzgar del juicio, se desarrolla, no obstante, como un drama, pero es el drama 
de una foto, no el de un film. Se trata de la acción de una pura escenificación 
sin secuencia. El “libro de la vida” fue abierto después de otros libros, los libros 
donde están las obras de cada hombre, y los muertos fueron juzgados según 
esos primeros libros, pero a partir del libro de la vida, donde se encuentran los 
nombres de los elegidos. Los libros dicen todo de una vez, no se leyeron, bas-

6   Cf. Badiou, A., Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París,  P.U.F., 1997, pp. 
92-95

7   Agamben., Ilmistero del male, Benedetto XVI e la fine deitempi, Roma, Laterza, Roma, 
2013, p. 34

8   Tesalonicenses, 2:3: “οάνθρωπος της ανομίας”.
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tó con que fueran abiertos, revelados. Esos libros aparecen diciendo quienes 
serán condenados y quienes serán salvados, pero no como un texto que se lee 
linealmente y durante un recorrido serializado, sino como la visión fulminante 
de una fotografía. 

 Roland Barthes también encuentra en la fotografía “tiene algo que 
ver con la resurrección”9. La fotografía para Barthes aparece en el mundo 
como si no estuviera hecha por la mano del hombre, como el Sudario de 
Turín, y la compara con las acheiropoieta, que son íconos de Cristo que según 
la tradición bizantina ha aparecido milagrosamente, sin intervención humana. 
Son imágenes que provienen no de un arte, no importa que medie una técni-
ca, sino de una manifestación que en sí misma es real. Lo que aparece en los 
libros del ángel del Apocalipsis no son textos, escritos siempre por la mano 
del hombre, sino por la revelación divina que como tal no es textual, aparece 
sin enunciado, sin glosa. A los rasgos escritos de un hombre por la mano del 
hombre, Barthes los ha llamado  biografemas10: “la fotografía es a la Historia 
lo que el biografema es a la biografía”11. Las fotografías aparecen, entonces, 
como fragmentos, como átomos sin destino, como el trozo interrumpido de 
una vieja película. La vida en la imagen fotográfica tiene su propio clinamen: 
no tiene destino, no tiene una trayectoria preestablecida, no tiene un fin; es la 
imagen misma del libre arbitrio. Lo que se juzga en el día del Señor es la vida 
en el tiempo una vez que ha salido del tiempo. Como una imagen fotográfica, 
o un átomo, el “biografema” será juzgado en su recorrido ético, en su relación 
con la vida de los otros, mientras Dios había estado ausente. Es quizás por 
ello que Jean-Luc Godard, presentando una película dentro de otra película, 
a la imagen técnica dentro de sí misma, a la esencia de lo fotográfico, pone 
en la boca de otro maestro fundamental del cine, Fritz Lang, los versos de 

9  Barthes, Op. Cit., p.129
10  Roland Barthes acuña este neologismo en Sade, Furier, Loyola, Madrid, Editora 

Nacional, 2002, p. 12: En el prefacio leemos: “(…) si fuera escritor, y muerto, 
cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin 
prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir 
‘biografemas’, cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier des-
tino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado 
a la misma dispersión, una vida horadada en suma, como Proust supo escribir 
la suya en la obra (…) o inclusive un film, de los viejos tiempos, donde no hay 
diálogos y el flujo de las imágenes está entrecortado como el fin de un sollozo o 
la rápida redacción del intertítulo negro.”

11    Ibid., p. 62
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Hölderlin: “Pero el hombre puede quedarse, cuando es preciso,/ solo frente a Dios. Su 
candor lo protege./Y  no necesita armas ni argucias, hasta el momento/ en que la ausencia 
de Dios lo ayude”12. Entre el holocausto de Cristo y el día del Señor, la ausencia 
de Dios ha creado la Historia, hecha de armas y argucias; luego de la Historia, 
no obstante, como si fuera dentro de una imagen, le toca al hombre quedarse, 
sin tierra ni cielo, solo, cándido, frente a Dios.  

La Historia como acontecimiento lineal, del Año Cero del nacimiento 
del Mesías al fin del mundo, es una visión marcadamente cristiana; contra 
el tiempo circular antiguo, de las estaciones y de los ciclos cósmicos, pero 
también contra el tiempo fragmentado de los modernos, el tiempo de la na-
rrativas, de los segmentos de sentido, del tiempo espacializado en funciones 
matemáticas dentro de un espacio descentrado. Por ello, la poshistoria es la 
historia vista o como fuera de la Historia o como fuera del tiempo13; debe con-
cebirse, entonces, no como drama, como texto, sino como apocalipsis, como 
una revelación, escenificación sin desarrollo y sin progreso. Se trata de una 
fatalidad sin desenlace, dada toda de una vez como en un fresco bizantino, 
o en una fotografía. No es solo una imagen sino la suspensión especifica del 
tiempo en esa imagen lo que revela lo fotográfico. No se trata, sin embargo, 
de un acontecimiento o de un hecho congelado. Nada hay de congelado en 
una fotografía. Todo en ella dura como una acción fuera del tiempo, pero no 
fuera de la presencia. 

Interpretando la concepción aristotélica del tiempo físico que se muestra 
como un continuum lleno de instantes que dividen, sin embargo, a ese mismo 
continuo en un antes y un después, Agamben encuentra en la raíz de la  propia 
palabra  “historia”  la suspensión ahistórica del tiempo: histórico sería  una 
forma particular de ver, como un atestiguar del pasado más allá de la erosión 
de ese continuo infinitamente en fuga de la pura sucesión de instantes. La his-
toria es la visión, el testimonio, más allá del tiempo, y no un tiempo que estaría 
en la misma esencia del desarrollo de un ser invisible que no se encuentra ante 
nuestros ojos. Ese ser invisible es la experiencia: la tradición diacrónica de la 
cultura misma como sustrato de la acción humana. La historia no era, en la 

12   Le Mépris., Los versos de Hördelin pertenecen al poema “Vocación de poeta” 
(Dichterberuf), traducción de Fernando Gobea en Obras Completas, Barcelona, Edi-
ciones 29, 1963. El texto alemán de estos versos es: Furchtlosbleibtaber, so er es muß, 
der Mann/ Einsamvor Gott, es schützet die Einfaltihn,/Undkeiner Waffenbrauchtsundkei-
ner/ Listen, so lange, bis Gottes Fehlhilft.

13   Cf. Agamben., Op. Cit., p. 36.
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antigüedad, el progreso o el desarrollo de la cultura; es decir, la misma expe-
riencia humana en el mundo, sino el esfuerzo de cierta memoria, la memoria 
del testigo en su difícil lucha contra la ruina del olvido, o la ceguera de lo que 
antes estaba ante nuestros ojos y que ahora no puede verse más.

Al igual que la palabra que designa el acto de conocer (eidénai), tam-
bién la palabra historia deriva de la raíz id, que significa ver. Origi-
nalmente hístores el testigo ocular, aquel que ha visto. La supremacía 
griega de la vista se confirma entonces una vez más. La determina-
ción del ser auténtico como “presencia ante la mirada” excluye una 
experiencia de la historia, que es aquello que siempre está allí sin 
estar nunca como tal ante los ojos14.

El tiempo cristiano, por el contrario, comienza con la creación y termina 
con la segunda venida, con la salvación; se trata de una línea recta sobre la cual 
cada cosa es irrepetible, todo acontecimiento es único, y esa particularidad del 
acontecer es el tiempo.  Se trata de la via recta de San Agustín, contra los falsi 
circuli del pensamiento de los filósofos gentiles15.

Del mismo modo, el tiempo interno de una fotografía es a la vez circular, 
pues está fuera del tiempo, orbitando como una esfera fija fuera del devenir, 
pero es también, y en la misma medida, la muestra de un acontecimiento 
irrepetible que ha salido del tiempo cosmológico, tomando un nuevo sentido 
escatológico. La fotografía puede tener esta pretensión cristiana de salvar la 
imagen de lo que va a morir, de escribir los gestos humanos en el libro del 
ángel apocalíptico, pero lo hace desde una visión que está más allá de la his-
toria, que es mítica, circular. Eso que nos enseña una fotografía es también de 
algún modo lo que nos dice el texto del Apocalipsis, un texto también griego. 
La salvación es la historia de los hombres (la historia de los tiempos) sacada 
del tiempo (de la creación) y restituida en la eternidad celeste de la Nueva Je-
rusalén. Pero ello igualmente conlleva a una visión mesiánica, al menos como 
la entiende Walter Benjamin, en tanto se opone a una historia universal, la 
cual contiene, en última instancia, un conjunto de bloques que se adicionan 
sin organicidad ni fundamento en un dudoso presente homogéneo. Es en 
ese vacío de experiencia donde el “historiador materialista”, el testigo clave 
de las clases sometidas por la historia, encuentra el modo de “hacer estallar” 

14   Agamben., Infancia e Historia. Destrucción de la experiencia y origen de  la Historia, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, p.136.

15   Cf. Ibid., p. 137.
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esta historia sin sentido, “logrando así hacer ver como la vida entera de un 
individuo se cumple  en una de sus obras o de sus hechos; como en esta vida 
se cumple una época entera; y como en una época se cumple el conjunto de 
la historia humana”16. Todo ello se da en el tiempo cosmológico o el tiempo 
ilimitado de la naturaleza. No obstante, la  visión de lo particular, la mirada 
sobre la dignidad de una vida, que es llevada al eterno presente del pensa-
miento, se manifiesta como el testimonio verdadero que se revelará al final de 
los tiempos. En el Juicio Universal, en el juicio de todos, la realidad se vuelve 
toda presente en cada vida particular. La temporalidad de una vida que corta la 
infinitud indeterminada del tiempo cosmológico es precisamente el “modelo 
del tiempo mesiánico”17.

El tiempo mesiánico es desde el punto de vista de cada existencia un 
tiempo libre, un trayecto, un clinamen; lo opuesto del tiempo limitado por un 
destino (ανανκη). No hay predestinación, aunque Dios haya puesto nuestro 
nombre en libro de la vida mucho antes de que naciéramos. Pues al principio 
(εναρχη), el logos ya estaba con Dios o el logos era Dios, es decir antes del prin-
cipio ya existía el logos que era Dios18. Por lo tanto, la inteligencia del universo 
existía antes de la creación del universo, antes que el Génesis19 y, por la misma 
razón, la imagen del universo antes que ese universo en el tiempo.  Es así que 
el Juicio Universal, la palabra, el Logos, regresa como siendo todo (pleroma) sin 
necesidad de tiempo. ¿Pero cómo podemos entender más allá del lenguaje este 
acontecimiento? No puede entenderse simplemente como una aniquilación, 
un anonadamiento de la Historia, pues entonces la vida de cada ser humano, 
cuyo tiempo es histórico, también sería aniquilada  y la teofanía de la salvación 
no habría tendido sentido alguno. La Historia no se destruye, queda suspendi-
da en la eternidad de los condenados y de los salvados. Tanto es así que Juan 
incluye al Hades —repetición eterna del alma— en la “muerte segunda”, en 
“lago de fuego” de un infierno eterno. Mientras que en la Nueva Jerusalén se 
harán “nuevas todas las cosas”.

16   Benjamin, W., Écrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 442 (se trata aquí del 
ensayo “Sur le concept d’historie” que es la versión francesa y nativa de las die-
cinueve tesis sobre la Historia, cuyo texto definitivo se encuentra en la versión 
alemana. 

17  Cf. Ibid., p.443
18   Juan, 1:1
19    Seguimos aquí la interpretación de Mateo, J. y Barreto, J.,  El evangelio de Juan, 

análisis lingüístico y comentario exegético, Madrid, Cristiandad, 1971, p. 41.
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La segunda venida es la parusía del logos que es también escritura, un 
pensamiento puntuado, glosado por un alfabeto lineal. “Yo soy el alfa y la 
omega”20. Después de la segunda venida, las Escrituras, y con ellas toda escri-
tura, deben quedar clausuradas, periclitadas, recluidas en el tiempo a la manera 
en cómo se cierra la causa de un proceso ya juzgado. A fin de cuentas, se trata 
de un juicio, del último juicio que juzga sobre cualquier proceso o materia 
posible. El tiempo cristiano, entre la primera y la segunda venida, es también 
el tiempo de la escritura lineal de la Historia; pero el instante mismo de la 
salvación prescinde de toda lógica: de linealidad, de causalidad, de futuro. La 
relación entre escritura y fotografía es análoga, en este sentido, a la de Historia 
y el Juicio Final. 

II-La fotografía después del Apocalipsis del texto

Hemos llamado Historia a esta linealidad del tiempo que se clausura en 
el espacio mismo de la escritura. A su vez, esta escritura del fin del tiempo 
es la revelación, la caída del velo, que cubría, como una impresión, como un 
santo sudario, el misterio de la existencia de un tiempo teleológico; a saber, 
del movimiento del tiempo en dirección a su propia consumación. Apocalipsis 
significa literalmente quitar lo que estorbaba, lo que escondía; en el contexto 
del cristianismo significa además precipitar la acción del mal en el mundo, 
del error, de la caída que se ocultaba en el bien. El bien como pleroma, como 
plenitud, solo puede aparecer una vez que la lucha contra el mal, la anomía, 
ha sido resuelta, consumando así la Historia que no es más que el campo de 
batalla entre dos fuerzas. Después de rotos los sellos de los libros, después de 
la consumación del Logos, el universo permanece como imagen. 

Nuestra reflexión sobre el Apocalipsis está dirigida a la comprensión de la 
fotografía y se encuentra fundamentada a su vez en una fotografía o, más pre-
cisamente, en uno de los primeros Daguerrotipos (heliografías) de la historia, 
donde Giorgio Agamben encuentra la mejor imagen del Juicio Universal. En 
el último día, la pervivencia de la imagen no se dice en relación al tiempo, se 
dice en analogía a lo que vive, o dura, fuera del tiempo. 

20  Apocalipsis, 1:8
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De una manera semejante, Aby Warburg encontraba en el arte del re-
nacimiento la supervivencia (Nachleben) de las formas antiguas y, por ello, la 
supervivencia de la antigüedad, y de la “antigüedad antes de la antigüedad”, 
como la astrología, el rito o la gnosis, en la edad media y en la modernidad. De 
hecho, esta periodización del tiempo histórico —en parte debida a la misma 
historia del arte— es puesta en entredicho por su concepción del estudio de 
las formas del pasado. La “pervivencia” de las formas antiguas, que no impli-
ca de suyo ni una evolución, ni una adaptación, sino una aparición, como la 
de un fantasma, introduce en la historia un elemento no histórico. Introduce 
en el contenido una forma que vive más allá de ese contenido y en el tiempo 
una imagen que hace del mismo tiempo un anacronismo. La imagen del tiempo 
no es temporal. La imagen del tiempo de Durero esté un cuadro de Dure-
ro, la época de Leonardo es una pintura de Leonardo. En palabras de Didi-
Huberman, la pervivencia de las formas antiguas, según la visión de Warburg, 
“impone una desorientación temible para toda veleidad de periodización. Es 
una noción transversal a toda división cronológica. Describe otro tiempo. Des-
orienta, pues la historia, la abre”21.  ¿Pero cuál es ese “otro tiempo”, ese locus  
hacia el cual se abriría la historia? 

 El proyecto más importante de Aby Warburg no podía ser sino un 
proyecto inconcluso, puesto que, por una parte, abarcaba una dimensión ma-
yor a aquella de la vida limitada de un hombre en su breve paso por el mundo 
y, por otra, la ausencia de un contexto cultural que lo entendiera: el Atlas Me-
mosynne (Der Bilderatlas Mnemosyne), consistía en hacer no una enciclopedia —la 
reiteración circular de nociones, estilos y conceptos en un tiempo lineal—, 
sino un “atlas”, la recopilación de cartografías de ciertos territorios de la ima-
gen. El atlas abarca un mundo, pero ese mundo es visto cada vez como un 
“pizarra”, como el mapa de un recorrido especifico. Las imágenes tienen cier-
to recorrido, van de un lugar a otro, pero se desplazan fueran del alfabeto 
circunstancial de la cronología. Sobrepasan las fechas. El atlas geográfico es el 
epítome de los viajes de los exploradores, el atlas de la imagen es la colección 
de los desplazamientos de las formas como única constancia de una expe-
riencia, una vivencia, una pasión no histórica acontecida en la Historia. Estas 
formas de la experiencia (Pathosformeln) producían la cartografía inmanente 
del mapamundi de la memoria impersonal o universal del mundo: “La dispo-

21  Didi-Huberman, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009, p.75
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sición de cada imagen dentro del Atlas y sus relaciones con las otras no sólo 
no eran casuales, sino que sólo afloraban y se volvían perceptibles mediante 
los cambios de posición, las cercanías y contrastes con las otras imágenes”22. 
En la imagen, la vida se hace autónoma del cuerpo y el movimiento se explica 
sin necesidad de recurrir al tiempo. En definitiva, la Historia, para Warburg, 
se abre como una imagen que sale de la priorización simbólica de la palabra, 
describiendo el pensamiento que pervive a un devenir siempre demasiado 
tardío. El Atlas Memosynne de Warburg debe ser visto y comprendido como 
una relación puramente visual entre imágenes que cambia según la disposición 
de esas imágenes en un plano bidimensional de organización o un tablero 
continuo donde el fragmento es solo la señal, el camino, hacía otro fragmento. 
Esta relación es fácil de ver, pero no necesariamente posible de comprender: 
el orden causal, invisible, que establecería la jerarquía de las imágenes está 
ausente. Las imágenes hablan por sí mismas y desde su pathos.  

  Esta supervivencia o, dicho más apropiadamente, pervivencia de las 
formas es solo posible de ser comprendida como la relación inmanente entre 
imágenes donde la palabra hace defecto, pues incluso los lacónicos fragmen-
tos de textos en el proyecto warburgiano, son colocados sobre la pizarra como 
si fueran fotografías. Se trata de una superficie o de un espacio de dos dimen-
siones poblados de analogías visuales que dialogan entre sí y que no tienen 
necesariamente una relación con el espíritu de la época, ni con los estiloso 
escuelas en boga, ni con el tiempo genealógico del artista, quien más bien 
aparece como otra imagen, a modo en que se presenta también el biografema 
barthesiano. Cada obra de arte presenta una morfología del tiempo fuera del 
tiempo. Ello significa la aparición de algo que fue creado, que vivió, e incluso 
murió, en un tiempo para luego reaparecer en otro tiempo. Los tiempos son 
imágenes, la forma es la vida entre esos tiempos. En otras palabras, la muerte, 
como latencia entre dos tiempos, cuyo paradigma es la resurrección de Cristo, 
es algo que subsiste junto al tiempo pero fuera de éste, cae en el tiempo, pero 
no se hace tiempo. Un fantasma no es una simple aparición, es el –¿eterno?– 
retorno de algo que había desaparecido; es la (re)aparición en el tiempo del 
no tiempo. “En esta óptica de la reaparición fantasmal, las imágenes mismas 
serán consideradas como lo que sobrevive de una dinámica y de una sedimen-

22   Vargas, M. S., “La vida después de la vida. El concepto de ‘Nachleben’ en Benja-
min y Warburg” Thémata, Nº 49, Universidad de Sevilla, 2014, p. 327.
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tación antropológicas que han devenido parciales, virtuales”23. Lo virtual es lo 
real antes de su actualidad24. La actualidad de algo es su realización en el tiem-
po. Una imagen nunca se realiza en el tiempo; por el contrario, es el tiempo 
que se realiza, se vuelve acto, en la imagen, la cual es su “idea indirecta”. Por 
ello, la imagen es capaz de trazar un mapa en el devenir, acotar épocas, fechar 
acontecimientos, describir formas de percibir o de pensar que ya no existen, 
registrar, archivar, revelar y demostrar situaciones, hechos o acontecimientos 
pasados, sin pasar ella misma, sin devenir ella misma. Las imágenes flotan, 
flamean, permaneciendo en un espacio impreciso, entre las vidas, si vivir del 
todo y sin poder morir. Solo viven sobre el tiempo, sobreviviendo a los cam-
bios. La esencia de la imagen es entonces la forma o la naturaleza en que se da 
la vida después de la vida (Nachleben).

La imagen no existe, pero insiste como el mito que percute, incesante, la 
Historia y la desplaza afuera, a la no historia. El mito puede hallarse sin Histo-
ria pero la Historia no tiene sentido sino acontece en un tiempo entre mitos. 
Sin un relato inaugural, la historia es imposible, pero, ¿acaso necesita de un fin 
que la acote?  Nuestro tiempo acaece entre el “relato” de  la encarnación del 
logos y la revelación de ese logos fuera del tiempo. “Nuestra era” es lo que ocurre 
entre el nacimiento de Jesús (año cero) y el libro de las revelaciones (fin y final 
del texto). “El espíritu absoluto” de Hegel o la “clausura de la metafísica” de 
Heidegger  apuntan a la realización del Ser como representación. Estos dos 
síntomas de la filosofía moderna nos indican que la concepción histórica es 
siempre ya un fin, un terminus. En este sentido la Historia es otro mito, cuyo 
rasgo fundamental se halla en la negación de la circularidad del eterno retorno 
de la realidad; en la esperanza de la superación definitiva del tiempo, de la 
duración del sufrimiento, gracias al advenimiento de una cesura, de un corte 
definitivo, de un fin. La Historia es el mito de la salvación. Por ello, el instante 
decisivo de ese fin está en el Mesías; un mesías, encarnado en un hombre o con-
jeturado en una revolución o representado en la democracia liberal. Se trata 
siempre de tres imágenes de la salvación. 

A la linealidad del tiempo también se la llama progreso. La idea de pro-
greso es mesiánica, como mesiánico es el horror que causa todo avance hacía 
un apocalipsis; es la tempestad que escapa tanto al hombre como al Angelus 
Novus y que reúne todos los escombros de la Historia delante de su pies para 

23   Didi-Huberman., La imagen superviviente…, cit., p. 36
24   Cf. Deleuze.,  Le bergsonisme…, cit., p. 99.



55
Erik DEl Bufalo/ La aparición fotográfica: más allá de la imagen y la representación

arrojarlos al futuro mientras que el viento proveniente del Paraíso atrapa al 
ángel en su torbellino25.  Este es el gran aporte de la visión benjaminiana al 
historicismo y al materialismo. La materialidad de la Historia es la salvación, 
y la salvación en sí misma (escatológica, liberal o revolucionaria) no puede ser 
sino mítica.  No obstante, la cualidad  principal del mito reside en su resisten-
cia a cesar. Lo que guía a la Historia, dándole sentido y continuidad no es, en 
efecto, histórico. Esa incesante muestra en su circularidad, en su sobreviven-
cia, en su forma fuera del tiempo. Aby Warburg ve esa misma circularidad en 
las imágenes que  marcan el tiempo fuera del tiempo, como un ángel envida-
do por Dios para caer en el tiempo de los hombres. Para Benjamin, explica 
Adorno, el mito quiere decir “lo que está ahí desde siempre, lo que sustenta a 
la historia humana y aparece en ella como Ser dado de antemano”26. A saber, 
“la historia natural”, la historia de la naturaleza de las cosas, de las formas 
atemporales y no de los acontecimientos en el tiempo. Solo puede ser pensada 
la naturaleza de algo, lo que es algo más allá del tiempo, como forma y solo 
puede ser revelada como imagen. Por ello, el logos más allá del tiempo, debe 
tomar la forma de “revelación” manifestada en imágenes; no puede tener ya 
la forma de la explicación: muestra todo de una vez, no demuestra desarro-
llando un argumento. Por el contrario, una revelación es lo no discutible de la 
verdad. En este sentido la revelación significa lo más opuesto al logos, toda vez 
que la primera es la consumación del último: el logos al incluir en su razón el 
argumento se acaba con la verdad, no argumentable, y por ello no refutable, de 
la imagen. Lo fotográfico conserva una verdad más allá de la argumentación, 
de la polémica y de la dialéctica, en el sentido de que se halla necesariamente 
ligada a la Revelación y no a la Historia. 

Del mismo modo, el Atlas Mnemosyne sería imposible sin la fotografía. 
Buscando la relación entre formas plásticas por medio de fotografías de esas 
obras, lo que descubre Aby Warburg es el modo de pensar propiamente fo-
tográfico; que no es solo aquello que ocurre en una fotografía, sino lo que 
relaciona a varias imágenes, o hechos fotográficos, entre sí. La proporción 
netamente percibida, que “pervive” solamente entre esas imágenes, no guarda 
una relación necesaria con el modo visual de componer obras plásticas o cual-
quier otro hecho que invite a la mirada estética. Hay un discurso sin enunciados 

25  Cf. Benjamin., Écrits francais…, cit., p.438. No existe quizás mejor resumen de la 
concepción de la historia según Benjamin que esta famosa tesis IX de sus Dieci-
nueve tesis sobre la Historia,  a través del “mito” cabalístico del Angelus Novus.

26   Adorno, T., In Vargas…, cit.,  p. 323.
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entre fotografías que no pasa por la percepción formal de los sujetos fotogra-
fiados sino por una tensión interna entre ellos. Los paneles, tableros o pizarras 
(Tafeln) que forman el Atlas de la memoria son un conjunto de fotografías que 
dialogan entre ellas a la manera en que lo hace el “montaje” cinematográfico. 
Porque “aquello que nace del montaje o de la composición de las imágenes-
movimiento no es sino la Idea, esta imagen indirecta del tiempo”27. Ese tiem-
po indirectamente ideado resulta de la duración de la imagen y no de su his-
toria, del cuento, del argumento o de la fábula recogida en el guión literario. 
Este tiempo es independiente no solo del guión, del curso cronológico de la 
narración, sino que también aparece con independencia del transcurso de la 
escena, la secuencia y el plano. En 2001: Odisea del espacio (1968), por ejemplo, 
Stanley Kubrick, en cuestión de un instante, hizo que el hueso arrojado por 
un homínido se convirtiera en un transbordador espacial, decenas de milenios 
después; esa escena ocurre al principio de la película y esta antes de ella como un 
mito; “dada de antemano” e implicando, todo el film de Kubrick porque como 
tal es autónoma o independiente del resto del guión. Esa escena sola explica 
todo porque se explica a sí misma. 

Existe también un aspecto más banal, pero no por ello menos decisivo, 
de la relación de lo fotográfico con el proyecto warburgiano. Las imágenes de 
las obras que presenta el Atlas no son, por supuesto, las obras en persona, son 
reproducciones técnicas, son fotografías.  Tener ante los ojos el acervo del 
arte universal es tenerlo, principalmente, como imagen fotográfica. De este 
modo, el Bilderatlas replica, como lo hace un mapa con su territorio, el propio 
universo fotográfico que describe. Más allá de la historia del arte, de la cultura 
o de la civilización, quizá Warburg intuye, e incluso bosqueja, la primera forma 
adecuada de pensar el fin de la historia de la imágenes, es decir, de pensar su 
época como pura imagen de la Historia. 

De la misma manera en que un libro de historia de arte está esencial-
mente formado por fotografías de esculturas y de obras pictóricas que crean 
una cartografía propia, distanciada de la historicidad de las obras concretas 
que están en otra parte, no en dichas fotografías. Paradójicamente, lejos de 
aumentar “lo homogéneo del mundo” contra “lo único” de la obra por su 
“reproducción”28, que masifica la imagen, la disposición, el montaje, de estas 

27   Deleuze., L’image movement…, cit., p. 50.
28   Cf. Benjamin., La obra de arte en la época de su reproducción técnica, México, Ítaca, 

2003, p.48.
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obras y las tensiones que producen entre sí crean nuevos sentidos, sentidos 
auténticos. El Walter Benjamin de La obra de arte en la época de su reproducción 
técnica se aleja en este punto de aquél de las Tesis sobre la historia —y de la sinto-
nía con Warburg—, en el mismo sentido que una sola fotografía, “una repro-
ducción”, se aleja de un universo fotográfico, que como tal es irreproducible, 
aunque sea la esencia de la reproducción moderna no solo de las imágenes 
sino del tiempo. Warburg no ve simples reproducciones, piensa en términos 
de cartografías, es decir, piensa la imagen como virtualidad de lo real, no como 
copia infinitamente reproducible de un objeto irrepetible.  

El texto es una ceguera; la imagen, un misterio. Homero y Borges eran 
ciegos, Pigmalión y Daguerre se dedicaban a los encantamientos. Lo fotográfi-
co marca un límite particular en la relación de la imagen con el texto. Historia 
y mito no pueden aparecer simultáneamente ni en el mito ni en la Historia. El 
mito excluye la perspectiva histórica, mientras que la Historia puede incluir al 
mito solo si antes lo destruye, convirtiéndolo en mera fábula. Únicamente en 
el universo de la simultaneidad apocalíptica, prefigurado por la fotografía, es 
posible la coincidencia de todos los tiempos. Para nosotros, el tiempo interno 
de la escritura  es lineal, de una letra a otra, de una palabra a otra, de una frase a 
una página, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Pero el tiempo exterior de 
la escritura, aquel referido por ésta, es el del mundo detenido, que no obstante 
se encuentra siempre proyectado hacía un devenir fuera del horizonte del tex-
to. La relación del texto con el mundo también es fotográfica, en el sentido de 
que el devenir siempre está detenido en el instante de la palabra. La fotografía 
proviene de esta necesidad textual del referente. En este sentido estricto, lo 
que es del orden de lo imaginario se encuentra ya en el fundamento de la es-
critura, la cual implica de suyo la facultad de imaginar lo referido. Fuera de la 
palabra, en la lejanía de la palabra, aparece la “imagen mental” que daría sen-
tido y referencia a su cuerpo significante. Mientras que una fotografía es, ante 
todo, una imagen sin imaginación, es decir, que solo en un segundo momento 
proviene de la facultad de imaginar. Antes de la pura facultad de imaginar, lo 
fotográfico requiere una operación específica sobre un aparato determinado. 
El resultado de dicha operación es la imagen técnica, una imagen de la ciencia, 
y como tal es producto de un lenguaje, de un “programa”, físico-químico o 
electromagnético, antes que de un discurso, esto es, de las relaciones que unen 
al lenguaje con los cuerpos para producir lo imaginario. 
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La fotografía nació con una vocación de verdad irrefrenable; se le pedía 
ser capaz de relevar al ojo humano de la observación del mundo y su taxo-
nomía. Niépce era un químico, Fox Talbot era un botánico y un matemático, 
ninguno de los dos estaba particularmente inclinado a las bellas artes. “La 
caja negra”, incluso aquella rudimentaria caja estenopeica, esconde un proce-
so de ingeniería complejo. La fotografía es un invento de la ciencia moderna 
y la ciencia moderna piensa en términos de “historia natural”, no de historia 
humana; en términos de una actualidad cíclica, no en términos mesiánicos; es 
decir, las cosas tienen una naturaleza antes que un devenir cultural. Por ello el 
fracaso de la ciencia para sustituir lo mesiánico se verificó rápidamente, tanto 
en la bomba atómica como en el marxismo. La imagen técnica ve aquello que 
la ciencia opera. La ciencia a su vez, hecha industria, modifica radicalmente la 
relación de la verdad con el discurso. Por ello, con la fotografía se hace obvio 
aquello que ya estaba insinuado en la teología escolástica, que la verdad debía 
ser la adecuación, el ajuste perfecto, de la representación en el pensamiento 
con su objeto presentado (adaequatioreiet intellectus); en otras palabras, la adecua-
ción de dos imágenes entre sí y en primer lugar (intentio prima) la adecuación 
de una imagen lógica con una imagen visual. Esta adecuación es la verdad 
del concepto y el concepto de verdad en el discurso donde el puro lenguaje 
ya no es garantía de verdad, pues falla en dar con lo real de su referente, con 
la imaginación certera de aquello que debe presentarse como imagen “clara 
y distinta”. Pero entre la adecuación naturalista de los teólogos y el raciona-
lismo moderno ha desaparecido la garantía de la imagen que unía el mundo 
de las cosas con el mundo del espíritu. El Deus ex machina, en el corazón del 
drama de la razón moderna, sugiere que la verdad está conformada por dos 
imágenes que coinciden, que son análogas sin que exista ningún fundamento 
o garantía fundamental que las haga coincidir, salvo un método universal, que 
como tal es extrínseco a la materia que trata. La diferencia esencial entre la 
antigua espiteme griega y la mathesis moderna se encuentra en la separación de 
la ciencia con respecto a un sujeto o a un objeto, a la independencia del mé-
todo con respecto a las cosas que estudia y que son de muy diversa índole. El 
método invariablemente es el mismo, su materia siempre diversa. Por ello, lo 
que conoce el conocimiento no es la realidad en sí misma sino la reiteración 
universal de la pertinencia de su método en relación a lo que conoce. Exacta-
mente como hace un aparato fotográfico: no importa la materia que fotogra-
fía, la dimensión de lo real que sondea, lo que siempre produce es una imagen 
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fotográfica. La mathesis, de este modo, no es sino la estandarización o mala 
universalización, de todo lo real en la homogeneidad de su método, separado 
de cualquier subjetividad y autónomo de la realidad de cualquier cosa. Esto es 
lo que entiende Vilém Flusser por “programa” de lo fotográfico. La realidad 
no viene al alma regida por la espisteme, es decir por un saber, sino al método 
por su mismo programa, su misma diseminación. Es el conocimiento más allá 
del saber, más allá de los hombres, puesto a circular por el mundo con su pro-
pio motor. La historia misma entra dentro del proyecto de subsunción de la 
ontología, la ciencia y la ética a través de la Mathesis universalis; la cual supone el 
aplanamiento de todos los tiempos en una serie infinitamente divisible. Pues el 
tiempo es solo una variable susceptible, como cualquier otra, de entrar en una 
función algebraica. El tiempo se hace conocible como cálculo. Solo es cog-
noscible lo que es calculable y sólo es cosa (real) lo que es cognoscible. Con 
la ciencia moderna, tal y como se sigue del pensamiento cartesiano, no existe 
ningún ser fuera de la posibilidad  de un orden serial y de la disposición en 
ese orden, por ello todo se hace conocible en el progreso del método sobre lo 
contingente. En este sentido, la mathesis no es la simple reducción copernicana 
de lo contingente a un “lenguaje matemático”, es decir, al cálculo infinitesimal 
del algebra. Por supuesto, esta mathesis pura, geométrica o algebraica, es parte 
del conocimiento metódico universal, pero lo que constituye su esencia, en tanto mé-
todo, no es la simple traducción matemática de lo contingente, sino la puesta 
en serie del mundo, incluyendo el mundo de la mente que también es serializa-
do por los algoritmos de la duda metódica. Esta forma de serializarían de la 
realidad no solo abarca la repetición de los fenómenos de la naturaleza física, 
ni la reiteración pura del cálculo o las demostraciones geométricas, también 
llega hasta el saber moral. Pero allí solo puede encontrar una tremenda preca-
riedad. Puesto que nada es cierto, ni claro, ni pensable, ni trasmisible hasta no 
ser alcanzado por el conocimiento universal, la moralidad —que no tiene ni 
forma ni materia, ni está en el espacio, ni en el tiempo— no puede ser alcan-
zada. Por esta razón, la subjetividad, la libertad y el carácter moral del hombre, 
quedan fuera de todo conocimiento; arrojados así al depósito pastoso y som-
brío del relativismo. La insignificancia de la subjetividad, y sus consecuencias 
deletéreas en la disolución de toda ética, solamente pude ser refrenable por 
una “moral provisional” o dogmática, es decir religiosa o ideológica.  

 Lo transmisible es el significado primero de mathesis, aquello que se 
aprende universalmente porque siempre es lo mismo. Por ejemplo, de tres 
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fotografías, una de un paisaje, otra de un retrato  y la última de una noticia 
podemos decir que las tres son fotografías, por ello, son las mismas cosas, 
no solo en tanto al número, que son tres, sino que ese número corresponde 
a las mismas cosas, fotografías. Ahora bien, el contenido de esas fotografías, 
lo propiamente distinto, su particularidad, su especialidad –—su realidad pro-
pia—– no pertenece a la mathesis, esto es, a lo propiamente matemático de las 
matemáticas, y por ello no puede ser enseñado universalmente, no puede ser 
conocido de un modo riguroso y por lo tanto, caen en la esfera de la opinión, 
la subjetividad y el relativismo de la interpretación. Lo que descubre la mathesis, 
esencia de la forma no cuantitativa de lo cuantitativo, es que sin importar la 
naturaleza de una realidad determinada, encontramos siempre “aquella posi-
ción fundamental ante las cosas en la que nosotros tomamos previamente las 
cosas en relación a cómo nos son, necesitan ser y deben ser ya dadas”29.

La fotografía es también un método de producir una imagen por medio 
de una cantidad más o menos determinada de luz a partir de una materia que 
no tiene una forma inmanente; lo cual implica un lenguaje muy preciso, un 
programa, un método basado necesariamente en el proyecto cartesiano de 
la ciencia: que toda contingencia sea cognoscible, que lo indeterminado sea 
observable siempre de la misma manera determinada. “En resumen, las foto-
grafías, como todas las imágenes técnicas, son conceptos transcodificados en 
situaciones”30. Estas situaciones, o hechos, que ocultan su condición de posibi-
lidad es lo que reverbera en una “imagen redundante”, una imagen ciega. Fo-
tografiar propiamente dicho, incluso más allá del “arte fotográfico”, es tener 
la autoría de una imagen improbable, una información que devele al programa 
como algo distinto de la cosa; donde, a su vez, la cosa se manifieste donde no 
se la esperaba. Se trata de mostrar una evidencia más allá de la combinatoria o 
el automatismo de lo que Flusser denomina “programa” y que se correspon-
de a la serialización de la Cuarta regla de Descartes: “juego de combinaciones 
de elementos claros y distintos” que prefigura toda información, es decir todo 
contenido que no sea parte de ese mismo programa. Fotografiar, entonces 
en sentido estricto, significa” buscar posibilidades no descubiertas dentro del 
programa de la cámara; en otras palabras, estar en busca de imágenes aún no 
vistas, buscar imágenes informativas, improbables”31. Por ello, las fotografías 

29   Heidegger, M., La pregunta por la cosa, Barcelona, Palamedes,  2009, p.104
30  Flusser, V.,  Hacía una filosofía de la fotografía, México,  Trillas, 1990, p.44
31   Ibid., p. 36.
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no tienen una temporalidad histórica. En las verdaderas fotografías, aque-
llas improbables o intempestivas, aquellas que enseñan el anacronismo de lo 
contemporáneo, se descompone la coincidencia inmediata de los dos tiempos; 
el tiempo existencial y el tiempo del mundo. Pero también en las malas foto-
grafías desaparece la historicidad del tiempo. En efecto, al ser redundantes, 
no tienen conciencia ni del sujeto fotografiado ni del programa donde ese 
sujeto aparece. Como no tienen sentido, ni visión ni profundidad, no pueden 
ser tampoco expresión de la Historia; en el mejor de los casos, solo llegan a 
ser una impresión de un sujeto en el tiempo. La mayoría de las fotografías, las 
instantáneas, no son fotografías propiamente dichas, sino reverberaciones de 
alguna buena fotografía y, por ello, automatismo del programa de la cámara 
contenido en la mathesis universalis, que incluso más allá de la ciencia, significa 
la manera de observar inmediatamente al mundo.  

Por esta razón, el universo fotográfico implica una temporalidad circular, 
pero no de arquetipos, de formas sagradas o formas totémicas, sino de objetos 
contingentes, banales. Es una nueva forma de tiempo mítico: su circularidad 
es la de la chaos no la del cosmos. El mito se funda ahora en lo profano, en 
lo trivial, en lo insignificante, o en lo no previamente significado, en cualquier 
situación posible, donde ha desaparecido toda idea de jerarquía icónica. Estos 
fragmentos de realidad observada giran sobre sí mismos y en relación a otros 
fragmentos, pero sin que exista a su vez ningún centro, ninguna fuerza orbital 
que los aglutine entorno a sí. Giran como lo hace una película en el proyector. 
El paso de una retícula a otra produce un círculo. Sin embargo, este movi-
miento de rotación no tiene la forma de una órbita trascendente, como la de 
un astro, una idea, o una divinidad, sino la de una pantalla, la de una superficie 
que refleja unas imágenes que provienen del vacío.

 



62 EpistEmE ns, vol. 36 n° 2, 2016, pp. 43-65

Jan Foncuberta, Apocalipsis de Juan de la serie Semiópolis (1999)32 

La naturaleza de este universo no implica, sin embargo, la desaparición 
del tiempo histórico sino la subsunción de dicho tiempo en la persistencia 
mítica de la imagen. La originalidad de la tesis de Vilém Flusser a este res-
pecto es particularmente esclarecedora. Crítico de la teoría crítica en relación a 
su materialismo y a la visión de la imagen como reflejo, pone en entredicho 
la representación dialéctica de esta supuesta materialidad. Flusser, cercano 
tanto de la Escuela de Frankfurt como del posestructuralismo, es un autor 
que revela rara vez sus referentes. Su visión sobre el universo fotográfico se 
acerca también a la perspectiva warburtiana de la relación de la imagen con 
la historia, pero en un universo donde ya la imagen se ha hecho hegemónica 
con respecto a esta última, es decir a la historia de la textualidad. El mayor 
peligro de esta hegemonía de la imagen reside en la vuelta de los “titanes”; de 

32  El propio Foncuberta dice de esta serie. “Los paisajes que en ella revivo son 
metáforas a la vez de la visión y del conocimiento. Son territorios de signos que 
insisten en el viejo diálogo entre la imagen y la escritura, o entre la conciencia 
mágica y la conciencia histórica”. La cámara de Pandora…, cit., p. 53. Es menester 
aquí señalar lo obvio: esta fotografía no puede ser vista por ciegos, pero tampoco 
puede ser entendida por alguien que no domine visualmente el lenguaje Braille, 
el cual es esencialmente un código táctil. 
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“titanes antropomórficos” representados en una mathesis o programa que se 
ha automatizado, es decir, separado de toda conciencia. 

 El universo de las imágenes técnicas, como está a punto de es-
tablecerse alrededor de nosotros, se coloca a sí mismo como la 
plenitud  de nuestros tiempos, en los que todas las acciones y pa-
siones se vuelven una repetición eterna. A partir de esta perspec-
tiva apocalíptica el problema de la fotografía adquirirá la forma 
apropiada33.

El universo fotográfico, tal y como, lo hemos presentado, como “poshis-
toria”, tiene necesariamente la forma de una aporía: es claro que la poshistoria 
no puede ser un período después de la historia. El “antes y después” en la 
linealidad histórica produce un periodo, una era, una época, dentro del mismo 
recorrido progresivo o “hacía adelante”. La historia después de la Historia, 
en cambio, es la “plenitud de los tiempos”, no un tiempo epocal que vendría 
después de otro, gracias a la aparición de un corte radical, como lo fue la in-
vención de la escritura lineal, la modificación de los medios de producción o 
las revoluciones sociales. Es un después de la historia y no un después dentro 
de la historia. En la plenitud de los tiempos, el tiempo histórico universal, 
con sus visiones epocales, junto a las historias particulares, son los que flotan 
en el universo presente de las imágenes técnicas. En realidad, la Historia o la 
conciencia histórica es un modo más de concebir el mundo, cercano al modo 
mítico o mágico que nunca ha desaparecido. La poshistoria no implica el fin 
de la historia, pero el fracaso de la historia, que en términos escatológicos es el 
fracaso de la lucha del mal contra el bien. La historia continúa como una serie 
de acontecimientos ubicados es una lógica textual o lineal, pero ya si ningún 
sentido, ya vaciada de toda promesa de libertad, de salvación; la historia sigue 
ocurriendo, pero lo hace de un modo análogo al eterno retorno nietzscheano, 
por ello ella también retorna pero no retorna como historia, sino como la 
imagen de una circunstancia, como pervivencia, como presencia; “es decir, del 
ciclo incondicional, infinitamente repetido de todas las cosas”34. En la imagen, 
devenir y repetición coinciden en el mismo universo. La historia es solo un 
territorio más del universo imaginario. Por ello, en Flusser se da esta aparente 
falacia de petición de principio: “La lucha entre la escritura y las imágenes, 

33   Flusser., Hacia una filosofía…, cit., p.22
34  Nietzsche, F.,  Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2002, p. 79.
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entre la conciencia histórica y la magia, ha caracterizado toda la historia”35. En 
efecto, desde un cierto punto de vista, la fotografía es un evento histórico, su 
“invención” está datada en el año 1826. Su, esencia, sin embargo no es histó-
rica y depende del devenir del mundo como imagen, no como experiencia. En 
este sentido la fotografía comparte la misma naturaleza de la “modernidad” 
o de los tiempos modernos. Martin Heidegger es claro al mostrar como la 
modernidad es a la vez la invención de la Historia y la imposibilidad de ser 
ella misma histórica. “El mundo en tanto imagen (das Weltbild) no deviene, 
de antes medieval a moderno: pero es el mundo como tal que deviene ima-
gen (die Welt zum Bild), y esto es lo que caracteriza la esencia de los tiempos 
modernos”36.

 La imagen técnica es más que un objeto; lo fotográfico es una to-
pología. Esta topología es la única capaz de soportar los “códigos capaces de 
superar la crisis de la civilización, del arte, de la ciencia, de la política”37. Crisis 
que comienza, para Flusser, fuera de la Historia, en la crisis de la “textolatría”, 
de la cual la primera es su contenido. Esta crisis se caracteriza porque el mun-
do deja de ser imaginable desde la pura relación de significación propia al len-
guaje. Dicho de otro modo, la significación ha dejado de producir un universo 
comúnmente imaginable a partir del puro lenguaje lineal de los textos. El texto 
ya es incapaz de producir por sí mismo un lugar de aglutinamiento de lugares 
comunes para la referencialidad, y fracasa como último tóposkoinós, como lugar 
de encuentro, de todos los elementos de la sociedad y de todas las áreas de la 
cultura. Por ello, los textos dejan de ser descifrables.  La historia comienza con 
la aparición del texto, de las escrituras, en su “lucha contra la idolatría”, con 
la aparición de un lenguaje más abstracto en la lucha de liberación del despo-
tismo mágico de la imagen “prehistórica” o totémica, del Becerro de oro, del 
ídolo voraz y victimario del tiempo mágico y sin salvación. Pero la historia 
entra en crisis cuando estos textos dejan de ser imaginables, introduciendo 
al mundo en un nuevo oscurantismo y en la adoración de lo desconocido, la 
salvación revolucionaría se hace absolutamente opaca, acabando con la historia, 
que de suyo implica una visión mesiánica del tiempo:

 Los textos se vuelven inimaginables, y el hombre vive en función 

35   Flusser., Hacia una filosofía…, cit., p.13.
36   Heidegger., Gesamtausgabe 5: Holzwege, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1977, p. 

90 (La traducción es nuestra).
37    Flusser., Hacia una filosofía…, cit., p.21.
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de sus textos, es decir, ocurre una textolatría, la cual es tan aluci-
nante como la idolatría. El cristianismo ortodoxo y el marxismo 
son ejemplos de textolatría: textos proyectados, sin descifrar, en 
el mundo ‘exterior’; el hombre experimenta, conoce y evalúa el 
mundo en función de sus textos. Un ejemplo importante de la ini-
maginabilidad de los textos lo proporciona el discurso científico: el 
universo científico (la suma del significado de los textos científicos) 
ni siquiera se supone imaginable.  

 Durante el siglo XIX, la textolatría alcanzó un grado crítico. En 
el sentido más estricto, este fue el fin de la historia (…) Donde los 
textos ya nos son imaginables, no hay nada más que explicar, y la 
historia cesa38. 

Las imágenes técnicas que conforman la prensa, la televisión, las redes 
sociales informáticas, el espectáculo; en fin, el mundo socialmente y global-
mente imaginado, es el último reducto de un espacio común para mantener 
la “civilización”, para vincular el arte con la ciencia y la ciencia con la política. 
Pero está civilización se sostiene fuera de la Historia, es sin historia, aunque 
la Historia se encuentren presente, de un modo ahistórico, o “natural”, apare-
ciendo en un universo de conceptos, textos y acontecimientos fechados, que 
solo pueden ser proyectados hacía un exterior o un mundo gracias a estas 
imágenes. Todo lo anterior, por supuesto, no exige un nuevo alfabeto ni una 
nueva forma de interpretar los textos; al contrario, mantiene la posibilidad 
de la palabra. Ya Roland Barthesse figuraba la relación textual como relación 
semiológica donde el signo está en función de las formas míticas, aquellas que 
condensan fuera de la temporalidad del discurso un campo de significación. 
Incluso si aquel tratamiento mítico del signo no supiera prescindir de la His-
toria, ésta aparece siempre  “empobrecida” de sentido, pero este empobreci-
miento es lo que la mantiene con vida, sobreviviendo, más allá de su muerte. 
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38   Ibid., p. 14


