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LA APARICION FOTOGRAFICA: MAS ALLA DE LA IMAGEN Y LA
REPRESENTACION

Resumen: La fotografia no es una imagen como cualquier otra. En realidad,
decimos que una fotografia es una imagen solo por analogfa, pues ella misma
no es ni copia ni figura de un objeto. Es un objeto en si mismo, una cosa que
mal puede representar, o estar en lugar de otra cosa. En el presente trabajo
nos dedicamos a entender la fotograffa como un discurso que escapa tanto a
la idea plastica o mimética de imagen como al uso que la imagen tiene como
representacion de la realidad. Ello en dos sentidos primordiales: uno interno,
como singularidad absoluta de una aparicion, y otro externo, su aparicion mas
alla del tiempo histérico. Asi, en nuestra hipétesis la fotografia, es sintoma
de un problema mayor, el problema de la representacion, tanto visual como
textual.
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THE PHOTOGRAPHIC APPEARANCE: BEYOND IMAGE AND REP-
RESENTATION

Abstract: Photography is not an image as any other. Actually, we say that a
photograph is an image only by analogy, since itself is neither copy nor figure
of an object. It is an object in itself, a thing that cannot represent or being
instead of something else. In this paper we are dedicated to understanding
photography as a discourse that outlays the plastic or mimetic idea of image
as representation of reality. This in two primary ways: one internal, as absolute
singularity of an apparition, and other external, its appearance is placed be-
yond the historical time. Thus, in our hypothesis photography, is a symptom
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of a larger problem, the problem of representation, both visual and textual.
Keywords: Technical image, photography, time

Gracias a la fotografia podemos ver a los que han muerto (o moriran)
tal y como eran. La imagen particular de alguien nunca tiene la forma de una
generalidad, nunca puede ser pensada y, como tal, nunca es una idea. Solo
la fotografia estarfa, en este sentido, destinada a revelar, como lo hacen las
huellas digitales, la particularidad absolutamente insustituible de una vida. Por
ello, para Giorgio Agamben, el angel del fin de los tiempos, el angel del alti-
mo dia, el angel del Apocalipsis de Juan, es el mismo angel de la fotografia.
Comentando una de las primeras imagenes técnicas de la historia, Boulevard du
Temple (1838) de Luis Daguerre, el filésofo italiano sostiene:

No sabrfa figurarme una imagen mas adecuada a la del Juicio
Universal. La muchedumbre humana -de hecho la humanidad en-
tera- esta presente, pero no se ve, porque el juicio concierne a una
sola persona, una sola vida, aquella, solo aquella, y no otra'.

El relativo largo tiempo de exposicién, de mas de diez minutos que exi-
gfan los Daguerrotipos a la hora mas fuerte del dfa, en el maximo de lumi-
nosidad, imposibilitaba que los cuerpos en movimientos pudiesen quedar re-
tratados. Solo los cuerpos totalmente detenidos podian fotografiarse. En este
Daguerrotipo en cuestién solo vemos un cuerpo humano, uno solo, en medio
de la muchedumbre que, de hecho, transitaba en 1838 por el importante
boulevard parisino. Ese cuerpo queda fijado en la imagen solamente porque
permaneci6 de pie haciéndose lustrar su calzado, inmévil, durante el tiempo
de la exposicion fotogrifica’.

1 Agamben, G., Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 26. [La traduccion es
nuestral.

2 Joan Foncuberta ha insinuado, de un modo verosimil pero un tanto peregtrino,
que ambos personajes, limpiabotas como cliente, actian o posan para Daguerre
y con ello pondria en duda cierto cardcter documental de esta fotografia. No
obstante, el hecho de que los personajes hipotéticamente estén posando, o no,
nada tiene que ver con el propésito de nuestro andlisis; pues nos interesa, jus-
tamente, la esencia de la fotografia, no los c6digos modernos del fotoperiodis-
mo. Cf. Foncuberta, J., La cimara de Pandora. 1.a fotografia después de la fotografia,
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Louis Daguerre “Boulevard du Temple” (1838)

Es esencialmente por esta razén que para Agamben la vision fotografica
coincide con la vision del dios del Apocalipsis; quien ve la vida humana, hecha
de pura temporalidad, fuera del tiempo, en la eternidad. Pero en la eternidad
puede precisar la hechura inequivoca y particular de una vida segun sus propias
obras (to spyor avTwY); es decir como el tiempo de la existencia de una vida, en
la accién particular irrepetible, sucinta, de haber hecho lo correcto fuera de la
mirada de los otros, de haber soportado la verdad de si mismo en el propio
Getsemani intetior, de haber pagado o engafiado a quien pulié su calzado’.
No se trata de la obra paradigmatica, aquella que es publica, sino de la obra
radical, propia, irrepetible de una vida humana en su trascurso por el tiempo
de la creacién, del cual ella es, sin embargo, un modo. Dios no juzga la hazafa,
juzga el amor. El amor en este contexto significa la consumacion de la ley
(mnpwpa ovwopov 1 oyarn)* y, por ende, la imposibilidad de la ley en el tiem-
po; la ley como la plenitud del amor fuera del tiempo. El amor es un pleroma,
el momento de plenitud de todas las cosas en Dios; y Dios, todo en todos’.
En otros términos, el pleroma solo puede ser pensamiento, un pensamiento

totalmente subjetivado, pues se encuentra en el amor y no en la ley, como lo

Barcelona, Gustavo Gilli, 2010, pp. 106-107.

3 “Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado sobre ¢l. El cielo y la
tierra desaparecieron de su presencia, sin dejar rastro. Vi también a los muertos,
grandes y pequefios, de pie delante del trono. Fueron abiertos unos libros, y lue-
go se abrié otro libro, que es el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados,
segun lo escrito en los libros, conforme a sus obras.”” Apoca. 20: 11-12 (Biblia de
Jerusalén)

4 Rom., 13:10

5 Corintios., 1,15, 28.
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ha demostrado Alain Badiou en su obra sobre San Pablo y la relacion funda-
mental del cristianismo con el universalismo®.

La escatologfa es en ultima instancia un misterio, es decir un “un drama
escatolégico”, donde la accion en el tiempo es remplazada por el gesto en
el espacio, en la escena. El Apocalipsis es esencialmente una escenificacion:
“Aqui el tiempo se hace espacio y la historia deviene inmediatamente miste-
rio, es decir teatro™”. Una fotografia es la representacion del tiempo no en el
espacio sino como espacio, como miniatura o escenificacioén. Se trata de un
espacio sin mesura ni cantidad, es el spatium inmanentea la imagen. El libro,
el pliego, donde estan escritas las acciones de cada hombre debe tener esta
misma forma. La fotograffa, al igual que el libro del angel del Apocalipsis, nos
muestra una accién sin posibilidad de desarrollo, nos muestra algo que solo es
posible en el acontecer sin tiempo: duracion pura.

Entre el fin de los tiempos y el fin del tiempo en el Juicio Final, ocurre
la suspension no de la temporalidad, sino de su linealidad. El tiempo aparece,
pero como tiempo sin ley, como tiempo sin Historia. Este tiempo que Pablo
llama la “manifestacién del hombre sin ley (o de la impiedad)™™, ha destruido
el tiempo historico, pero aun queda un ultimo tiempo, un dltimo dia, “el dia
del Sefior”. En efecto, la temporalidad es la topologia de la accion, en una
progresion regida por la lucha entre dos fuerzas; el campo de batalla entre el
bien y el mal. Hay tiempo histoérico, porque el mal lucha contra el bien, desde
antes incluso de la “caida”. Vencido el mal eternamente, ya no hay posibilidad
de Historia. El hombre de la anomia es el dltimo hombre, el hombre que
cierra la historia, el hombre del anticristo. El Juicio Final es esencialmente
el fin de la Historia, pero como esa historia tiene de suyo un fin escatolégico,
también implica el fin de los tiempos. La accidn del juicio final, la accién de
juzgar del juicio, se desarrolla, no obstante, como un drama, pero es el drama
de una foto, no el de un film. Se trata de la accién de una pura escenificacion
sin secuencia. El “libro de la vida” fue abierto después de otros libros, los libros
donde estan las obras de cada hombre, y los muertos fueron juzgados segin
esos primeros libros, pero a partir del libro de la vida, donde se encuentran los

nombres de los elegidos. Los libros dicen todo de una vez, no se leyeron, bas-

6 Cf. Badiou, A., Saint Panl. La fondation de I'universalisme, Paris, PUE, 1997, pp.
92-95

7 Agamben., Iimistero del male, Benedetto X1/1 e la fine deitemspi, Roma, Laterza, Roma,
2013, p. 34

8 Tesalonicenses, 2:3: “oavbpwnog g avopiag”.
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t6 con que fueran abiertos, revelados. Esos libros aparecen diciendo quienes
seran condenados y quienes seran salvados, pero no como un texto que se lee
linealmente y durante un recorrido serializado, sino como la visiéon fulminante
de una fotograffa.

Roland Barthes también encuentra en la fotografia “tiene algo que
ver con la resurreccion”™. La fotografia para Barthes aparece en el mundo
como si no estuviera hecha por la mano del hombre, como el Sudario de
Turin, y la compara con las acheiropoieta, que son iconos de Cristo que segin
la tradicion bizantina ha apatrecido milagrosamente, sin intervencion humana.
Son imagenes que provienen no de un arte, no importa que medie una técni-
ca, sino de una manifestaciéon que en si misma es real. Lo que aparece en los
libros del angel del Apocalipsis no son textos, escritos siempre por la mano
del hombre, sino por la revelacion divina que como tal no es textual, aparece
sin enunciado, sin glosa. A los rasgos escritos de un hombre por la mano del
hombre, Barthes los ha llamado  biggrafemas’: “la fotografia es a la Historia

lo que el biografema es a la biografia™"!

. Las fotografias aparecen, entonces,
como fragmentos, como atomos sin destino, como el trozo interrumpido de
una vieja pelicula. ILa vida en la imagen fotografica tiene su propio cznamen:
no tiene destino, no tiene una trayectoria preestablecida, no tiene un fin; es la
imagen misma del libre arbitrio. Lo que se juzga en el dia del Sefior es la vida
en el tiempo una vez que ha salido del tiempo. Como una imagen fotografica,
o un atomo, el “biografema” sera juzgado en su recorrido ético, en su relacion
con la vida de los otros, mientras Dios habfa estado ausente. Es quizas por
ello que Jean-Luc Godard, presentando una pelicula dentro de otra pelicula,
a la imagen técnica dentro de si misma, a la esencia de lo fotografico, pone

en la boca de otro maestro fundamental del cine, Fritz Lang, los versos de

9 Barthes, Op. Cit., p.129

10 Roland Barthes acufia este neologismo en Sade, Furier, Ioyola, Madrid, Editora
Nacional, 2002, p. 12: En el prefacio leemos: “(...) si fuera escritor, y muerto,
cémo me gustarfa que mi vida se redujese, gracias a un bidgrafo amistoso y sin
prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podriamos decir
‘biografemas’, cuya distincién y movilidad podtian viajar libres de cualquier des-
tino y llegar, como los dtomos epicureos, a cualquier cuerpo futuro, condenado
a la misma dispersion, una vida horadada en suma, como Proust supo escribir
la suya en la obra (...) o inclusive un film, de los viejos tiempos, donde no hay
didlogos y el flujo de las imagenes esta entrecortado como el fin de un sollozo o
la rapida redacciéon del intertitulo negro.”

11 Ibid., p. 62
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Holdetlin: “Pero e/ hombre puede quedarse, cnando es preciso,/ solo frente a Dios. Su
candor lo protege.| Y no necesita armas ni argucias, hasta el momento/ en que la ansencia
de Dios lo aynde”"?. Entre el holocausto de Cristo y el dia del Seflor, la ausencia
de Dios ha creado la Historia, hecha de armas y argucias; luego de la Historia,
no obstante, como si fuera dentro de una imagen, le toca al hombre quedarse,
sin tierra ni cielo, solo, candido, frente a Dios.

La Historia como acontecimiento lineal, del Afio Cero del nacimiento
del Mesfas al fin del mundo, es una visibn marcadamente cristiana; contra
el tiempo circular antiguo, de las estaciones y de los ciclos cosmicos, pero
también contra el tiempo fragmentado de los modernos, el tiempo de la na-
rrativas, de los segmentos de sentido, del tiempo espacializado en funciones
matematicas dentro de un espacio descentrado. Por ello, la poshistoria es la
historia vista o como fuera de la Historia o como fuera del tiempo'?; debe con-
cebirse, entonces, no como drama, como texto, sino como apocalipsis, como
una revelacion, escenificacion sin desarrollo y sin progreso. Se trata de una
fatalidad sin desenlace, dada toda de una vez como en un fresco bizantino,
o en una fotograffa. No es solo una imagen sino la suspension especifica del
tiempo en esa imagen lo que revela lo fotografico. No se trata, sin embargo,
de un acontecimiento o de un hecho congelado. Nada hay de congelado en
una fotografia. Todo en ella dura como una accién fuera del tiempo, pero no
fuera de la presencia.

Interpretando la concepcion aristotélica del tiempo fisico que se muestra
como un continuum lleno de instantes que dividen, sin embargo, a ese mismo
continuo en un antes y un después, Agamben encuentra en la raiz de la propia
palabra “historia” la suspension ahistorica del tiempo: histérico serfa una
forma particular de ver, como un atestiguar del pasado mas alla de la erosion
de ese continuo infinitamente en fuga de la pura sucesion de instantes. La bis-
toria es la vision, el testimonio, mas alla del tiempo, y no un tiempo que estarfa
en la misma esencia del desarrollo de un ser invisible que no se encuentra ante
nuestros ojos. Ese ser invisible es la experiencia: la tradicion diacronica de la

cultura misma como sustrato de la accion humana. La historia no era, en la

12 Le Mépris., Los versos de Hordelin pertenecen al poema “Vocacion de poeta”
(Dichterbernf), traduccién de Fernando Gobea en Obras Completas, Barcelona, Edi-
ciones 29, 1963. El texto aleman de estos versos es: Furchtlosbleibtaber, so er es mufs,
der Mann/ Einsanwor Gott, es schiitzet die Einfaltibn,/ Undkeiner Waffenbrauchtsundke:-
ner/ Listen, so lange, bis Gottes Fehlbilft.

13 Cf. Agamben., Op. Cit., p. 36.
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antigiiedad, el progreso o el desarrollo de la cultura; es decir, la misma expe-
riencia humana en el mundo, sino el esfuerzo de cierta memoria, la memoria
del testigo en su dificil lucha contra la ruina del olvido, o la ceguera de lo que
antes estaba ante nuestros ojos y que ahora no puede verse mas.
Aligual que la palabra que designa el acto de conocer (¢/dénai), tam-
bién la palabra Jistoria deriva de la raiz id, que significa ver. Origi-
nalmente héstores el testigo ocular, aquel que ha visto. L.a supremacia
griega de la vista se confirma entonces una vez mas. La determina-
cién del ser auténtico como “presencia ante la mirada” excluye una

experiencia de la historia, que es aquello que siempre esta allf sin
estar nunca como tal ante los ojos'.

El tiempo cristiano, por el contrario, comienza con la creacioén y termina
con la segunda venida, con la salvacion; se trata de una linea recta sobre la cual
cada cosa es irrepetible, todo acontecimiento es tnico, y esa particularidad del
acontecer es el tiempo. Se trata de la via recta de San Agustin, contra los falsi
cirenti del pensamiento de los filésofos gentiles'.

Del mismo modo, el zempo interno de una fotografia es a la vez circular,
pues esta fuera del tiempo, orbitando como una esfera fija fuera del devenir,
pero es también, y en la misma medida, la muestra de un acontecimiento
irrepetible que ha salido del tiempo cosmolégico, tomando un nuevo sentido
escatologico. La fotografia puede tener esta pretension cristiana de salvar la
imagen de lo que va a morir, de escribir los gestos humanos en el libro del
angel apocaliptico, pero lo hace desde una vision que esta mas alla de la his-
toria, que es mitica, circular. Eso que nos ensefia una fotograffa es también de
algin modo lo que nos dice el texto del Apocalipsis, un texto también griego.
La salvacion es la historia de los hombres (la historia de los tiempos) sacada
del tiempo (de la creacién) y restituida en la eternidad celeste de la Nueva Je-
rusalén. Pero ello igualmente conlleva a una visiéon mesianica, al menos como
la entiende Walter Benjamin, en tanto se opone a una historia universal, la
cual contiene, en ultima instancia, un conjunto de bloques que se adicionan
sin organicidad ni fundamento en un dudoso presente homogéneo. Es en
ese vacio de experiencia donde el “historiador materialista”, el testigo clave

de las clases sometidas por la historia, encuentra el modo de “hacer estallar”

14 Agamben., Infancia e Historia. Destruccion de la experiencia y origen de la Historia,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, p.136.
15 Cf Ibid., p. 137.
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esta historia sin sentido, “logrando asi hacer ver como la vida entera de un
individuo se cumple en una de sus obras o de sus hechos; como en esta vida
se cumple una época entera; y como en una época se cumple el conjunto de

la historia humana”'®

. Todo ello se da en el tiempo cosmoldgico o el tiempo
ilimitado de la naturaleza. No obstante, la visién de lo particular, la mirada
sobre la dignidad de una vida, que es llevada al eterno presente del pensa-
miento, se manifiesta como el testimonio verdadero que se revelara al final de
los tiempos. En el Juicio Universal, en el juicio de todos, la realidad se vuelve
toda presente en cada vida particular. La temporalidad de una vida que corta la
infinitud indeterminada del tiempo cosmoldgico es precisamente el “modelo
del iempo mesianico”"”.

El tiempo mesianico es desde el punto de vista de cada existencia un
tiempo libre, un trayecto, un cinamen; lo opuesto del tiempo limitado por un
destino (avovnn). No hay predestinacion, aunque Dios haya puesto nuestro
nombre en libro de la vida mucho antes de que naciéramos. Pues al principio
(evoy), el Jogos ya estaba con Dios o el Jogos era Dios, es decir antes del prin-
cipio ya existia el /ygos que era Dios'®. Por lo tanto, la inteligencia del universo
existia antes de la creacidn del universo, antes que el Génesis" y, por la misma
razon, la imagen del universo antes que ese universo en el tiempo. Es asf que
el Juicio Universal, /a palabra, el Logos, regresa como siendo todo (pleroma) sin
necesidad de tiempo. ¢Pero cémo podemos entender mas alla del lenguaje este
acontecimiento? No puede entenderse simplemente como una aniquilacion,
un anonadamiento de la Historia, pues entonces la vida de cada ser humano,
cuyo tiempo es historico, también serfa aniquilada y la teofanfa de la salvacion
no habria tendido sentido alguno. ILa Historia no se destruye, queda suspendi-
da en la eternidad de los condenados y de los salvados. Tanto es asi que Juan
incluye al Hades —repeticion eterna del alma— en la “muerte segunda”, en
“lago de fuego” de un infierno eterno. Mientras que en la Nueva Jerusalén se

haran “nuevas todas las cosas”.

16 Benjamin, W., Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 442 (se trata aqui del
ensayo “Sur le concept d’historie” que es la version francesa y nativa de las die-
cinueve tesis sobre la Historia, cuyo texto definitivo se encuentra en la versién

alemana.
17 Cf. Ibid., p.443
18 Juan, 1:1

19 Seguimos aqui la interpretacién de Mateo, J. y Barreto, J., E/ evangelio de Juan,
andlisis lingiiistico y comentario exegético, Madrid, Cristiandad, 1971, p. 41.
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La segunda venida es la parusfa del /ggos que es también escritura, un
pensamiento puntuado, glosado por un alfabeto lineal. “Yo soy el alfa y la
omega”®. Después de la segunda venida, las Eserituras, y con ellas toda escti-
tura, deben quedar clausuradas, periclitadas, recluidas en el tiempo a la manera
en como se cierra la causa de un proceso ya juzgado. A fin de cuentas, se trata
de un juicio, del dltimo juicio que juzga sobre cualquier proceso o matetia
posible. El tiempo cristiano, entre la primera y la segunda venida, es también
el tiempo de la escritura lineal de la Historia; pero el zustante mismo de la
salvacion prescinde de toda /dgica: de linealidad, de causalidad, de futuro. La
relacion entre escritura y fotografia es analoga, en este sentido, a la de Historia
y el Juicio Final.

II-La fotografia después del Apocalipsis del texto

Hemos llamado Historia a esta linealidad del tiempo que se clausura en
el espacio mismo de la escritura. A su vez, esta escritura del fin del tiempo
es la revelacion, la cafda del velo, que cubria, como una impresién, como un
santo sudario, el misterio de la existencia de un tiempo teleolégico; a saber,
del movimiento del tiempo en direccién a su propia consumacion. Apocalipsis
significa literalmente quitar lo que estorbaba, lo que escondia; en el contexto
del cristianismo significa ademas precipitar la accién del mal en el mundo,
del error, de la caida que se ocultaba en el bien. El bien como pleroma, como
plenitud, solo puede aparecer una vez que la lucha contra el mal, la anomfa,
ha sido resuelta, consumando asi la Historia que no es mas que el campo de
batalla entre dos fuerzas. Después de rotos los sellos de los libros, después de
la consumacion del Logos, el universo permanece como imagen.

Nuestra reflexion sobre el Apocalipsis esta dirigida a la comprension de la
fotografia y se encuentra fundamentada a su vez en una fotografia o, mas pre-
cisamente, en uno de los primeros Daguerrotipos (heliografias) de la historia,
donde Giorgio Agamben encuentra la mejor imagen del Juicio Universal. En
el dltimo dia, la pervivencia de la imagen no se dice en relaciéon al tiempo, se

dice en analogia a lo que vive, o dura, fuera del tiempo.

20 Apocalipsis, 1:8
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De una manera semejante, Aby Warburg encontraba en el arte del re-
nacimiento la supervivencia (Nachleben) de las formas antiguas y, por ello, la
supervivencia de la antigliedad, y de la “antigliedad antes de la antigiedad”,
como la astrologfa, el rito o la gnosis, en la edad media y en la modernidad. De
hecho, esta periodizacion del tiempo histérico —en parte debida a la misma
historia del arte— es puesta en entredicho por su concepcion del estudio de
las formas del pasado. La “pervivencia” de las formas antiguas, que no impli-
ca de suyo ni una evolucién, ni una adaptacion, sino una aparicién, como la
de un fantasma, introduce en la historia un elemento no histérico. Introduce
en el contenido una forma que vive mas alld de ese contenido y en el tiempo
una imagen que hace del mismo tiempo un anacronismo. La imagen del tiempo
no es temporal. La imagen del tiempo de Durero esté un cuadro de Dure-
ro, la época de Leonardo es una pintura de Leonardo. En palabras de Didi-
Huberman, la pervivencia de las formas antiguas, segun la vision de Warburg,
“impone una desorientacion temible para toda veleidad de periodizacion. Es
una nocién transversal a toda divisiéon cronologica. Describe ofro tiempo. Des-

otienta, pues la histotia, la abre”?'.

¢Pero cuil es ese “otro tiempo”, ese locus
hacia el cual se abritfa la historia?

El proyecto mas importante de Aby Warburg no podia ser sino un
proyecto inconcluso, puesto que, por una parte, abarcaba una dimensién ma-
yor a aquella de la vida limitada de un hombre en su breve paso por el mundo
y, por otra, la ausencia de un contexto cultural que lo entendiera: el Azlas Me-
mosynne (Der Bilderatlas Mnemosyne), consistia en hacer no una enciclopedia —la
reiteracion circular de nociones, estilos y conceptos en un tiempo lineal—,
sino un “atlas”, la recopilacién de cartografias de ciertos territorios de la ima-
gen. El atlas abarca un mundo, pero ese mundo es visto cada vez como un
“pizarra”, como el mapa de un recorrido especifico. Las imagenes tienen ciet-
to recorrido, van de un lugar a otro, pero se desplazan fueran del alfabeto
circunstancial de la cronologfa. Sobrepasan las fechas. El atlas geografico es el
epitome de los viajes de los exploradores, el atlas de la imagen es la coleccion
de los desplazamientos de las formas como unica constancia de una expe-
riencia, una vivencia, una pasiin no historica acontecida en la Historia. Estas
formas de la experiencia (Pathosformeln) producian la cartografia inmanente

del mapamundi de la memoria impersonal o universal del mundo: “La dispo-

21 Didi-Huberman, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
segrin Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009, p.75
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sicién de cada imagen dentro del Atlas y sus relaciones con las otras no sélo
no eran casuales, sino que solo afloraban y se volvian perceptibles mediante
los cambios de posicién, las cercanias y contrastes con las otras imdgenes™™.
En la imagen, la vida se hace auténoma del cuerpo y el movimiento se explica
sin necesidad de recurrir al tiempo. En definitiva, la Historia, para Warburg,
se abre como una imagen que sale de la priorizacién simbolica de la palabra,
describiendo el pensamiento que pervive a un devenir siempre demasiado
tardio. El Atlas Memosynne de Warburg debe ser visto y comprendido como
una relacién puramente visual entre imagenes que cambia segin la disposicion
de esas imagenes en un plano bidimensional de organizacién o un tablero
continuo donde el fragmento es solo la sefial, el camino, hacfa otro fragmento.
Hsta relacion es facil de ver, pero no necesariamente posible de comprender:
el orden causal, invisible, que estableceria la jerarquia de las imagenes esta
ausente. Las imagenes hablan por si mismas y desde su pazbos.

Esta supervivencia o, dicho mas apropiadamente, pervivencia de las
formas es solo posible de ser comprendida como la relacion inmanente entre
imagenes donde la palabra hace defecto, pues incluso los lacénicos fragmen-
tos de textos en el proyecto warburgiano, son colocados sobre la pizarra como
si fueran fotografias. Se trata de una superficie o de un espacio de dos dimen-
siones poblados de analogfas visuales que dialogan entre si y que no tienen
necesariamente una relaciéon con el espiritu de la época, ni con los estiloso
escuelas en boga, ni con el tiempo genealdgico del artista, quien mas bien
aparece como otra imagen, a modo en que se presenta también el biografema
barthesiano. Cada obra de arte presenta una morfologfa del tiempo fuera del
tiempo. Ello significa la aparicién de algo que fue creado, que vivié, e incluso
murié, en un tiempo para luego reaparecer en otro tiempo. Los tiempos son
imagenes, la forma es la vida entre esos tiempos. En otras palabras, la muerte,
como latencia entre dos tiempos, cuyo paradigma es la resurreccién de Cristo,
es algo que subsiste junto al tiempo pero fuera de éste, cae en el tiempo, pero
no se hace tiempo. Un fantasma no es una simple aparicion, es el —seterno?—
retorno de algo que habfa desaparecido; es la (re)aparicion en el tiempo del
no tiempo. “En esta 6ptica de la reaparicion fantasmal, las imagenes mismas

seran consideradas como lo que sobrevive de una dindmica y de una sedimen-

22 Vargas, M. S., “La vida después de la vida. El concepto de ‘Nachleben’ en Berja-
min y Warburg” Thémata, N’ 49, Universidad de Sevilla, 2014, p. 327.
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tacion antropoldgicas que han devenido parciales, virtuales”?. Lo virtual es lo
real antes de su actualidad®. La actualidad de algo es su realizacién en el tiem-
po. Una imagen nunca se realiza en el tiempo; por el contrario, es el tiempo
que se realiza, se vuelve acto, en la imagen, la cual es su “idea indirecta”. Por
ello, la imagen es capaz de trazar un mapa en el devenir, acotar épocas, fechar
acontecimientos, describir formas de percibir o de pensar que ya no existen,
registrar, archivar, revelar y demostrar situaciones, hechos o acontecimientos
pasados, sin pasar ella misma, sin devenir ella misma. Las imagenes flotan,
flamean, permaneciendo en un espacio impreciso, entre las vidas, si vivir del
todo y sin poder morir. Solo viven sobre el tiempo, sobreviviendo a los cam-
bios. LLa esencia de la imagen es entonces la forma o la naturaleza en que se da
la vida después de la vida (Nachleben).

La imagen no existe, pero insiste como el mito que percute, incesante, la
Historia y la desplaza afuera, a la no historia. El mito puede hallarse sin Histo-
ria pero la Historia no tiene sentido sino acontece en un tiempo entre mitos.
Sin un relato inaugural, la historia es imposible, pero, jacaso necesita de un fin
que la acote? Nuestro tiempo acaece entre el “relato” de la encarnacion del
logos y la revelacion de ese /ogos fuera del tiempo. “Nuestra era” es lo que ocurre
entre el nacimiento de Jesus (afio cero) y el libro de las revelaciones (fin y final
del texto). “El espiritu absoluto” de Hegel o la “clausura de la metafisica” de
Heidegger apuntan a la realizacion del Ser como representacion. Estos dos
sintomas de la filosoffa moderna nos indican que la concepcion histérica es
siempre ya un fin, un Zerminus. En este sentido la Historia es otro mito, cuyo
rasgo fundamental se halla en la negacion de la circularidad del eterno retorno
de la realidad; en la esperanza de la superacion definitiva del tiempo, de la
duracion del sufrimiento, gracias al advenimiento de una cesura, de un corte
definitivo, de un fin. La Historia es el mito de la salvacién. Por ello, el znstante
decisivo de ese fin esta en el Mesias; un mesias, encarnado en un hombre o con-
jeturado en una revolucién o representado en la democracia liberal. Se trata
siempre de tres imagenes de la salvacion.

A la linealidad del tiempo también se la llama progreso. La idea de pro-
greso es mesianica, como mesianico es el horror que causa todo avance hacia
un apocalipsis; es la tempestad que escapa tanto al hombre como al Angelus
Nowvus y que retne todos los escombros de la Historia delante de su pies para

23 Didi-Huberman., La imagen superviviente. . ., cit., p. 36
24 Ct. Deleuze., Le bergsonisme. .., cit., p. 99.
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arrojarlos al futuro mientras que el viento proveniente del Paraiso atrapa al
angel en su torbellino®. Este es el gran aporte de la visién benjaminiana al
historicismo y al materialismo. La materialidad de la Historia es la salvacion,
y la salvacion en sf misma (escatoldgica, liberal o revolucionaria) no puede ser
sino mitica. No obstante, la cualidad principal del mito reside en su resisten-
cia a cesar. Lo que gufa a la Historia, dandole sentido y continuidad no es, en
efecto, histérico. Esa incesante muestra en su circularidad, en su sobreviven-
cia, en su forma fuera del tiempo. Aby Warburg ve esa misma circularidad en
las imagenes que marcan el tiempo fuera del tiempo, como un angel envida-
do por Dios para caer en el tiempo de los hombres. Para Benjamin, explica
Adorno, el mito quiere decir “lo que esta ahf desde siempre, lo que sustenta a
la historia humana y aparece en ella como Ser dado de antemano”®. A sabet,
“la historia natural”, la historia de la naturaleza de las cosas, de las formas
atemporales y no de los acontecimientos en el tiempo. Solo puede ser pensada
la naturaleza de algo, lo que es algo mas alld del tiempo, como forma y solo
puede ser revelada como imagen. Por ello, el /ogos mas alld del tiempo, debe
tomar la forma de “revelaciéon” manifestada en imagenes; no puede tener ya
la forma de la explicacion: muestra todo de una vez, no demuestra desarro-
llando un argumento. Por el contrario, una revelacion es lo no discutible de la
verdad. En este sentido la revelacion significa lo mas opuesto al /Jogos, toda vez
que la primera es la consumacion del altimo: el /gos al incluir en su razén el
argumento se acaba con la verdad, no argumentable, y por ello no refutable, de
la imagen. Lo fotografico conserva una verdad mas alld de la argumentacion,
de la polémica y de la dialéctica, en el sentido de que se halla necesariamente
ligada a la Revelacién y no a la Historia.

Del mismo modo, el A#las Mnenosyne serfa imposible sin la fotografia.
Buscando la relacion entre formas plasticas por medio de fotografias de esas
obras, lo que descubre Aby Warburg es el modo de pensar propiamente fo-
tografico; que no es solo aquello que ocurre en una fotografia, sino lo que
relaciona a varias imdgenes, o hechos fotograficos, entre si. La proporcién
netamente percibida, que “pervive” solamente entre esas imagenes, no guarda
una relacién necesaria con el modo visual de componer obras plasticas o cual-

quier otro hecho que invite a la mirada estética. Hay un discurso sin enunciados

25 Cf. Benjamin., Eerits francais. .., cit., p.438. No existe quizas mejor resumen de la
concepcién de la historia segiin Benjamin que esta famosa tesis IX de sus Diec/-
nueve tesis sobre la Historia, a través del “mito” cabalistico del Angelus Novus.

26 Adorno, T., In Vargas. .., cit., p. 323.
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entre fotograffas que no pasa por la percepcion formal de los suetos fotogra-
fiados sino por una tension interna entre ellos. Los paneles, tableros o pizarras
(Tafeln) que forman el Atlas de la memoria son un conjunto de fotografias que
dialogan entre ellas a la manera en que lo hace el “montaje” cinematografico.
Porque “aquello que nace del montaje o de la composicion de las imagenes-
movimiento no es sino la Idea, esta imagen indirecta del iempo™?'. Ese tiem-
po indirectamente ideado resulta de la duracion de la imagen y no de su his-
toria, del cuento, del argumento o de la fabula recogida en el guion literario.
Este tiempo es independiente no solo del guion, del curso cronolégico de la
narracion, sino que también aparece con independencia del transcurso de la
escena, la secuencia y el plano. En 2007: Odisea del espacio (1968), por ejemplo,
Stanley Kubrick, en cuestién de un instante, hizo que el hueso arrojado por
un hominido se convirtiera en un transbordador espacial, decenas de milenios
después; esa escena ocurre al principio de la pelicula y esta antes de ella como un
mito; “dada de antemano” e plicando, todo el ilm de Kubrick porque como
tal es autonoma o independiente del resto del guién. Esa escena sola explica
todo porque se explica a s{ misma.

Existe también un aspecto mas banal, pero no por ello menos decisivo,
de la relacion de lo fotografico con el proyecto warburgiano. Las imagenes de
las obras que presenta el A#as no son, por supuesto, las obras en persona, son
reproducciones técnicas, son fotograffas. Tener ante los ojos el acervo del
arte universal es tenerlo, principalmente, como imagen fotografica. De este
modo, el Bilderatlas replica, como lo hace un mapa con su tertitorio, el propio
universo fotografico que describe. Mas alla de la historia del arte, de la cultura
o de la civilizacion, quiza Warburg intuye, e incluso bosqueja, la primera forma
adecuada de pensar el fin de la historia de la imdgenes, es decir, de pensar su
época como pura imagen de la Historia.

De la misma manera en que un libro de historia de arte esta esencial-
mente formado por fotografias de esculturas y de obras pictéricas que crean
una cartografia propia, distanciada de la historicidad de las obras concretas
que estan en otra parte, no en dichas fotografias. Paraddjicamente, lejos de
aumentar “lo homogéneo del mundo” contra “lo tnico” de la obra por su

2928

“reproduccion”®, que masifica la imagen, la disposicidn, el montaje, de estas

27 Deleuze., Limage movement. .., cit., p. 50. )
28 Ct. Benjamin., La obra de arte en la época de su reproduccion técnica, México, Itaca,
2003, p.48.
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obras y las tensiones que producen entre si crean nuevos sentidos, sentidos
auténticos. El Walter Benjamin de La obra de arte en la época de su reproduccion
téenica se aleja en este punto de aquél de las Tesis sobre la bistoria—y de la sinto-
nfa con Warburg—, en el mismo sentido que una sola fotografia, “una repro-
duccion”, se aleja de un universo fotografico, que como tal es irreproducible,
aunque sea la esencia de la reproduccién moderna no solo de las imagenes
sino del tiempo. Warburg no ve simples reproducciones, piensa en términos
de cartografias, es decir, piensa la imagen como virtualidad de lo real, no como
copia infinitamente reproducible de un objeto irrepetible.

El texto es una ceguera; la imagen, un misterio. Homero y Borges eran
ciegos, Pigmalién y Daguerre se dedicaban a los encantamientos. Lo fotografi-
co marca un limite particular en la relacién de la imagen con el texto. Historia
y mito no pueden aparecer simultineamente ni en el mito ni en la Historia. El
mito excluye la perspectiva histérica, mientras que la Historia puede incluir al
mito solo si antes lo destruye, convirtiéndolo en mera fabula. Unicamente en
el universo de la simultaneidad apocaliptica, prefigurado por la fotografia, es
posible la coincidencia de todos los tiempos. Para nosotros, el tiempo interno
de la escritura es lineal, de una letra a otra, de una palabra a otra, de una frase a
una pagina, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Pero el tiempo exterior de
la escritura, aquel referido por ésta, es el del mundo detenido, que no obstante
se encuentra siempre proyectado hacfa un devenir fuera del horizonte del tex-
to. La relacion del texto con el mundo también es fotografica, en el sentido de
que el devenir siempre esta detenido en el instante de la palabra. La fotografia
proviene de esta necesidad textual del referente. En este sentido estricto, lo
que es del orden de lo imaginario se encuentra ya en el fundamento de la es-
critura, la cual implica de suyo la facultad de imaginar lo referido. Fuera de la
palabra, en la lejania de la palabra, aparece la “imagen mental” que darfa sen-
tido y referencia a su cuerpo significante. Mientras que una fotografia es, ante
todo, una imagen sin imaginacion, es decir, que solo en un segundo momento
proviene de la facultad de imaginar. Antes de la pura facultad de imaginar, lo
fotografico requiere una operacion especifica sobre un aparato determinado.
El resultado de dicha operacion es la imagen técnica, una imagen de la ciencia,
y como tal es producto de un lenguaje, de un “programa”, fisico-quimico o
electromagnético, antes que de un discurso, esto es, de las relaciones que unen

al lenguaje con los cuerpos para producir lo imaginario.
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La fotografia nacié con una vocacién de verdad irrefrenable; se le pedia
ser capaz de relevar al ojo humano de la observacién del mundo y su taxo-
nomfa. Niépce era un quimico, Fox Talbot era un botanico y un matematico,
ninguno de los dos estaba particularmente inclinado a las bellas artes. “La
caja negra”, incluso aquella rudimentaria caja estenopeica, esconde un proce-
so de ingenierfa complejo. La fotografia es un invento de la ciencia moderna
y la ciencia moderna piensa en términos de “historia natural”, no de historia
humana; en términos de una actualidad ciclica, no en términos mesidnicos; es
decir, las cosas tienen una naturaleza antes que un devenir cultural. Por ello el
fracaso de la ciencia para sustituir lo mesianico se verificé rapidamente, tanto
en la bomba atémica como en el marxismo. ILa imagen técnica ve aquello que
la ciencia gpera. La ciencia a su vez, hecha industria, modifica radicalmente la
relacion de la verdad con el discurso. Por ello, con la fotografia se hace obvio
aquello que ya estaba insinuado en la teologfa escolastica, que la verdad debia
ser la adecuacion, el ajuste perfecto, de la representacion en el pensamiento
con su objeto presentado (adaequatioreiet intellectus); en otras palabras, la adecua-
cién de dos imagenes entre si y en primer lugar (zntentio prima) la adecuacion
de una imagen légica con una imagen visual. Esta adecuacion es la verdad
del concepto y el concepto de verdad en el discurso donde el puro lenguaje
ya no es garantia de verdad, pues falla en dar con lo real de su referente, con
la imaginacion certera de aquello que debe presentarse como imagen “clara
y distinta”. Pero entre la adecuacién naturalista de los tedlogos y el raciona-
lismo moderno ha desaparecido la garantia de la imagen que unfa el mundo
de las cosas con el mundo del espiritu. El Deus ex machina, en el corazén del
drama de la razé6n moderna, sugiere que la verdad estd conformada por dos
imagenes que coinciden, que son andlogas sin que exista ningun fundamento
o garantia fundamental que las haga coincidir, salvo un método universal, que
como tal es extrinseco a la materia que trata. La diferencia esencial entre la
antigua espiteme griega y la mathesis moderna se encuentra en la separacion de
la ciencia con respecto a un sujeto o a un objeto, a la independencia del -
todo con respecto a las cosas que estudia y que son de muy diversa indole. El
método invariablemente es el mismo, su materia siempre diversa. Por ello, lo
que conoce el conocimiento no es la realidad en si misma sino la reiteracion
universal de la pertinencia de su método en relacién a lo que conoce. Exacta-
mente como hace un aparato fotografico: no importa la materia que fotogra-

fia, la dimension de lo real que sondea, lo que siempre produce es una imagen



Erik DEL BUFALO/ La aparicion fotogrdfica: mas alla de la imagen y la representacion
59

fotografica. La mathesis, de este modo, no es sino la estandarizacién o mala
universalizacién, de todo lo real en la homogeneidad de su método, separado
de cualquier subjetividad y auténomo de la realidad de cualquier cosa. Esto es
lo que entiende Vilém Flusser por “programa” de lo fotografico. La realidad
no viene al alma regida por la espistenze, es decir por un saber, sino al método
por su mismo programa, su misma diseminacion. Es el conocimiento mas alla
del saber, m4s alla de los hombres, puesto a circular por el mundo con su pro-
pio motor. La historia misma entra dentro del proyecto de subsuncion de la
ontologfa, la ciencia y la ética a través de la Mathesis universalis; la cual supone el
aplanamiento de todos los tiempos en una serie infinitamente divisible. Pues el
tiempo es solo una variable susceptible, como cualquier otra, de entrar en una
funcién algebraica. El tiempo se hace conocible como calculo. Solo es cog-
noscible lo que es calculable y s6lo es cosa (real) lo que es cognoscible. Con
la ciencia moderna, tal y como se sigue del pensamiento cartesiano, no existe
ningun ser fuera de la posibilidad de un orden serial y de la disposicién en
ese orden, por ello todo se hace conocible en el progreso del método sobre lo
contingente. En este sentido, la mathesis no es la simple reducciéon copernicana
de lo contingente a un “lenguaje matematico”, es decir, al calculo infinitesimal
del algebra. Por supuesto, esta mathesis pura, geométrica o algebraica, es parte
del conocimiento metddico universal, pero lo que constituye su esencia, en tanto mé-
todo, no es la simple traduccién matematica de lo contingente, sino la puesta
en serie del mundo, incluyendo el mundo de la mente que también es serializa-
do por los algoritmos de la duda metédica. Esta forma de serializarfan de la
realidad no solo abarca la repeticién de los fenémenos de la naturaleza fisica,
ni la reiteracién pura del cilculo o las demostraciones geométricas, también
llega hasta el saber moral. Pero alli solo puede encontrar una tremenda preca-
riedad. Puesto que nada es cierto, ni claro, ni pensable, ni trasmisible hasta no
ser alcanzado por el conocimiento universal, la moralidad —que no tiene ni
forma ni materia, ni esta en el espacio, ni en el tiempo— no puede ser alcan-
zada. Por esta razon, la subjetividad, la libertad y el caracter moral del hombre,
quedan fuera de todo conocimiento; arrojados asi al depédsito pastoso y som-
brio del relativismo. La insignificancia de la subjetividad, y sus consecuencias
deletéreas en la disolucion de toda ética, solamente pude ser refrenable por
una “moral provisional” o dogmatica, es decir religiosa o ideoldgica.

Lo transmisible es el significado primero de mathesis, aquello que se

aprende universalmente porque siempre es lo mismo. Por ejemplo, de tres
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fotografias, una de un paisaje, otra de un retrato y la ultima de una noticia
podemos decir que las tres son fotografias, por ello, son las mismas cosas,
no solo en tanto al nimero, que son tres, sino que ese numero corresponde
a las mismas cosas, fotografias. Ahora bien, el contenido de esas fotografias,
lo propiamente distinto, su particularidad, su especialidad —su realidad pro-
pia— no pertenece a la mathesis, esto es, a lo propiamente matematico de las
matematicas, y por ello no puede ser ensefiado universalmente, no puede ser
conocido de un modo riguroso y por lo tanto, caen en la esfera de la opinion,
la subjetividad y el relativismo de la interpretacion. Lo que descubre la mathesis,
esencia de la forma no cuantitativa de lo cuantitativo, es que sin importar la
naturaleza de una realidad determinada, encontramos siempre “aquella posi-
cion fundamental ante las cosas en la que nosotros tomamos previamente las
cosas en relacion a co6mo nos son, necesitan ser y deben ser ya dadas™.

La fotografia es también un método de producir una imagen por medio
de una cantidad mas o menos determinada de luz a partir de una materia que
no tiene una forma inmanente; lo cual implica un lenguaje muy preciso, un
programa, un método basado necesariamente en el proyecto cartesiano de
la ciencia: que toda contingencia sea cognoscible, que lo indeterminado sea
observable siempre de la misma manera determinada. “En resumen, las foto-
graffas, como todas las imagenes técnicas, son conceptos transcodificados en
situaciones”. Estas situaciones, o bechos, que ocultan su condicién de posibi-
lidad es lo que reverbera en una “imagen redundante”, una imagen ciega. Fo-
tografiar propiamente dicho, incluso mas alla del “arte fotografico”, es tener
la autorfa de una imagen improbable, una informacion que devele al programa
como algo distinto de la cosa; donde, a su vez, la cosa se manifieste donde no
se la esperaba. Se trata de mostrar una evidencia mas alla de la combinatoria o
el automatismo de lo que Flusser denomina “programa’ y que se correspon-
de a la serializacion de la Cuarta regla de Descartes: “juego de combinaciones
de elementos claros y distintos” que prefigura toda znformaciin, es decir todo
contenido que no sea parte de ese mismo programa. Fotografiar, entonces
en sentido estricto, significa” buscar posibilidades no descubiertas dentro del
programa de la camara; en otras palabras, estar en busca de imagenes ain no

9531

vistas, buscar imagenes informativas, improbables™'. Por ello, las fotografias

29 Heidegger, M., La pregunta por la cosa, Barcelona, Palamedes, 2009, p.104
30  Flusser, V., Hacla nna filosofia de la fotografia, México, Trillas, 1990, p.44
31 Ibid., p. 36.
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no tienen una temporalidad histérica. En las verdaderas fotografias, aque-
llas improbables o intempestivas, aquellas que ensefian el anacronismo de lo
contempordneo, se descompone la coincidencia inmediata de los dos tiempos;
el tiempo existencial y el tiempo del mundo. Pero también en las malas foto-
graffas desaparece la historicidad del tiempo. En efecto, al ser redundantes,
no tienen conciencia ni del sujeto fotografiado ni del programa donde ese
sujeto aparece. Como no tienen sentido, ni vision ni profundidad, no pueden
ser tampoco expresion de la Historia; en el mejor de los casos, solo llegan a
ser una impresion de un sujeto en el tiempo. La mayoria de las fotografias, las
instantineas, no son fotograffas propiamente dichas, sino reverberaciones de
alguna buena fotografia y, por ello, automatismo del programa de la camara
contenido en la wathesis universalis, que incluso mas alla de la ciencia, significa
la manera de observar inmediatamente al mundo.

Por esta razon, el universo fotografico implica una temporalidad circular,
pero no de arquetipos, de formas sagradas o formas totémicas, sino de objetos
contingentes, banales. Es una nueva forma de tiempo mitico: su circularidad
es la de la chaos no la del cosmos. El mito se funda ahora en lo profano, en
lo trivial, en lo insignificante, o en lo no previamente significado, en cualquier
situacion posible, donde ha desaparecido toda idea de jerarquia iconica. Estos
fragmentos de realidad observada giran sobre si mismos y en relacién a otros
fragmentos, pero sin que exista a su vez ningun centro, ninguna fuerza orbital
que los aglutine entorno a si. Giran como lo hace una pelicula en el proyector.
El paso de una reticula a otra produce un circulo. Sin embargo, este movi-
miento de rotacién no tiene la forma de una 6rbita trascendente, como la de
un astro, una idea, o una divinidad, sino la de una pantalla, la de una superficie

que refleja unas imagenes que provienen del vacio.
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Jan Foncubetta, Apocalipsis de Juan de la setie Semidpolis (1999)

La naturaleza de este universo no implica, sin embargo, la desaparicion
del tiempo historico sino la subsuncién de dicho tiempo en la persistencia
mitica de la imagen. La originalidad de la tesis de Vilém Flusser a este res-
pecto es particularmente esclarecedora. Critico de la zeoria critica en relacion a
su materialismo y a la visién de la imagen como reflejo, pone en entredicho
la representacion dialéctica de esta supuesta materialidad. Flusser, cercano
tanto de la Escuela de Frankfurt como del posestructuralismo, es un autor
que revela rara vez sus referentes. Su visién sobre el universo fotografico se
acerca también a la perspectiva warburtiana de la relacion de la imagen con
la historia, pero en un universo donde ya la imagen se ha hecho hegemonica
con respecto a esta ultima, es decir a la historia de la textualidad. El mayor

peligro de esta hegemonia de la imagen reside en la vuelta de los “titanes”; de

32 El propio Foncuberta dice de esta serie. “Los paisajes que en ella revivo son
metaforas a la vez de la visién y del conocimiento. Son territorios de signos que
insisten en el viejo dialogo entre la imagen y la escritura, o entre la conciencia
magica y la conciencia histérica”. La cdmara de Pandora.. ., cit., p. 53. Es menester
aqui sefialar lo obvio: esta fotografia no puede ser vista por ciegos, pero tampoco
puede ser entendida por alguien que no domine visualmente el lenguaje Braille,
el cual es esencialmente un cédigo tactil.
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“titanes antropomérficos” representados en una mathesis o programa que se

ha automatizado, es decir, separado de toda conciencia.

El universo de las imagenes técnicas, como esta a punto de es-
tablecerse alrededor de nosotros, se coloca a si mismo como la
plenitud de nuestros tiempos, en los que todas las acciones y pa-
siones se vuelven una repeticion eterna. A partir de esta perspec-
tiva apocaliptica el problema de la fotografia adquirird la forma
apropiada®.

El universo fotografico, tal y como, lo hemos presentado, como “poshis-
toria”, tiene necesariamente la forma de una aporfa: es claro que la poshistoria
no puede ser un periodo después de la historia. El “antes y después” en la
linealidad histérica produce un periodo, una era, una época, dentro del mismo
recorrido progresivo o “hacfa adelante”. La historia después de la Historia,
en cambio, es la “plenitud de los tiempos”, no un tiempo epocal que vendria
después de otro, gracias a la aparicién de un corte radical, como lo fue la in-
vencién de la escritura lineal, la modificacion de los medios de producciéon o
las revoluciones sociales. Es un después de la historia y no un después dentro
de la historia. En la plenitud de los tiempos, el tiempo historico universal,
con sus visiones epocales, junto a las historias particulares, son los que flotan
en el universo presente de las imagenes técnicas. En realidad, la Historia o la
conciencia historica es un modo mas de concebir el mundo, cercano al modo
mitico o magico que nunca ha desaparecido. LLa poshistoria no implica el fin
de la historia, pero el fracaso de la historia, que en términos escatolégicos es el
fracaso de la lucha del mal contra el bien. La historia contintia como una serie
de acontecimientos ubicados es una logica textual o lineal, pero ya si ningin
sentido, ya vaciada de toda promesa de libertad, de salvacion; la historia sigue
ocurriendo, pero lo hace de un modo analogo al eterno retorno nietzscheano,
por ello ella también retorna pero no retorna como historia, sino como la
imagen de una circunstancia, como pervivencia, como presencia; “es decir, del
ciclo incondicional, infinitamente repetido de todas las cosas™*. En la imagen,
devenir y repeticion coinciden en el mismo universo. La historia es solo un
territorio mas del universo imaginario. Por ello, en Flusser se da esta aparente
falacia de peticién de principio: “La lucha entre la escritura y las imagenes,

33 Flusser., Hacia una filosofia. . ., cit., p.22
34 Nietzsche, F, Eewe Homo, Madrid, Alianza, 2002, p. 79.
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entre la conciencia historica y la magia, ha caractetizado toda la historia”®. En
efecto, desde un cierto punto de vista, la fotografia es un evento histérico, su
“invencion” esta datada en el afio 1826. Su, esencia, sin embargo no es hist6-
rica y depende del devenir del mundo como imagen, no como experiencia. En
este sentido la fotograffa comparte la misma naturaleza de la “modernidad”
o de los tiempos modernos. Martin Heidegger es claro al mostrar como la
modernidad es a la vez la invenciéon de la Historia y la imposibilidad de ser
ella misma histérica. “El mundo en tanto imagen (das Welthild) no deviene,
de antes medieval a2 moderno: pero es el mundo como tal que deviene ima-
gen (die Welt zum Bild), y esto es lo que caracteriza la esencia de los tiempos
modernos”.

ILa imagen técnica es mas que un objeto; lo fotografico es una to-
pologfa. Esta topologia es la unica capaz de soportar los “codigos capaces de
2737

superar la crisis de la civilizacion, del arte, de la ciencia, de la politica™’. Crisis

que comienza, para Flusser, fuera de la Historia, en la crisis de la “Zextolatria”,
de la cual la primera es su contenido. Esta crisis se caracteriza porque el mun-
do deja de ser imaginable desde la pura relacion de significacién propia al len-
guaje. Dicho de otro modo, la significacion ha dejado de producir un universo
comunmente imaginable a partir del puro lenguaje lineal de los textos. El texto
ya es incapaz de producir por si mismo un lugar de aglutinamiento de lugares
comunes para la referencialidad, y fracasa como ultimo #dposkoinds, como lugar
de encuentro, de todos los elementos de la sociedad y de todas las areas de la
cultura. Por ello, los textos dejan de ser descifrables. La historia comienza con
la aparicion del texto, de las escrituras, en su “lucha contra la idolatrfa”, con
la aparicién de un lenguaje mas abstracto en la lucha de liberacion del despo-
tismo madgico de la imagen “prehistérica” o totémica, del Becerro de oro, del
idolo voraz y victimario del tiempo magico y sin salvacion. Pero la historia
entra en crisis cuando estos textos dejan de ser imaginables, introduciendo
al mundo en un nuevo oscurantismo y en la adoracién de lo desconocido, la
salvacion revolucionaria se hace absolutamente opaca, acabando con la historia,

que de suyo implica una visién mesianica del tiempo:

Los textos se vuelven inimaginables, y el hombre vive en funcion

35  Flusser., Hacia una filosofia. .., cit., p.13.

36 Heidegger., Gesamtansgabe 5: Holzwege, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1977, p.
90 (La traduccion es nuestra).

37 Flusser., Hacia nna filosofia. . ., cit., p.21.
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de sus textos, es decir, ocurre una textolatria, la cual es tan aluci-
nante como la idolatrfa. El cristianismo ortodoxo y el marxismo
son ejemplos de textolatrfa: textos proyectados, sin descifrar, en
el mundo ‘exterior’; el hombre experimenta, conoce y evalia el
mundo en funcién de sus textos. Un ejemplo importante de la ini-
maginabilidad de los textos lo proporciona el discurso cientifico: el
universo cientifico (la suma del significado de los textos cientificos)
ni siquiera se supone imaginable.

Durante el siglo XIX, la textolatria alcanzé un grado critico. En
el sentido mas estricto, este fue el fin de la historia (...) Donde los
textos ya nos son imaginables, no hay nada mas que explicar, y la
historia cesa™.

Las imagenes técnicas que conforman la prensa, la television, las redes
sociales informaticas, el espectaculo; en fin, el mundo socialmente y global-
mente imaginado, es el ultimo reducto de un espacio comun para mantener
la “civilizacion”, para vincular el arte con la ciencia y la ciencia con la politica.
Pero esta civilizacion se sostiene fuera de la Historia, es sin historia, aunque
la Historia se encuentren presente, de un modo abistirico, o “natural”, apare-
ciendo en un universo de conceptos, textos y acontecimientos fechados, que
solo pueden ser proyectados hacfa un exterior o un mundo gracias a estas
imagenes. Todo lo anterior, por supuesto, no exige un nuevo alfabeto ni una
nueva forma de interpretar los textos; al contrario, mantiene la posibilidad
de la palabra. Ya Roland Barthesse figuraba la relacion textual como relacion
semiologica donde el signo esta en funcion de las formas miticas, aquellas que
condensan fuera de la temporalidad del discurso un campo de significacion.
Incluso si aquel tratamiento mitico del signo no supiera prescindir de la His-
toria, ésta aparece siempre “empobrecida” de sentido, pero este empobreci-

miento es lo que la mantiene con vida, sobreviviendo, mas alld de su muerte.
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38 Ibid, p. 14



