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RESUMEN

Este articulo es un extracto de mi libro Dancing Jacobins: A Venezuelan Genealogy of
Latin American Populism, publicado en 2016. En este fragmento, que corresponde a la
introduccioén, muestro la genealogfa del populismo reciente, y propongo que desde hace
aproximadamente doscientos aflos comenzé a cristalizarse en Venezuela la modalidad
intrinsecamente populista de gobierno que todavia hoy prevalece en el pafs. Articulada
en respuesta a las dislocaciones ocasionadas por la guerra de Independencia, esta
gobernabilidad esta predicada en el montaje de “monumentos” y “baile” —o de lo
universal y lo particular— que los representantes politicos (o jacobinos bailarines) del
pais ensamblan con propésitos de legitimidad, tomando para ello prestadas apariencias,
comportamientos y gestos ejemplarizantes del repertorio de bustos, retratos y estatuas
ecuestres diseminados por toda Venezuela.
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ABSTRACT
POPULIST GOVERNMENTALITY

This article is an excerpt translated into Spanish from my book Dancing Jacobins: A
Veneguelan Genealogy of Latin American Populism, published in 2016. In this fragment, which
corresponds to the introduction, I show the genealogy of contemporary populism. I
propose that approximately two hundred years ago, the intrinsically populist form of
government that still prevails today began to crystallize in Venezuela. This governability
is articulated in response to the dislocations caused by the war of independence. It’s
predicated on the assembly of “monuments” and “dance” —or of the universal and the
particular— that the country’s political representatives (or dancing Jacobins) assemble
with purposes of legitimacy, borrowing exemplary appearances, behaviors, and gestures
from the repertoire of busts, portraits and equestrian statues scattered throughout
Venezuela.
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ResuME
(GOUVERNANCE POPULISTE

Cet article est un extrait traduit en espagnol de mon livre Dancing Jacobins: A
VenezuelanGenealogy of Latin American Populism, publié en 2016. Dans cet extrait,
qui correspond 2 l'introduction, je montre la généalogie du populisme récent, et propose
que le mode de gouvernement intrinséquement populiste qui prévaut encore aujourd'hui
au Venezuela a commencé a se cristalliser il y a environ deux cents ans. Articulée
en réponse aux bouleversements provoqués par la guerre d'indépendance, cette
gouvernance repose sur l'assemblage de "monuments" et de "danse" —ou de l'universel
et du particulier— que les représentants politiques du pays (ou jacobins dansants)
réunissent a des fins de légitimité, empruntant des apparences, des comportements
et des gestes exemplaires au répertoire de bustes, de portraits et de statues équestres
disséminés dans tout le Venezuela.

Mots-clés: Etat, théatralité, souveraineté, républicanisme, populisme

REsumoO
GOVERNANCA POPULISTA

Este artigo ¢ um excerto traduzido para espanhol do meu livro Dancing Jacobins:
A Venezuelan Genealogy of Latin American Populism, publicado em 2016. Neste
excerto, que corresponde a introdug¢io, mostro a genealogia do populismo recente, e
proponho que foi ha aproximadamente duzentos anos atrds que o modo de governo
intrinsecamente populista que ainda hoje prevalece no pais comecou a cristalizar-se
na Venezuela. Articulada em resposta aos deslocamentos causados pela Guerra da
Independéncia, esta governacdo baseia-se na montagem de "monumentos" e "dancas"
—ou do universal e do particular— que os representantes politicos do pafs (ou jacobinos
dangarinos) reunem para fins de legitimidade, emprestando apari¢oes, comportamentos
e gestos exemplares do repertorio de bustos, retratos e estatuas equestres espalhados
por toda a Venezuela.

Palabras chave: Estado, teatralidade, soberania, republicanismo, populismo.
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[E]l estado... se organizaria en torno a esta exclusion,
se erigirfa sobre este lugar vacio o se instalaria alrededor de é1”.
—Philippe Lacoue-Labarthe, Tipografia

Acaso no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera
de lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitan José
Korzeniovski.

—Jorge Luis Borges, “Guayaquil”

Le gusta proferir sarcasmos contra los ausentes, no lee mas que literatura
francesa de caracter liviano, es un jinete consumado y baila valses con pasién.
Le agrada oirse hablar, y pronunciar brindis le deleita.

—Decoudray Holstein, citado en Karl Marx,

“Bolivar y Ponte” El baile de Bolivar

A Simén Bolivar, Libertador de Venezuela y de otras cuatro naciones
de América Latina, le encantaba bailar. Tan grande era su amor que, en una
serie de instrucciones para la educacion de su sobrino Fernando, incluyé el
baile entre las capacidades y saberes ttiles que, junto a la geografia, la historia
y el calculo o la geometria, debfan formar el repertorio de toda educacién
integral y virtuosa (Bolivar, 1948). Ademds de describirlo en estas paginas
como “la poesia del movimiento”, Bolivar aludfa al baile como una habilidad
que “da gracias y da soltura a la persona, a la vez que es un ejetcicio higiénico
en climas templados” (p. 1296). Una abundancia de testimonios sugiere que,
lejos de ser casual o aislada, tal observacién ejemplifica la alta estima que el
héroe tuvo al baile a lo largo de su carrera. Y al presentarse la ocasion, el
mismo Bolivar se sumia en el baile “con deleite e intensidad” (Harvey, 2000,
p- 206). Uno de sus contemporaneos se refirié a él como “un bailarin muy
rapido, pero no muy agraciado” (p. 208). Entre las numerosas alusiones a su
gusto por el baile, se registra en Angostura, donde durante varios meses sus
tropas se encontraron varadas, cierto “fantastico y sobrenatural |...] especticulo
del Libertador bailando un vals tarde en la noche, junto a las fogatas de sus
hombres” (p. 169). Pero mas alla de toda evidencia empirica, la propia mencion que
hace Bolivar del baile como parte de una pedagogia integral sirve de testimonio
a la preeminencia que le otorgaba a dicha actividad. Segin la ética ilustrada de
este discipulo declarado de Rousseau, la educacion —escuela de ciudadanfa—
era la base de las republicas virtuosas que en ese instante luchaba por fundar.

Sin embargo, no es el baile lo primero que se nos viene a la cabeza al
evocar hoy la imagen del Libertador. La figura de Bolivar que abrumadoramente

rememoran los venezolanos es la de un guerrero épico o austero tribuno de la
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republica, envuelto para siempre en su gloria, y eternizado para la posteridad en
tal o cual gesto ejemplar de una suprema virtud republicana. Retratado como un
personaje modélico y de adusta apariencia monumental en la moneda nacional,
en la iconografia heroica, en las conmemoraciones civiles y en la historiografia
oficial, en Venezuela la figura del Libertador es aceptada universalmente como
la encarnacién suprema y la manifestacién del “pueblo” venezolano —aquello a
lo que dicho pueblo necesariamente se parece al contemplarse a si mismo como

una totalidad presente y sincronica—.

Esta figura es el resultado de una operacién historiografica equivalente
a un intercambio quiasmatico entre iconografia e historia. Aunque también
presente en otras partes, especialmente en las llamadas naciones bolivarianas,
esta operacién es especialmente conspicua en Venezuela. Se trata de un
intercambio sin pérdida ni restos posibles entre imagenes y textos: por un
lado, iméagenes iconicas interpretadas como categéricamente sincronicas v,
asi, supuestamente desasidas de cualquier trazo temporal que pueda dificultar
su capacidad de trasmitir las verdades intemporales y ciertamente monumen-
tales que, supuestamente, son inherentes al Libertador; y por el otro, textos
diacrénicos que hacen el recuento de la vida del héroe de la cuna a la tumbea,
frecuentemente con gran lujo de detalle. Tal operacion obliga a la audiencia
a “leer” el relato ejemplar del Libertador en sus representaciones iconicas,
y a “ver” la naturaleza estatuaria e icénica del héroe, en especial su rostro,

emergiendo intactos de los escritos dedicados a narrar su vida y hechos.

Al convertir la ausencia en presencia completa y autosuficiente, y a la
temporalidad en simultaneidad sincrénica, estos intercambios quid pro quo
niegan tanto la ausencia como la temporalidad; con ello transforman cada
momento de la existencia del Libertador (desde el nacimiento hasta su muerte
prematura en la vecina Colombia) en una verdad totalizante e intemporal:
el Libertador como unico fundador y creador de la nacién, y como encat-
nacién o manifestacion sublime y necesaria de la esencia —supuestamente
preexistente— de su pueblo en tanto que conjunto indivisible, ininterrumpido
y homogéneo unificado por lazos de igualdad. Encargada de esa manera con

la tarea, en verdad monumental, de representar la nacién como una entidad
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intemporal, que permanece idéntica a si misma a través del tiempo y del

espacio, ¢qué podria ser esa figura sino algo enteramente estatuario?

Dado el caracter de la Venezuela poscolonial como espacio de alteracion
incesante, y donde, por complejas razones historicas, los presuntos originales
y los derechos de precedencia y autoridad que suelen acompafarlos se ven
continuamente desfigurados por una diferenciacién y un espaciamiento
continuos, esta operacion debe reiterarse una y otra vez a través del tiempo y el
espacio. Orientada a absorber la realidad en sus representaciones o el pueblo/
nacién en los multiples monumentos o efigies de Bolivar para que sea efectivo
el intercambio quiasmatico entre los textos y las imagenes centrados en la
figura de Simén Bolivar debe, en otras palabras, ser continuamente iterado
en los contextos mas disimiles. Ejemplos de tal reiteracién son la plétora
de festividades civicas y rituales de conmemoracién que, con anestesiante
regularidad, se ofician en torno a la ingente cantidad de bustos y estatuas
ecuestres y de pie del Libertador que ocupan el centro de innimeras Plazas
Bolivar, las cuales, a su vez, son el centro simbdlico y geografico de todos y
cada uno de los centros urbanos venezolanos, sin importar lo grande o pequefio
que sean. Una y otra vez, esas ocasiones rituales yuxtaponen textos e imagenes,
efigies y envolventes ceremonias y proclamas, en una relacién mutuamente
constitutiva que canoniza la figura de Bolivar como padre del pueblo/nacion,
as{ como reflejo o representaciéon mas fiel y verdadera de ese pueblo. Habria
que afiadir a esto el cumulo de retratos del héroe que en todos lados adornan
las oficinas publicas; las representaciones de Bolivar que con los afios han
ido creciendo de manera verdaderamente monstruosa; todo el trasfondo con
alocuciones publicas y otros eventos oficiales donde, patéticamente empeque-
fiecidos, uno o mas dignatarios se dirigen a la nacién; y la insistencia con la cual
el rostro, el nombre, las palabras y los actos gloriosos del Libertador se asoman
en los muros y puentes, en las estampillas y la moneda del pafs, y en los miles
de libros y cuadernos que a diario cargan los estudiantes. Solo entonces podria
uno hacerse una idea de una nacién entera literalmente ofrendada a Bolivar
—o0, como se proclama en una variedad de representaciones discursivas e

iconograficas, para siempre endeudada con el Padre de la Patria—.
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Una franela de disefio reciente captura el aspecto pandptico de semejante
endeudamiento. De manera quizas peculiar, el frente de la franela muestra una
serie de marcos rectangulares, unos encima de otros, con los ojos de Bolivar
(extraidos del repertorio iconografico del héroe), observando a los espectadores
desde angulos distintos. Una leyenda que dice “Las miradas del Libertador”
presumiblemente busca garantizar que el significado de la composicién no
se le escape a nadie. La redundancia sugiere que, mas alld de nombrar esas
ilustraciones, la leyenda capta su verdad fundamental enunciando aquello que
en Venezuela hace posible la ciudadania y la subjetividad: es decir, que los
venezolanos unicamente existen como sujetos nacionales, como miembros
genuinos de la nacién, al entrar en el campo de visién del Libertador, al verse a
s mismos captados y reflejados en la mirada supremamente auratica del Padre

de la Patria.

No hace mucho, el régimen de Hugo Chavez decidié cambiar de manera
oficial el nombre de la nacién de Venezuela a Republica Bolivariana de
Venezuela, haciendo explicita por fin la relacién de propiedad entre el héroe
y su nacién que en aquella franela era meramente implicita. La historiografia
oficial venezolana por largo tiempo ha insistido en esa relacién, al menos
desde el establecimiento del culto a Bolivar durante el gobierno de Guzman
Blanco en las décadas de los setenta y ochenta del siglo diecinueve. Pero no
fue sino hasta el triunfo electoral de Hugo Chavez, el 6 de diciembre de 1998,
que esta se proclamé por doquier en voz alta y de modo inequivoco. Con su
nombre literalmente en todas las bocas y su efigie compulsivamente clonada en
todas partes, puede decirse que bajo Chavez, Bolivar lleg6 por fin a reclamar

su nacion.

Sea como sea, lo que aqui deseo subrayar es hasta qué punto, como
resultado de la mencionada operaciéon historiografica, Bolivar entra en los
suenos, recuerdos, imaginaciones, fantasias y pesadillas de los venezolanos
como una estatua hablante, ostentando una apariencia imponentemente
monumental. Basta observar al presidente Chavez adoptando en publico, antes
de su muerte prematura, las pomposas inflexiones que el culto oficial a Bolivar

le atribuye al héroe, o los enormes mitines donde algunos de sus seguidores
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cargan sobre los hombros uno u otro de los grandes retratos de marco
ornamentado de Bolivar extraido de la iconografia canénica del héroe, para
percatarse de lo mucho que una retérica del monumento continia modulando

la politica y la sociedad de la actual Venezuela.

(GUBERNAMENTALIDAD MONUMENTAL

Con el fin de gobernar, los representantes politicos del pafs deben monu-
mentalizarse a si mismos como “voluntad general”, presuntamente inmutable,
de poblaciones altamente heterogéneas, intensamente moviles y deslocalizadas.
Solo al verse a s{ mismas reflejadas en la apariencia de estos hombres en el
escenario del Estado, como representantes de lo que, supuestamente, en tanto
comunidad, todos comparten por igual, estas poblaciones heterogéneas pueden
tardfamente convertirse en el pueblo homogéneo, unificado y —lo que es
mas importante— gobernable de Venezuela. Si los representantes politicos
venezolanos tan vehementemente insisten en encarnar lo universal en la
arena politica, no es meramente por pomposidad o presuncion suya, sino por
estrictas razones de gobierno. Pero la universalidad no basta; el aire estatuario
de los representantes debe ir acompafiado del agitado baile. Con la nocién de
gubernamentalidad monumental me refiero también a ese baile que, desde el
instante en que Bolivar lo practicé para intentar agrupar bajo un comando
unificado las mayorias movilizadas de Venezuela con el fin de derrotar a la
monarquia espafiola, ha sido el medio principal con el cual los jacobinos han
vinculado lo universal y lo particular, lo general y lo singular, con el propédsito

de gobernar a sus audiencias movilizadas e inestables.

En Venezuela, la tradicién de gobierno o gubernamentalidad monumental
que vengo aludiendo emergi en respuesta al colapso de la colonia y al espacio
radicalmente moderno y democritico que se abrié tras su caida. El orden
colonial espafiol era un sistema de corporaciones y estamentos altamente
jerarquicos y fuertemente racializado, presidido por los sectores blancos y
centrado en el monarca espafol. Dicho sistema puede verse como una maquina
encaminada a reducir a identidades prefijadas y en el que estan rigurosamente

codificadas toda la mimesis radical, la deslocalizacién, el desplazamiento y
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la movilidad de los sujetos en gran medida ocasionados por los procesos de
conquista y colonizacién. A través de la proliferacién de categorias cada vez
mas afinadas, orientadas a diferenciar entre sujetos con criterios de color,
ocupacion y estatus atribuido, y a su continua recoleccién en confraternidades,
gremios, estamentos y corporaciones, la maquina colonizadora sin cesar extrafa
a las personas de situaciones en las cuales las identidades eran relativamente
fluidas, y la dispersion, la hibridez y la errancia mimética con frecuencia eran
la norma. Todo ello se daba con la finalidad de agrupar a estas personas en
instituciones donde se les dotaba de identidades y roles prescritos de antemano:

esclavo, noble, sirviente, comerciante, arriero, panadero, artesano, pedn, etc.

Ocasionado por los desplazamientos masivos y la mortandad de
poblaciones que fueron inherentes a la conquista y colonizacién, este incesante
proceso de concentracién y dispersion, del cual las reducciones (pueblos de
indios instituidos durante la colonia) eran un ejemplo conspicuo, someti6 las
instituciones coloniales a desgastes, redefiniciones y tensiones continuos. El
proceso alcanzé un impulso catastréfico con la caida final de la colonia, en
gran medida ocasionado por la critica desaparicién del rey de Espafia al ser
encarcelado por Napoleén en Bayona, Francia, hace unos doscientos afios. Con
el colapso del sistema colonial de 6rdenes y estamentos, privado ahora de la
“cosa” regia que lo aglutinaba, nada impedia a los sujetos retomar sus errancias
miméticas —esta vez, sin embargo, en mucho mayor escala y en un terreno
social vastamente reconfigurado, en el cual ninguna identidad en principio se
hallaba inmune a ser usurpada—. Dejando atras y en masa a las corporaciones
donde hasta ese entonces se hallaron precariamente contenidos, e imbuidos
por los ideales, aspiraciones y energias radicalmente democraticas propias de
los tiempos, estos sujetos coloniales se reencontraron como multitudes en los
espacios simbodlicamente nivelados de la poscolonia. Aunque algunas de las vie-
jas jerarquias y divisiones ain se hallaban precariamente en pie, la nueva sintaxis
democratica, surgida luego de la desaparicién simbdlica del rey, convirtié el
espacio poscolonial en un dominio horizontal de intercambiabilidad abstracta

entre individuos auténomos y potencialmente canjeables.
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Pero antes de que semejante potencialidad llegara a realizarse, algo
mucho mas incierto tuvo lugar. Mds que los proverbiales “individuos” de la
ideologfa liberal, lo que inicialmente llend estos vastos espacios simbolicamente
aplanados fueron las masas relativamente liberadas de cualquier adscripcion
establecida por el colapso del orden colonial. Tratindose de un campo de
diferenciacién y dispersion continuas, los elementos incesantemente cambiantes
de esa masa multitudinaria conformada por singularidades multiples no eran
ningunos individuos discretos sino los sujetos insondablemente miméticos de
la poscolonia venezolana. Relativamente absueltos de las identidades preesta-
blecidas, enormemente potenciados por su conformacién como masa, y aun
no moldeados como individuos discretos por ningun aparato disciplinario,
estos sujetos eran en principio capaces de usurpar cualquier identidad que les
saliera al paso, incluso, perturbadoramente, las de sus gobernantes. Al no estar
ya protegidos de ser usurpados por ningun privilegio corporativo, estos roles
e identidades podian, en principio, ser arrebatados por cualquiera. Los sujetos
poscoloniales no tardaron en ponerse a la altura de las nuevas circunstancias,
entregindose a un peligroso mimetismo donde el exterminio de las élites
blancas, a menudo, se vefa acompafiado de la usurpacién “democratica” de
sus identidades. Esto ocurtia, por ejemplo, con personas de color montando a
caballo, actividad que, al menos en situaciones oficiales, hasta entonces habia
estado restringida a los blancos; con mujeres y hombres de color desasiéndose
de los roles prescritos en el momento de dirigirse a los demas en el calor de
las asambleas, de esa manera usurpando roles que hasta entonces habian sido
prerrogativa de las élites; con bandas de subalternos armados merodeando
por campos y ciudades dedicadas a saquear y violar a poblaciones enteras,
despojando sin contemplaciones de atavios, joyas y otras posesiones valiosas
a los cadaveres muchas veces profanados de los miembros de la élite blanca.
Ningin rol o identidad hegemonica estaba exento de ser usurpado'. Para

utilizar una de las expresiones caracteristicamente poderosas de Lacoue-

! Cf. Racine (2013) y su trabajo sobre la omnipresencia de actos de violencia simbdlica

perpetrados en los cuerpos de los enemigos muertos tanto por patriotas como realistas.
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Labarthe, en circunstancias tan peligrosas “la mimesis retorna para recobrar
sus poderes™ (1989, p. 138).

Dificil imaginar una situacién mas critica, o que mas amenazara la
posibilidad de establecer una forma viable de gobierno, que esa inquietante
y envolvente informidad. Esto es especialmente cierto en un lugar como la
Venezuela poscolonial, donde los recursos simbodlicos y materiales necesarios
para incluir a las poblaciones subalternas en el emergente orden republicano
—por ejemplo, otorgandoles ciudadania efectiva— sencillamente no existian.
Fue en respuesta a la crisis provocada por la ruptura independentista, y el
espectaculo de multitudes apropiandose del espacio ptblico a menudo mas alld
del alcance de cualquier autoridad establecida, que los congresistas venezolanos
inicialmente se monumentalizaron a s{ mismos como encarnaciones visibles
de la similitud e igualdad que todos los miembros de la masa supuestamente
compartfan en tanto colectividad. O, para decirlo més republicanamente, que
esas masas compartian en tanto “pueblo” unico y unificado bajo las heteroge-
neidades que tan visiblemente separaban a sus miembros. En otras palabras,
fue frente a esa desbordante multiplicidad que esos representantes decidieron
convertirse en estatuas vivientes o encarnaciones monumentalizadas de la
“voluntad general”. Al ofrecer, asi, a las tornadizas y desafiantes multitudes su
imagen improbablemente estatuesca como el reflejo virtuoso del “verdadero
ser” que en tanto comunidadesas multitudes supuestamente compartian, el
proposito de esos primeros republicanos fue marcadamente gubernamental. Su
meta era moldear a estas multitudes informes agrupandolas en una colectividad
discreta y gobernable, “el pueblo” de la ideologia republicana, que, en tanto tal,

fuera susceptible de rendir cuentas al Estado’.

De este modo, la transustanciacion de las masas en “pueblo” gobernable
siempre tiene lugar en un contexto teatral, resultando en la figura monumenta-
lizada del representante republicano en tanto reflejo corporalmente visible de

aquello que, sin sabetlo, las masas sin embargo supuestamente comparten. Es

?  Cf. Lacoue-Labarthe (1989).
> Mi comprension de la naturaleza e implicaciones del republicanismo venezolano no

hubiera sido posible sin la obra extraordinaria de Luis Castro Leiva.
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asi que puede decirse que, en todas sus virtualidades expresivas y significativas,
en Venezuela hasta el dia de hoy el cuerpo de los representantes cumple una
funcién crucial de gobierno. Dicho de otra manera, para gobernar, a estos
representantes no les queda otra sino poner una y otra vez su cuerpo en juego,
por asi decitlo, en la linea de fuego, protegidos apenas del influjo arrollador
de las multitudes por sus poses grandilocuentes y patéticas de estatuas
improbablemente vivientes. Tanto la insistencia con la cual los representantes
venezolanos siguen monumentalizandose a si mismos como la personificacién
de la “voluntad general”, asi como su persistente invocacién de un pueblo
homogéneo como el objeto constante de sus cuitas y desvelos, revelan hasta
qué punto el orden republicano de la nacién continda asediado por las masas
que surgieron en el espacio publico durante la independencia. Sin duda dice
mucho el tanto llenarse la boca con el vocablo “pueblo”, entendido como
una entidad homogénea y unificada exclusivamente por lazos de igualdad. Tal
insistencia solo tiene sentido si, con las persistentes desigualdades estructurales
de la nacién como telén de fondo, las virulentas fuerzas centrifugas de la
desunion, la diferencia y la heterogeneidad propias de las multitudes del pais
insistentemente amenazan desestabilizar al sistema politico. La persistencia
hasta hoy de la figura estatuesca del representante como eje de lo politico no

sugiere otra cosa.

A fin de gobernar, sin embargo, estos austeros varones deben suplementar
sus épicas actuaciones publicas con su “baile” la serie de guifios, gestos
identificatorios, escandalosas digresiones, arrebatos stubitos y alusiones veladas
que dedican a su audiencia para mantenerla fusionada como pueblo por tanto
tiempo como sea posible. Con su baile frenético, los jacobinos locales no
buscan sino dejarle saber a sus seguidores que, bajo todas las pretensiones
universalizantes con las cuales fingen dirigirse al publico como si se tratara
de una totalidad homogénea e indiferenciada, son las fantasfas, los caprichos,
intereses y deseos particulares de tal o cual individuo, grupo o sector mas
amplio en el seno de su audiencia lo que en verdad les concierne. Es este
peculiar ensamblaje de monumentalidad y baile, que alude respectivamente a lo

general y lo particular, lo que mejor caracteriza el arte de gobierno.
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Con el baile, pues, sugiero algo como una poética del movimiento, no
distinta de la “poesia del movimiento” que el Libertador menciona en sus
instrucciones para la educacién de su sobrino Fernando. Uso baile para glosar
el amplio rango de dominios donde el Libertador se ocupa del movimiento,
cosificandolo casi para hacer mas palpables sus signos. Bolivar no solo fue un
bailarin algo febril; también superaba a sus hombres como nadador, domador
de caballos, seductor serial empedernido, asi como en la prodigiosa resistencia

119

fisica de su cuerpo enjuto y pequefio. Sus hombres lo conocian como “el
General Culo de Hierro”, a causa de los trechos increfblemente largos que
transcurria sobre su montura (Collier, 2001). Dadas la intensa deslocalizacién y
la vertiginosa movilidad de las que lugares como Venezuela se vieron librados
después de la implosion del orden colonial, ninguna meta podia alcanzarse sin

desarrollar alguna destreza con el movimiento.

A esta lista podria agregar las imponentes demostraciones napolednicas
del Libertador, de las que era tan prédigo y que tanto irritaban a sus detractores.
Entre ellas, cabe mencionar una ocasién en Peru, durante uno de los tantos
bailes en su honor después de liberar el virreinato, cuando Bolivar tomé del
brazo a José Laurencio Silva, uno de sus generales pardos, y se encaminé con
¢l hacia el centro del salén; alli ambos se pusieron a bailar un vals “con tanta
gracia y destreza que el publico entusiasmado les pidi6 que bailaran una y
otra vez” (Fleitas Nufiez, 1995, p. 413). Podria mencionar también cualquiera
de los rimbombantes brindis de Bolivar —por ejemplo, cuando en mitad de
una gran celebracién sorpresivamente se subi6 a la larga mesa del banquete, y
con enérgicas zancadas se paseé entre las filas de ilustres invitados, al tiempo
que declamaba sus hazafias gloriosas y sus formidables planes para el futuro
(Harvey, 2000, p. 172)—. Me puedo imaginar el desconcierto entre asombrado
y divertido de los comensales, mientras las botas lustrosas del Libertador
hacian volar hacia los lados copas de vinos, platos y bandejas.

Al mismo tiempo, una ojeada rapida a los diarios o publicaciones
periédicas de Venezuela o América Latina en afios recientes (por no hablar
de los del siglo diecinueve) bastaria para recabar una rica cosecha de gestos

igualmente idiosincraticos de la larga lista de herederos populistas de Bolivar.
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Piénsese en viejos estadistas que aderezan sus solemnes declaraciones sobre
el destino de la nacién con una que otra actuacién estrafalaria, como por
ejemplo saltar vivazmente la cuerda frente a la audiencia; aquellos que se dejan
fotografiar brincando sobre un charco con ambas piernas extendidas en el
aire, todo ello como para proclamar un estado fisico decididamente imbatible,
y también lideres nacionales que aparecen en radio o televisién cantando,
bailando o, literalmente, muriendo: he alli el tipo de conducta que durante
mucho tiempo se ha hecho usual entre los politicos y otras figuras publicas
en toda Latinoamérica. Como no hace tanto escribiera Mario Vargas Llosa
(aunque quizas haciendo una distincién demasiado tajante entre emocién e
inteligencia): “El buen orador politico latinoamericano estd mds cerca de un
torero o de un cantante de rock que de un conferencista o un profesor: su
comunicacién con el publico pasa por el instinto, la emocion, el sentimiento,

antes que por la inteligencia” (1993, pp. 172-173).

Codificando todo un arte populista de gobierno, es esta yuxtaposiciéon
de conductas a menudo estrafalarias y de solemnidad altisonante las que el
popular refrin venezolano —cara seria, culo rochelero— resume de manera
admirable. El presidente Hugo Chavez llevo esta tradicion histrionica a alturas
sin precedentes. Chavez tenfa su propio programa semanal de radio y television,
en el cual constantemente pasaba de un registro monumental a otro mas banal,
y donde cantaba, echaba chistes, declamaba en tonos altisonantemente épicos
y aleccionaba a la audiencia sobre cuanto tema pudiera concebirse, desde
cémo combatir un resfriado hasta los riesgos de beber en exceso. Mas alla de
las generalidades sobre la centralidad de las apelaciones emocionales en los
discursos politicos de todos los paises, que, precisamente por su generalidad,
no logran iluminarlas idiosincrasias de los oradores latinoamericanos, me
centro en las razones histéricas y socioculturales que sustentan y dotan de

sentido un comportamiento tan excesivo y rimbombante.

Casi siempre la mencién de este tipo de comportamiento en los medios
de comunicacién global viene acompafiada de alusiones desdefiosas. Pareciera
suficiente mostrar a este o aquel gobernante o figura publica de alguna proverbial

republica bananera conduciéndose en publico de manera no convencional,
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para que todos sepan de una vez de qué se trata —indicacién segura de cuan
arraigados estin los estereotipos sobre América Latina—. El trasfondo de
esto es el convencimiento de que los hispanoamericanos se comportan asi a
causa de una modernidad incompleta donde una capa delgada de usos mas
recientes recubre toda una maleza profusa e intrincada de valores, practicas e
instituciones pre-modernas. No hace falta decir que tales caracterizaciones son
evidentes toques de clarin llamando a esas intervenciones “modernizadoras”
que rutinariamente apuntan a las sociedades latinoamericanas; esto no seria un
problema si esas intervenciones no perpetuaran o aun empeoraran los mismos

males que ostensiblemente buscan remediar.

Uno de los impulsos conductores de este trabajo, centrado en Venezuela,
pero con implicaciones para el resto de América Latina, es reducir el exotismo
de esta clase de conducta publica, al reinscribirla como rasgo intrinseco de lo
que llamo la gubernamentalidad monumental de esta nacién. El improbable
montaje de monumentalidad y baile, ensamblado a la carrera para darle
respuesta a problemas urgentes, es el método agonal, y a la larga fallido, al
cual recurren los jacobinos de la nacién en su intento de convertirse en sitios
para la reconciliaciéon de lo universal y lo particular, en circunstancias en las
que la espectacularizacion del cuerpo y de los desempefios corporales se hallan
entre los pocos medios efectivos a su alcance para generar intereses comunes
con fines de gobierno. Un habil malabarismo equivalente a todo un arte de
gobierno, este montaje es la manera en que estos representantes republicanos
mantienen a sus discolas audiencias unidas como pueblo por el mayor tiempo
posible. Es gracias a métodos excesivos semejantes que los gobernantes ejercen

su precaria autoridad.

Abrigo la esperanza de que, al reinscribir estos comportamientos apa-
rentemente bizarros en el seno de un completo arte de gobierno, se hard
evidente la coevalidad —para apelar al término de Johannes Fabian (1983)—
entre, por un lado, el baile de los jacobinos en Venezuela, y, por el otro,
otras manifestaciones decididamente modernas a todo lo largo y ancho del
planeta (pp. 25-36). Demostrar la modernidad esencial de muchas conductas

y expresiones publicas latinoamericanas, con frecuencia vistas como resabios
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de un pasado premoderno, es un gesto de alcances politicos y sociales
incalculables. Una mirada fresca a aquellos lugares donde la modernidad
fracturada propia de Latinoamérica se exhibe sin tapujos, no como signos de
atraso sino en toda su singularidad inquietante, deberia poner resueltamente en
el tablero la apremiante necesidad de buscar soluciones novedosas a lo que ha

sido un destino generalmente intratable. Al menos esa es la apuesta.

Un primer paso hacia esa desmitificacion es tomar en cuenta que la forma
de gobierno que hoy prevalece en Venezuela no es muy distinta de la que operaba
en otros lados, en Europa y en los otros pafses de América, hace unos doscientos
aflos. Durante la llamada era de las revoluciones, los regimenes absolutistas
eran reemplazados por doquier por republicas y monarquias constitucionales,
y, en toda su portentosa monumentalidad, la “politica de ejemplaridad” de
un republicanismo inicial en todos lados daba la hora. En algun punto en la
segunda mitad del siglo diecinueve, esta politica eventualmente se atenud, y,
si no del todo reemplazada, al menos fue suplementada en la mayorfa de las
naciones por otras modalidades “biopoliticas” de gobierno. Por esta razoén, tal
atenuacion, sin embargo, no ocurrié en Venezuela. En su lugar, la automonu-
mentalizacién de los estadistas del pafs y su frenético baile en la escena politica

han continuado sin mengua hasta el presente.

Igual que enla Francia revolucionaria después de la caida del ancien régime,
en la Venezuela recién independizada “el pueblo” y “el individuo” fueron, desde
un comienzo, los Gnicos constructos gubernamentales disponibles para agrupar
las multitudes —un espacio radicalmente democratico de heterogeneidad
y dispersién inexorables—, en colectividades mas o menos identificables y
gobernables. Es precisamente a causa de su supuesta autosuficiencia como
entidad discreta y autébnoma de voluntad propia que, en Venezuela, desde el
comienzo, “el individuo” como constructo parecia excepcionalmente bien
ajustado, en su discrecion misma, a la realidad mas intima de los miembros
de la masa como singularidades exasperantemente mutables, ya no reducibles
a una u otra corporaciéon mas o menos bien definida. Si, dada la devastacion
institucional acarreada por las guerras de independencia, estas amenazantes

singularidades iban a ser aprehendidas por formas de identificacién mas estables
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y susceptibles, como tales, de ser gobernadas, entonces estas singularidades
debian ser interpeladas con la discrecion requerida. Legislado y codificado por
el Estado, el “individuo” es, en toda su discrecion, el constructo gubernamental
que desde un comienzo resulté mas idéneo para lograr un resultado semejante,
es decir, para frenar la deriva metamérfica de las singularidades, forzosamente
contrayéndolas a dimensiones mas claramente identificables y susceptibles,

como tales, de ser interpeladas y gobernadas.

Si, lo mismo en Venezuela que en otros lugares, en su discrecion misma
el “individuo” era el constructo gubernamental que mejor se ajustaba a las
singularidades que se liberaron tras el derrumbamiento del antiguo orden,
entonces algo semejante puede decirse de la nocién de “pueblo”. Concebido
ideolégicamente por el republicanismo emergente como un dominio horizontal
y discreto compuesto por individuos autbnomos y autosuficientes claramente
demarcados unos de otros e intercambiables entre si, “el pueblo”, en toda su
vaciedad sociolégica, era el constructo gubernamental mas en sintonia con
las masas poscoloniales, entendidas como un campo de expansiéon horizontal
hecho de singularidades en constante mutacion, todas ellas compitiendo
“democraticamente” para incautar cualquier identidad o rol que les saliera al
paso. En suma, con los restos del ancien régime aquejados por una irremediable falta
de legitimidad, la unica esperanza de hacer gobernables a las masas poscoloniales,
en toda su radical modernidad, era redefinirlas como una coleccion de individuos
autébnomos e intercambiables, esto es, como un pueblo homogéneo y unificado
capaz, en tanto tal, de renditle cuentas al Estado —o, mejor, a aquellos varones

ejemplares que eran la encarnacién del Estado republicano—.

En la practica, sobre todo en Venezuela, el republicanismo emergente era
un régimen de gobierno extraordinariamente volatil e inestable, en el cual era
comun que “pueblo” e “individuos” se transformaran sin cesar en entidades
mas dificiles de manejar y menos gobernables. Si de ¢l se hiciera un diagrama,
el pueblo republicano podtia representarse en una hoja de papel con un circulo
de tinta que contuviera una multiplicidad de puntos, cada uno de los cuales
representaria los presuntos individuos discretos de la ideologia liberal. Sin

embargo, para que el diagrama represente a Venezuela, el papel debe estar
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humedo, y el contorno entintado del circulo y los puntos deben lucir borrosos,
como si sangraran mas alla del nitido perfil que idealmente se les ha asignado.
Moverse entonces del diagrama a la realidad supone ver cémo el diagrama
se disuelve poco a poco hasta ser desplazado por un teatro donde se desata
un pandemonio, y los espectadores abandonan sus “puestos” asignados para
unirse a la masa afuera. Todo esto ocurre, ademads, ante la mirada atonita de los
representantes de la nacion, gesticulando ante sus audiencias desde el escenario
de la republica en un intento ultimadamente futil por retener su atencién el
mayor tiempo posible por medio de un montaje frenético de automonumenta-

lizacién cada vez mas exagerada, y de baile cada vez mds exacerbado.

La gubernamentalidad monumental de Venezuela se compone de
dos escenas bien identificables en el imaginario politico de la nacién, cuya
sucesion pendular equivale nada menos que a la longue durée de la historicidad
venezolana. Articuladas y rearticuladas en el tiempo como respuesta a
acuciantes dificultades sociales y culturales, estas dos configuraciones bipolares
iluminan mucho de lo que ha ocurrido en la nacién desde la Independencia,
desde las relaciones de poder y las formas de conocimiento hasta las identidades
subjetivas y colectivas. Segtin sea la configuracién que en un momento dado
tienda a predominar, asi también tenderd a ser el caracter de estas relaciones,
formas e identidades, las cuales, cada vez que hay un cambio general de
escenario, historicamente se ven sometidas a una reformulacién mis o menos
intensa. Llamo a tales escenas imaginarias y simultineamente gubernamentales
la Colecciéon Fragil y Bolivar Superestrella. En la primera, que opera en el
marco de la democracia representativa, un circulo restringido y restrictivo de
notables monumentalizados y pomposos gobierna sobre una poblacién coert-
citivamente mantenida a distancia y reducida a la fuerza a una condicién de
movilidad disminuida —aunque nunca como estos notables desearian— a una
completa inmovilidad. En la segunda, que conlleva una forma radicalmente
populista de autoridad plebiscitaria, la figura de Bolivar “retorna” en épocas
de crisis, al lado de quien esté en ese instante ejerciendo el poder a nombre

del Libertador, como la solitaria Superestrella del firmamento republicano
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venezolano —el “Bolivar Unico” de la ideologia estatal— para encontrarse a

mitad de camino con las masas movilizadas.

Si, como se ha dicho, la democracia es el espacio aporético donde la
libertad y la igualdad deben necesariamente coexistir sin que ninguno de
esos valores (en esencia modernos) desplace al otro, en el republicanismo
venezolano evacuar ese espacio es una tentaciéon persistente. Con la Coleccion
Fragil encarnando la “libertad” y Bolivar Superestrella la “igualdad” como
valores que son tendencialmente excluyentes, se puede decir que la democracia
venezolana se ve constante y peligrosamente empujada en direcciones poco
democraticas. En otras palabras, al intentar gestionar las energias democratiza-
doras y al cabo ingobernables de las multitudes enmarcandolas, ya sea en una o
en la otra de las dos configuraciones referidas, esa democracia tiende a negarse
a s{ misma, victima de los propios recursos de los que dispone. Uno de los
postulados cruciales de este trabajo es que, a pesar de las lamentaciones elitistas
sobre la naturaleza “barbara” de las masas venezolanas en cuanto expresion
de una condicién arcaica que la nacién aun no logra superar, estas masas son
todo menos premodernas. Es decir, la masas poscoloniales —como espacio de
alteracién y contagio incesantes — y la gubernamentalidad monumental — que
surgié como respuesta a ese espacio— comparten la misma problematica
modernidad: una condicién de implacable nivelacién igualitaria en la cual,
desde la ruptura del orden colonial hace mas de doscientos afios, en ultimo
término ninguna identidad o rol hegemonico esta protegido de la usurpacion;
en principio, cualquiera de ellos se haya librado al mejor postor. Llamar
moderno al tipo de usurpacién indiscriminada por la cual, al calor de las
conflagraciones o del subsecuente saqueo generalizado, los miembros de las
poblaciones subalternas asumian roles que hasta entonces tenfan prohibidos,
o se hacifan de bienes, insignias y vestimentas hasta entonces reservados a los
blancos, significa llamar la atencién sobre hasta qué punto, desde el comienzo,
durante los afios de la guerra independentista, en Venezuela libertad e igualdad
como energias universalizantes impulsaban, por asi decitlo, desde adentro,
una mimesis tan generalizada. Convertir a todos los signos de jerarquia en

valores mutuamente intercambiables que uno podia arrogarse y descartar a

34



GUBERNAMENTABILIDAD POPULISTA

voluntad en el deslizamiento incesantemente homicida de un término al otro o
de una identidad a la siguiente que caracterizd aquellas guerras, ¢no presupone
una mimesis sin freno, en la que la accién igualitaria de sujetos en principio
liberados de todas las formas abolidas de obligacién social emerge y se presenta

como lista para hacer tabula rasa de cualquier jerarquia que atn quedara en pie?

Con el pueblo deviniendo ciclicamente en una masa, bien se puede
decir que en la historia republicana de Venezuela el origen retorna sin cesat.
A esto, entonces, se parece la modernidad en esta “Otredad Europea™ un
dominio en claroscuro de dislocacién y desidentificacion donde, propulsados
por el irreprimible impetu igualitario de las masas, la violencia, el contagio
ininterrumpido y la metamorfosis son la norma, y donde el gobierno es la
bisqueda siempre agonistica de representantes que apenas logran alzarse
sobre la refriega, urgentemente erigiéndose ante las masas en verdaderas
estatuas vivientes, solo para verse venir una y otra vez abajo, demolidos por
estas mismas masas®. En ese terreno incierto y peligroso, aumentan consi-
derablemente las presiones deconstructivas que en todas partes someten las
identificaciones y configuraciones sociales a un desgaste tenaz. Estos impulsos
deconstructivos se intensifican en el marco de una condicién poscolonial,
donde son penosamente escasos los recursos materiales y simboélicos necesarios
para fijar la realidad temporalmente, sometiéndola a uno u otro duradero
designio hegemonico.

En esos periodos durante los cuales los notables mantienen el control,
podria decirse que muchas instituciones de naturaleza liberal —una prensa
libre, una floreciente sociedad civil, una divisién de poderes medianamente
funcional, un ejército obediente a los civiles, etc.— se hallan en pie. Esto, eso
si, precariamente, y afligidas por una cierta sensacién de simulacro que nace
de la sospecha (raras veces admitida del todo) de que, mds alla de las procla-
maciones oficiales sobre su caricter sublime, todas esas instituciones son al

cabo las cifras rutilantes de un Estado poscolonial sumergido hasta los codos

4

“Otredad Europea” (European Elsewhere) es la expresion que Michael Taussig (1997)
utiliza como seudénimo de Venezuela en su extraordinario libro sobre el culto de
posesion de Matfa Lionza.
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en realidades mucho menos glamorosas. Consistentemente con esta sospecha,
cada vez que aludo a la Coleccién Fragil, lo que tengo en mente no es solo
la galeria nacional de ilustres personajes pomposos y las sublimes ilusiones y
proclamaciones propias de esta inflexién del imaginario politico venezolano,
sino también una forma restringida y punitiva de la democracia representativa
orquestada desde el Estado por estos patricios. Por razones practicas, esta
forma de gobierno excluye a las masas y les niega una ciudadania completa y
efectiva —todo esto, paraddjicamente, en nombre de un pueblo prohibitiva-
mente homogéneo proclamado como la fuente dltima de soberania—. La frase
Coleccion Fragil evoca, pues, una modalidad de la democracia representativa
caracterizada por una mezcla de practicas de representacion politica, relaciones
patrén-cliente, y el ejercicio endémico de la violencia, todo ello orquestado por
estratos restrictivos en relacién a poblaciones crénicamente intranquilas que,
si bien por un tiempo se mantienen en un estado de movilidad relativamente
disminuida, no por ello resultan ser nunca completamente aplacadas. Siempre
es posible discernir aqui y alla, bajo las superficies aparentemente tranquilas,

signos de una soterrada agitacion.

No puede decirse lo mismo de esas coyunturas histéricas cuando se
produce el retorno de “Bolivar Superestrella”. La historia de Venezuela esta
puntuada por momentos en los que las mayorias nacionales de nuevo se
trastocan en multitudes aparentemente ingobernables, y en los que la existencia
misma de la republica pareciera estar en peligro. Es en tales circunstancias
que el Libertador regresa para salvar a la nacién de toda clase de trastornos,
divisiones y contradicciones. Una vez mads traido como figura totalizadora
al centro mismo de la escena publica por una u otra fuerza politica desde
el trasfondo, donde el Estado lo mantiene en reserva durante “tiempos
normales,” Bolivar Superestrella resueltamente hace a un lado toda idea de
representacion politica. De la mano del lider populista de turno, vuelve a
reclamar su nacién de modo directo, sin mediaciones. De hecho, siempre que
en este “retorno” radicalmente populista “Bolivar” reemplaza a la Coleccion
Fragil, todos y cada uno de los elementos de la republica se re-articulan progre-

sivamente alrededor de la figura de uno u otro lider autoritario. Este lider rige
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sobre sus seguidores agitados, frecuentemente armados y —lo que es crucial—
vastamente heterogéneos, como si se trataran de un pueblo unificado eterna-
mente trabado en una lucha a muerte con sus enemigos jurados —Ila oligarquia,
el imperialismo, y asi sucesivamente—. Dedicado a gobernar “a la sombra del
Libertador”, el lider opera como una suerte de equivalente general que en tanto
lugarteniente designado de Bolivar expresa de manera publica y visible lo que,
sin saberlo, las mayorias heterogéneas comparten por igual como miembros de
un “pueblo” tnico y homogéneo, de esta manera posibilitando la conversién de

los muchos en la unidad, en el Uno encarnado por el lider de turno.

Pero esto dura poco. Eventualmente, surge una reaccién, y la distancia
entre las masas y el escenario politico se restablece de manera precaria. Al dar
por sentada una desaceleracion en la mobilidad de las masas que de alguna
manera las torna mas susceptibles a los dictados del Estado, esta distancia es la
condicién minima necesaria que la practica de la representacién politica requiere
para funcionar. Con los notables de la nacién una vez mas a cargo del poder, si
bien de manera inestable —situaciéon que equivale a un reordenamiento ciclico,
termidoriano, de los comienzos jacobinos de la nacién—, estamos de vuelta en
la Coleccion Fragil. El desequilibrio de la situacion se revela en las tendencias
incongruentemente populistas de dichos notables. Por més que con frecuencia
estos encomien las virtudes de una sociedad civil mas diferenciada, o una mas
balanceada division de poderes, no pueden, sin embargo, dejar de llenarse
las bocas hablando de “pueblo”, al tiempo que se monumentalizan en el
escenario del Estado como refracciones grandilocuentes de esa misma entidad.
Gobernar a las mayorias despojadas de derechos politicos no exige menos
que eso. Solamente un término tan masivamente no discriminador como ese
de “pueblo” (junto a todas las variedades de clientelismo e intimidacién que
rodean a ese constructo) tiene potencialmente la capacidad de interpelar a estas
mayorfas convocandolas en torno a uno u otro objetivo politico. Mientras
que la “voluntad general” encarnada por la figura de Bolivar Superestrella es,
supuestamente, aquella de unos partidarios intensamente movilizados y con
frecuencia armados, este no es el caso con los notables. La voluntad comuin

que los notables tan pomposamente encarnan es la de un pueblo no librado
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a una movilidad tan vertiginosa pero que, sin embargo, persiste en un estado
de agitacién crénico, siempre relativamente mas alld del alcance del Estado.
Sin importar con cudnta insistencia los invoquen los notables, a la sombra de
un “pueblo” tan prohibitivamente homogeneizador los valores, practicas e

instituciones liberales de la nacién no pueden sino llevar una existencia precaria.

A estas alturas deberia estar claro hasta qué punto la oscilaciéon pendular
entre las mencionadas polaridades y la intima textura o estructura institucional
y cultural caracteristicas de cada una de ellas se producen en respuesta a los
relativos grados de movilidad de las poblaciones subalternas venezolanas. Cada
vez que la movilidad y la agitacién de los miembros de esta poblacién exceden
los poderes localizadores del Estado o su capacidad de satisfacer las demandas
acumuladas de la poblacién, Bolivar Superestrella sustituye a la Coleccién
Fragil solamente para ser eventualmente reemplazado por esta en el continuo
flujo y reflujo de las masas venezolanas. En la medida en que estas masas
retornan o, mas aun, son tetornadas a una condicion de relativa quietud, las
formas de representacién politica se restablecen con urgencia como el escenario
desde el cual los notables pueden afirmar que actian en su nombre. Esta
situacién no puede prolongarse sencillamente porque, en Venezuela, una de las
condiciones sine qua non para la perpetuacién de un gobierno representativo

jamds se cumple.

Aludo a la completa o casi completa inmovilizaciéon de las mayorias de la
nacion, y a su reduccion a la condicién de espectadores pasivos, que observan a
una prudencial distancia el desenvolvimiento de sus representantes en la lejana
escena politica. Como lo proclaman tacitamente tanto las pomposas imagenes
publicas y el agitado baile de estos grands hommes junto a su insistente
invocacién de un pueblo homogéneo, ni siquiera durante las épocas, por
asi decirlo, “normales,” sin incidentes demasiado dramaticos, las multitudes
venezolanas se mantienen calmadas. En todo momento, como los rapidos que
circulan bajo las superficies aparentemente tranquilas, suceden imprevistos
fuera del alcance del Estado. Eventualmente, durante una de las severas crisis
econdmicas y sociales que cada tanto vive la nacién, las masas abandonan

su relativa calma y resumen su intensa movilizacién, y cuando esto ocurre
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—cuando el pueblo republicano una vez mas se hace masa republicana—
colapsa el teatro de la representacion politica que con tanto apremio se habia
erigido para el beneficio de las mayorfas. Cuando todos abandonan el teatro
por cualquier puerta, ventana o hendidura a la mano para proseguir sus
desplazamientos incontrolados como parte de la masa, los representantes se
van quedando solos sobre la tarima y, ante un auditorio cada vez mas vacio, su
baile se vuelve cada vez mas excesivo. A esta situacion se la puede designar de
crisis global de la representacion politica. Cuando esto pasa, la escena esta lista
para el portentoso retorno de Bolivar Superestrella en figuraciones cada vez

mas monstruosamente abultadas y monumentalizadas.

Esta era la situacion en 1812, cuando se desmorond catastréficamente
el incipiente teatro republicano de representacién politica que los Padres
Fundadores de la nacién venezolana erigieron apresuradamente para sustituir
el gobierno colonial. En buena medida el tinglado se vino abajo a causa de la
agitacién de las masas de la nueva nacién, antes y después de la Declaracién
de Independencia y de la aprobacién de la primera constitucién venezolana. Ya
en aquel primer teatro republicano se pueden discernir algunos elementos de
lo que, en su debido tiempo, llegaria a ser la Coleccién Fragil arriba aludida,
aunque no serfa sino hasta 1830 que esta configuracién mostré algunos de los

principales rasgos o atributos que desde entonces ha mantenido.

Desde ese momento, sucesivas generaciones de personajes estirados y
moderadamente histriénicos han ocupado intermitentemente la escena politica
cuando la situacién ha estado mds o menos sosegada. No podria decirse, sin
embargo, que la improbable conjuncién de solemnidad monumental y de
baile correspondan a la sobria conducta que los Padres de la Patria tenfan en
mente. Cualquiera puede advertir bajo la solemne gestualidad y la extravagante
pomposidad de estos notables los pies inquietos hormigueando con las ganas
de ponerse a bailar. La Coleccion Fragil proclama un mundo en paz y regenta
periodos de tensa calma, cuando la inestabilidad y movilidad crénicas de las
masas aun no han llegado a un punto de quiebre. Pero la escena es engafiosa.
Leidas con propiedad, las poses monumentalizadas y el baile relativamente

agitado de estos augustos representantes revelan cuanto desplazamiento y
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movilidad todavia tienen lugar bajo las superficies aparentemente calmadas.
A pesar de las apariencias, la Coleccién Fragil es una figura de movilidad y
desplazamiento igual que Bolivar Superestrella, aunque, al contrario que este,
aquella evoca oblicuamente un mundo en el que la conmocién endémica de las

poblaciones subalternas ha sido considerablemente aplacada.

Pero antes de que la escena de los notables llegara a cristalizar con
algunas de las cualidades que aun conserva hoy en dia, entre 1812 y 1830
Bolivar Superestrella emergié en medio de la violencia y la devastacion de las
guerras de independencia. Con las masas venezolanas armadas en estado de
ebullicién y ocupando cada espacio poscolonial disponible, Bolivar no vio
otra salida que monumentalizarse a sf mismo a fin de enmarcar a sus volubles
y potencialmente peligrosos seguidores en el seno de un ejéreito patriota, un
“pueblo en armas” todavia en ebullicién pero, en cierto modo, mas disciplinado
y confiable, que rindiera cuentas directamente a su persona. Bolivar asumié
el rol estatuario de un Gran Legislador rousseauniano. Una figura que, en
su severa apariencia majestuosa, paraddjicamente encapsulaba la vertiginosa
movilidad y desplazamiento de un mundo por completo desarticulado. Este
Bolivar Superestrella se transformé en la emblematica personificacién de
las masas venezolanas. Una vez inmortalizada en lienzo, bronce o piedra,
esta figura se hizo la manifestacién visible de la “voluntad general” no solo
del “pueblo” sino, mas concretamente, del “pueblo en armas”, es decir, de
seguidores movilizados y a menudo armados a quienes temporalmente se los ha
enmarcado en el seno del ejército bolivariano después de que se les persuadiera

a renunciar a su condicién de multitud.

Desde su incipiente cristalizacién en las dos décadas posteriores a la
independencia, esto es, entre 1811 y 1830, la Coleccién Fragil y el Bolivar
Superestrella se han sucedido la una con el otro con pasmosa regularidad. Esta
fatidica alternancia entre configuraciones bipolares a la vez pertenecientes al
imaginario politico nacional y con claras implicaciones gubernamentales, es
el patron histérico de larga duracién que debe asumir cualquier intento de
desencadenar las posibilidades emancipatorias efectivamente inscritas en la

problematica historicidad de la nacién —el juego de sus fuerzas, agencias y
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significados constituidos histéricamente—. Tales configuraciones tienen el
estatus de tipos ideales —en la realidad, las cosas son considerablemente mas
hibridas y complejas—, pero en cualquier instante de la historia nacional, las
realidades sociales e histéricas se mueven claramente en la direccion ya sea de la
Coleccion Fragil o de Bolivar Superestrella. Esto ocurre desde las practicas de
gobierno, los modos de legitimacion, los habitos corporales, hasta los métodos
de ejercer la autoridad re-articuldndose ya sea en términos de una democracia
decididamente representativa o de una exclusivamente plebiscitaria. Tanto asf,
que es posible identificar la fatidica alternancia entre figuras gubernamentales
potencialmente excluyentes con algo asi como el gumsa y gumlao del proceso
histérico de la nacién’.

La razén por la cual, hasta hoy, estas configuraciones alternativas han
tendido a sucederse la una a la otra con deprimente regularidad tiene que ver
con su intrinseca inestabilidad; cada una es el intento, al cabo defectuoso, de
lidiar con la socialidad excesiva de la nacién a fin de moldearla. Considerando
que ni siquiera durante las llamadas épocas normales el orden republicano
de Venezuela ha logrado con éxito inmovilizar y disciplinar con propositos
de gobierno a las poblaciones supernumerarias de la nacién y, mucho menos,
conceder ciudadanfa efectiva a la vasta mayorfa de venezolanos, es posible
ver en esa movilidad no asimilada y crénicamente subversiva la parte no
digerida del republicanismo nacional, el Iimite traumatico con el cual el orden
republicano recurrentemente se topa, y en respuesta al cual dicho orden

ciclicamente se somete a una rearticulacion drastica.

Esto no quiere decir que todo ha permanecido igual en Venezuela desde
su fundacién como republica. Mucho ha cambiado desde entonces, desde el
crecimiento de las capas medias del pais hasta el desarrollo de una sociedad
civil cada vez mas diversificada, pasando por una red institucional mucho
mas compleja y diferenciada. Pero, independientemente de ese cumulo de

alteraciones, el republicanismo venezolano hasta ahora ha oscilado de modo

> Gumsa y Gumlao designan las dos formas de organizacion social, la una jerirquica, la otra

mas decididamente igualitaria, entre las cuales, segin el antropdlogo britanico Edmund
Leach (1964), 1a vida social en las tierras altas del noreste de Birmania continuamente oscila.
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recurrente entre una forma de gobierno democratico punitivamente restrictivo
y otra mas abiertamente populista y plebiscitaria, sin lograr establecer un
proyecto institucional que les otorgue ciudadania efectiva a las vastas mayorias
nacionales. Espero que una mirada fresca a las limitaciones y constreflimientos
estructurales que ineludiblemente enfrenta el orden republicano y liberal de
Venezuela, posibilite abrirle paso a un futuro democratico realmente viable,
un futuro en el cual lo empirico y lo trascendental, las restricciones existentes
y las normas, valores e instituciones democraticas trascendentales en lugar de
excluirse, puedan contaminarse mutuamente; un futuro, quiero decir, en el
cual la llamada democracia directa y la democracia representativa, la libertad y
la igualdad, el liberalismo y el populismo o, ya que hablamos de eso, el pais de
Paez y el pais de Bolivar, logren informarse el uno al otro con efectos creativos
y emancipatorios®. Esto minimamente supone que los venezolanos dejemos de
lado las buenas intenciones y las fantasias congratulatorias preocupadas por
establecer de una vez por todas una utopia liberal compuesta de individuos
discretos y autébnomos y, en tanto que ciudadanos, en deuda con la ley y libres
ya de interferencias personalistas. En su lugar, debe prestarse atencién al
ineludible populismo constitutivo de la nacién, no para sucumbir a él, sino
para embarcarse por fin en la necesaria reinvenciéon de las instituciones y
valores liberales y republicanos, con el objeto de que estos se sensibilicen ante
los problemas enfrentados por las vastas mayorias de la nacién que hasta ahora

han estado en buena parte excluidas.

Por bastante tiempo, sobre todo desde que el régimen de Guzmin

Blanco instauré el culto a Bolivar en los afios 70 y 80 del siglo diecinueve pero

¢ La oposicion entre estos dos paises ha sido parte del discurso oficial chavista. Uno de

los argumentos de este libro es que la decisién de privilegiar cualquiera de estos dos
paises excluyendo al otro asi dandole prioridad bien sea a la “igualdad” o a la “libertad”
conlleva costos extraordinarios. Esto es especialmente el caso ahora cuando, al igual
que muchas otras, la nacién venezolana se encuentra sometida a un conjunto de fuerzas
globalizadoras que seriamente comprometen la capacidad del Estado local para totalizar
la nacién ya sea en una direccion declaradamente populista o en una mas decididamente
oligarquica. Insistir en cualquiera de estas dos “soluciones” con la exclusién de la otra es
una receta segura para tornar la sociabilidad en un campo de batalla interminable. En este

sentido cf. Sanchez (2000).
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ya desde la Independencia, encarnar lo universal o la “voluntad general” del
pueblo en la escena politica con el proposito de gobernar a las poblaciones
inestables del pafs, equivale en Venezuela a convertirse delante de la audiencia
en la representaciéon monumentalizada de “Bolivar”, el personaje formidable y
estatuario del imaginario colectivo. Esto es cierto no solo en los tiempos mas
propiamente bolivarianos, cuando Bolivar Superestrella retorna al centro de la
escena politica: también lo es cuando la Coleccion Fragil esta en el poder y la

figura de Bolivar se mantiene en el trasfondo.

Es precisamente como estatua imponente, bien alejada del individuo de
carne y hueso que Bolivar fue, y no como un vago ideal heroico, que la figura
del Padre Fundador se instalé de forma duradera en el imaginario politico
de la nacién. Mantenido en tan exaltada posicién por una panoplia siempre
creciente de practicas rituales, imagenes e instituciones, es en tanto estatua que,
hasta el sol de hoy, la figura del Padre de la Patria ha alcanzado la posteridad
como significante trascendental de Venezuela. Este “Bolivar” es una figura
prohibitivamente monumentalizada que a la vez representa al pueblo soberano
y a la fuerza excesiva que el Estado requiere para una y otra vez re-totalizar
a dicho pueblo como colectividad unificada. En Venezuela, cuando se dice
“Bolivar es el pueblo” es a la estatua de Bolivar y no al individuo de carne
y hueso a lo que en realidad se hace referencia’. En términos practicos estas
representaciones monumentalizadas, orquestadas por el Estado, se comportan
como los significantes trascendentales de la nacién en plazas publicas, eventos
oficiales, discursos publicos y celebraciones, no importa de qué tamafio sean.

<

Y, en tanto lugares preeminentes donde la “voluntad general” del pueblo,
cominmente invisible e inaccesible, alcanza a materializarse adquiriendo
existencia visible y, en consecuencia, efectiva, es precisamente a estas represen-
taciones monumentalizadas a las que el pueblo de Venezuela necesariamente se
parece; en tanto cristalizaciones del populismo constitutivo de la nacién estas
representaciones, contempladas como un todo, son, en toda su materialidad,

la apariencia necesaria de este pueblo. Si estas representaciones faltaran, no

Codificada y diseminada por el Culto a Bolivar, la expresién “Bolivar es el pueblo” esta
muy extendida por toda Venezuela.
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podria hablarse de pueblo unificado, sino apenas de las mayorias poscoloniales
de la nacién. Si reconstituir “el pueblo” es una tarea prioritaria de gobierno que
el Estado nacional debe continuamente llevar a cabo, entonces la manufactura
y diseminacién de las representaciones monumentalizadas del Libertador por
todo el territorio son poco menos que imperativas.

De ahora en adelante, cada vez que escriba el nombre del Libertador entre
comillas, como lo he hecho en varios lugares de esta introduccion, ese “Bolivar”
remite a la susodicha figura monumentalizada y no a la persona histérica. No
he conseguido una manera mas elegante demostrar hasta qué punto la continua
monumentalizacién tanto de Bolivar como de los representantes de la nacion
no solo expresa una weltanschauung nacionalista venezolana, sino también
una practica crucial de gobierno. La monumentalizacién es un artefacto
gubernamental deliberadamente artificioso que se basa en una preexistente red
de instituciones y sin cesar se reproduce a si mismo por medio de practicas de
gobierno —representaciones iconograficas, producciones discursivas, ejercicios
politicos situados, y asi— que debe ser analizada en sus propios términos.
Con todo lo anterior se intenta poner en evidencia algunos de los principios
formativos del disefio general, propiamente teolégico-politico y totalizador, que
subyace a muchos desarrollos cruciales en la historia de la nacién venezolana.
También busca identificar algunas de las grietas y lineas de falla en dicho
disefio alli donde se insintan otras posibilidades, quiza mas emancipatorias.

En definitiva, la abrumadora centralidad de la estatua del Libertador
en el imaginario politico, las pricticas de gobierno y el paisaje fisico de
Venezuela como la tnica admisible encarnaciéon u objetivaciéon del “pueblo”
y de su “voluntad general”, implican a juro que cualquier titulo que los
estadistas venezolanos reclamen para si es forzosamente derivativo. Como
personificacién de la voluntad general, “Bolivar” debe refrendar todo los
titulos que al fin y al cabo tienen su origen en él. Por mas de un siglo, esos
estadistas han estado copiando miméticamente, con su actuacién en la escena
politica, la figura de culto del Padre Fundador, esculpiendo escrupulosamente
sus demostraciones publicas, sus palabras y toda su conducta segun ese modelo
estatuario. En la esfera de gobierno estas inversiones miméticas tienen mucho
sentido. Hubo una época, sobre todo en los primeros afios de la reptblica (mas
o menos entre 1830 y 1842), en que invocar la “voluntad de Bolivar” como
encarnacién de la “voluntad general” se consideraba no solo innecesario, sino
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incluso un anatema. Pero poco después apelar a la figura monumentalizada ha
sido una ineludible condicién de gobierno.

Hay mas. Dado que la “voluntad general” que “Bolivar” tan monumen-
talmente encarna esta protegida en la constitucién como nada menos que
la ley que unifica a la nacién como pueblo, se colige que los representantes
venezolanos, al monumentalizarse en la escena politica segin el modelo de
“Bolivar”, también se constituyen a si mismos como encarnaciones de la
ley. Es precisamente en tanto espejos de lo universal donde, mas alld de sus
diferencias, las poblaciones venezolanas pueden y deben verse a si mismas
reflejadas como un todo unificado que, histéricamente, estos representantes se
las han arreglado para (re)constituir una y otra vez al pueblo/nacién venezolana
como objeto de gobierno; y ello, de mas estd ya decirlo, siempre en nombre del
Libertador como lugartenientes designados suyos.

Para comprender el sentido de esta forma de autoridad bolivariana, basta
con visualizar cualquiera de los descomunales afiches politicos que hasta hace
poco adornaban paredes y oficinas en toda Venezuela, y que mostraban al
presidente Hugo Chavez contemplando heroicamente el horizonte, con un
retrato enorme de Bolivar y otros Padres de la Patria al fondo.
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