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RESUMEN

La década que precedio el anuncio de la enfermedad de Hugo Chavez en el 2011
se caracteriz6 por el énfasis puesto a nivel politico, social y cultural en la hiperlegibilidad
de los cuerpos. Frente a las demandas de una polarizaciéon que redujo la identidad
individual y colectiva al binatio irteconciliable chavista/ opositor, el imperativo de leer
cuerpos para enmarcarlos y posicionarse frente a ellos se convirtié en una practica
nacional. El cancer de Chavez y la incertidumbre que desaté sin embargo pusieron dicha
practica en cuestionamiento, abriéndose asi un espacio para considerar cuerpos ofros
que no entraban dentro del marco construido por la polatizacién y por la banalizacién
de ciertos discursos de raza, clase y género. Uno de esos cuerpos, propongo, es Junior,
personaje central de Pelo malo (Rondén, 2013a). Este articulo desarrolla un analisis de la
pelicula que subraya las “pequefias rebeldias” de Junior y la agencia que adquiere a través
de ellas y que le permite construir un espacio desde donde surgen nuevas y productivas
formas de (re)conocer los cuerpos de la nacion.
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ABSTRACT
“SMALL REBELLIONS”: BODY, MATERIALITY AND RESISTANCE IN PELOMALO (2013) BY
MARIANA RONDON

The decade preceding the announcement of Hugo Chavez’s illness in 2011 was
marked by the emphasis placed socially, politically, and culturally, on the hyper-legibility
of the body. Amidst the demands of a polarization that reduced individual and
collective identity to the irreconcilable binary chavista/ opositor, it became imperative to
propetly read bodies in order to frame them and to position oneself vis-a-vis them.
Chavez’s cancer and the uncertainty that it triggered, however, called this imperative
into question, opening up the road to consider other bodies that did not fit within the
frame built by the polarization and by the banalization of certain discourses of race,
class, and gender. One of these ozber bodies, I propose, is Junior, the protagonist of Pelo
malo (2013). This article develops an analysis of the film that underscores Junior’s “little
rebellions” and the agency he acquires through them, which allows him to build (for
himself and for the spectators) a space where new ways of (un) knowning the bodies
of the nation are born.
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Riisumr:

"PETITES REBELLIONS" : CORPS, MATERIALITE ET RESISTANCE DANS PELO MALO (2013)
DE MARIANA RONDON

La décennie qui a précédé 'annonce de la maladie d'Hugo Chéavez en 2011 a été
caractérisée par l'accent politique, social et culturel mis sur I'hyperlégibilité des corps.
Face aux exigences d'une polatisation qui réduisait l'identité au binaire irréconciliable
chaviste/opposant, l'impératif de lire les corps pour les cadrer et se positionner face
a eux est devenu une pratique nationale. Le cancer de Chavez et l'incertitude qu'il a
déclenchée ont toutefois remis en question cette pratique, ouvrant un espace pour
considérer d'autres corps qui ne rentraient pas dans le cadre construit par la polarisation
et la banalisation de certains discours sur la race, la classe et le genre. L'un de ces corps,
je le propose, est Junior, le personnage central de Pelo malo (2013). Cet article développe
une analyse du film qui met en évidence les "petites tébellions" de Junior et I'agence
qu'il acquiert a travers elles et qui lui permet de construire un espace ou émergent des
manicres nouvelles et productives de (re)connaitre les corps de la nation.

Mots-clés: cinéma vénézuélien, Pelo malo, matérialité, corps, spectre.

REsumo

"PEQUENAS REBELIOES": CORPO, MATERIALIDADE E RESISTENCIA EM PELO MALO
(2013) DE MARIANA RONDON

A década anterior a0 antincio da doen¢a de Hugo Chavez em 2011 foi caracterizada
pela énfase politica, social e cultural colocada na hiper-legibilidade dos corpos. Perante
as exigéncias de uma polarizagio que reduzia a identidade 2 irreconcilidvel chavista/opo-
sicdao binaria, o imperativo de ler corpos para os enquadrar e posicionar-se a sua frente
tornou-se uma pratica nacional. O cancro de Chavez e a incerteza que desencadeou,
contudo, puseram em causa essa pratica, abrindo um espago para considerar outros
corpos que nio se enquadravam no quadro construido pela polarizagio e a banaliza¢do
de certos discursos de raga, classe, e género. Um desses organismos, proponho, é Junior,
o personagem central em Pelo malo (2013). Este artigo desenvolve uma anélise do filme
que destaca as "pequenas tebelides" de Junior e a agéncia que ele adquite através delas
e que lhe permite construir um espago onde novas e produtivas formas de (re)conhecer
os corpos da na¢do emergem.

Palavras-chave: cinema venezuelano, Pelo malo, materialidade, corpo, espectro.
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1. CUERPOS EN CRISIS

El 30 de junio de 2011, en un discurso televisado desde La Habana, el
presidente Hugo Chavez Frias anuncié que tenfa cancer. Parado frente al podio
y acompafiado de un retrato de Simén Bolivar, Chavez leyé un comunicado
en el que lamentaba haber descuidado su salud y describia los tratamientos
médicos recibidos bajo la supervisién de Fidel Castro. Esta noticia marcé el
comienzo de meses de incertidumbre en los que los pormenores de la salud
del presidente infiltraron el dia a dfa de la poblacién venezolana. El cuerpo
de Chavez y, en consecuencia, el cuerpo de la nacién dejé de ser simbolo
(del pueblo, de la Revolucién, de la gesta independentista) y se hizo materia
—piel, cabello, pelvis, tumor—, incitando una mirada biopolitica' bajo la cual
resurgié con nueva intensidad la pregunta por el cuerpo nacional.

Esta pregunta no era nuevaen Venezuela, en este sentido, Guerrero
(2012) propone que “tanto el cuerpo presidencial como el de los héroes de
la patria siempre ha generado excesivo interés” (p. 22). Este autor asocia ese
interés a la “proliferacién de cuerpos patrios, la fascinacién por los concursos
de belleza [y] la supremacia de la anatomia presidencial” (p. 21), todo esto en
un pafs cuya identidad nacional se encuentra fuertemente anclada en el culto
politico-religioso a la figura del Libertador Simén Bolivar®, entendida esta
no solo como imagen sino también como materialidad. Enfocindose en el
contexto de los afios de la Revolucién Bolivariana y en la polarizacién politica
que, bajo el gobierno de Chavez, dividié al pafs en chavistas y opositores,
Guerrero argumenta que la materialidad del cuerpo nacional se vuelve zona de
disputa en la que “se fantasean los malestares politicos de la nacién” y desde

' El uso del término “mirada biopolitica” responde a la conceptualizacién desarrollada por

Michel Foucault, para quien la biopolitica representa una forma especifica de gobierno que
aspira a gestionar los procesos biologicos de la poblacién. En este sentido, la enfermedad de
Chavez y el discurso que la transformé en un fenémeno nacional —un cancer que afectaba
al cuerpo colectivo de la Revolucion Bolivariana— actuaron como invitacion para pensar en
la nacién como cuerpo organico, en las conexiones entre los cuerpos de la nacién y en las
formas en las que el cuerpo nacional es puesto al servicio del cuerpo del poder, efectuando
operaciones sobre si mismo para sanatlo (como el raparse la cabeza en solidaridad con
Chaévez). Para un desarrollo mas amplio del debate sobre la biopolitica en Venezuela bajo
el gobierno de Chavez, cf. Vasquez Lezama (2019) y Duno-Gottberg (2015).

Para una discusién del culto a Bolivar, cf. Carrera Damas (1969), Torres (2009), Pino
Tturrieta (2003), Salas de Lecuna (1987), Castro Leiva (1991), Taussig (1997), Sanchez
(2016), Duno-Gottberg (2016), entre ottros.
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la cual la polarizacién politica “no sélo cobra cuerpos sino que los moldea”
(p. 24), siguiendo un patrén normalizador compartido y basado en el ideal de 1a
“sagrada familia nacional” heteronormativa y mestiza.

La normalizacién del cuerpo nacional durante estos afios también se llevé
a cabo en la pantalla de cine. El crecimiento econémico ocurrido entre los
afios 2003 y 2008 y la reforma de la Ley de la Cinematograffa Nacional en el
2005 resultaron en un incremento significativo en la produccién de la industria
cinematografica del pafs (Silva-Ferrer, 2019, pp. 45-46). Cantidad, sin embargo,
no significé variedad; el compromiso ideolégico de la revolucion con la épica
independentista bolivariana y su insistencia en un revisionismo histérico que se
concentrara en enfatizar los traumas de la colonizacion dictaron la tematica y la
trama de varias peliculas’, las cuales —tomadas en su conjunto— terminaron
produciendo, una y otra vez, el mismo cuerpo nacional revolucionario.
Adicionalmente, habria que considerar la produccién de masculinidades
hiperbdlicas que aparece en peliculas de gran éxito taquillero tales como
Secuestro Express (Jakubowicz, 2005), Hermano (Rasquin, 2010) y Piedra, papel o
tijera (Jabes, 2012), las cuales plantean una relacién entre violencia y pobreza
mediada por el protagonismo de la hipermasculinidad (Jarman, 2019, p. 159).

A estas operaciones que producian y normalizaban el cuerpo del pueblo
revolucionario y del lider heroico e hipermasculino podriamos agregar, por un
lado, la reproduccion ad nauseam de imagenes de Chavez en el paisaje urbano
nacional y, por otro, la producciéon y banalizacién de un “uniforme politico”
a través del cual se hacian visibles los cuerpos pertenecientes a los dos lados
de la polatizacién politica: la franela y gorra de color rojo* representando
al chavismo, la franela blanca o azul y la gorra tricolor representando a la
oposiciéon. La década que precedié el anuncio de la enfermedad de Chavez en el
2011 se caracterizé entonces por el énfasis en la hiperlegibilidad de los cuerpos
necesaria tanto para la construcciéon del “otro/enemigo” que alimentaba la
polarizacién como para la construccién del “pueblo revolucionario” que debfa
protagonizar y dar sentido y legitimidad a la Revolucién Bolivariana. Con esta
hiperlegibilidad vino la hiperinterpretacion como practica nacional colectiva,
fundada en el deseo ansioso y permanente de leer y descifrar rdpidamente

3

Ver, por ejemplo, Zamora: tierra y hombres libres (Chalbaud, 2009), Miranda regresa (Lamata,
2007) y Taita Boves (Lamata, 2010).
* Cf. Andrade (2020).
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todo cuerpo para poder encasillarlo (¢chavista u opositor?) y entonces ubicarse
en relacién al mismo, y la necesidad de “corregir” aquellos cuerpos que
complicaran dicho ejercicio.

Con el cancer de Chavez sin embargo la capacidad normalizadora de ese
acto de interpretacion entr6 en crisis. La falta de informacién disponible sobre la
condicién del presidente, sus frecuentes ausencias y la propagacién de rumores
generaron una atmosfera de incertidumbre acerca del futuro politico del pais y
acerca del estado del cuerpo nacional entendido como cuerpo organico. Esta
incertidumbre sin embargo también abrié un espacio para considerar “esos
cuerpos ofros —sexuales, raciales, marginados por la nacion— [que| cobran vida
y se cuelan por la parte trasera de las representaciones de la nacién” (Guertero,
2012, p. 30) y a preguntarnos, como lo hace Guerrero: ¢“subsiste algin espacio
habitable” para ellos? Y, de ser ese el caso, ¢qué papel cumplen los cuerpos ofros que
lo habitan en relacién con el cuerpo normalizado y normalizador de la nacién?

Si pensamos en ese espacio habitable por esos cuerpos que sefiala
Guerrero como un espacio que subsiste, es decir, que permanece o que
continda existiendo, la pregunta tendria que responderse con otra pregunta:
¢existié alguna vez ese espacio en Venezuela? Responder esta segunda pregun-
ta excede el alcance de este trabajo. Sin embargo, si pensamos en ese espacio
como posibilidad, entonces peliculas como Pelo malo (Rondén, 2013a) podrian
darnos otra respuesta: una, propongo, afirmativa.

2. PELO MALO

Un nifio preadolescente y huérfano de padre llamado Junior, habitante del
barrio “23 de enero” de Caracas, quiere alisarse su “pelo malo” para tomarse
la foto que necesita para comenzar el afio escolar; Marta, su madre, no lo deja,
pues teme que dicho acto confirme su sospecha de que Junior es gay. Al final,
la voluntad de Marta se impone, y Junior es obligado a raparse la cabeza. En
medio de un corpus cinematografico donde abundan las batallas épicas, los
discursos apasionados de las guerras de independencia, los robos, homicidios,
secuestros y violaciones, la trama de Pelo malo es inusualmente sencilla. Sin
embargo, pocas peliculas venezolanas recientes han generado un interés y una
recepcion similar en el mundo académico y de las artes tanto dentro como fuera
del pais. Pelo malo fue galardonada en el 2013 con el prestigioso premio Concha
de Oro en el Festival de Cine de San Sebastian. Recibié también galardones en
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la categoria de mejor guidén y mejor actriz en el Festival de Cine de Turin y Mar
del Plata (Montenegro, 2019). Ademas de dichos reconocimientos, la pelicula
ha sido objeto de numerosos estudios que han explorado la relacién que en
ella se establece entre el espacio y la sexualidad (Jarman, 2019), las “violencias
simbélicas” que pone de manifiesto (Farrell, 2017), su temporalidad gueer (St-
Georges, 2018), la intervencién de los “petroafectos” en la vida diaria de los
personajes (Montenegro, 2019) y la forma en la que apela a una “compasiva
comunidad de distantes espectadores primermundistas” (Isea, 2018, p. 106).

Fue también objeto de controversiaa nivel nacional que tuvo que vet,
por un lado, con su aproximaciéon a temas como el racismo, el sexismo
y la homofobia —temas generalmente considerados tabu en Venezuela
(Montenegro, 2019, p. 993)— y por el otro, con las declaraciones que Rondén
(2013b), en una entrevista al periddico E/ Pais, dio sobre la intolerancia y la
responsabilidad que Chavez tuvo en la produccién de la misma, lo cual fue
tomado por el gobierno venezolano y sus partidarios como un acto de trai-
cién’. Los debates que han surgido a raiz de dicha controversia y el continuo
interés en revisitar y explorar los temas que plantea la pelicula han hecho
de Pelo malo una de las producciones mas representativas del cine reciente
venezolano y latinoamericano. Para Rondén, dicho interés y popularidad se
deben principalmente a su maleabilidad y universalidad:

En el tiempo que lleva de recorrido por festivales la pelicula me ha descubierto
que, segun el espectador que la vea, el conflicto va mutando. A veces es una
historia sobre el racismo, otras veces es la homofobia o la intolerancia politica.
Creo que Pelo malo es una historia universal. (“Pelo malo” se estrena en Lima”,

s.f., parr. 3)

En efecto, el amplio corpus critico que se ha venido desarrollando desde
el estreno de la pelicula da cuenta de las variadas y a veces contradictorias
lecturas que se le han dado a Pelo malo y, particularmente, al personaje de Junior.
Su sexualidad y su raza, por ejemplo, han sido temas que contintian generando
diversas interpretaciones por parte de la critica®. A estas interpretaciones
cabria agregar la lectura de la pelicula como una critica a la intolerancia bajo
el gobierno de Chavez y el tono tragico y pesimista con el que se ha leido la

> Cf. Lozano (2013) y Hernandez (2013).
¢ Cf. St-Georges (2018, pp. 295-298) e Isea (2018).
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escena final en la que Junior aparece con la cabeza rapada’. Sobre este tono, la
misma Rondén comenta: “Es una pelicula contra la intolerancia, que apoya las
pequenas rebeldias. No sé si quedd claro en la pantalla todo lo pesimista que
soy, y si dejé alguna rendija a la esperanza” (2013b, parr. 4).

St-Georges atribuye la variedad en las interpretaciones que se le han dado
a Pelo malo a su “estética observacional y neorrealista, la ausencia de una narrativa
dominante y su capacidad unica para ilustrar el concepto de interseccionalidad
de forma tal que diferentes —aunque sobrepuestos— sistemas de opresion se
hacen evidentes para cada espectador dependiendo de sus geografiasideologicas”
(2018, p. 296, mi traduccion). Frente a estos elementos, la reaccion por parte
del espectador es un acto interpretativo que pareciera nunca terminar siendo
completamente satisfactorio pues, como sugiere este autor, es mas un reflejo de
“geografias ideoldgicas” predeterminadas y provenientes del espectador/critico
que un reflejo de Junior mismo, quien como personaje nunca confirma o niega
nada, construyendo un silencio que incomoda tanto a los otros personajes que
lo rodean como a la audiencia. Es ese “no-decir” que, propongo, hace de Junior
un “cuerpo otro” de la nacién —volviendo a Guerrero— subversivo en su terco
rechazo no solo a ser “normalizado”, sino también al acto que viene antes de
la normalizacién: ser “leido” e “interpretado”.

Esa subversién es el objeto de analisis de los siguientes parrafos, que
paraddjicamente ofrecen una lectura de la resistencia de Junior a su lectura.
El analisis que propongo no busca descartar el valor que las interpretaciones
de Junior como sujeto homosexual y afrovenezolano han tenido y contindan
teniendo para el debate sobre discursos de género y raza en Venezuela. El
proposito es identificar y darle espacio y peso a esas “pequeflas rebeldias”
de las que habla Rondén y preguntarnos en qué consistiria, de existir, esa
“rendija a la esperanza”. Para ello, propongo examinar primero los marcos que
aparecen en la pelicula y que buscan estabilizar y hacer legible la identidad de
Junior y hacer de su cuerpo el repositorio de una herencia que insistentemente
se presenta como deseable e ineludible. Luego, identificaré las estrategias que
emplea Junior para resistir esa legibilidad y crear un “afuera” del marco que
incluye el marco de la pelicula misma y el afuera constituido por el espacio
de los créditos. Concluiré discutiendo como la “no-lectura” de Junior apunta
hacia una practica y una ética que propone el cuerpo ofro como el punto de

7 Cf. St-Georges (2018) e Isea (2018, p. 105).

183



Akademos, vol. 22, 0.2 1y 2, 2020, pp. 177-202 Irina R. Troconis

partida para pensar una forma del estar en comin que se divorcia tanto del
individualismo apatico como de la colectividad politicamente homogeneizada
y capturada por la polarizacién y la lealtad opresiva al pasado.

3. EN NOMBRE DEL PADRE

En Bodies that Matter, Butler([1993] 2011) desarrolla una lectura del
papel que juega el nombre propio en la constitucién de la totalidad y la
viabilidad del sujeto a partir del trabajo de Jacques Lacan y Saul Kripke,
para quienes el poder que tiene el nombre de conferir durabilidad y
“reconocibilidad” a aquello (o a quien) nombra depende de un pacto social
que, sefiala Butler, esta siempre basado en la Ley del Padre,

Una identidad que perdura y es viable es asf comprada mediante el sometimiento
a y la subjetivacion por parte del patronimico. [...] Una vez el nombre propio es
elaborado como patronimico, puede entonces ser leido como una abreviacién
de un pacto social u orden simbolico que da estructura a los sujetos nombrados
a través de su lugar en una estructura social patrilineal. La durabilidad del sujeto
nombrado no es, pues, una funcién del nombre propio, sino del patronimico,
el ejemplo abreviado de un régimen familiar jerarquico. (p. 110, mi traduccién)

Este poder del patronimico de garantizar la durabilidad del sujeto
nombrado —y, como afade luego Butler, de “producirlo”— aparece en
forma explicita en la eleccién del nombre del personaje principal de
Pelo malo: Junior. Junior, ‘hijo de’, ‘perteneciente a’, y nada mads. Junior
como nombre cuya referencialidad no esta dirigida unicamente al cuerpo
(masculino, de hijo) que nombra, sino también a la relacién que existe
necesariamente entre ese cuerpo y el padre, o el Senior. Junior que, en ese
sentido, es condenado desde su nacimiento y bautizo a ser solo progenie,
solo heredero: la materializacién del verbo ser en futuro perfecto que
garantiza la continuidaddel padre. Esta realidad que el nombre anticipa se
consolida cuando vemos que, a lo largo de la pelicula, Junior se encuentra
perpetuamente rodeado de Sewiors espectrales que, precisamente por su
condicion espectral, actuan como la ley que se impone no desde la fuerza,
sino desde el peso opresivo de la ausencia paterna. Uno de esos padres es
el padre biolégico de Junior, quien murié en un enfrentamiento armado y
quien tenfa la piel oscura y el cabello rizado como el hijo, segin muestra
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la foto que aparece en el pequefio altar construido en su nombre en el
apartamento de Carmen (Figura 1).

Figura 1. Foto borrosa del padre de Junior

El lente de la camara no se acetca a esa foto; al contrario, la foto apatece
detras de Junior (quien no la mira), borrosa, los rasgos lo suficientemente
distinguibles para mostrar las semejanzas con la cara de Junior, pero no para
producir una imagen clara del hombre. Si bien en esta escena que captura el
primer encuentro entre Junior y su abuela la foto de su padre aparece sola
en el altar, a medida que Junior pasa mas tiempo con Carmen vemos que el
apartamento de ella se encuentra saturado de marcos: afiches, tapas de discos,
fotos de diversos tamafios, todas mostrando el mismo cuerpo de piel oscura y
cabello rizado, y todas duplicandose gracias al espejo que ocupa el centro del
cuarto de Carmen y que enmarca a Junior, haciéndolo de esta forma parte de la
coleccion. Este acto ya habfa sido anticipado al comienzo de la pelicula; en la
primera escena, al subir Junior las escaleras con Marta para ayudarla a limpiar
la casa en la que trabajaba, vemos la silueta negra de un hombre sentado en
una pintura de tonalidades amarillas y con palabras escritas en forma de grafiti,
la cual contrasta con los colores blancos del pasillo (Figura 2). El angulo de
filmaciéon muestra no solo el parecido entre Junior y la figura, sino que hace
que Junior parezca como si estuviera saliéndose de la pintura, como si la silueta
hubiera cobrado vida en Junior. Desde el inicio entonces, Junior es ubicado en
el papel de portador de una herencia vinculada a una afrovenezolanidad que
se materializa en el cuerpo del padre negro, cuya ausencia deja una silueta que
busca enmarcar y moldear el cuerpo pre-adolescente de Junior. Esta operacion
es posible gracias al hecho de que Junior en ningin momento recuerda a su
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propio padre; a lo largo de la pelicula, la ausencia del hombre en la foto no es
referida excepto por Marta o Carmen, no hay alusiones al tiempo que Junior y
su padre pudieron haber pasado juntos, y, en general, Junior no muestra ningin
tipo de nostalgia, melancolia, o emocién en relacién con él. La falta de ese
vinculo mneménico/emocional previene la resignificacién de la herencia: no es
su padre como individuo sino el Padre que reune todas las figuras masculinas
afrovenezolanas quien rodea a Junior.

Figura 2. Junior en las escaleras con Marta para ayudarla a limpiar

El otro padre que aparece de forma igualmente espectral es Chavez, quien
mientras se filmaba Pelo malo se encontraba luchando contra su enfermedad al
tiempo que llevaba a cabo la campafia para su reeleccién. Chavez, al igual
que el padre bioloégico de Junior, nunca aparece en dose-up, ni se convierte
en tema de discusion entre Junior y Marta. Aparece en cambio en el sonido
y las imagenes que salen del unico televisor del apartamento: noticias reales
que Rondén (2014a) decidié incluir no solo como contexto, sino porque eran
“un reflejo de la historia que estaba contando” (parr. 12, mi traduccion). La
presencia espectral de Chavez y la deuda afectiva que dicha presencia impone,
sin embargo, antecede los rituales curativos y las menciones a su enfermedad
mostrados en el televisor del apartamento; en efecto, Chavez se encuentra en
la estructura misma del edificio y en la atmoésfera del barrio que lo rodea® Pelo
malo hace alusion a esta presencia en tomas que muestran slogans e imagenes
iconicamente asociados a la Revolucién. LLa cdimara no se detiene en ellos, sino

¥ Para un exhaustivo analisis de los espacios en Pelo malo, ver Jarman (2019).
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que, al capturarlos de pasada, resalta su banalidad: los presenta como elementos
que no interrumpen la cotidianeidad de los habitantes del barrio, pero cuya
presencia tampoco es cuestionada. En efecto, la presencia de estas imagenes es
comin en un barrio que ha sido concebido como el bastién de la Revolucion
Bolivariana, lo que no significa que su relacién con el Estado no haya sido (y
continde siendo) compleja y en ocasiones antagonica.

A dichas imagenes habria que agregar el compromiso hecho por Chavez
en el 2011 de garantizar el buen vivir del pueblo y los esfuerzos hechos como
parte de la Gran Misién Vivienda Venezuela fundada en el mismo afio, y
de la Gran Misién Barrio Nuevo, Barrio Tricolor fundada en el 2009, para
crear nuevas viviendas en complejos como los que aparecen en Pelo malo,
varios de los cuales muestran en sus paredes los famosos ojos de Chavez o su
firma amplificada: recordatorio constante de que el “buen vivir” es debido al
Comandante. En efecto, en un segmento de Venezolana de Television titulado
“Chavez, siempre Chavez™ en el que se conmemoraba el lanzamiento de la
Gran Misién Vivienda Venezolana, el periodista Barry Cartaya le recuerda a la
audiencia que Chavez fue el responsable de llevar calidez humana a millones de
hogares en la patria de Bolivar, y que Venezuela, “la hija predilecta de Bolivar
y Chavez, estd destinada a ser un territorio de amor, de paz, y de vida”. Este
lenguaje familiar que presenta a Chavez como “padre” deja de ser metaférico
si consideramos la frecuencia con la que Chavez se representaba como tal, ya
sea en testimonios de fieles seguidotes que lo vefan de esa forma', en su insis-
tencia en rodearse de nifios en sus intervenciones publicas o en episodios de

Alo Presidente, y —luego de su muerte— en la autopresentaciéon de Nicolas
Maduro como “hijo de Chavez” y en la creacién del grupo “los verdaderos
hijos de Chavez”"". Con el anuncio de su enfermedad, la pregunta por el legado
de Chavez se hizo mas urgente. En Pelo malo, esta urgencia se manifiesta no solo en
la incorporacion de noticias transmitidas por television que dan cuenta del extremis-
mo de los actos llevados a cabo para curar a Chavez —entre los cuales se encuentra
la historia de un hombre que asesiné a su madre como sacrificio humano para salvar

al presidente— sino también en el disfraz de militar que se le exige a Junior.

Video no disponible.

Romero Garcfa (2009)captura este discurso filial en su documental Fantasmo.

El grupo surgi6 tras la muerte de Chavez y tuvo como figura central a su hija menor,
Maria Gabriela, a quien el grupo consideraba como la sucesora legitima del presidente
(en lugar de Nicolas Maduro).
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La referencia a dicho disfraz en la pelicula no es arbitraria; en efecto,
disfrazarse de Chavez se convirtié en costumbre entre los nifios durante las
celebraciones de carnaval luego de su primera aparicién en television por
motivo del golpe de Estado fallido contra el presidente Carlos Andrés Pérez
en 1992 (Marcano y Barrera Tyszka, 2007). Pelo malo alude a esta costumbre en
una escena en la que “la nifia” le pide que, en lugar de disfrazarse de cantante
para la foto escolar, se disfrace de militar “para que tu mama te quiera”. Ya
en una conversacioén anterior entre Marta y Carmen se habia hecho alusion
a “lo que pasé en carnaval” el afio anterior: un accidente que, al igual que el
accidente que llevo al despido de Marta como guardia de seguridad, permanece
vago, pero que sin duda alude a lo inapropiado del disfraz escogido por Junior.
La pelicula se rehisa a dar detalles sobre este disfraz; lo Gnico que sabemos es
que no era de militar: ah{ radica lo inapropiado. El disfraz de militar reaparece
cuando Junior y la nifia acuden al fotégrafo del barrio para obtener la foto que
les pide el colegio para la inscripcién. El hombre ofrece alterar la foto para
cumplir el deseo de la nifia de aparecer como Miss Venezuela, y a Junior le
ofrece el mismo servicio para hacerlo parecer teniente coronel (Figura 3). Para
la nifa, una corona plateada de plastico; para Junior, la boina roja —parte de la
iconografia asociada con la figura de Chavez—, el uniforme militar y el fusil.

Figura 3. Junior es dizfrado de teniente coronel

Los padres en Pelo malo y la herencia social, cultural, politica e ideologica
—que se materializan en ellos— aparecen entonces en los restos que dan
cuenta de su desaparicién; desaparicion que continia sin llegar nunca a alcanzar
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un fin. Lejos de atarse a un cuerpo individual limitado a ocupar un espacio y
un tiempo definidos, los padres se vuelven murmullos, imagenes borrosas
o fragmentadas, grafiti, disfraces, siluetas: ausencia hecha presencia, cuerpo
hecho espectro. De ahi que Junior sea simplemente Junior y no, podriamos
sugerir, Hugo Jr. o Henry Jr.: su nombre da testimonio de un Senior que,
ausente, siempre lo acompana. Esta paternidad espectral nos remite a Jacques
Derrida y su conceptualizacion del espectro. Para este autor, el espectro es “el
derecho mismo de inspeccion™

El espectro no es simplemente alguien que vemos volver, es alguien por quien
nos sentimos mirados, observados, supervisados, como si fuera la ley: nos
encontramos “frente a la ley”, sin ninguna posible simettfa, sin reciprocidad, [...]
una demanda infinita, que se convierte en ley para mi: me concierne, me mira,
se dirige s6lo a mi al tiempo que me excede infinita y universalmente. (Derrida y
Stiegler, 2002, pp. 120-121, mi traduccién)

Lo infinito de esa demanda que se vuelve ley radica precisamente en
la desarticulaciéon temporal del espectro: el pasado que regresa de manera
sostenida, continua, sin un fin determinado que le impida monopolizar no
solo el presente sino también el futuro. Como consecuencia, la pregunta por el
espectro es también, como propone Stiegler, la pregunta por la herencia (Derrida
y Stiegler, 2002, p. 130), herencia que es inseparable de la figura del padre'®.

La presencia espectral del padre, la ley que articula, y la herencia que impone,
aparecen como obvias, ordinarias, y —como muestra Pelo malo—necesarias: tanto
Carmen como Marta insisten en que Junior solo podra sobtevivir si se amolda al
papel de “cantante/especticulo” que Carmen le oftece a cambio de su compromiso de
cuidatla en su vejez, o a la masculinidad que Marta le exige como cura a su “rareza” y
como condicién para seguir viviendo con ella en el apartamento. Aun mas, el futuro
mismo de la nacién esta en juego en esa decision, como lo muestra la escena final
en la que Junior se encuentra en la fila del colegio mientras sus compafieros cantan
el himno nacional. Si bien Junior permanece callado, su presencia entre los otros
nifios —cuyos cuerpos aparecen organizados en forma de batallones militares— lo
hacen parte de la colectividad que, biolégica y/o militarmente, garantiza y defiende
el futuro de la nacién y del lider revolucionario cuya supervivencia se confirma en la
cabeza rapada de Junior, simbolo tanto de la solidaridad con Chavez como del ritual

que define el cuerpo del soldado.

2 Cf. De Pilar Blanco y Peeren (2013, p. 310) y MacDonald (2012).
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Esta escena resalta en su composicion uno de los elementos definitorios
de la estética dePelo malo: los marcos. A las filas que los nifios forman con sus
cuerpos se les unen las lineas rectas que forman el techo del colegio, las canchas
deportivas, y los edificios que aparecen al fondo. Esta composicion —una mise
en abyme cuadriculada que presenta marcos dentro de marcos— se encuentra
de igual forma en la escena inicial cuando vemos a Junior y Marta subir las
escaleras, en el apartamento de Carmen, en el estudio de fotografia y en las
muchas tomas que capturan las ventanas y paredes que componen los edificios
que Junior observa desde su apartamento (Figura 4). La repeticiéon de estos
marcos que “buscan contener, expresar y determinar lo que es visible” (Butler,
2009, p. 10, mi traduccién) se une a la espectralidad del Padre que, como hemos
visto, se manifiesta y circula también a través de los marcos (incluyendo el
marco mismo de la televisién) y crea un efecto que es al mismo tiempo cortante
y envolvente. El efecto cortante —hiriente— se vincula, por un lado, al uso de
herramientas como el Photoshop (que en el caso de la foto sugerida a Junior incluye
el arma portada por el nifio “modelo” vestido en traje militar), los disparos que
se oyen cuando Junior y la nifia miran los apartamentos al frente del edificio y
la rasuradora que corta el pelo de Junior. Por otro, al efecto que tiene la mirada
insistente de Marta, la cual no cesa de supervisar el comportamiento de Junior e
identificar cualquier evidencia de su “rareza” para normalizarla. En ese sentido,
Marta se convierte en una suerte de proxy del padre espectral quien, como
propone Derrida, constituye el derecho mismo de inspeccién, lo cual se confirma
en su interés por el uniforme de guardia de seguridad —trabajo que lucha por
recuperar y que consiste precisamente en la vigilancia permanente—.

Figura 4. Edificios que Junior observa desde su apartamento
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La mirada intensa y violenta de Marta puede leerse también como un acto que
busca generar una segunda piel para Junior: un envoltorio, un cuerpo nuevo que lo
redefina y, al hacetlo, estabilice su identidad de género y reafirme su masculinidad
productiva. Recordemos las palabras de Merleau-Ponty ([1968] 2004), quien en su
conceptualizacion de lo visible y lo invisible propone que la mirada palpa aquello
que mira, que no podemos ni siquiera sofiar en ver las cosas “al desnudo” “porque
la mirada misma las envuelve, las viste con su propia piel” (p. 2, mi traduccién). La
tactilidad en la mirada de Marta y también de la mirada de Carmen (Figura 5) se tra-
duce en el deseo de vestir a Junior —Marta lo viste en tonos beige, Carmen lo viste
en su interpretacion del traje de cantante (Figura 6)— y en las escenas en las que las dos
mujeres usan sus brazos para forzar violentamente a Junior a bailar a su ritmo (Figura 7).

Figura 5. Carmen

Figura 6. Junior vestido de cantante

Figura 7. Junior bailando
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La proliferacién de estos marcos de diversos tipos resalta la corporalidad
de Junior: la materialidad de un cuerpo que se encuentra en desarrollo, es
decir, en constante cambio y movimiento, lo cual se vincula con su condicion
de pre-adolescente. El cuerpo en esta etapa se vuelve particularmente
subversivo —peligroso, incluso— porque en ¢l el futuro aparece, no como
determinacion, sino como pregunta. De ahi las frecuentes alusiones al “nifio
rebelde”, al “muchacho malcriado” (expresion que de hecho Carmen usa
para referirse a Junior) y, mds adelante, al “peligroso y rebelde periodo de
la adolescencia” que, propone Halberstam (2005), al extenderse demasiado
amenaza “la formulacién binaria convencional de una narrativa de vida que
claramente divide la juventud de la adultez” (2005, pp. 152-153, mi traduccion).
De ahi también la urgencia de un marco que neutralice la rebeldia y encamine
el cuerpo al futuro familiar y aceptado, es decir, al futuro que es en realidad
el pasado pobremente disfrazado de incertidumbre y en el que se juega la
supervivencia de la nacién, tal y como la conocemos y como la hemos conocido
siempre. Este control de la materialidad del cuerpo sin embargo es rara vez
perfecto pues, como nos recuerda Butler y como veremos a continuacion,
“los cuerpos nunca terminan de cumplir con las normas que impulsan su

materializacion” (2011, p. xii, mi traduccién).

4. PEQUENAS REBELDIAS

En un comentario sobre el casting de la pelicula, Rondon sefiala: “Samuel
[Lange] fue el primero en hacer el casting, luego vi unos 300 nifios mas. El
volvié varias veces, lo hizo junto a otros nifios y como es muy inteligente,
entendié qué era lo que yo estaba buscando, qué me gustaba de los otros
nifios, lo tomé para si y lo hizo” (2014b, parr. 6). En otra entrevista, Rondén
comentard también cémo el juego entre los actores —y, en particular, entre
Lange y Samantha Castillo (Marta)— llevo en algunos casos a la improvisacion
de escenas que luego fueron incorporadas a la pelicula, como la escena en la
que Marta y Junior bailan (2014c¢). Si bien no podemos considerar a Junior el
personaje y a Samuel el actor como la misma persona, el comentario de Rondén
sobre la determinacién de Samuel y su capacidad de observar y modificar su
actuacion para lograr obtener el papel nos invita a pensar en cémo rastros de
esa agencia se encuentran presentes en Junior, quien también actua, observa,
aprende y juega para salirse de los distintos marcos que lo buscan contener
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y asi transformarse finalmente en cantante. Hsta actuacién —Ilas “pequefas
rebeldfas” de Junior— se lleva a cabo desde la materialidad misma de su
cuerpo, en el “pelo malo” que le da nombre a la pelicula y que precisamente
se convierte en el foco de atencién y la materia sobre la cual Junior ensaya
los limites de su agencia. En este sentido, si bien las sutiles pero persistentes
violencias que los distintos discursos sociales e ideolégicos ejercen sobre Junior
pueden leerse como reveladores de la falta de autonomia que el personaje tiene
sobre su cuerpo y sobre las narrativas que lo rodean (St-Georges, 2018, p. 300),
y si bien las consecuencias de las mismas pueden interpretarse como una forma
de espectralizaciéon de Junior como sujeto ciudadano de la nacién (St-Georges,
2018, p. 198), la materialidad incontenible del cuerpo de Junior y su dinamismo
permiten cuestionar el éxito de dichos procesos de espectralizacion.

Hsta materialidad dinamica de Junior aparece en la escena inicial, cuando
decide meterse en el jacuzzi y, en lugar de limpiarlo —como le habfa pedido
Marta— se dedica a disfrutar de estar bajo el agua. El trabajo productivo es
reemplazado por el placer: el tiempo se desacelera, los sonidos son absorbidos
por el agua y por la respiracion agitada de Junior, y el marco de la camara
pierde la capacidad de contener su cuerpo, que no deja de moverse, saturando la
imagen de texturas que parecieran derramarse fuera del espacio bidimensional
de la toma (Figura 8). Esta escena contrasta con la silueta —estatica, claramente
definida— del hombre negro que en la pintura recibe a Marta y a Junior cuando
suben las escaleras a la vez que genera desconcierto en el espectador, quien no
sabe como leer el comportamiento de Junior. ¢Es este un acto de exploracion
sexual o de simple juego? La pregunta queda sin respuesta ya que la cimara no
logra nunca capturar el cuerpo de Junior en su totalidad.

Figura 8. Junior disfrutando del jacuzzi en lugar de limpiatlo
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Este desconcierto inicial del espectador —el cual, a medida que avanza
la pelicula, se vuelve eco del desconcierto mucho mas agresivo de Marta—
regresa en otras escenas en las que el cuerpo de Junior (y los cuerpos que él
mismo construye) se rehisan a fusionarse con el espacio y las normas que
dictan su configuracion, introduciendo un ritmo otro, una forma otra de estar.
Mientras los nifios del edificio hacen breakdance —un estilo de baile que requiere
movimientos exactos, atléticos y predeterminados— Junior, fuera de sintonia,
cierra los ojos y mueve lentamente los brazos, en ondulaciones que recuerdan
aquéllas del agua en la bafiera. Cuando el fotografo le sugiere vestirse de teniente
coronel, Junior declara que quiere vestirse de cantante con el Salto Angel atris.
Utilizando los fésforos que le compra a Mario, Junior construye cuerpos sin
forma definida que se salen de los recuadros de la pared donde los coloca
(Figura 9): alter-egos “monstruosos” de los habitantes de los apartamentos
que, en el “veo veo” que juegan Junior y la nifia al comienzo de la pelicula,
parecen atrapados dentro de sus balcones (en parte gracias al uso frecuente de

rejas), limitados a una rutina que, al confinarlos, amenaza con definirlos.

Figura 9. Cuerpos sin formas definidas

Esta materialidad maleable y dinamica adquiere potencia gracias a la
insistencia de Junior de alisarse el pelo a toda costa —terquedad que, sin

Estos mufiecos “monstruosos” —que se anticipan en el excéntrico camiéon de mufiecas
de Jesus Poleo Diaz, residente real del barrio 23 de enero, que aparece al comienzo de
la pelicula— invitan a pensar en los cuerpos monstruosos de la nacién que menciona
Guerrero (2014), y en el analisis que hace de las famosas y controversiales mufiecas de
Armando Reveron.
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justificacion clara mas alla de la foto de cantante, aparece como una suerte

de agencia en estado crudo— y gracias al famoso “flaca fiaca” que no deja de
cantar. Esta cancién, que es en realidad la repeticion ad nanseam de esas dos
palabras, alude a la butla, al chiste, al juego' Huizinga identifica las siguientes

caracteristicas del juego:

Es libre, es la libertad. [...] el juego no es la vida “cotidiana” o “real”. Es en
cambio salirse de la vida “real” y acceder a una esfera temporal de actividad
con una disposicion propia. [...]El juego sigue su propio curso y significado.
Comienza, y luego en algin momento “termina”. Se juega a si mismo hasta
su final. Mientras dura, todo es movimiento, cambio, alternancia, sucesion,
asociacion, separacion. ([1949] 2009, pp. 8-9, mi traduccién)

El juego de Junior ofrece esa libertad de imaginacién que no estd
desvinculada del medio, pero que tampoco estd limitada por él. Esto se
evidencia en la naturaleza aleatoria de su eleccion del disfraz para la foto
—foto que, en principio, al ser un tramite escolar, no requiere ningun tipo de
disfraz—. “Cantante con pelo liso y con eso (el Salto Angel) atras”, en palabras
de Junior, no es una apuesta identitaria: es solo un disfraz, un juego que, como
seflala Huizinga, es limitado, temporal, experimental. Podemos leer en él,
sin duda, las marcas de un estereotipo ya asimilado, la victoria de una légica
capitalista, o incluso la defensa inarticulada de una identidad nacional separada
del petréleo y anclada en otros recursos naturales. Para Junior, sin embargo, el
juego es un ejercicio de autonomia, de control sobre su cuerpo: la oportunidad
de —poniéndolo bruscamente— hacer, intentar, probar, cambiar, “porque le
da la gana”, palabras que ¢l mismo usa para responder a las preguntas de Marta
sobre su comportamiento. Esa “terquedad” —por llamarla de alguna forma—
se traduce a una manera de ser sin vergiienza que, como apunta Ahmed (2015),
interrumpe y desestabiliza el poder de la mirada que viene de afuera y que
busca regresar al sujeto a si mismo: “La vergiienza requiere una identificacion
con el otro que, como testigo, regresa al sujeto a si mismo. La mirada de ese
otro es la mirada que he tomado en relacién conmigo misma; me veo oo §i
Jfuera ese otro [...|. Sintiendo verglienza, me muestro a mi misma que soy un
fracaso en la mirada del otro ideal” (p. 106, mi traduccién). Lejos de “recibir”
pasivamente esa mirada proveniente de Marta, de Carmen, de la nifia, y de

4 Rond6n (2014¢) en una entrevista comenta el papel fundamental del juego en la
produccion de la pelicula.
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los habitantes del barrio que se burlan de él y modificar su forma de bailar
y su deseo de alisarse el pelo, Junior la devuelve, reclama el derecho a mirar,
intimidar, e incomodar él también, derecho que, argumenta Mirzoeff (2011),
hace que la mirada “reclameautonomia frente a [la] autoridad, se rehudse a ser
segregada, y espontaneamente invente nuevas formas” (p. 4, mi traduccion).

Junior no solo mira —una mirada que se prolonga, agujereando el tejido
sensorial de la imagen para hacerle espacio a los silencios incémodos— y crea
espontaneamente formas y ritmos, sino que también repite el lenguaje, los
estereotipos y las estructuras que lo rodean y que buscan limitarlo. Ejemplos
de esta repeticién incluyen a Junior memorizando la cancién “Mi limén, mi
limonero” de Henry Stephen que le ensefia Carmen y que debe aprenderse
para que le alise el cabello —“no estoy cantando, estoy repitiendo”, le dice a
Marta—, la escena en la que le coloca al bebé un lazo y lo acusa de ser una
“nifiita”, la escena en la que le dice a Marta que Carmen quiere vestirlo con
traje de nifia, y cuando le ordena que le haga tajadas luego de verla teniendo
relaciones con su jefe. Estas repeticiones —en las que se condensa el lenguaje
opresivo de los estereotipos, el racismo, el machismo y la homofobia—, sin
embargo, no resultan en asimilacién, en la incorporaciéon absoluta de Junior
al medio que los produce. Son repeticiones que fallan, que en el tono de burla
y manipulacién que las acompafia revelan el caricter, ficcional, construido,
cambiable, del discurso inicial. Volvamos a Butler, quien propone que, en la
aparente conformidad del sujeto, “puede producirse el rechazo de la ley en la
forma de un habitar parédico de la conformidad que sutilmente cuestiona la
legitimidad de la orden, una repeticion hiperbdlica de la ley, una rearticulacién
de la ley contra la autoridad que la promulga” (2011, p. 82, mi traduccién).
En su conceptualizaciéon de la potencialidad subversiva de la repeticién,
Butler desarrolla una lectura de las practicas de repetir y citar en el trabajo
de Luce Irigaray que ilumina una forma de concebir dichos actos no como
“sometimiento o simple reiteraciéon del original, sino como insubordinacién
que aparece para ocupar los términos que definen al original” (p. 18).

La repeticion, entonces, que no ocurre para asumir, absorber, o reforzar
el poder del discurso, sino que muestra que, en efecto, el discurso es ocupable,
y se pregunta por las posibilidades que dicha ocupabilidad abre, y por el costo
que cada una de ellas acarrea. Esta agencia que resulta del saber ocupar el
discurso —del sentirse capaz de entrar y salir de él— puede leerse junto con el
poder que Michael Taussig (1993) identifica en el acto mimético: “la maravilla
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mimética yace en que la copia utiliza el caracter y el poder del original, al punto
que la representacion puede incluso asumir ese caracter y ese poder” (p. xiil,
mi traduccién). En el caso de Junior, no es el poder del discurso en si —los
estereotipos y la opresion de la discriminacién— sino el poder de articular el
discurso, de alterarlo y jugar con él, de manipularlo, a lo que accede al repetitlo.
La meta es siempre la misma: alisarse el pelo “porque le da la gana”; todo
gira en torno a ese deseo, y nada lo supera o lo reemplaza. En consecuencia,
los discursos estabilizados y normalizados sobre el género y sobre la raza en
Venezuela terminan perdiendo la rigidez y el hermetismo: las entradas y salidas
de Junior, la forma en la que juega con ellos, los hacen ocupables al punto de
poder entonces cuestionarlos, entenderlos como una ficcién no porque no sean
reales, sino porque la realidad que crean ni es inmutable, ni es la Gnica posible.

La subversién contenida en las pequefias rebeldias de Junior que hemos
examinado parece llegar a su fin en la escena que cierra la pelicula, en la cual
Junior, colocado al centro de una wise en abyme de marcos y lineas rectas, pierde
no solo el cabello, sino la voz y el dinamismo que brotaba de su cuerpo, ahora
encasillado en el uniforme escolar y alineado en formacién militar mientras
los compafieros de colegio cantan el himno nacional. Esta escena constituye
ese acto fundacional de la nacién imaginada como simultaneidad, como
unisonancia (Anderson [1983], 2000, p. 145) que, en su repeticion, garantiza la
continuidad del “bravo pueblo” de Bolivar que regresa de nuevo con Chévez.
La actitud de Junior sin embargo subvierte el significado del “bravo pueblo™ en
medio de ese bravo pueblo en potencia, Junior desentona mediante un silencio
que alude a la bravura, no como valentia, sino como molestia, un silencio moles-
to que abre un hueco en la imagen de unisonancia, y por donde algo se escapa.

Algo, o alguien. Si esperamos pacientemente a que empiecen a rodar
los créditos —ese espacio que reconoce la realidad detras de la ficcion, las
personas detras de los personajes, la mano detrds del equipo— veremos que
Junior reaparece (Figura 10): traje de cantante, pelo liso, foto del Salto Angel,
bailando al ritmo de “Mi limén, mi limonero”. Detras del personaje de Junior,
Samuel Lange, y con Samuel, Junior, de nuevo, descaradamente. La aparicion
de Junior en ese espacio intermedio que actia de puente entre la realidad
dentro de la pantalla y la que se encuentra fuera de ella muestra, por un lado,
que el acto de enmarcar que define la dltima escena y que se repite a lo largo
de la pelicula es siempre un acto fallido en tanto no logra asegurar el borde de
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la materialidad que pretende definir y normalizar. Puesto de otra forma, todo
marco representa un corte, y todo corte produce un resto que no por ser resto
deja de ser material o de estar presente. El Junior que vemos en los créditos
no es un fantasma que en su posvida susurra el reclamo de la injustica de su
muerte; es, al contrario, un cuerpo entre cuerpos que tienen nombre y apellido
y que literalmente crearon la historia y produjeron la pelicula. Junior baila entre
ellos, entra y sale de las fotos que no logran nunca capturarlo de forma estatica,
sino que, en su estética borrosa, resaltan que Junior continia moviéndose, que
entra y sale del marco, excediéndolo. Entendemos entonces que ese nifio es
Junior y es también Samuel jugando a ser Junior: un personaje/petsona que, al
no limitarse al espacio definido por la imagen cinematografica ni conformarse
con el final de la historia, logra insertarse en el espacio/tiempo de los créditos
que es en realidad el espacio/tiempo de la agencia y la creacion vy, desde alli,
reclamar el derecho a ser mirado sin ser juzgado, tal y como es, en esa mezcla
de partes (pelo liso, Salto Angel, traje de cantante, mi limén mi limonero) que
no reproduce lo (re)conocido, sino que propone algo aun por (re)conocer.

Figura 10. Reaparicién de Junior junto a los créditos del film

5. PURA Y SIMPLE DIFERENCIA

“Pelo malo habla de esas violencias y enfrentamientos de todos los dfas
en las familias, en las calles, en los susurros que marcan un pensar diferente,
no enemigo: solo eso, pura y simple diferencia” (Civale, 2013, parr. 7). Este
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comentario de Civale sobre la pelicula captura lo que podriamos proponer
como el elemento definitorio del papel de Junior: el representar, en la
materialidad dindmica de su cuerpo, en su resistencia a ser leido y enmarcado,
esa pura y simple diferencia. Junior es diferente: punto. Esa diferencia es lo
suficientemente maleable para ser interpretada de distintas formas y desde
diferentes discursos (de raza, de género, de clase) que buscan fijarlo en
identidades que no siempre coinciden entre si y que dejan, todas, un resto
que no termina de encajar. Este conflicto se manifiesta de forma explicita
en el Junior que baila en los créditos: un pelo liso que puede leerse como el
rechazo internalizado a la herencia africana de la poblaciéon venezolana, con
una cancién de Henry Stephen que resalta la influencia y la visibilidad de dicha
herencia en varios grupos musicales en el pais, con un traje que dice algo y
dice nada sobre su identidad de género, con el Salto Angel que es a un tiempo
fuente de orgullo nacional y un medioctre y banal fondo de pantalla. Asi, en
este rompecabezas hecho de piezas de otros rompecabezas que no dejan de
moverse, intuimos rasgos de eso que Avery Gordon (2008) llama complex
personhood, término que indica que “incluso esos llamados “Otros” nunca son
nunca eso. [...] Es conferir a otros un respeto que nace de la presuncion de que
la vida y la vida de las personas son simultineamente claras y llenas de enormes
y sutiles significados” ([1997] 2008, p. 5, mi traduccién).

Junior reclama el derecho a esa complejidad, a ese “ser otro que no es
nunca nunca otro’: el doble negativo, el nunca nunca, que reconoce las pequefias
rebeldfas del otro que es y no es otro, y que en el vaivén abre un espacio para
la experimentacion, para la libertad, para la deslealtad y la contradiccion, desde
donde los discursos que cementan la identidad nacional pueden discutirse
como asuntos del presente, que requieren un verdadero autocuestionamiento, y
no como ecos de un pasado ya resuelto. En ese sentido, Pelo malo no responde
nuestras preguntas, ni aplaca nuestras ansiedades, ni apoya nuestros argumentos,
sino que nos hace conscientes de ese momento/acto que no cabe dentro
de la polarizacién: el momento de mirar al otro sin leerlo —“en esta casa
todos nos miramos”, le grita Junior a Marta, y nos grita a nosotros— sin
tomar un fragmento por el todo, sin ordenar el desorden de su complejidad,
y ahi, en ese hiato fugaz que precede la interpretacién, crear una practica
de estar en comin en una proximidad donde dos pueden tocarse sin
fusionarse y sin herirse.
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