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RESUMEN

Infeccion (2019) es una pelicula de zombis que apunta al fracaso del proyecto
chavista, en el que el discurso tedrico ha sido superado por la praxis de manera abismal:
el hambre, la escasez, la muerte. En este Estado de excepcion que rige a Venezuela,
se pueden identificar experiencias, momentos al menos fugaces de libertad, que
contribuyen con una critica al poder, practica que suele estar censurada en el pais. Esto
lo estudio centrando la atencién en el rol de los “vivos” como correlato de las hordas
de zombis. De este modo, hago un acercamiento al protagonista y a otros personajes
secundarios, y propongo descripciones de sus experiencias para abrir canales hacia una
revision del contexto politico. Es posible que la pelicula provea, mas que una futura
redencién o utopia que resulta de lo apocaliptico, gestos del ahora: lazos, vinculos entre
los personajes que permitan rastrear y elaborar una critica a la violencia de Estado que
el chavismo ha procurado ocultar.
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ABSTRACT

TANGENTIAL EXPERIENCES AS POLITICAL PROPOSALS: INFECCION (2019) BY FLAVIO PEDOTA

Infeccion (2019) is a zombie movie that points to the failure of the Chavista project, in
which discourse and theory have been overcome by praxis: hunger, scarcity, and death. In
this State of Exception that governs Venezuela, experiences, lights, or fleeting moments
of freedom can be identified as contributions to the criticism of power, a practice that
is commonly censored in the country. I study this by paying attention to the role of the
“living” characters in the film as a correlate to the zombie hoards. In this way, I focus
on the protagonist and other secondary characters by analyzing their descriptions and
experiences, which provide opportunities to review the political context. Instead of
providing a future redemption or utopia resulting from the apocalyptic, I propose that the
movie shows gestures, practices, and associations that allow for a critique of the State of
violence that Chavismo tries to hide.
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Riisumr:

EXPERIENCES TANGENTIELLES COMME PROPOSITIONS POLITIQUES: INFECCION (2019) DE
Fravio PeEpota

Infeccion (2019) est un film de zombies qui pointe I'échec du projet chaviste qui, dans
le discours théorique, a été incroyablement dépassé par la praxis : faim, pénurie, mort.
Dans 'état d'exception qui régit le Venezuela, est-il possible d'identifier des expériences,
au moins des moments fugaces de liberté, qui contribuent a une critique du pouvoir ? Je
réponds a cette question en me concentrant sur le role des « vivants » comme corrélat
des hordes de zombies. De cette facon, je fais un zoom sur le protagoniste et d'autres
personnages secondaires, et je propose des descriptions de leurs expériences pour ouvrir
des voies vers une révision du contexte politique. Il est possible que le film fournisse,
plutét qu'une rédemption futute ou une utopie résultant de I'apocalyptique, des gestes
du maintenant : des liens, des liaisons entre les personnages qui nous permettent de
tracer et d'élaborer une critique de la violence d'Etat que le chavisme a cherché a
dissimuler et a censurer.

Mots-clés: cinémavénézuélien, zombies, Révolution Bolivarienne, Chavisme.

REsumo

EXPERIENCIAS TANGENCIAIS COMO PROPOSTAS POLITICAS: INFECCION (2019) POR
Fravio PEDOTA

Infeccion (2019) é um filme de zombies que aponta para o fracasso do projecto
chavista que no discurso tedrico tem sido abismalmente ultrapassado pela praxis: fome,
escassez, morte. No estado de excepgdo que governa a Venezuela, é possivel identificar
experiéncias, pelo menos momentos fugazes de liberdade, que contribuem para uma
critica do poder? Respondo a esta pergunta centrando-me no papel do "vivo" como
correlato das hordas de zombies. Desta forma, aproximo o protagonista e outras
personagens secundarias, e proponho descri¢oes das suas experiéncias para abrir canais
no sentido de uma revisio do contexto politico. E possivel que o filme proporcione, em
vez de uma futura redencdo ou utopia resultante do apocaliptico, gestos do agora: lagos,
ligagGes entre as personagens que nos permitem tragar e elaborar uma critica a violéncia
estatal que o chavismo procurou esconder e censurar.

Palavras-chave: cinema venezuelano, zombies, Revolu¢iao Bolivariana, Chavismo.
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1. INTROITO

En la primera escena de la pelicula, la cimara apunta a un hombre de
espaldas que tiene frente a s{ una vista de la ciudad de Caracas (figura 1). El
hombre se encuentra en la planta de un edificio a medio construir. Esta vestido
como obrero, con casco de construccién, por lo que se infiere que trabaja en la
edificacion que se esta levantando. Cuando se nos presenta en la pelicula esta
en un momento de pausa, de ensimismamiento, contemplando el horizonte
mientras fuma un cigarrillo. La vista, contrario a lo que podria pensar el lector,
no es exactamente indulgente. El cielo tiene este azul brillante que suele decirse
de Caracas, si, pero en un plano muy distante, casi inapreciable. Predominan el
concreto y los colores marrones, opacos, casi muertos, de las edificaciones. A
su izquierda, varias fachadas hacia un punto de fuga tienen grabados los ojos
de Chavez; a su derecha, se lee un grafiti que reza “Maduro dictador”. Desde
el principio la pelicula advierte entonces de identidades claras: las del chavismo
en el poder, mientras que el obrero se introduce como anénimo, con un rostro
que no vemos en esta primera escena.

Figura 1. Vista de la ciudad de Caracas

El grafiti sugiere cierta agencia, claro estd, y por ende la existencia no
solo de los gobernantes sino de alguien que se opone al gobierno de Maduro.
Hay otra agencia muy clara, que no se debe pasar por alto: como toda pelicula,
esta propone a través del lente una vision personal del contexto venezolano,
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una mirada particular. Vemos lo que el director quiere que veamos. Podriamos
continuar incluso pensando en la agencia que tenemos nosotros como
espectadores, que interpretamos lo que se nos muestra. Pero aun asi estas iden-
tidades del poder se destacan, o hay una intencién en esta primera escena de
mostrarlas como dominantes. La emergencia de los zombis que estd a punto
de dar inicio en la pelicula se puede entender de manera muy evidente como la
deshumanizacién de quien vive en el pafs bajo la crisis actual, pero pareciera
que ya aqui esa aniquilacion, esa borradura, estd siendo elaborada: sin rostro, ya
se sabe, es dificil la apuesta ética, ese lugar de los gestos en donde se muestra la
posibilidad de lo humano, la posibilidad de comunicacién con el otro.

Entretanto, los ojos de Chavez en la escena se repiten en un punto de fuga
que expresa de manera muy elocuente lo mucho que esta imagen ha sido usada
y reproducida por el chavismo'. Pero, aunque ciertamente esto apunta a una
identidad mas concreta que aquella velada del obrero, sugiere al mismo tiempo
un problema clave de las identidades asociadas al poder: en su repeticién ad
infinitum, descontextualizadas, estas imagenes se vuelven fantasmagoricas.
Sanchez (2016) ha dicho lo propio de estos ojos de Chavez. Valiéndose de la
condicién espectral de la soberania desarrollada por autores como Derrida
(1995), para el autor los ojos de Chavez recuerdan, contrario a lo que sus
promotores chavistas quizas creen, que el lider ha muerto, y que aquellos ojos
no son mas de este mundo:

Chavez’s eyes only mimic the living, in order to make clear that they are not
of this world. The ghostliness of the eyes is underscored by their always being
represented monochromatically, in either black and white or homogeneous red,
so that they lose all life-likeness (or, better perhaps, ‘like-thatness’), becoming
instead reduced to their bare outline. (p. 330)

Y asi, en ese paisaje, en donde aquel cielo redentor, como la mitica promesa
liberadora luego del apocalipsis, es inaprensible, todos parecen fantasmas. La
propia presencia de Maduro en imagenes de archivo usadas por el director esta
tan separada de la emergencia de los zombis (el lider habla como si no hubiese
crisis en el pafs, como si no estuviese pasando nada, exactamente como ocurre

! “Los ojos de Chévez” es como comunmente se conoce a esta, una de las iconografias mas

destacadas del chavismo. Fue creada para la dltima campafia presidencial de Chavez en
2012, y después de muerto se ha reproducido hasta el cansancio como parte del aparato
propagandistico del gobierno.
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en la realidad) que también lo coloca como fuera de este mundo. Es asi que lo
“vivo”, irénicamente, parece corresponder a veces mas a los zombis que a los
humanos. Tiene sentido. Como ocurre de manera cada vez mds frecuente en
el pais, se trata de una condiciéon de estar “vivo” separada del bios (Agamben,
2003), de los rasgos y las condiciones sociales, la ciudadania, lo que nos
distingue de otros seres vivos, todo esto cada vez mas precario en la situa-
cion actual. Giorgio Agamben toma esta distincion antigua entre z0é (la vida
desnuda) y bios (la vida publica, administrada, lo que recubre la g0é cultural y
socialmente), para mostrar cémo en los Estados de excepcién —nocién central
en su obra— las garantfas ciudadanas quedan suspendidas. Si bien a través de la
idea de bios se ejercita una gobernabilidad que responde a la biopolitica, también
a través de esta es que podemos ejercer como seres politicos. En un contexto
de guerra y de hambre, solo somos cuerpos, depositos.

Entonces, si ya en los Estados biopoliticos las personas son estadisticas,
son nimeros, en los Estados de excepcion, en los escenarios de guerra, de crisis,
de pobreza, las personas ven amenazadas ademas de sus vidas, por supuesto,
sus identidades, lo que los hace personas, como ciertamente esta ocurriendo en
la realidad de muchos venezolanos: las mujeres venden su pelo en la frontera
colombiana (Polanco, 2016); los profesionales perciben su salario en la moneda
nacional que es practicamente ficticia (Garcia Marco, 2018); los que viven fuera
esperan por aflos sus pasaportes (Olmo, 2018). Un caso también muy extremo
es el de la cantidad enorme de venezolanos que abandonan el pafs a pie, en las
peores condiciones, sin garantias, en lo que por cierto es definido por Castro
(2020) como una condicién poschavista que niega al sujeto.

Los Estados de sitio, la guerra, son realizaciones de descos de control
del poder, de subjetividades en las que se imagina un control total del otro, un
exterminio del otro, pero que generalmente permanece oculto en los Estados
de derecho. Hasta que la crisis explosiona. La figura del zombi es entonces la
encarnacion del Estado de excepcidn que ciertamente se vive en Venezuela, es
esta monstruosidad que esta reprimida bajo el orden social y econémico (Fishel
y Wilcox, 2017) y que con esta referencia tan directa, estalla. Se trata de un pafs
en el que el “orden” es cada vez mas fragil, mas irreal, incluso, y entonces estas
historias se vuelven muy verosimiles.

El anonimato recuerda otras estrategias y operaciones del poder,
algunas de ellas propias de la mas comin gobernabilidad, sin que esta tenga
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que ser caracteristica de un Estado de excepciéon necesariamente. Se trata de
la operacion en la que todos los ciudadanos deben ser incorporados en una
identidad amplia, fija y comin como la del pueblo, que le sea util a la soberanfa.
En gobiernos como los chavistas esta operacion ha sido vital, en donde esta
identidad comun tiene ademas la carga de la responsabilidad revolucionaria,
en donde todos nos debemos al legado de Simén Bolivar y al de Chavez,
figuras que han sido fusionadas por el chavismo sacando provecho a un culto
bolivariano que existe desde los origenes de la Republica®. En el gobierno de
Maduro hay un abismo cada vez mas grande entre el poder gobernante y esa
construccién de pueblo que se supone lo acerca a sus derechos soberanos,
y pone de manifiesto un gobierno cada vez mas autoritario y mas distante
respecto a sus gobernados. En este escenario, los venezolanos estin cada vez
menos tepresentados por sus instituciones, y en una condiciéon cada vez mas
erratica, en la que, ademas, la crisis ha obligado a muchas familias al éxodo.

A los pocos segundos de esta primera escena entra en el cuadro otro
obrero, vestido de manera similar y con un martillo mazo sobre el hombro.
Este segundo personaje le pregunta al primero ‘Gtienes mas de aquello que
me diste el otro dia?”. La lengua que usan es el ruso. Le estd preguntando por
drogas. Sin mas, los personajes van juntos a un cuarto tétrico, sucio (figura 2) a
inyectarse una sustancia que resulta ser la que desata la epidemia, una sustancia
que esta mezclada con el virus de la rabia —como se sabe luego en uno de los
laboratorios que investiga la epidemia—, producto de alimafias en el cuarto. El
primero en inyectarse es el que contemplaba el paisaje, y es el primero entonces
en mostrar sintomas con los que evidentemente se comienza a transformar en
un zombi. El del martillo abandona el cuarto en panico; en una toma posterior
y cenital lo vemos salir del edificio y correr hasta desaparecer del marco. Este
personaje aparecerd después, en dos ocasiones: en una camilla de un hospital
en caos por la llegada de enfermos y mas adelante como una suerte de paciente
cero en un laboratorio. Aun asi, tampoco se sabe nada de ¢l; de hecho, en el
hospital se oye a alguien decir sobre el personaje “no sabemos quién es, no
tiene papeles”. Solo se sabe de ambos personajes que estin en Caracas, que

trabajan en construccion, y que hablan este otro idioma que no es espafiol.

> Sobre el culto a Simén Bolivar en Venezuela practicado por el chavismo cf. Rios

(2103) y Torres (2009).
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Figura 2. Obreros en un cuarto tétrico

Esto dltimo nos remite, de manera muy obvia, a una intencién del
director de destacar la influencia de fuerzas externas como la rusa, aliadas del
chavismo, y cémo esto es entendido como una amenaza en la region. Mds
adelante unos cientificos que investigan el virus dirdn que lo que se inyectaron
estos dos personajes contiene £rokrodile, una droga, por cierto, popular en Rusia
y que los medios de comunicacién han tratado de manera sensacionalista como
una sustancia que convierte a las personas en zombis. La cuestién del “virus”
extranjero se encuentra reforzada en la pelicula, hacia el final, por imagenes de
archivo de venezolanos cruzando la frontera a pie mezcladas con entrevistas
ficticias, en las que inmigrantes del pais dicen que las personas los rechazan
por haber tenido el virus y también de extranjeros que dicen tener miedo de
recibir a los venezolanos y contagiarse. La pelicula propone este revés, en el que
el proyecto chavista inspird y exporté un movimiento de izquierda en la regién
y que ahora es motivo de rechazo. Los venezolanos son victimas de xenofobia.

Pero a esto serfa bueno darle la vuelta, sobre todo para evitar caer en la
trampa de la diferencia del otro como algo peligroso, negativo. Me refiero a
pensar en qué nos acerca a esos dos personajes rusos que procutre un corte en
el sentido productivo, aquello que Badiou (2007) describe como la necesidad
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de romper con el nudo comunitario que es siempre capturado por el poder,
es decir, la necesidad de crear lazos que no se correspondan necesariamente
con aquellos elaborados en los discursos oficiales, dominantes, como el de la
nacionalidad o la el de la soberanfa, y que suelen crear identidades fijas que
promueven la exclusion, la diferencia con el otro. Dice Badiou:

Hay que efectuar, practica y tedricamente, la desfijacion, la desficcionalizacion
(de-fixidn) como lugar comunitario o relaciéon. Conviene postular como axioma
que la movilidad liberada de la politica tiene que ver con que ella toca lo real
en el modo del corte, y no en el de la unién. Y que es un pensamiento activo
interpretante, y no la asuncién de un poder. (p. 13)

Es decir, estos dos personajes pueden entenderse como una oportunidad
de hacer comunidad fuera de lazos identitarios hipetlegibles, que el poder
coloniza para unificar y borrar identidades. Estos dos personajes nos pueden
hablar de aquello que se puede describir como la responsabilidad ética de
acercarnos al otro fuera de estas “comunidades” normadas, impuestas incluso,
de ser responsables del otro. Encuentro, en primer lugar, y pensando en aquella
primera escena, y luego, por fin, viendo sus rostros, oyendo sus voces, que
ciertamente hay algo familiar en ellos, més alla del estar vivos como personas.
Estos dos personajes estan demasiado lejos de casa. Y se les nota. Sus rostros
son de una profunda tristeza. En ellos también se puede leer la extrafieza y el
desconcierto ante lo que no puede explicarse. En ellos como en nosotros.

Desorientados, la droga cumple con el rol de insertarlos en el mundo a
través de las sensaciones. Esto no los salva, por supuesto, de la pesadilla que
los rodea; de hecho, desde cierta perspectiva los esclaviza ain mds, pensando la
obvia relacién entre adiccién y sociedad de consumo. Pero la escena sugiere sin
duda alguna una necesidad de escape (el hecho de su condicién de extranjeros
y de su anonimato implica incluso una desterritorializaciéon en los limites del
control de la soberanfa), y que esta sea en un cuarto oscuro y tétrico, cuando
la escena anterior es en un espacio abierto dominado por simbolos y
referencias al orden gubernamental, hace muy evidente que de estos
primeros acontecimientos de la pelicula se desprende también la busqueda
de fugas a la censura, al control.

En este sentido, y a partir de estos primeros momentos, quiero entender
la pelicula como una puesta en escena de un Estado de excepcion en el que la
huida, la confrontacién y la supervivencia frente a los zombis se pueden entender
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como la urgencia de defender los pocos espacios, expresiones, experiencias no
encapsuladas por el régimen. En un ensayo Didi-Huberman (2012) usa la
imagen de la luz de las luciérnagas como pequefios gestos de humanidad frente
a los incandescentes reflectores del totalitarismo, imagen tomada de Pier Paolo
Passolini pero cuya relectura supera el derrotismo de aquel, que ve en el control
total de territorios bajo el fascismo la muerte de la cultura. En relacién con su
tesis de los pueblos destinados a desaparecer, esto es, como el poder si bien
construye una nocién de pueblo que le sirva a su control, mucho de lo que
tendria que ser pueblo real, pueblo vivo, es invisibilizado, Didi-Huberman se

pregunta:

Y, ante todo, ¢han desaparecido verdaderamente las luciérnagas? sHan desaparecido
todas? ;Emiten ain —pero ¢dénde’— sus maravillosas sefiales intermitentes?
¢Todavia en alguna parte se buscan entre sf, se hablan, se aman, pese a todo, pese
al todo de la maquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces? (p. 33)

Estos primeros personajes que he descrito no logran por supuesto
sobrevivir a la incandescencia de la maquina. Pero en lo que avanzamos en
la pelicula encontramos algunas minimas manifestaciones de humanidad,
pequenas luces que puedan ser lefdas a contracorriente.

Luego de las escenas con los obreros, se suceden escenas de hospitales
a los que llegan personas con sintomas graves y que muestran a médicos
acosados por reporteros. El apocalipsis ha comenzado, las personas se estan
convirtiendo en zombis y el caos se estd aduefiando de las calles. Junto
con escenas de ficcion la pelicula incorpora imagenes reales de archivo, de
construcciones abandonadas, anaqueles vacios, protestas, panico en Venezuela.
No es una técnica original pero esta muy bien lograda; los momentos en los que
Maduro habla en television; las imagenes de los automercados sin productos
o de las enormes caravanas cruzando las fronteras estin muy bien curadas,
introducidas en momentos justos y especificos, sin excesos. La yuxtaposicion
de lo ficticio y las imdgenes de archivo se siente muy real.

1. APUESTA VISUAL: PARALISIS Y AGENCIA

En una escena en plena pandemia, dentro de una casa, tres personas
que probablemente son familia se esconden entre los muebles mientras se oye
el caos de afuera (figura 3). Se trata de un hombre y una mujer adultos y un
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chico muy joven, y solo este ultimo sobrevive, al menos por buena parte de la
historia: se encontrara con el protagonista, al que describiré a continuacién,
y lo acompafiard durante un buen trayecto, aunque en algin punto termina
emboscado por los zombis. No sabemos en qué lugar geografico se encuentra la
vivienda, pero el espacio tiene muchos detalles domésticos, hogarefios, intimos
que se reconocen como familiares: muebles de ratin, cuadros de paisajes con
marcos kitsch, cortinas color pastel con bordados. No hay retratos ni objetos
que muestren una identidad individual de manera tan directa como ocurre
en la casa del protagonista que describiré luego, pero todos estos elementos
comportan algo muy familiar y muy calido. El contacto con ese mundo exte-
rior, ahora dominado por los zombis, estd separado por ventanas con romani-
llas, a través de las cuales, cerradas, apenas se perciben sombras, siluetas. Aunque
los zombis logran penetrar el lugar, por algunos segundos se puede percibir este
espacio separado del dominio del terror y también como forma de comunidad dis-
tinta a las elaboradas por el poder, como la ya mencionada del “pueblo™.

Figura 3. Familia escondida durante la pandemia

En esta escena el espectador también participa de esa antelacion, en la que
los zombis se estan acercando. Como ocurre en nuestra relacién con los afectos
que siguen en el pafs, hay una relacién siempre muy tensa entre la paralisis y la
agencia. Casi puede sentirse, cuando la cimara apunta a las ventanas, que los
zombis penetraran la pantalla. Hoy es tan grande la cantidad de familias que
pide ayuda en las redes sociales para encontrar o costear medicinas, que ofrecen
trueques de productos y alimentos en mensajes telefénicos, que hacen cadenas
de mensajes para encontrar insumos médicos que exigen los hospitales para
admitir pacientes, que el pais estd en un vilo perenne. Las apuestas visuales del
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director transmiten esa sensacidén de manera acertada.

En este momento de alarma en el que la irrupcién de los zombis patece
evidente, la cimara apunta y se acerca hacia los ojos de los personajes (figura
4). Estos estan por supuesto en completo panico, sudando, mirandose los unos
a los otros, como incrédulos a su suerte. Mientras que el afecto, las emociones,
suelen ser entendidas como una contrafuerza a las ficciones politicas, como
reafirmaciones a la vida que suele ser encapsulada y capturada por el poder y
sus discursos con identidades totales, aqui el afecto no puede, por supuesto,
entenderse en términos positivos, sino como la manifestaciéon de ver la muerte
como algo inminente. Aun asi, las miradas entre ellos recuerdan una intensidad
de todo aquello que no puede decirse con palabras. “La naturaleza reciproca
de la visién es mas fundamental que la del didlogo hablado”, recuerda Berger
(2007, p. 15). En esta escena, las miradas sugieren una conciencia de la exis-
tencia del otro, de la consideracién al otro, o de la necesidad del otro, incluso
en un momento tan apremiante. Hsto me parece que contrasta de manera
radical con lo que ocurre en el televisor encendido en la casa, cuyas imagenes
se pueden apreciar claramente, y en la que, en una suerte de mundo distopico,
el Presidente y la Primera dama hablan y actian desde un lugar irreal. Que la
pelicula haya escogido que esta escena de ellos hablando esté ocurriendo en el
avion presidencial me parece muy elocuente. La condicién de ese espacio mé-
vil, portatil, la entiendo aqui en términos negativos, por supuesto. ¢Y de qué
otra manera se puede entender que el lider, en el contexto de la emergencia,
hable desde ese lugar desterritorializado?

Figura 4. Temor de los personajes ante la irrupcién de los zombis
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El pequefio televisor muestra a Maduro y a Cilia Flores prestando
declaraciones (figura 5). En el aviéon presidencial en el que estan, a
diferencia de la casa antes descrita, no percibimos nada intimo, ningun
objeto con alguna carga afectiva, al menos mas individual, personal. A
cambio de esto, se pueden apreciar en el avién imagenes alusivas a la patria:
el escudo de Venezuela, y un retrato de quien parece Simén Rodriguez
(¢?). Aqui se apunta, de nuevo, al problema de la gobernabilidad y sus
identidades generalizadas. Con los simbolos patrios también se colectiviza
y se dan por entendidos los afectos. Con las referencias al pasado como
ocurre con el retrato y los simbolos en el avidn, la gobernabilidad pone en
funcionamiento no solo una nostalgia proyectada en momentos anteriores
como en el de la época de los movimientos de emancipacién, sino también
una constante apelacién al progreso prefigurado en aquella gloria y
desconectado de las necesidades reales. Esa apelacién al pasado, segun

Rios, ocurre desde un presente

Comprometido en la construccién imaginaria de un futuro de gloria —percibido
en suanhelo comunicacional incluso como superacion de los logros originales—,
que debe erigirse como compensacion ante los fracasos iniciales, en la medida
en que sus esfuerzos no fueron debidamente reproducidos y/o defendidos. No
se da solamente como una banalidad de cufio venezolano, sino que se desarrolla
bajo un aplanamiento mediatico de la historia y la memoria de la sociedad
contemporanea como conjunto. (2013, p. 21)

En efecto, este es un procedimiento habitual de la gobernabilidad
en general, no solo de la venezolana. Aun con esto, la referencia a estos
dispositivos en la pelicula adquiere una enorme dimensién como recordatorio
de esa suerte de fantasmalidad a la que hice referencia antes. Es como si esa
fantasmagoria se hiciera mds presente que nunca, una vez que las parafernalias
estatales estan caidas en plena crisis, en contraste con la realidad aplastante
de los zombis, como ese tiempo real que no esta considerado en la practica
gubernamental.

Al mismo tiempo, en vista de que lo espectral de la soberanfa estd
sugerido mas de una vez en la pelicula, pienso que se puede considerar al
zombi como una perversiéon de lo fantasmal. El zombi como degradacién
del espectro. El chavismo traté de encarnar el fantasma de la soberania
perdido en la globalizacién neoliberal, esto a través de un imaginario como el
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bolivariano, pero que en la practica, de cara a la enorme crisis, también result6
como un fantasma pervertido. Esta perversion puede quizas entenderse en la
propia encarnacién de ese cuerpo extrafio y enfermo de Chavez, a través del
cual, como bien apunta Irina Troconis en este dossier, el cuerpo nacional dejé

de ser signo y se volvié materia.

Figura 5. Nicolas Maduro y a Cilia Flores prestando declaraciones

El televisor de la escena que muestra a los gobernantes esta en mute, y
ambos estan sonriendo, y la noticia estd acompafiada de un cintillo que reza
“La revolucién debe vivir, viviremos y venceremos”. Si bien el televisor esta
en silencio para no llamar la atencién de los zombis, el muting es por demas
significativo. Aqui también se hace énfasis en cémo la abstracciéon politica
esta completamente separada de lo real, de la vida amenazada en ese mismo
instante (mientras que la revolucién en el avién “vive y vivira”, de esa manera,
con el verbo repetido, como reiterando tal supremacia en un contexto, para
los demas, de vida amenazada, expuesta). La transmisién silenciada es un
gesto que interpela al espectaculo de la politica que anula lo realmente
politico. Quizas es por esto que la escena termina con el televisor salpicado
de sangre, una demostracion real de la emergencia que ocurre. Se sabe que
la sociedad del espectaculo se puede entender no solo en el contexto del
negocio del entretenimiento sino de igual modo en su uso por los regimenes.
Esto lo apunt6 de manera muy clara Benjamin (1989), y esto lo ha tenido
muy presente el gobierno chavista, quien controla practicamente todos los
medios de comunicacién y que también se ha dado a la tarea de reproducir el
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discurso emancipatorio en producciones filmicas financiadas por el Estado.
Esto dltimo, como bien apunta Noah Zwieg en este dossier, ha sido puesto
en funcionamiento durante el gobierno de Maduro con el claro propésito de
construir una imagen del héroe que favorezca a un presidente que no tiene
carisma.

La figura pop del zombi ha funcionado tradicionalmente como un
canal para proyectar lo real en determinados contextos politicos, la practica
de la gobernabilidad como la censura, el control, la represion, la exclusion.
Respecto al problema del chavismo en el poder y a la actual crisis en
Venezuela, se podria pensar en la relaciéon con lo anteriormente mencionado
y mas: racializacién de los discursos protagénicos en la disputa politica
venezolana que contribuyen con los estereotipos (Duno Gottberg, 2011),
presos politicos (Foro Penal, 2020), asesinatos sistematicos en los barrios
pobres (Llorens y Zubillaga, 2014); distribucién de alimentos y servicios
de salud que ademas de tener muchas fallas estin condicionados por la
subordinacién y obediencia (Vasquez, 2021). Las posibilidades, desgracia-
damente, son infinitas. La pelicula, con todo y esto, me parece que logra
una mirada muy cercana a las historias personales como contrapeso de este
control colectivo. Esto tampoco es algo inédito, claro estd. En las historias de
este tipo siempre hay personajes cuya vida personal esta muy trabajada, y cuya
relacién con los otros termina siendo en muchas ocasiones mas problematica
que la propia emergencia de los zombis. En estos contextos, las personas
muestran su verdadero rostro, parecen decir una y otra vez estas historias y
estas peliculas. Las personas traicionan, asesinan, se aprovechan de los otros.

Pero esto ocurre, precisamente, como resultado de una gobernabilidad
fallida. Aunque esto ultimo se puede inferir, esas practicas del gobierno que
han llevado a Venezuela al fracaso se muestran a través de apariciones como
esta en el televisor, y ese correlato funciona en la pelicula. Asi también lo
vemos en vallas y propaganda de gobierno en los escenarios que atraviesan
los personajes; vallas en donde de igual modo se hace uso de estas formas
distopicas, en donde el gobierno habla de amor como si se tratase del
ministerio de 7984. Esto no es del todo fantasia. En el 2013 el gobierno de
Maduro creé un Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del Pueblo,
que se supone coordinaria las misiones sociales y atenderia necesidades de los
grupos menos favorecidos. Esto se anuncié en octubre; entre enero y febrero
del afio siguiente, se dio una ola de protestas en la que participaron varios

168



EXPERIENCIAS TANGENCIALES COMO PROPUESTAS POLITICAS: INFECCION (2019) DE FLAvIO PEDOTA

movimientos estudiantiles y en la que hubo una cantidad enorme de jévenes
asesinados, heridos, apresados y torturados. Entre febrero y mayo murieron
cuarenta y tres personas producto de estas protestas y de los enfrentamientos
con los cuerpos de seguridad del Estado. Como otra consecuencia de estos
enfrentamientos, Maduro declara, irénicamente, un Estado de excepcion.

Pienso que algo positivo que surge de esta escena tan fuerte es la
existencia del joven que sobrevive por un tiempo mds, y que en algun
punto se va a encontrar con el protagonista. En una de las carreras que
los personajes deben hacer cuando se ven rodeados de zombis, el joven es
herido en la pierna. Ocurre una de estas escenas también muy comunes en
este tipo de historias: los personajes deben decidir si abandonar al herido
o encargarse de él, a riesgo de que esto los atrase y los ponga en peligro.
El protagonista, que es bueno, hari lo segundo, y aunque la muerte del
joven es inminente, no estara solo, y habra quien cuide de él hasta el final.
La pelicula hace énfasis en estas apuestas éticas en un tiempo real. La
mirada del joven hacia el médico protagonista, es una mirada muy similar
a la que dirigia a sus padres en la escena de la casa. Ahora, veremos que en
estos gestos el protagonista no solo se estda haciendo cargo de los otros, sino
de si mismo.

2. NOSTALGIA: LA PERDIDA DEL MUNDO OTRO

El protagonista de la pelicula es el doctor Adam Vargas. La historia se
centra en este personaje y en los obstaculos que deberd sortear durante la
epidemia para salvar a su familia. La primera escena en la que Adam aparece
es también de contemplacion; el protagonista esta dentro de su casa, oscura,
mirando a través de la ventana (figura 6). Esto dura apenas unos segundos,
y en la siguiente escena lo vemos sentado en el pasillo de un hospital, con
las luces blancas, enceguecedoras, que caracterizan un lugar como este,
contandole a alguien por teléfono que se estd mudando de Caracas. Acto
seguido sale una mujer de una habitacién que resulta ser la esposa del
médico. Pronto se sabe que ella estaba muy enferma, que se mudan al campo
junto con un hijo pequefio por su salud y que esta escena es una retrospec-
tiva (posiblemente un recuerdo del médico en aquella contemplacion), pues
aunque la mudanza se hace por la esposa, esta fallece y en aquella habitacién
oscura en la que el personaje ve algo a través de la ventana ya ella no existe.
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Figura 6. Adam dentro de su casa a oscura, mirando a través de la ventana

Las coincidencias entre estas primeras escenas del médico y las escenas
de los obreros son elocuentes: el hospital que es la institucién aparece con
luces brillantes, enceguecedoras, institucion a la que el médico ha renunciado
para salvar a su familia, mientras que aquel lugar oscuro, en donde el médico
se propuso reconstruir su historia, parece constituirse como el mundo propio,
separado del exterior y sus categotias.

En aquel espacio vemos juguetes, discos, fotos de ¢él, de ella, del hijo,
en fin, una escenificacién de lo intimo y de la busqueda de una conexién con
la vida. Pero de aquella contemplacién del médico también se desprende un
sentido de la falta, algo que no esta completo. Entendemos que por supuesto el
personaje ha pasado por un proceso de duelo, en el que como tal el exterior le
resulta indiferente, a menos que esté relacionado con el objeto de la pérdida. Es
interesante que esta pérdida expresada con recuerdos de una realidad anterior
alinee el mundo en el que la esposa existia y también un mundo anterior a la
epidemia de los zombis. En este sentido la nostalgia del protagonista se entiende
desde varias dimensiones, es decir, no solo la de la pérdida personal sino también la
de la pérdida de una realidad, de un absoluto perdido colectivo. Dice Boym (2001):

Modern nostalgia is a mourning for the impossibility of mythical return,
for the loss of an enchanted world with clear values; it could be a secular
expression of a spiritual longing, a nostalgia for an absolute, a home that is
both physical and spiritual, the edenic unity of time and space before entry
into history.(cursivas mias) (p. 8)

Adam (el nombre es provocador, que recuerda al edén biblico), pone
de manifiesto la pérdida de un mundo otro no solo a través de los recuerdos
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de su esposa, que apareceran en varias ocasiones en la pelicula, y no solo a
través de un mundo sin zombis, sino que incluso se pone de manifiesto la
pérdida de varios aspectos relacionados con su condicién de persona, como
por ejemplo su profesion. Es imposible no pensar en los dramaticos cambios
que ha sufrido el sistema de salud en Venezuela y que han tenido un impacto
enorme en la calidad de vida de los venezolanos, asi como en el destino de
muchas personas que trabajan en el sector de la salud. Creo que este problema
podria dilucidarse estudiando la Misién Barrio adentro, principal proyecto
de salud del chavismo, y sus problemas (L6pez Maya y Lander, 2008; Lopez
Maya, 2004 y Penfold-Becerra, 2007).

Adam entonces se dirige con su familia a una zona alejada de la ciudad.
Se instala en las montafias meridefias, en un paisaje idilico, si se quiere.
Transforma un espacio de la nueva casa en un pequefio ambulatorio. En una
ocasion comenta que desde que llegé alli se dedica a otro tipo de medicina que
no es la tradicional (no se dan detalles sobre esto, aunque luego un colega suyo
dirad que Adam es uno de los expertos en el pais en medicina molecular). En la
nueva casa, abundan detalles relativos a la medicina oriental y a otros aspectos
relacionados que Occidente contemporaneo ha valorado en varias ocasiones
como métodos alternativos: objetos &itsch en las paredes y mesas de la casa
con caligrafias orientales. En una ocasion recibe a una paciente mayor y se
entiende que no le cobra por sus servicios. Es interesante preguntarse si nos
encontramos aqui ante la caracterizacién demasiado predecible de un héroe,
o silo que se quiere es incentivar una reflexién acerca de un cuidado al otro
que al menos reflejado en el sistema de salud venezolano estd completamente
mermado. Cabria preguntarse también si la pelicula esta haciendo un guifio
a revisar y a reflexionar sobre la institucionalidad tradicional venezolana, no
solamente aquella que ha sido fundada o refundada por el chavismo sino a
una de mayor alcance y data.

Es pertinente aqui recordar que también la figura del médico en
la narrativa ha estado envestida de un sentido de autoridad. Solamente
enfocandonos en el caso de la literatura venezolana, por ejemplo, encontramos
una tradicién muy extensa en la que la mirada del narrador se corresponde
con la del médico (Silva Beauregard, 2000) y en la que ademas el vocabulario
y las expresiones relacionadas con la salud sirven como tropos para criticar
a la sociedad, como bien expresé Sontag (1978) de este uso hiperbdlico en
sociedades incluso llamadas “premodernas”. En este sentido, el rol de Adam
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tiene simboélicamente una dimension social tremenda y ademas trabajada
desde, me parece, cierta ambigiiedad que le da dimension al personaje y a la
historia, pues en la pelicula el dnico propésito del protagonista es rescatar a su
hijo, que al momento del estallido de la epidemia se encontraba en casa de sus
abuelos, a una gran distancia de él. Lo interesante es que en este recorrido, con
esta intencién especifica (movilizarse de un punto a otro en el pafs, mientras
que sus vecinos y conocidos huyen a la frontera), los gestos del médico seran
importantes. Y mas: pasa incluso por un laboratorio en el que ayuda a encontrar
la cura de la epidemia.

Adam es entonces un personaje que, ante la pérdida, se encuentra
desorientado. Alguien que quizas se entregaria a ser atacado por los zombis
si no tuviera un hijo. Tiene que hacerse cargo. Y en ese hacerse cargo del hijo
también tiene la posibilidad de hacerse cargo de si mismo. Ahora, si queremos
ver al mismo tiempo la dimension social de este viaje (otro analisis bien podria
ser mucho mas personal), tendriamos que pensar en cémo se alinea con los
problemas de la historia venezolana y con el cataclismo que a partir de ella, por
ella, se vive ahora en Venezuela.

Toda identidad se despliega en la relacién con los otros, recuerda Glissant
(2017) en su tesis de una identidad-rizoma como un reverso a la identidad-raiz,
a partir del conocido concepto trabajado por Gilles Deleuze y Félix Guattari.
A medida que el protagonista avanza en su viaje para rescatar al hijo, vamos
conociendo sus fantasmas y también su manera de ser y de ser con los demas,
algo que no tuvieron oportunidad de mostrar los personajes que describi en
la primera parte de este articulo. Este elemento en la pelicula me parece que
sugiere algo mayor o mas complejo tespecto a lo que logramos ver o no de los
personajes. Creo que hay un mensaje respecto a lo que no se muestra de las
personas producto también de la invisibilizacion, de las vidas precarias que “no
importan”, es decir, experiencias que resultan irrelevantes y por ello invisibles,
que no estan mediadas ni denunciadas.

Como mencioné lineas atras, el director utiliza imagenes de archivo de estas
caravanas para mostrar el éxodo debido a la epidemia de los zombis, de manera
que este tema de la mediacion y de la visibilizacién del conflicto se encuentra
evidentemente sugerido en la pelicula. Asi como en la realidad, estas personas,
también practicamente despojadas de su big, son tratadas como una masa informe
que desorganiza y desafia las politicas de los otros paises que los reciben. Como
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una “masa” que ni siquiera es considerada por el gobierno. De este modo, el
trayecto del personaje sugiere una conexién no solo con su proceso de duelo,
sino también como la urgencia de poner atencién a experiencias como la de la
grave crisis migratoria. Pienso que esta tension entre lo individual y lo colectivo
respecto a ambos “transitos”, sugiere también una necesidad de atencién a
las singularidades, aun cuando se trata de un problema social. Las entrevistas
ficticias de jovenes venezolanos migrantes contribuyen con este balance en la
pelicula entre lo particular y lo social. Los entrevistados hablan de sus familias,
de sus temores, de sus planes. Al ser la emigracion tratada aqui también desde un
plano personal, se alfa con lo personal del protagonista.

Desplazarse en circunstancias como la de los migrantes venezolanos de
a pie es una tragedia, aunque también es un acto de valentia, por supuesto.
Desplazarse puede ser subvertir la ley, desafiarla, incluso o mas cuando esa ley es
puesta en practica para ejercer violencia y cuando se trata de una violencia que
dentro de los marcos de la soberania esta aceptada, legitimada. El protagonista
esta también, de algun modo, subvirtiendo la norma, porque atraviesa un
Estado de sitio para salvar una vida. Durante su recorrido el protagonista pasa
por supuesto por todas las vicisitudes posibles: no solo debe enfrentarse en
varias ocasiones a hordas de zombis, sino que también es atacado y asaltado por
personas. Por suerte, y aunque parece casi imposible, encuentra a su hijo vivo,
escondido en una habitacién en casa de sus abuelos, quienes han muerto. Resulta
que un poco antes, en aquel laboratorio por el que pasa el personaje, este se da
cuenta de que en los registros de quienes estan estudiando el virus no hay un
solo nifio contagiado. Entre esto y el hallazgo del hijo vivo, tanto el protagonista
como el espectador se dan cuenta de que los nifios son inmunes.

Al inicio de esta parte describia la casa de Adam. Los juguetes que alli se
ven son pequefios aviones. Parece que es algo que le gusta mucho al hijo, pues
cuando también se despide de su padre al inicio de la historia y sube al carro
con los abuelos para irse de viaje, tiene un avién de juguete en las manos. Vimos
que la escena en la que aparecen Maduro y Cilia Flores tiene lugar en el avion
presidencial. En una de las escenas finales de la pelicula, cuando padre e hijo
estan por fin juntos, se les ve llegar a un aeropuerto en donde hay una avioneta
(figura 8). El padre ha manejado hasta alli y cuando el nifio, que estaba dormido,
abre los ojos y ve la avioneta, sontie y se dirige hacia ella. Con esta escena un
tanto ambigua termina la pelicula. Ambigua porque no queda claro sila intencion
del protagonista es que se movilicen en la avioneta, y ademas, de ser asi cuesta
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imaginar el destino. En la escena anterior a esta, Adam es informado de que se
ha encontrado la cura del virus y que la vacuna ya esta circulando en el pais, de
modo que tampoco se podria decir que hay una urgencia de huir pues el virus

parece estar por fin bajo control.

Figura 7. Padre e hijo llegan al acropuerto

Pienso que aqui se ponen varios aspectos en juego. Encontramos por un lado
mas referencias a ese desplazamiento en la figura del avidn, desplazamiento que ya
he explicado puede entenderse de varias maneras, y estas tanto en sentido, digamos,
negativo, desde la tragedia que el desplazamiento a veces supone, hasta positivo,
como agencia, como desafio al control de la soberanfa. Pero ademas, el avién puede
que sea una interpelacién simbolica a desafiar el poder, en vista de esta referencia
tanto en la aparicion de Maduro en el televisor como en esta escena final. Pienso
que, si el avion ha sido también puesto de manifiesto en ese espacio intimo del
protagonista (recordemos que la casa estaba llena de aviones de juguete), y también
como objeto ladico, infantil (recordemos ademas que los nifios son inmunes al virus),
este sugietre relaciones, afectos, instancias, que desaffan la institucién politica y que
se constituyen como algo politico pero en el sentido de agencia, de confrontacion.
Entiendo aqui la politica como aquello que comprende el poder instituido, los
discursos oficiales, la policia, lo arquipolitico, también lo llama Ranciere (1996).
Lo politico vendrfa a ser el reverso, aquello que la politica no alcanza a articular.
Mientras que en el avidn presidencial, el lider se dirige a un “pueblo” reducido en sus
articulaciones nacionales, en los aviones de los protagonistas nos encontramos con
un constante ejercicio de lo intimo, del juego, del cruce, de la relacion y del cuidado
del otro. En vista de que las dltimas imdgenes muestran la crisis humanitaria de las
migraciones de a pie, la pelicula nos interpela también a pensat en estas posibilidades
en relacién con estas personas.
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Parece que los Estados de excepcion como norma dejan poco espacio para
la critica. Son pocos los lugares que aun se pueden defender. Aun asi, en peliculas
como esta, encuentro un cuestionamiento a esa totalidad de la que son parte los
personajes, en muchas ocasiones una condicién que es aprovechada por el poder, asi
como el despliegue de experiencias que sugieren una reinterpretacion de la historia
como formas de resistencia, como oportunidades para nuevos espacios y nuevas
formas de ser, de habitar, de ser criticos, y de relacionarnos con el otro, en formas
de comunidades otras, aun en la distancia.
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