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RESUMEN

En este articulo se analizan los usos del pasado y su relacion con el campo
cultural venezolano en las novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderén, La
hija de la espariola (2019) de Karina Sainz Borgo, E/ sindrome de 1ishoa (2020) de Eduardo
Sanchez Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche y Crema Paraiso (2020) de
Camilo Pino. Propongo establecer al menos dos tipos de memorias distintas frente al
derrumbe de la nacién. Por un lado, estin aquellas obras que muestran una afectividad
nostalgica en la que se emprende una reconstruccién ficcional de lo perdido en los
mismos términos del pasado. Por otro lado, se encuentran otras narraciones que
proponen un distanciamiento critico frente al siglo XX que pueda proporcionar pis-
tas hermenéuticas para leer la crisis actual venezolana. En ambos posicionamientos
observo una problematizacion de la literatura y del campo intelectual como eje
estructurador de un pais que perdi6 la brijula.
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ABSTRACT
THE USES OF THE PAST AND THE VENEZUELAN CULTURAL FIELD. FIVE NOVELS (2016-2020)

This article analyzes the uses of the past in the novels The Night (2016) by Rodrigo
Blanco Calderén, La hija de la espaiiola (2019) by Karina Sainz Borgo, E/ sindrome de 1isboa
(2020) by Eduardo Sanchez Rugeles, Malasangre (2020) by Michelle Roche, and Crema
Paraiso (2020) by Camilo Pino. I identify the creation of two different types of memories
facing the collapse of the nation. On the one hand, there are those works that show a
nostalgic affectivity in which a fictional reconstruction of the lost is undertaken in the
same terms of the past. On the other hand, there are also narratives that propose a
critical vision of the 20th century that provide hermeneutical clues to read the current
crisis. In both types of positioning, I observe a problematization of literature and the
intellectual field as the structuring axis of a country that has lost its compass.

Keywords: Venezuelan novel, memory, nostalgia, cultural field.

Abkademos, vol. 22, n.* 1y 2, 2020, pp. 129-154



Akademos, vol. 22, 0.2 1y 2, 2020, pp. 129-154 Magdalena Lépez.

Resume
1LES EMPLOIS DU PASSE ET LE CHAMP CULTUREL VENEZUELIEN., CINQ ROMANS (2016-2020)

Dans cet article 'on analyse les emplois du passé et sa relation avec le champ
culturel vénézuélien dans les romans The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderon,
La hija de la espariola (2019) de Karina Sainz Borgo, E/ sindrome de Lisboa (2020) de
Eduardo Sanchez Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche et Crema Paraiso (2020)
de Camilo Pino. Je propose d'établir au moins deux types de mémoires différentes
face a l'effondrement de la nation. D'une part, il y a les ceuvres qui témoignent d'une
affectivité nostalgique dans laquelle une reconstruction fictive de ce qui a été perdu
est entreprise dans les mémes termes que le passé. D'autre part, il existe d'autres récits
qui proposent une distanciation critique par rapport au vingtiéme siécle et qui peuvent
fournir des indices herméneutiques pour lire la crise vénézuélienne actuelle. Dans les
deux positions, j'observe une problématisation de la littérature et du champ intellectuel
comme axe structurant d'un pays qui a perdu sa boussole.

Mofs-clés: roman vénézuélien, mémoire, nostalgie, champ culturel.

Resumo
Os USOS DO PASSADO E DO CAMPO CULTURAL VENEZUELANO. CINCO NOVELAS (2016-2020)

Este artigo analisa os usos do passado e a sua relagio com o campo cultural
venezuelano nas novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderon, La bija de la
espariola (2019) de Karina Sainz Borgo, E/ sindrome de Lisboa (2020) de Eduardo Sanchez
Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche, e Crema Paraiso (2020) de Camilo Pino.
Proponho o estabelecimento de pelo menos dois tipos diferentes de memorias face ao
colapso da nagio. Por um lado, ha as obras que mostram uma afectividade nostalgica em
que uma reconstrucao ficticia do que foi perdido é empreendida nos mesmos termos
do passado. Por outro lado, existem outras narrativas que propéem um distanciamento
critico do século XX que pode fornecer pistas hermenéuticas para ler a actual crise
venezuelana. Em ambas as posi¢des observo uma problematizacao da literatura e do
campo intelectual como o eixo estruturante de um pafs que perdeu a sua bussola.

Palavras-chave: romance venezuelano, memoria, nostalgia, campo cultural.
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[...] emigrar no sélo puede servir para encontrar un mejor futuro, sino hasta
para escoger el pasado que mas te guste

—Enrique del Risco

Con la desintegracion de los fundamentos de la nacién venezolana
ha emergido la figura del narrador interesado en revisar el pasado desde la
diaspora. Se trata de un fenémeno relativamente nuevo ya que como aseguran
Lecuna y Barrera (2019), durante gran parte del siglo XX “la relacion de los
escritores con el Estado parecia ser mas directa que su relacién con los lectores”
(p. 137). ¢Cémo se ficcionaliza el pasado desde la distancia y la experiencia del
emigrante, exiliado o desterrado? ¢Cémo bregar con la pérdida del propio pais
al tiempo que se negocia con las dindmicas de un mercado editorial globalizado
cada vez mas monopolico? La respuesta a ambos desafios ha sido diversa e
implica diferentes posicionamientos. En este ensayo me propongo analizar
las novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderén, La bija de la espariola
(2019) de Karina Sainz Borgo, E/ sindrome de Lisboa (2020) de Eduardo Sanchez
Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche y Crema Paraiso (2020) de Camilo
Pino a través de los usos que proponen del pasado venezolano y del campo
cultural para confrontar implicita o explicitamente el trauma presente. Se trata
de novelas publicadas entre el 2016 y el 2020 por autores que viven en Espafia

y Estados Unidos.

1. NOSTALGIA Y CAMPO CULTURAL

En otro lugar he discutido lo que denomino la Generaciéon del Viernes
Negro para referirme a aquellos venezolanos que nacieron a lo largo de los afios
setenta y cuya relacion central con el pafs ha sido la experiencia ininterrumpida
del fracaso del proyecto modernizador (Lépez, 2019, p. 273). Dada la cercania
cronoldgica con esta generacién, es posible acercar también a Blanco Calderén
y a Sainz Borgo, los mas jovenes autores del grupo, a una conciencia del pais
como fracaso. Uno de los rasgos que atribufa a la Generacién del Viernes Negro
era el de un extraflamiento frente al sentido de lo nacional que resultaba similar
a la subjetividad del inmigrante, quien encuentra dificultades en adscribirse a
los cédigos heredados de pertenencia (p. 273). Frente a la disoluciéon nacional y
sin ninguna perspectiva de futuro mds alld de la continuidad del actual régimen
civico-militar en el poder, todo lo que parece restar de Venezuela es su pasado.
Desde ese extrafiamiento con lo nacional, las novelas aqui seleccionadas
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procuran algunas pistas hermenéuticas en el siglo XX para leer al pais. La
construccion de una memoria y el apelo a una afectividad nostalgica se ofrecen
como recursos para recomponer el sentido en el ambito de la ficcién.

Sin embargo, la memoria que se construye esta lejos de ser un territorio
homogéneo y unanime. En particular, los imaginarios sobre el campo cultural
venezolano de la novelistica reciente resultan diversos. Esta heterogeneidad,
que es también la de la literatura, se refleja en dos posicionamientos principales
frente al pasado: el de aquellas novelas que proponen una memotia como
afirmaciéon compensatoria frente al desarraigo nacional, y las que lo ha-
cen en términos interrogativos. Me refiero de modo general a la conocida
diferenciacién que establecié Boym (2001) entre las nostalgias restaurativas
y las reflexivas para expresar lo sucedido en algunas sociedades postcomu-
nistas. Toda memoria es una construccion en la cual se discrimina lo que es
significativo de lo que no, lo que debe ser incluido y lo que debe borrarse u
olvidarse. La diferencia entre las nostalgias restaurativa y reflexiva alude tanto a
esta seleccion de recuerdos, como también al modo en que se recuerdan incluso
mismos hechos. La nostalgia restaurativa corresponde a su significado clasico,
esto es, aquella que Garrocho (2019) define como “un recuerdo ficticio —valga
la redundancia— en el que recrear algo que nunca existié, un lugar ideal, un
territorio fabuloso en el que poder medir la precariedad de esta experiencia
presente” (pp. 110-11). La nostalgia reflexiva, en contraste, es aquella que aban-
dona las certidumbres sobre las bondades del pasado y asume sus contradic-
ciones para intentar pensar el presente. Boym (2001) afirma que “la nostalgia
restaurativa protege la verdad absoluta mientras que la nostalgia reflexiva la pone
en duda” (p. xviii). Si el pasado se concibe como un tiempo impoluto, la memo-
ria que se construye parece perder toda capacidad renovadora, petrificada en un
tiempo desvinculado del presente. Por el contrario, si el pasado se encara desde
la duda, se ofrece como un recurso renovador y dinamizante.

En particular, el pasado al que se acude en las novelas aquf seleccionadas
posee un caracter autorreferencial. Lo tiene, en el sentido de que aluden a una
memoria sobre el propio campo cultural en el que se inscriben. Los protago-
nistas de estas novelas son escritores, lectores y profesores de literatura que
circulan por los espacios de la ciudad letrada venezolana: talleres, bibliotecas,
museos, tertulias, cafés, editoriales y demas instituciones culturales nacionales.
De este modo, la memoria que se construye esta ligada a la letra, a la escritura,
a la herencia simbdlica del campo intelectual que, actualmente, ha perdido
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autoridad. Se trata de una labor defensiva frente al Estado y las consecuencias
devastadoras de su desprecio por la cultura y el trabajo académico tanto en la
esfera educativa como en la cultural.

Partiendo de la diferenciacién de Boym entre las nostalgias y tomando
en cuenta los usos del pasado y su conexién con el campo cultural venezolano,
propongo entonces identificar las novelas The Night, La hija de la espasiola y E/
sindrome de Lisboa con una afectividad nostalgica restaurativa en la que se
propone un imaginario de lo perdido en los mismos términos del pasado. Esto
es, se plantea la petrificacion del archivo y el restablecimiento de la autoridad
letrada para definir al pais. Por otro lado, la mirada reflexiva que encuentro en
las novelas Malasangre y Crema Paraiso propondria un distanciamiento critico del
siglo XX que al rehuir de la mitificacion del intelectual, proporcionaria pistas
hermenéuticas al derrumbe actual.

2. THE NIGHT: LA FASCINACION LETRADA

Publicada bajo el sello Alfaguara, la novela The Night ha gozado de una
formidable promocién en la que a menudo se la relaciona con las escrituras
de Borges y Bolafio. HEsta promocion se ha visto fortalecida por el premio
que obtuvo la obra en la tercera edicién de la Bienal de Novela Mario Vargas
Llosa del 2016. Dicha premiacion estuvo rodeada de controversia a raiz de
la escasa presencia de mujeres tanto en el jurado como entre los finalistas
(Corona, 2019). Sin querer ahondar en el debate sobre la discriminacion de
género en el campo literario, interesa remarcar aqui que, efectivamente, The
Night ha sido promovida como un regreso a los grandes nombres, a las grandes
individualidades —masculinas y con mayusculas— de la literatura latinoame-
ricana. Debe recordarse que la Bienal Vargas Llosa fue ideada en el 2013 como
respuesta al derrumbe del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos
(Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 2019, 2018), un premio cuyo prestigio
estuvo intrinsecamente ligado al llamado boom latinoamericano con figuras
rutilantes como la de Garcia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes.

Ciertamente, la novela propone un regreso letrado a los afios sesenta
y setenta del siglo pasado, aunque también incluye escenarios del periodo
dictatorial del general Pérez Jiménez (1952-1958). Dicho regreso, sin embargo,
no estd relacionado con el realismo magico de aquellos afios, sino mas bien
con la concepcién de la literatura de aquella época como instancia privilegiada
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de autoridad cultural. The Night constituye una narracién compleja en la que
la “noche” de la Venezuela actual funciona como antesala para abordar el
campo intelectual y artistico de los primeros gobiernos de la socialdemocracia,
principalmente. Este juego entre el presente y el pasado nos sugiere que hubo
una intencionalidad productiva de establecer un didlogo temporal alrededor
del horror, un horror que se nos anuncia con una Caracas de apagones y
feminicidios. Sin embargo, este didlogo parece interrumpirse al producirse una
mitificacién del ambito letrado que se recrea.

The Night cuenta con cuatro protagonistas: Dario Lancini, Pedro Alamo,
Matfas Rye y Miguel Ardiles. Los tres primeros son escritores, y el tltimo es un
psiquiatra forense. En el presente de la narracion, Alamo, que habia ganado el
premio de cuentos de E/ Nacional en 1982, asiste a un taller de escritura dirigido
por Rye, quien a su vez mantiene varias conversaciones con su amigo Ardiles
sobre el taller y sobre una novela que intenta escribir. Por su parte, Ardiles le
comenta a Alamo sobre su trabajo y la evaluacion psiquiatrica que debe realizar
al doctor Montesinos (seudénimo del asesino, exrector de la Universidad
Central de Venezuela y excandidato presidencial, Edmundo Chirinos). Un
aspecto medular es que Alamo esta obsesionado con la vida y obra de Lancini,
un escritor de palindromos, autor del singular libro O#r a Dario de 1975. De este
modo, el centro neuralgico de esta sucesién de conexiones entre los personajes
es el de la biograffa de Lancini. La narracién sobre la vida del escritor de
palindromos arrastra al lector hacia el campo cultural venezolano de la segunda
mitad del siglo XX. Intelectuales, escritores y artistas como Arnaldo Acosta
Bello, Oswaldo Barreto, Jacobo Borges, Manuel Caballero, Rafael Cadenas,
Simén Alberto Consalvi, Gustavo Diaz Solis, Antonieta Madrid, Hanni
Ossott, Teodoro Petkoff, Jesus Sanoja Hernandez y Oswaldo Trejo integran el
paisaje de un pasado que, mas alla de las conexiones argumentales expuestas en
la cadena de los cuatro protagonistas, luce desarticulado con el horror presente.
La excepcidn, desde luego, es la del psiquiatra Montesinos, quien aparece poco
vinculado al resto de los intelectuales venezolanos aun cuando se cruza con
alguno de ellos en Francia.

Ya sea al abordar la bohemia en Europa —Paris, Praga, Varsovia,
Atenas— o bien la resistencia guerrillera!, la narraciéon no oculta su fascinacion

! Noétese por ejemplo la narracién de la legendaria huida de Teodoro Petkoff del Hospital

Militar en 1963.
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por una ciudad letrada cosmopolita y relativamente desahogada gracias a
las redes comunistas, primero, y a las bondades de la democracia petrolera,
después. Posiblemente este embeleso con las idas y venidas de los personajes
por BEuropa, con sus conversaciones, fiestas y aventuras politicas y amorosas,
es lo que motivé a Pardo (2016) a afirmar que “lo que comienza como una
forma sofisticada de terror (la incapacidad de reconocerse en un principio
de realidad, la supersticién de un sentido oculto, la manipulacién) concluye
mitificando la literatura y a los escritores, su capacidad de fuga” (parr. 2).
Esta inconsistencia entre un horror presente y un pasado mitificado por sus
poetas, artistas y guerrilleros, es lo que a mi juicio impide una visiéon critica
del campo cultural que pueda ponerse en relaciéon con la catastrofe del pais.
Hay algunos atisbos que parecieran insinuar la asuncién de cierta responsa-
bilidad, como cuando, por ejemplo, Ardiles afirma “que hemos sido criados
por asesinos” (p. 18). Sin embargo, como ante una puerta oscura que apenas
nos atrevemos a tocar, la narracién no acaba de emprender un “descenso” ha-
cia el pasado. Para Pardo, esta inconsistencia puede haberse traducido en “la
fusién de una doble investigacién criminal y literaria que no acaba de cuajat”
(Pardo, 2016, subtitulo). Y es que la investigacién literaria alrededor de Lancini
“alumbra” demasiado las interrogantes suscitadas por los crimenes contra varias
mujeres. Ello conlleva que la “investigacién criminal” que arranca atrapando al
lector con recursos como los de los fragmentos del blog de Rosalinda Villegas
(seudénimo de Roxana Vargas, una de las victimas de Montesinos/Chirinos),
acabe diluyéndose en crimenes y personajes psicopaticos puntuales, ante los
cuales los palindromos lucen como propuestas en fuga.

En contraste con la vinculacion ominosa que podemos presentir entre
los profesores de literatura y los cuerpos martirizados de la ciudad de Santa
Teresa en la novela 2666 de Bolafio (2004)?, los cuerpos de Parque Caiza y el
de Lila (Linda Loaiza) no alcanzan una resignificacién que pueda empujarnos
hacia una conciencia del horror mds amplia que atafia al campo intelectual, eje
de la novela. Esto resulta sorprendente si se tiene en cuenta que, al menos en
los casos de los crimenes de Montesinos y del Monstruo de los Palos Grandes,
las vinculaciones con la ciudad letrada eran suficientemente obvias para haber
intentado un didlogo critico con el pasado.

*  Piénsese, ademis, en el mérito de Bolafio de lograr insinuarnos esta conexion a pesar de

que ide6 las partes de 2666 como libros separados.
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Los limites en el abordaje de la oscuridad venezolana se traducen en
una sobrevaloraciéon de la escritura que silencia los cuerpos torturados de
Margarita y Lila. Y es que la unica hermenéutica legitima que nos propone
la narracién es la de una escritura que, como sucedia con los palindromos de
Lancini y que intentaba imitar Alamo, revele verdades encriptadas que resulten
mas auténticas que la “realidad”. No es dificil detectar en esta idea la impronta
del argentino Ricardo Piglia respecto a las potencialidades del lenguaje y la
ficcion. De hecho, de manera analoga a la Maquina de Macedonio en la Ciudad
Aunsente (1992), The Night recrea una Méaquina de los Suefios creada por Alamo
a partir de las ideas de Brion (o Brian) Gysin. Si bien ambas maquinas aluden
a los recursos del lenguaje para develar realidades ocultas por los estados
autoritarios, no hay que olvidar que en la propuesta de Piglia el valor de la
Maquina de Macedonio radicaba en su infinita capacidad combinatoria que le
permitia al lector una participacion activa en el desciframiento de la realidad
profunda. Por el contrario, en la medida en que The Night compromete las
historias del pasado en un marco letrado mitificado, cierra la posibilidad de las
interpretaciones multiples y de que estas historias puedan devenir en muchas
otras no controladas por el autor. Se nos somete asi a un veto creativo para
reformular, trasmutar o desafiar el archivo.

Considero que esta imposibilidad de generar una propuesta mas compleja
y (auto)critica de la ciudad letrada venezolana impone una inmovilidad que
reduce la tarea literaria a una mera repeticién fallida de un gran modelo
pretérito. Como si la propuesta de The Night fuese finalmente la misma de
Alamo (o la de Rye al recomponer los archivos de aquel). Es decir, la de asirse
a “un amasijo de aire con el que se habia construido un personaje y al que le
habia designado un rol de sombra, de existencia simbidtica que solo buscaba las
migajas dejadas por cuerpos mayores” (p. 80). Esta vision de la labor creativa en
términos de anciliaridad respecto a los “mayores” apunta a un tipo de nostalgia
edipica en constante frustracion ante la labor de una emulaciéon que no puede
sino fallar dado el cambio de contexto y de tiempo histérico. En contraste con
uno de los personajes de esta novela “que habia mandado a la misma mierda
al fantasma de su padre” (p. 79), los “padres” del archivo de Blanco Calderén
(Piglia, Bolafo e incluso Borges; Lancini y sus contemporaneos venezolanos),
“castran” la oportunidad de penetrar en la noche venezolana desde su propia
singularidad histdrica y literaria.
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3. 1.4 HIJ4 DE LA ESPANOLA: LA NOSTALGIA PEREZJIMENISTA

Aligual que en The Night, La hija de la espariola sitGa a su protagonista en la
“oscuridad” de la Caracas actual. Asesinatos, represion brutal y tomas forzadas
de apartamentos son algunos de los elementos que configuran el escenario de
horror en el que se mueve la protagonista Adelaida Falcon. En contraste, el
tiempo pasado que se idealiza es el de los inmigrantes europeos que arribaron
al pafs durante el régimen militar de Pérez Jiménez (1952-1958). Aunque
pudiera parecer paraddjico enaltecer un periodo dictatorial para satanizar a
otro en el presente, en realidad el drama que se plantea no es el de la pérdida
de la democracia, sino el de un orden social estable, jerarquizado y racial donde
cada quien “ocupaba su lugar”. De alli que la narracién no parezca dirigida a
lectores venezolanos que puedan sentirse reconocidos en un lenguaje comin
o advertir las inconsistencias de la cartografia caraquefia que se describe’ sino,
mas bien, a lectores europeos.

Tal como la novela de Blanco Calderén, La hija de la espaiiola ha contado
con una activa estrategia de marketing. Publicada bajo la editorial Lumen, se
trata de acuerdo con Pardo (2019) de “uno de esos raros éxitos editoriales desde
antes de su publicacién” ya que “la novela ha sido contratada en 22 paises” y
agrega la salvedad de que “[d]ecir éxito editorial no es lo mismo que decir éxito
literario” (part. 1). Sin querer debatir sobre los criterios estéticos que hatrfan de
ésta una buena o mala novela, lo que me interesa rescatar del comentario de
este autor es la posible relacién que podemos establecer entre el lector deseado
y el contenido de la novela.

Narrada en primera persona, la novela tiene por protagonista a una
“filbloga” que, al morir su madre, queda absolutamente sola en una Caracas
de violencia y horror. Poco después, Adelaida es desalojada de su propio
apartamento por un grupo de mujeres de las milicias civiles del gobierno. Tras
crudos avatares, logra suplantar la identidad de una vecina asesinada y huye del
pafs hacia Madrid usando el pasaporte espafiol de aquella.

Como se aprecia, este es un relato de fuga. Pero lo es no solo en el sentido
literal de su argumento, sino también en su apuesta por un pasado mitificado
en la figura de los inmigrantes europeos que llegaron a Venezuela durante

> Es importante sefialar que en esta novela abundan los errores topograficos como lo

muestra el trabajo de Goyo Ponte (2019).
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la dictadura perezjimenista. En oposicién al presente lleno de malandros,
motorizados y mujeres vulgares, dichos inmigrantes representan valores de
humildad, honestidad y laboriosidad que se han perdido. Esta apreciacién
valorativa del pasado dictatorial sugiere un apelo por un modelo de inmigrante
particular en momentos en que Venezuela sufre, reveladoramente, el mayor
éxodo de su historia contemporanea.

Como se recordara, el Nuevo Ideal Nacional fue el gran proyecto
modernizador de la dictadura perezjimenista. Dicho proyecto proyectaba
dos grandes transformaciones: una industrializacién acelerada que producirfa
una infraestructura moderna acompafilada de una “transformacién racional
del medio fisico” (Guertrero, pp. 103-107) y un “mejoramiento” de la raza
a través de la atracciéon de inmigrantes europeos que trabajaran el campo y
proporcionaran mano de obra calificada (Castro 2019, pp. 385; 394). En una
entrevista de 1983, desde Madrid, Pérez Jiménez comenta:

Nosotros tenemos una serie de taras que debemos corregir. Y si no las corregimos
nos mantendremos dentro de la categorfa de pueblo subdesarrollado o atrasado
[...]- Si nosotros no modificamos nuestra manera de ser nos mantendremos
como un pueblo atrasado. Por eso dentro de las cuestiones del Nuevo Ideal
Nacional estaba, en primer lugar, la necesidad de mezclar nuestra raza con el
componente de los pueblos europeos. (Citado en Guerrero, 2008, p. 108)

La necesidad de “blanquear” a los venezolanos da cuenta del importante
impacto que tuvo un positivismo tardio en el régimen militar. “Los viejos
prejuicios del positivismo y del biologicismo social” habrian determinado una
visién de “los problemas de América Latina como el cuadro sintomatico de
una raza enferma que produce gentes poco emprendedoras y naturalmente
inclinadas a la pereza y al vicio” (Guerrero, 2008, p. 109).

La hija de la espasiola (en adelante La hija) retoma esta vision sobre el
mestizaje para explicar el fracaso de la nacién y el consecuente horror presente:
“Creci rodeada de inmigrantes. Nifias de piel morena y ojos claros, la sumatoria
de siglos en la vida de alcoba. Hermoso en su psicopatias. Generoso en belleza
y violencia, dos de las mas abundantes pertenencias nacionales” (p. 37). En
este universo, los “morenos” y los pobres solo pueden existir de dos maneras:
como huellas pintorescas, folkléricas, de un mundo rural extinguido, y como
delincuentes, “psicépatas” chavistas.
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En relacién al mundo rural, asistimos a varias escenas ambientadas en
Ocumare de la Costa, donde viven las tias maternas de Adelaida como venidas
de otro mundo. Ocumare es abordado por imagenes bucdlicas, donde el paisaje
—el sol, los arboles, las frutas— y labores femeninas como las de las mujeres
pilando el maiz, juegan un rol originario en la configuracién ontolégica de
la nacién perdida. Por el contrario, los personajes marginales y pobres de la
ciudad estan lejos de cualquier idealizacién. Sobre una joven que “ofrece su
sexo” contra el ataud de un motorizado, se nos comenta que era una “invitacién
a reproducirse, a parir y traer al mundo mas y mds de su estirpe: toneladas de
gente a la que la vida le dura poco, como a las moscas y las larvas” (p. 22). La
impronta positivista en las numerosas descripciones de los sectores populares
en la ciudad se repite a los largo de la novela: “ojos becerros, desprovistos de
toda inteligencia” (p. 65), “enjambres de hombres y mujeres” (p. 32; p. 806), “aire
simiesco” (p. 170), “moreno flaco con ojos de vibora” (p. 19), “aquellas mujeres
sudaban como camioneros. Su olor era agrio y oscuro” (p. 58), “los vaqueros
ajustados resaltaban sus piernas gruesas, rematadas con unos pies elefantiasi-
cos, calzados con chancletas de plastico. Eran morenas y tenfan la cabellera
hirsuta recogida en un mufién de pelo tieso” (p. 56). Aun peor, no saben hablar
correctamente el castellano. En suma, para la narradora, el pais se ha conver-
*” (p. 87). El “bestiario pedagdgico”
(Braidotti, 2013) se muestra entonces en los términos clasistas y racistas
del Gran Ideal Nacional.

Frente a la bestializacién popular se impone la ejemplaridad de los

tido en una gran “merienda de negros

inmigrantes europeos que llegaban a la “Venezuela de los afios cincuenta” y
“todavia conseguian trabajo” (p. 116). De alli que el pais en el que la narradora
se reconoce es justamente el del proyecto perezjimenista: “Naci y creci en
un pafs que recibié a hombres y mujeres de otra tierra. Sastres, panaderos,
albafiiles, plomeros, tenderos, comerciantes. Espafioles portugueses, italianos
y algunos alemanes que fueron a buscar al fin del mundo un sitio donde volver
a inventar el hielo” (p. 49). Curiosamente para una novela publicada en el 2019
y enfocada en el tema de la inmigracion en el pafs, no hay ni una sola mencién
a los millones de inmigrantes latinoamericanos, trinitarios, chinos y libaneses

*  Es reveladora la asociacién que establece la narradora entre esta “merienda de negros” y

los negros tocando el tambor en Ocumare de la Costa (p. 86).
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que arribaron a Venezuela en los afios setenta, ochenta e incluso los noventa.
El salto nostalgico de esta ficcién es de mas de medio siglo.

La nostalgia restaurativa de La hjja me lleva a concluir que el imaginario
que propone es el de recuperar la teleologia racial y cultural del desarrollismo
autoritario. La alegoria es aquella en la que dejamos atras el subdesarrollo y nos
blanqueamos, gracias a los inmigrantes espafioles de los afos cincuenta. Sin
embargo, en un tiempo en el que los europeos ya no van a Venezuela, la ficcion
se ve obligada a invertir el desplazamiento: es Adelaida quien debe abandonar
el pais y desplazarse a Europa, huyendo de la psicopatia del pais mestizo. Logra
convertirse en espafiola, apropiandose de la identidad de su vecina y migra al
“Primer Mundo”. Ejemplo de lo que Bhabha (1994) denominé “mimesis” para
hablar de las apropiaciones identitarias de prestigio en contextos coloniales, la
novela propone una asuncién absoluta de la identidad europea. Esta mimesis
se revela no solo en la trama y en el lenguaje, marcado por espafiolismos®, sino
también en el afan peyorativo de imitar el habla popular con ecos de la novela
regionalista que, a ratos, mas que recordar la escritura del Rémulo Gallegos en
los afios veinte, nos hace asociarla con un narrador como el Camilo José Cela
de los afios cincuenta’.

El racismo, como sabemos, es una forma de desprecio hacia la alteridad
que va mucho mis alld del color de la piel. Implica una deshumanizacién del otro
en torno a imaginarios que incluyen la clase social, la nacionalidad, la ideologia
y la cultura. Es en torno a una alta cultura diferenciadora de la barbarie popular
donde se cifran algunas de las defensas contra el horror presente. La narradora
de La hija declara su fascinacion por los libros’. Podriamos aqui establecer ciet-
to parentesco entre La hija y The Night, a pesar de sus enormes diferencias de
estilo y de complejidad semantica; un parentesco cifrado en la recuperaciéon de
la literatura con mayusculas como instancia de autoridad cultural.

En términos generales, todo aquello asociado al campo cultural en
La hjja —desde las obras artisticas de Arturo Michelena y Narviez hasta el

o« o«

(i.e. “venian a por”, “datifono”, “braga”, “gafas”, “compresas” (por toallas sanitarias),

” EEINYS

“vaqueros” (por bluyines), “fregona”, “encimera”, “méviles tactiles, “clo pillas?”, “a que
s{”, “balda”, “cinta americana”, “chaleco reflectante”, “estrapetlo”, entre otros).

Sobre el tema de la novela por encargo La Catira, por parte de la dictadura perezjimenista,
cf. Guerrero (2008).

Llega incluso a mencionar algunas autoras venezolanas: Miy6 Vestrini, Yolanda Pantin,

-

Elisa Lerner, Teresa de la Parra.
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parque Los Caobos descrito como un “boulevard capitalino afrancesado que
un ingeniero Catalan, Maragall, planificé en la Caracas de los afios cincuenta”
(p. 80)"— resulta una suerte de oasis memorialistico. En particular, una
edicion de Gallimard en un ruinoso caserén que “parecia una concesion de
la Bauhaus para dotar de orden y progreso a un matorral” (p. 162), resulta un
aliciente en medio de la debacle. Tal como afirma la narradora, el encanto ante
el libro y ante la biblioteca con volumenes de arte de Josef Albers, Jean Arp y
Duchamp reside “en la promesa de que algtn dia serfamos modernos” (p. 163).
Advertimos como se acude al megarrelato modernizador, articulado al ima-
ginario europeo (francés), como emblema de civilizacion frente a la barbarie.
Gallimar versus el regueton. No pretendo negar aqui el profundo desprecio
por la cultura letrada que ha sostenido el actual régimen venezolano. Apunto,
sin embargo, a como la novela repite la identificacién oficial de los pobres con
el chavismo, para invertir la polaridad maniquea del discurso oficial y estigma-
tizar a los sectores populares. No otra cosa revela la escena en que la grotesca
mujer chavista destruye los libros de la narradora.

La promesa modernizadora del Nuevo Ideal Nacional con toda su carga
positivista tardia y sus jerarquizaciones culturales, se expresa en esta obra como
material de una nostalgia restauradora que resulta funcional a las demandas de
un mercado editorial que se recrea en la miseria de los pafses periféricos. El
distanciamiento peyorativo frente a una realidad con la que no hay vinculos
afectivos ni el mas minimo sentido de comunidad, explica el deseo mimético
de la narradora por ser espafola. Explica también que, como afirma Pardo
(2019), esta novela retna los “fargets del mercado”.

4, EI SINDROME DE 1.ISBOA: LA RESTITUCION HEROICA

El/ sindrome de 1isboa es un buen ejemplo de como se ha ido diversificando
la industria editorial con las nuevas tecnologias. Con la autopublicacién en
formato electronico de la plataforma de Amazon, Sinchez Rugeles se muestra
seguro de contar con un fiel grupo de lectores. Desde la aparicion de Blue Label
(2012), el autor ha ocupado el nicho de una literatura juvenil venezolana cuyas
obras estan siendo, incluso, adaptadas al cine. [/ sindrome continia la linea de
abordar una afectividad adolescente. Sin embargo, la generacion de la que se
ocupa la narracion no es la del propio autor como sucedia en Blue Label, sino la
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de los estudiantes que se han manifestado contra el actual régimen en protestas
masivas como las del 2017.

La novela narra las dificultades de un profesor de literatura y de teatro,
Fernando, por sostener un minimo espacio de libertad y creatividad para sus
estudiantes de bachillerato. Al igual que en The Night y La bija, los personajes
se enmarcan en una Caracas apocaliptica donde la represion alterna con las
interrupciones de servicios de internet y teléfono. No obstante, si en las dos
novelas anteriores se superponfan ambitos del pasado claramente demarcados,
en ésta el pasado luce mas vago. Esto probablemente se deba al hecho de que
lo que se intenta elaborar es una memoria que parta del propio presente. Es
decir, no se tratarfa tanto de recrear un determinado tiempo histérico, sino
de proponer una memoria juvenil de principios del siglo XXI. El pasado, sin
embargo, no desaparece. Claramente la narracién estd atravesada por una
conciencia de la pérdida: “la identidad es la memoria de las cosas perdidas.
Venezuela significa duelo” (p. 146), asegura el protagonista. Sin embargo, como
mostraré, el duelo nunca se completa porque el imaginario de la pérdida resulta
capturado por la formulacién de una memoria épica.

En la tradiciéon psicoanalitica freudiana, si con el duelo se consigue
subsanar la pérdida mediante la transferencia de la libido a un nuevo objeto,
con la melancolia dicha pérdida acaba recayendo sobre el propio ego, en un
movimiento de identificacién narcisista con el objeto perdido (Agamben, 1995,
p. 152). En E/ sindrome, este narcisismo se resume en la figura del narrador y su
vinculo con la literatura como garantia de una superioridad moral que le impide
asumir el horror. Si, efectivamente, la narracion nos conduce a algunos hechos
ocurridos durante el siglo XX, lo sintomatico de estas vueltas al pasado es la
recuperacion de la alta cultura® como valor supremo.

La novela es bastante diafana en la caracterizaciéon “culta” de sus dos
personajes centrales, Fernando el narrador, y su amigo y consejero portugués
Moreira. Moreira es un anciano emigrado a Venezuela durante el régimen
perezjimenista que vive en el mismo barrio clasemediero de Fernando y posee
una gran biblioteca. El imaginario relacionado a Portugal va mds alla de la
caracterizacion del inmigrante. Desde los inicios de la narracién se nos informa
que ese pais ha sido destruido por un meteorito. Si en La hja la identidad
personal buscaba mimetizarse con la identidad espafiola, en esta novela,

¥ Véase, por ejemplo, los titulos del indice de la novela.
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Venezuela se proyecta en un Portugal que se ha quedado sin territorio. El
“sindrome de Lisboa” resulta entonces una metafora para hablar de la propia
pérdida del pafs. Se establece asi un analogfa entre Fernando y Moreira como
figuras desterradas cuyas pérdidas parecen sublimarse en la identificacién
con una tradicién letrada europea: Raul Brandido, Vergilio Ferreira, Eca de
Queiroz, Pessoa, Saramago, Shakespeare, Stendhal, Moliere, Rancine y Brecht,
entre otros. La narracién abunda en episodios donde la ausencia de futuro que
sufren las nuevas generaciones se ve contrarrestada por la labor didactica de
Fernando, quien les ensefla a sus estudiantes obras candnicas de la literatura.
Los mundos de ficcién que coloca a su disposicién resultan alternativas
frente a una desolacién en la que los represores a duras penas saben escribir
y leer. Paralelamente, Moreira repite una pedagogia similar con Fernando,
quien tampoco tiene expectativas de futuro. Vale la pena detenerse en las
caracterizaciones de ambos personajes como figuras tutelares.

El apego de Fernando por sus clases de literatura es analoga a la
labor filantrépica de Moreira, quien financia el espacio de La Sibila donde
Fernando dirige sus talleres de teatro. De manera similar a la mitificacion
de los inmigrantes europeos en la novela La hija, Moreira es un inmigrante
portugués modélico, cuya modestia lo hace confesar, por ejemplo, que nunca
tuvo inconvenientes con su “destino servil” (p. 111) o bien que no le costd
adaptarse a Venezuela porque, confiesa “desde que tengo uso de razén he sido
un siervo” (p. 111). En plena coincidencia con el discurso del Estado Novo
de la dictadura salazarista, Moreira encarna a cabalidad el modelo identitario
del portugués como el pobre humilde, laborioso y obediente (Gomes, 2010).
Efectivamente, Moreira no migra a Venezuela por iniciativa propia, lo hace
primero apremiado por la ambicién de su primera esposa y luego para hacerse
cargo de la “nifla Agustina”, una joven de clase alta en problemas con el
régimen de Salazar. Es Agustina quien le abre el mundo a Moreira ensefiandole
a leer y escribir. Gracias a estas enseflanzas el anciano construy6 su archivo
de lecturas que poco a poco le transmite a Fernando a lo largo de sus conver-
saciones. La valorizacion de la literatura se traduce en una idealizacion de la
figura del escritor como ser dotado de una sabiduria excepcional: “si el mundo
escuchara con mds atencion a los escritores, tendriamos mejor suerte” (p. 183),
asegura el portugués. Moreira se resume asi como un personaje que conjuga la
modestia del “saber ocupar su lugar” con el prestigio cultural de una tradicion
letrada clasica portuguesa en la que ni siquiera se contempla espacio para la
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vanguardia (p. 260). No hay posibilidad, asi, de cualquier intervencién sobre el
archivo letrado. Incluso las menciones a otro tipo de expresiones culturales de
los jovenes como el rap resultan opacadas por la voz de autoridad monocorde
y melancoélica de Fernando. La critica Raquel Rivas Rojas (2020) advierte que
“es significativo que el discurso didictico del protagonista se imponga sobre
el discurso de los estudiantes, siempre fragmentario e inseguro. Esta distancia
muestra una deuda visible con nuestras mas arraigadas narrativas identitarias;
escrituras teldricas en las que la civilizacién se enfrenta a la barbarie (parr. 7).

Efectivamente, al modo de un héroe civilizatorio, Fernando comparte
el aura letrada de Moreira contra la barbarie presente. De manera semejante
a la del maestro Prospero en el Arie/ de Rodo, se constituye como una figura
tutelar y espiritual de la juventud. La narracién abunda en las expresiones de
admiracién que recibe de los demas. Acorde con su gran estatura moral estd
determinado a “salvar” a sus estudiantes’ (2020, p. 99). Su altruismo es tal que
a veces es incomprendido. Su esposa, por ejemplo, no tolera su abnegacion
docente. Lo abandona por un vulgar amante que escribe mensajes de texto con
errores ortograficos y, para colmo, es lascivo. La “pureza” de Fernando lo lleva
a confrontar la sexualidad, para él inmoral, de su mujer y su amante. No sale
de su asombro, cuando confiesa: “siempre la traté con delicadeza, con sumo
cuidado, con temor a romperla” (p. 83). Resulta llamativo el sesgo puritano en
sus enjuiciamientos. Condena el supuesto “goce” de los venezolanos como una
de sus caracteristicas principales. Sobte una pareja que hace el amor en una
escalera comenta: “su patetismo era una lidica metafora de nuestro gentilicio;
la brevedad del goce era mas estimulante que la posibilidad de salvarse” (p. 197).
De modo que Fernando es un profesor “incontaminado” de las bajezas que lo
rodean, un personaje que habla siempre con grandilocuencia, incluso sobre si
mismo, sabiéndose apartado del resto: “la gente comun suele menospreciar la
responsabilidad de los docentes” (p. 43). El, desde luego, no se considera una
persona comun, tal como se lo recuerdan constantemente: “Usted, que todo lo
sabe” (p. 1806), “Fernando, es en serio, para nosotros, tu eres Dios” (p. 90), le
dice una estudiante. Esta caracterizacién desde la primera persona, sin ningun
tipo de problematizacién a lo largo de la narracién, deviene en un acartona-
miento narcisista que no solo le resta complejidad psicolégica al personaje, sino

% Es significativa la cantidad de veces que el verbo “salvar” y el sustantivo “salvacion”
y

aparecen asociados a Fernando. El suyo es un imaginario casi religioso.
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que impide un ahondamiento en el horror. Como los superhéroes de nifios y
adolescentes, el lugar de enunciacién de Fernando revierte toda tragedia en
épica, para apelar a aquello que él denomina “nuestra heroica derrota” (p. 151).
Su martirologio y muerte ejemplar no son entonces sino la consecuencia légica
de una psique petrificada en una superioridad moral que se resiste a la asuncion
del fracaso colectivo.

En el contexto de crisis extrema del pais, E/ sidrome constituye, asi,
una fuga compensatoria hacia el héroe tragico. Si “los gendarmes vaciaron el
contenido, vulgarizaron el pasado, convirtieron en héroes a fantoches y las
gestas de independencia en festines ordinarios” (p. 69), la labor restaurativa de
la novela es la de devolver el sentido heroico. I.a muerte final de Fernando, asi
como la de los jovenes a manos de las fuerzas de seguridad del Estado, termina
por disputarle al discurso oficial sus héroes y tumbas en los mismos términos
épicos. En tal altisonancia, tan ajena a cualquier posibilidad de asumir un
proceso de duelo, el lugar desde donde se piensa la cultura es determinante. En
el paroxismo del imaginario triunfalista, la novela imagina la caida de la actual
dictadura concatenada a una nueva “reconquista de América” (p. 194) en la que
los portugueses, “como en los tiempo de Vasco de Gama” (p. 194), cruzarfan
nuevamente el Atlantico debido a la destruccién de su pais por el meteorito.
La nostalgia restaurativa se configura asi como una vuelta a las reconquistas
europeas —culturales y migratorias— contra la impiedad iletrada local.

5. MA1.ASANGRE: LA MEMORIA REFLEXIVA SOBRE EL GOMECISMO

Al igual que Sainz Borgo, Roche echa mano de una dictadura del siglo
XX venezolano para pensar el pafs. Sin embargo, la recreacién del periodo
gomecista (1908-1935) que propone, dista mucho del enaltecimiento del
periodo perezjimenista de La hija. Malasangre no evita retratar los dafios de los
regimenes autoritarios. Represion, torturas, censura, corrupcion, nepotismo son
algunos de los elementos que ambientan esta ficcion histérica. Sin embargo, la
novela no se conforma con presentar un mero inventario de horrores. Lejos
de la ontologizacion, Malasangre apuesta por una lectura historicista en la que
los males no estin determinados por factores raciales o de clase, sino por
las condiciones estructurales sobre las que se levant6 el Estado venezolano.
Volver sobre el gomecismo permite revisar entonces la modernidad sobre la
cual se legitimé aquello que Coronil (1997) denominé el “Estado magico”, un
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estado extractivista articulado a una cultura militarista y machista alrededor
de la renta petrolera. Asi, tal como se nos advierte en el epigrafe de la novela,
el pasado no funciona como un dispositivo de fuga, sino como un espejo en
el que adivinamos la catastrofe presente. Roche demuestra que es posible dar
cuenta de la singularidad de la “realidad” venezolana, tanto en su trama como
en el uso del lenguaje, sin renunciar a una editorial prestigiosa en Espafia como
lo es Anagrama. Indudablemente, el fino trabajo con el habla caraquefia de los
aflos veinte, asi como la recreacién de escenas y habitos de la época, revelan una
rigurosa investigacion histérica. En esta ambientacion, el lector ira reconociendo
un sinfin de coincidencias en relacién al manejo del poder:

Cuando todas nuestras fuerzas terminaron de centrarse en el general Gémez, sus
parientes de sangre comenzaron a estructurar un régimen nepotista de pretensiones
dindsticas, protegidos por el circulo de apego por parentesco y los enchufados, este
ultimo grupo surgido gracias al comercio con los hidrocarburos. (2020, localizacion

953)!0

Esta dimension especular implicita entre el régimen gomecista y el (post)
chavista permite establecer un hilo conductor en la figura del Estado petrolero
que se inicia con un régimen patrimonial a principios del siglo XX y parece
culminar en su paroxismo con otro a principios del XXI: “La intromisioén de
sus familiares y amigos [de Gémez]en toda las instancias de la vida publica, la
monstruosa burocracia de sus gestion y la consecuente centralizacién del poder
absoluto [...] convirtieron la presidencia en una propiedad suya” (1490). Se trata
de una cultura politica que la ficcién se empefia en desnudar a través de las
desventuras de su protagonista.

La novela narra la historia en primera persona de Diana, una adolescente
de catorce afios que, en los afios veinte del siglo pasado, atestigua el surgimiento
de una nueva burguesfa vinculada a la obtencién de permisos para la explotacion
petrolera. Mientras la venta de las concesiones a empresas extranjeras, otorgadas
por el gobierno, va cambiando el perfil de la sociedad venezolana, Diana se ve
obligada a confrontar las distintas limitaciones que sus padres y la sociedad
caraquefia le imponen por ser mujer. Primero es obligada a buscar marido y luego
a recluirse en un convento. En un arranque de rebeldia final y tras ser abusada

10" La localizacién de las citas de esta novela y las siguientes indican el nimero de palabras

del texto.
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por un pretendiente primero y violada por Juancho Gémez después, logra huir de
Venezuela con la ayuda de su amigo Vito Modesto Franklin (Modesto).

Diana sufre una peculiaridad que ha heredado de su padre: es “hematofaga”,
es decir, vampira. Esta condicién parece desbordarse una vez que llega a la
pubertad y su sexualidad amenaza las “buenas costumbres”. Se trata de una
novela de formacion en la que el paso a la adultez (y a la asuncién de la propia
sexualidad) es paralelo al crecimiento monstruoso del Estado. No estamos aqui
entonces ante protagonistas modélicos como en E/ sindrome. La narracion abunda
en caracterizaciones que hacen de lo raro, lo “degenerado”, lo extravagante,
una condicién que permite leer las “anomalias” de un pais encorsetado en
maneras opresivas y familias falsamente “decentes”. Asi, el padre de Diana es un
prestamista que también es vampiro, su madre es una mujer que se debate entre
la abnegacion catdlica y el dar rienda suelta a su lascivia, y Modesto es el amigo
gay excéntrico de la familia.

Lo monstruoso remite a una metafora central que es clave en la narracion. Esto
es, concebir la sangre humana como petréleo. Diana confiesa: “chupabamos la
sangre a nuestra tierra; embelesados entregabamos nuestra energia, construyendo
una mascara que llamabamos modernidad para habitarla con nuestros cuerpos,
tan exanimes como espectros” (1237). Notese el uso de la primera persona en
plural que denota una responsabilidad compartida en el entramado de un orden
parasitario encubierto por el espejismo de la modernidad. De ahi que la mirada
ficcional sobre la sociedad venezolana sea transversal: ricos y pobres, hombres y
mujeres, criollos y extranjeros, blancos y pardos forman parte del engranaje del
poder alimentado por la explotacién petrolera. Esta vision amplia y estructural
le permite a la narradora establecer cierto distanciamiento con los presupuestos
de su época. A menudo se coloca como una simple espectadora no del todo
convencida de los prejuicios de los demas. Por ejemplo, comenta sobre su madre:

Para ella, los efectos en las razas inferiores de nuestro mestizaje nos inclinaban
a la barbarie. Culpaba a la Guerra Civil de 1848 por haber profundizado nuestra
“degeneracion”, mezclando atn mas las razas que los espafioles habfan tratado, sin
éxito, de mantener separadas. En su cabeza, el peor legado de la realidad colonial
fueron los pardos (197).

Roche consigue elaborar una elocuente metafora organica: la sangre,

rehuyendo al mismo tiempo de todos los estereotipos biologicistas que se
imponian en la época recreada. Al hacerlo da cuenta de la actualidad de la
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perspectiva de esta novela. Hstamos ante una narracién que ya no puede
enmarcarse en el maniqueismo de una narrativa de tesis, moralizante y
pedagbgica al modo de las escrituras del siglo XIX y de la primera mitad del
siglo XX. Por esta razon, el abordaje que se hace de la literatura y del mundo
letrado como fuente de autoridad también es complejo y relativo. Las novelas y
revistas sirven tanto para reafirmar prejuicios de la época como para estimular
cierta emancipacion de los personajes. La madre de la protagonista, por ejemplo,
acude a la poesia de Santa Teresa para convencerla de que se recluya en un
convento. No obstante, por otro lado, el articulo de una sufragista inglesa que
lee Diana le revela algunas practicas terribles que se usaron contra las mujeres
desde el siglo XVI. También los referentes culturales europeos y estadounidenses
son abordados de manera ambivalente. Los imaginarios del novedoso cine, por
ejemplo, reafirman estereotipos de lo femenino pero también producen nuevos
modelos de identidad. En general, la alta cultura funciona para alimentar es-
nobismos acomplejados —las “cansinas pretensiones europeistas” (1308)— o,
como en los casos de Diana y Modesto, para concebir pequefios espacios de
libertad. Tampoco el apego a la literatura es garantfa de superioridad moral.
Modesto estimula la voracidad lectora de Diana, pero participa en la misma 16gi-
ca depredadora de las concesiones petroleras. El padre de la protagonista, por su
parte, es un lector bastante culto que no duda en oftrecer la virginidad de su hija
al hermano del dictador, Juancho Gémez, para obtener favores del gobierno. Sin
duda, estos personajes estan en las antipodas de la mitificacién de los escritores,
lectores y poetas en The Night y E/ sindrowme.

Contrariamente a una perspectiva nostalgica restaurativa, Malasangre apela
a una vision contemporinea en la que al reunir personajes que estan fuera de
la norma pero que tampoco son idealizados (la mujer vampira", el homosexual
culto y excéntrico), la reflexién sobre el autoritarismo y el militarismo nos lleva a
formularnos preguntas mas amplias: ¢qué es lo monstruoso y qué es lo decente?,
¢quiénes son los victimas y quiénes los victimarios?, ¢qué es lo revolucionario y
qué es lo conservador?, ¢cudl es la civilizacién y donde se halla la barbarie? Son
interrogantes que, afortunadamente, la novela deja abierta ante un presente y un
futuro que parece tan gético y sombrio como el ambiente que recrea.

"' La capacidad que tiene Diana de escapar del control de su familia es, justamente, la que no tuvo

Marfa Eugenia en la Ifigenia de Teresa de la Parra. Las diferencias en los desenlaces entre una
novela publicada en 1924 y otra en 2016, revelan lo anacrénico que hubiese resultado recrear
el pasado de los primeros afios del siglo XX en sus mismos términos interpretativos.
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6. CREMA PARAISO: LA GRAN RESACA

Publicada también bajo un importante sello editorial en castellano, Alianza,
aunque sin las estridencias promocionales de The Night y La hija, Crema Paraiso
recoge varias de las obsesiones de las novelas anteriores: la revision de un periodo
determinado del siglo XX, del universo de la literatura y los intelectuales, y del
fenémeno migratorio. Del conjunto de los autores analizados, Pino es el unico
que no vive en Europa, lo que quizas pueda explicar el humor desmitificador
que atraviesa su novela, apartado de cualquier intencionalidad restaurativa de un
archivo letrado o de un canon europeo petrificado.

La novela narra la historia del poeta Dubuc y su hijo Emiliano. Mientras
el primero se ha vuelto un poeta famoso a nivel internacional, el segundo brega
port sobrevivir como inmigrante en Miami. Desesperado por recibir unos veinte
mil euros que le ha ofrecido una productora alemana, Emiliano convence a su
padre de que ambos viajen a Berlin para participar en un reality show. Alli, Dubuc
se reencuentra con una antigua editora y amante de la otrora Alemania Oriental
que lo lanzé a la fama cuando él era joven y nadie apostaba por su obra. La trama
esta construida como una comedia de enredos en la que se narran las peripecias
de juventud del poeta Dubuc tanto en un congteso de literatura iberoamericana
en La Habana como en la Caracas bohemia de los primeros afios de la década
de los ochenta del siglo XX. También atestiguamos los afios adolescentes de
su hijo Emiliano, quien es consciente de haber tenido un padre un poco vago,
parasito e irresponsable que lo martirizaba llenandole su habitacién de libros. Tal
experiencia hace que Emiliano no comparta el universo letrado de su padre ni se
haya lefdo uno solo de sus poemas:

No me gusta la literatura. Creo que la odio. En realidad, lo que odio son los libros,
los malditos libros, su asquerosa tinta, su olor sintético, toxico; la forma en que in-
vaden los espacios; el culto exagerado y ciego de la gente que cree que una persona
que leelibros es inteligente porque si (1985).

Este posicionamiento indica un contraste con los relatos letrados que hemos

visto enaltecidos en novelas como The Nioht v E/ sindrome. Descubrimos ademas

181y >

que a pesar de todo el aura consagratoria que envuelve a Dubuc —“précer de

la cultura”, “mejor poeta de Venezuela”, “eterno candidato al Premio Nobel”

51), premio Reina Soffa (442), autor del candnico poema “Instituto Postal
> P > p

Telegrafico”—, el poeta es alternativamente inseguro, oportunista, reflexivo,
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vanidoso, megalémano, perspicaz, generoso y viejo verde. Incluso, en un
arranque de sinceridad muy distinto a la falta de introspeccion del personaje
de Fernando en E/ sindrome se cuestiona: “spodia ser que en el fondo yo era un
hombre débil y sin principios, capaz de cambiar de opinién a conveniencia? ;Yo
era capaz de tanta bajeza? S, lo era, y de mucho mds, como entenderia con el
tiempo. Pero en esa época, no habia aprendido a disfrutar la ambigiiedad moral”
(1248). A su vez, el viejo Dubuc encuentra que su hijo es un “inutil, bueno para
nada. Qué hace un cuarentén jugando un juego de videos como un carajito”, y
le reclama que “no puede ser que a estas alturas no tengas profesion, ni parejas
ni expectativas de nada” (2027). Esta diferencia entre ambos personajes alude
a la particularidad de la Generacién del Viernes Negro y su experiencia con el
pals, una experiencia muy distinta a la del encanto —y las dadivas— de la Gran
Venezuela para las generaciones anteriores. De allf que un poco traumatizado por
el “inatil borracho llorén y acumulador de libro viejos que [le] toco de padre”
(2352), Emiliano lo presiona para que salde la deuda moral que tiene con él, y
lo ayude a cobrar los anhelados euros para montar su propio negocio en Miami.
Es desde esta perspectiva de una generacion que heredé la “resaca” de la gran
fiesta petrolera, la “resaca” del espejismo modernizador que disfrutaron sus
progenitores'?, que esta novela se sitta en un lugar opuesto al de The Night". No
hay aqui una petrificacion idealizada del pasado, ni un archivo incélume que se
desvincule de la precariedad presente.

Efectivamente, el regreso a los afios ochenta, ficcionalizados como el
ultimo coletazo del espejismo moderno de la Gran Venezuela, no goza de la
mitificacién con que la novela de Blanco Calderén retrata el mundo de los
intelectuales venezolanos en los afios sesenta y setenta. Los referentes, como
Orlando Araujo, Rodolfo Izaguirre, Vicente Gerbasi, Adriano Gonzalez Ledn,
Miguel Otero Silva, Francisco Pérez Perdomo, Caupolicain Ovalles, Ludovico
Silva, Oswaldo Ttrejo, el Chino Valera Mora y Antonia Palacios, se nos presentan
con humor y humanidad; con cierto esnobismo algunos, con un gran ego otros;
algunos magnanimos, otros mezquinos y malhablados y, sobre todo, como

El poema consagtratorio de Dubuc, “Instituto Postal Telegrafico”, resuena en el gran relato
P g > g > g

de la modernidad venezolana. Sobre el relanzamiento del servicio postal y la ocurtrencia de su

p y

poema, Dubuc comenta: “empezaron a aparecer oficinas de correo en las plazas publicas, unos
edificios prefabricados ultramodernos |[...]. Y también aparecieron los carteros, como Lednidas
y su flamante uniforme amarillo que exudaba modernidad, desarrollo, futuro” (137).

De hecho, Emiliano confiesa: “nunca habfa ido a Europa ni salido en la tele” (16).
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beneficiarios de un Estado benefactor del campo cultural™. Favorecidos en un
pafs que producia “mas poetas que petrdleo” (720), son seres de carne y hueso
cuya adscripcién a la ciudad letrada venezolana no garantiza su superioridad
moral o espiritual, como si sucedia con la idealizacién que formulaba el personaje
Moteira respecto a los poetas en la novela E/ sindrome. De hecho, el mismo Dubuc
llega a afirmar, de manera provocadora, “la obsesién de los poetas con la magia
de las causalidades en un recurso barato para hacer creer a los lectores que se es
una persona superior a nivel espiritual, una suerte de sacerdote de la palabra, que
entiende mejor el universo” (682).

En un posible juego intertextual, la novela aborda el tema de Lancini y
sus palindromos. Pero si en The Night los palindromos funcionan como una
labor con la escritura que buscaba revelar una verdad oculta, en Crema Paraiso los
palindromos son un juego de ingenio con el que Dubuc espera impresionar a
Gerbasi para que lo patrocine. Esta “mamadera de gallo” respecto a los referentes
de autoridad, da cuenta de una sensibilidad que al tiempo que tiende a “desinflar”
los relatos del pasado, construye puentes con aquél desde una humildad obligada
por la catastrofe presente. Uno de los principales referentes de esta memoria
abierta es la mencién del poema de Dubuc “La gran resaca”. En él, el poeta
aborda la gran vida bohemia de su generacion y llega a confesar, tiempo después,
que se avergiienza de ese poema porque fue una “apologia a la sinverglienzura”
(446). También nos dira sobre ese periodo que “esos afios fueron una pérdida
de tiempo absoluta” (442). Desde luego que no lo fueron, pero lo que develan
estas afirmaciones tremendistas es una mirada desacralizadora que sera también
transversal a la polarizacion ideolégica. Ya sean intelectuales de izquierda o de
derecha, escritores comprometidos o conservadores, poetas conversacionales
o manieristas, con fuertes identidades militantes o meramente oportunistas, la
ciudad letrada venezolana en su conjunto permite también mostrar los vinculos
con lo que fue el campo cultural latinoamericanista. Es importante destacar
el esfuerzo que se hace en esta narracién por cuestionar los grandes nombres,
las grandes individualidades —masculinas y con mayusculas— de la litera-
tura latinoamericana. Las escenas hilarantes del joven Dubuc en La Habana

" Una visién igualmente desmitificadora se observa en la recteacion de ambitos e instituciones
como el Ateneo de Caracas, el taller Calicanto, la casa Macondo de Miguel Otero Silva y la
Revista Nacional de la Cultura. Funcionan tanto para dar cuenta de un mundo que se ha per-
dido, como para establecer relaciones con un presente que ha obligado a Emiliano a inmigtar,
tal como también lo hara su padre, el poeta Dubuc.
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topandose con escritores como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Guillermo
Cabrera Infante, Roberto Ferndndez Retamar y Nicolas Guillén en Casa de las
Américas, ilustran las aristas cémico-tragicas de una estructura de promocioén
cultural que se monté sobre la buena fe, por un lado, y sobre el calculo estratégico
de intereses geopoliticos, por el otro, alimentando la vanidad de los escritores.

Finalmente esta narracién también expande su mirada critica sobre la
industria cultural globalizada. Se propone una mirada mas amplia e inclusiva
en la que la alta cultura alterna con los juegos de videos, los reality shows y los
suplementos o comiquitas al estilo de Condorito. Presenciamos, finalmente,
la “caida de la ciudad letrada” que diagnosticaba Franco (2002), en la que la
literatura ha dejado de ser el emisor principal de los imaginarios culturales y de
las utopias estético-politicas de anteriores siglos. Tal cambio, sin embargo, no
resulta idealizado. La novela presenta una industria del entretenimiento inme-
diatista, frivola y alienante tal como lo planteara Debord (1967). En este sentido,
la vaciedad hiperrealista que el viejo Dubuc es capaz de identificar cuando esta
en el reality show® aleman no estd cefiida a ninguna valoracién eurocentrista. La
“cultura de la basura” lo mismo funciona en Berlin que en cualquier ciudad de la
periferia como Caracas. Por otra parte, la industria literaria —editoriales, premios
internacionales, criticos, traductores, periodistas al servicio de la promocién de
determinadas obras— resulta tan prosaica como cualquier otro negocio. De alli
que uno de los temas centrales que esta novela formula es el del éxito editorial.
¢La consagracién internacional de Dubuc da cuenta de la excepcionalidad de
su obra o de la de su promocién? ¢Cual es la relacién entre el éxito editorial y
la calidad literaria? Estas son algunas de las preguntas que Crema Paraiso deja
en el aire a propésito de la escritura de Dubuc. Pareciera por momentos, sin
embargo, que la novela se atreve a apostar por un equilibrio en el que la calidad
literaria pueda verse impulsada por la industria, sin que a largo plazo la segunda
determine la primera'.

Como observamos entonces, lejos de la grandilocuencia del narrador de E/
sindrome, los narradotes de Crema Paraiso nos conminan a una tisa constante que pone
en duda cualquier premisa interpretativa o megarrelato nacional, latinoamericanista
e incluso eurocentrista. De este modo se completa el parricidio letrado y se

5 El poeta le espeta al animador en plena transmision del programa: “puedo dejar de setlo

[basura] cuando me dé la gana, al contrario de usted, que es basura porque no puede ser
otra cosa” (2977).

16 “Para escribir bien hay que datlo todo” (1561), concluye Dubuc.
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abre la posibilidad de escapar de la petrificacion temporal y del narcisismo
autocelebratorio. El humor, sin embargo, no implica una actitud despectiva
hacia un mundo que se retrata muchas veces con afecto, incluso con cierta
ternura. Hs precisamente en esta combinacién entre desmitificaciéon y apego
en la que sostengo que podemos encontrar la clave de una nostalgia reflexiva y
constructiva. Partiendo de la afioranza de Dubuc por las limonadas frappé de las
heladerias Crema Paraiso en Caracas, Emiliano registra un negocio de carritos de
perros calientes en el Doral, Winston y Kendall, que extendera fuera de Miami.
Gracias al dinero de la productora alemana, Emiliano crea la compaiifa bajo el
nombre de las miticas heladerfas e impone a los vendedores usar un chaleco al
modo de su padre. “Crema Paraiso” constituye asi esa materia prima del pasado
que es capaz de reformularse en el presente para descargarnos del megarrelato
nacional y de sus limites territoriales.

A lo largo de este articulo he sefialado dos de los principales usos de la
memoria en la novelistica reciente venezolana en relacién con la autoridad letrada.
Mientras algunas narraciones formulan una mirada nostalgica del pasado poco
critica con el proyecto de modernidad y con el campo cultural que esta forjo,
otras cuestionan la herencia simbolica e historica del pais en términos de dialogo
con el presente. De la posibilidad de fraguar una memoria dinamica, apartada
de todo intento restaurativo y petrificador, emergen algunos imaginarios que
podrian contribuir con una literatura mas compleja de acuerdo a los tiempos que
vivimos y, también, a recomponer la nacién rota en términos inclusivos.
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