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Resumen

En este artículo se sitúa la crisis nacional venezolana en relación con sus 
representaciones literarias de las últimas tres décadas y se propone una reflexión general 
sobre elementos estéticos, políticos e ideológicos no solo dentro del marco de las 
obras, sino fuera de ellas: en la vida cultural y en los procesos de impresión, promoción 
y difusión de la literatura venezolana durante los últimos tiempos. Por una parte, se 
reflexiona sobre el lugar desde el que se ha situado el escritor para hacer frente a las 
dimensiones catastróficas de la crisis; por otro, se piensa en la actividad crítica, sus 
medios y dificultades durante este periodo. Todo encuadrado en la tensa dialéctica entre 
un Estado cada vez más opresor y una «resistencia cultural» cada vez más replegada.
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Abstract

Political spasms in Venezuelan literature: the place of the writer in "times 
of hardship"

This article focuses on the Venezuelan national crisis in relation to its literary 
representations of  the last three decades and proposes a general reflection on aesthetic, 
political and ideological elements not only within the framework of  the works, but 
outside of  them: in cultural life and in the processes of  printing and promotion of  
Venezuelan literature in recent times. On the one hand, to reflect on the place from 
which the writer has positioned himself  to face the catastrophic dimensions of  the 
crisis; on the other, to think about the critique activity, its means and difficulties during 
this period. All framed in the tense dialectic between an oppressive government and a 
retracted “cultural resistance.”
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Résumé

Spasmes politiques dans la littérature vénézuélienne: la place de l'écrivain 
en "temps de pénuries"

Cet article situe la crise nationale vénézuélienne par rapport à ses représentations 
littéraires des trois dernières décennies et propose une réflexion générale sur les 
éléments esthétiques, politiques et idéologiques non seulement dans le cadre des 
œuvres, mais aussi en dehors de celles-ci : dans la vie culturelle et dans les processus 
d'impression, de promotion et de diffusion de la littérature vénézuélienne au cours de 
la période récente. D'une part, il réfléchit à la place à partir de laquelle l'écrivain s'est 
positionné pour affronter les dimensions catastrophiques de la crise ; d'autre part, il 
pense à l'activité critique, à ses moyens et à ses difficultés pendant cette période. Le 
tout encadré dans la dialectique tendue entre un État de plus en plus oppressif  et une 
"résistance culturelle" de plus en plus repliée sur elle-même.

Mots-clés: littérature vénézuélienne, politique, critique, résistance, auteur.

Resumo

Os espasmos políticos na literatura venezuelana: o lugar do escritor em 
"tempos de dificuldades"

Este artigo situa a crise nacional venezuelana em relação às suas representações 
literárias das últimas três décadas e propõe uma reflexão geral sobre elementos estéticos, 
políticos e ideológicos não só no âmbito das obras, mas também fora delas: na vida 
cultural e nos processos de impressão, promoção e divulgação da literatura venezuelana 
durante os últimos tempos. Por um lado, reflecte sobre o local de onde o escritor se 
posicionou para enfrentar as dimensões catastróficas da crise; por outro lado, pensa na 
actividade crítica, nos seus meios e dificuldades durante este período. Tudo enquadrado 
na tensa dialéctica entre um estado cada vez mais opressivo e uma "resistência cultural" 
cada vez mais retirada. 

Palavras-chave: literatura venezuelana, política, crítica, resistência, autoria.
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1.	 Antecedentes y contexto

A partir de 1999, en Venezuela se instauró un proceso revolucionario que 
continúa vigente en la actualidad. El fenómeno del “chavismo” significó la 
cristalización de una crisis social y económica que había estado gestándose 
desde finales de la década del setenta. La revolución no operó como consigna o 
rótulo, sino como una lenta (aunque arrolladora) transformación esencial de 
la vida nacional en todos sus ámbitos, apelando a la persuasión sentimental 
de un líder carismático, “protagonista sin sombra de este capítulo de la 
historia reciente venezolana” (Lecumberri, 2012, p. 15). El término “proceso” 
—empleado por los mismos actores revolucionarios— ha resultado riguroso y 
adecuado: se ha llevado a cabo en fases, en tránsito de escalada y con notable 
capacidad mimética, hasta desembocar en la conformación del actual Estado, 
de signo represivo y antidemocrático1. Más de dos décadas después, la nación 
está sumida en una crisis sin precedentes, difícil de describir, que afecta a 
todos los sectores y cuyas caras más visibles son la distorsión económica, 
la descomposición social e institucional, la violencia, la emigración y un 
exponencial aumento de la pobreza.

Analistas políticos han intentado explicar lo acontecido empleando frases 
y términos como “Estado fallido” (Moisés Naím, Tyler Cowen), “dictadura 
cleptocrática” (según Robert Simon y Geert Aalbers, de la revista Americá s 
Quaterly y la consultoría Control Risk, respectivamente), “parasitismo militarista” 
(Ronal Rodríguez), “Estado de latrocinio” (Luis Cedeño), “narcoestado” 
(Robert O´Brien), “autocracia” (Fernando Mires, Rodrigo Cabezas, Enrique 
Krauze, Michael Penfold), entre otros.

Posiblemente se trate de una compleja combinación entre la intolerancia 
de la propensión totalitaria y la magnificación de los vicios propios de 
un sistema corrupto, clientelar y rentista que, aunque estuvo presente en 
gran parte del siglo XX, alcanzó niveles desmesurados durante este proceso 
revolucionario. La deriva actual del país se sitúa en cotas que parecen alejadas 
de posibles encauzamientos a corto plazo. Curioso fenómeno el de un Estado 
obsesionado con la refundación permanente, las revoluciones y la destrucción 

1	 Es importante distinguir las fases más generales: Democracia bolivariana (1998), Socialismo 
del siglo XXI (2005), Estado comunal (2012), muerte de Hugo Chávez e inicio del madurismo 
(2013), Instauración arbitraria de una segunda Asamblea Nacional Constituyente (2015). 
Cada fase contiene sus propios estadios y matices.(Salazar Calderón, 2015).
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de lo anterior, sin haber consolidado nunca fundamentos consistentes. La 
llamada “revolución bolivariana” (cuyo nombre mismo es ya un equívoco) 
ha significado una catástrofe de dimensiones incalculables para la mayoría 
de la población, más allá de credos políticos e ideológicos. ¿Cómo afectó al 
ámbito cultural y, más concretamente, a la literatura? ¿Cómo se manifestó este 
proceso político en el mundo del libro, dentro y fuera de las páginas? ¿Ha sido 
posible articular formas de resistencia desde el campo literario?¿Cuál ha sido el 
lugar del escritor en esta crisis?

Varios fenómenos inéditos en Venezuela confluyeron para generar un 
cambio en la industria editorial durante los últimos veinticinco años: atención 
nacional e internacional suscitada por el proceso político venezolano, entrada 
(y posterior salida) de grupos editoriales multinacionales, redirección hacia lo 
comercial, uso de nuevas tecnologías, control cambiario a partir de 2002, crisis 
económica, emigración, escasez de materias primas como el papel, constatación 
colectiva de un sentimiento de pérdida. La situación ha influido decisivamente 
en el campo intelectual y ha inundado todos los ámbitos culturales del país, 
además de haberse convertido en tema predominante de muchas creaciones 
de carácter literario, incidiendo en el estado anímico colectivo de forma 
abrumadora y replanteando el sistema editorial en su totalidad, hasta llegar a 
niveles de precariedad cercanos a la desaparición. 

Desde principios de los años sesenta, la industria editorial en Venezuela 
se había caracterizado por hacer del Estado petrolero su principal inversor, 
valedor y promotor. Silva-Ferrer (2014) describe con precisión este fenómeno: 

La particularidad del caso venezolano, en comparación con otros patrones de 
desarrollo cultural en América Latina, reside en que el dispositivo moderno de 
la cultura se configuró a lo largo del siglo XX como reflejo del carácter rentista 
del país, dotándolo de una estructura funcional dominada fundamentalmente 
por la acción del Estado y dependiente de los vaivenes de los precios del 
petróleo. De esta manera, el Estado no solo se hizo cargo de las instituciones 
patrimoniales, dejando que la industria privada, tal como sucedió en gran parte 
del continente, atendiera las actividades con capacidad de ser rentabilizadas: 
ejemplarmente, los medios de comunicación. Sino que el rico Estado petrolero, 
al que nunca le hizo falta aupar el mecenazgo y la participación privada, 
se encargó directa o indirectamente de prácticamente todo el conjunto de 
instituciones de la cultura, incluidas las privadas (p. 23). 
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Así, el Estado promovió excelentes proyectos editoriales como los 
emprendidos por la Fundación Biblioteca Ayacucho y el Fondo Editorial 
Fundarte, que tuvieron su época de mayor productividad e influencia durante 
estas décadas, pero fue Monte Ávila Editores la más destacada y fecunda de 
Venezuela, y —junto a Losada, Emecé, Sudamericana, Fondo de Cultura 
Económica, Era, Zig Zag y Arca—, conformó el grupo de las más importantes 
de América Latina. En Venezuela, contar con tal respaldo por parte del Estado 
representó un notable estímulo para escritores y traductores, quienes durante 
décadas contribuyeron a la expansión del acervo creativo y cultural, así como 
a la difusión del pensamiento latinoamericano. Monte Ávila en particular se 
convirtió en referente, editando y difundiendo a autores de otras lenguas que 
no habían sido traducidos ni siquiera en España. No obstante, este apoyo del 
Estado petrolero a la cultura también incidió en la constitución del perfil más 
bien discreto que tuvo la literatura venezolana en el extranjero, en el contexto 
del llamado boom latinoamericano. Torres (2000) señalaba hacia el año dos mil 
que “en términos generales Venezuela es un país bastante aislado del circuito 
literario internacional, no solo en cuanto a los centros hegemónicos sino incluso 
con respecto a los otros países latinoamericanos” (p. 7). Los orígenes de este 
fenómeno —además del histórico papel periférico del país en el continente, 
entre otros motivos— podrían vincularse a cierta autosuficiencia y compla-
cencia de escritores que se ampararon en los procesos de promoción, edición 
y difusión brindados por la industria cultural del Estado. En este sentido, los 
escritores venezolanos tuvieron menos necesidad de salir y darse a conocer en 
el extranjero que los de otros países latinoamericanos.

Sin embargo, la situación era mucho más compleja y obedecía a 
una confluencia de motivos. Venezuela ha sido un país monoproductor 
(hidrocarburos), rentista, proclive al desarrollo técnico derivado de la 
industria petrolera y con gobiernos que han tendido a la mala administración 
y al derroche de los recursos económicos. Coronil (1997) reflexiona sobre la 
identificación de Venezuela con el petróleo y el olvido de lo anterior a 1930 
que tal asociación conlleva: 

A fines del siglo XX suele identificarse a Venezuela como un país petrolero. Por 
extraño que pueda parecer, una mera mercancía material representa su identidad 
como comunidad nacional. El hecho notable de que esta manera más bien 
común de identificar a una nación neocolonial por su producto fundamental 
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de exportación parezca completamente natural, no hace más que subrayar la 
necesidad de entender por qué ciertas naciones han llegado a vincularse tanto con 
ciertas mercancias que éstas han llegado a identificarlas (p. 82). 

Resulta lógico pensar que los años de la primera gran bonanza petrolera 
(desde finales de los sesenta hasta principios de los ochenta) generaron una 
falsa sensación de bienestar y comodidad que, en cierto modo, tuvo su reflejo 
en el funcionamiento del sistema literario. A su vez, no puede olvidarse un 
rasgo muy marcado de la sociedad venezolana: la lectura de obras literarias es 
una actividad minoritaria, lo cual tiene unos efectos muy decisivos sobre el 
mercado y hacen que sea necesario articular estrategias específicas en función 
de esta realidad. Las crisis, por eterna paradoja, representan momentos de 
inflexión y fecundidad en el ámbito artístico. En este sentido, la literatura 
venezolana no iba a ser menos.

El crítico alemán Kohut (2004) [1999], estudioso y entusiasta de la 
literatura venezolana, señalaba que:

Desde los años setenta, la historia nacional se ha caracterizado por un descenso 
continuo […] Este proceso económico tuvo consecuencias nefastas tanto para 
la política nacional como para la sociedad. ¿Nefastas también para la literatura? 
Parece cínico decirlo, pero los años caracterizados por el descenso económico, 
político y social, es decir, por un empobrecimiento general han sido años de una 
evolución espectacular en el campo literario, y eso mismo porque la literatura ha 
sido acompañante fiel de las evoluciones y cambios que sufrió el país, no en el 
sentido de cierta sociología de la literatura que la vio como expresión directa de la 
sociedad, sino en el sentido de un concepto más abierto que ve la literatura como 
una respuesta crítica y autónoma a los fenómenos político-sociales. La literatura 
venezolana actual es más viva, rica y multifacética que nunca. (p. 16)

Así pues, la concentración de obras literarias que sirven de “respuesta 
crítica” a las crisis políticas y sociales en la literatura se remonta a años 
anteriores al vertiginoso ascenso al poder de Hugo Chávez. La literatura 
venezolana desde principios del siglo XX ha manifestado una curiosa tendencia 
a lo autorreferencial y a la autocrítica, además de una fijación —cercana a la 
obsesión— con la propia historia nacional. El abultado número de novelas 
históricas desde finales del siglo XIX hasta nuestros días así lo confirma: Blanca 
de Torrestella (1901), Guaicaipuro (1886), Zárate (1882), Venezuela heroica (epopeya, 
1881), Las lanzas coloradas (1931), El hombre de la levita gris (1943), Lope de Aguirre 
(1979), Cubagua (1939), Manuel Piar (1987), El camino de El Dorado (1947), Boves el 
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urogallo (1973), La isla de Robinson (1981), Se llamaba SN (1964), La carujada (1990), 
La esposa del doctor Thorne (1988), Doña Inés contra el olvido (1992), entre muchas 
otras. La llegada y tránsito de la revolución bolivariana magnificó esta tendencia 
y abrió un nuevo cauce de proyección: el personalismo de Hugo Chávez 
suscitó curiosidad e interés en el extranjero, alentado por un creciente clima de 
confrontación social y política. La literatura se convirtió, pues, en una de las 
fuentes de posible interpretación o explicación de los acontecimientos, fijando 
la mirada en la Historia —una vez más—, dentro de un marco de saturación 
política y polarización asfixiante, en el que predominaron sentimientos de 
expectativa en unos y desconcierto desesperanzador en otros. 

2.	 La "revolución cultural"

En enero de 2001, en su alocución semanal de radio y televisión Aló 
Presidente, Hugo Chávez anunció el inicio de una “revolución cultural”, cuyas 
primeras medidas consistían en la remoción inmediata de cargos directivos 
en el ámbito de la cultura: editoriales, institutos, museos, orquestas, teatros. 
Chávez comunicaba que “la cultura” debía estar en conformidad con el 
proceso revolucionario y, por tanto, debía dar primacía al “arte popular” sobre el 
“elitista”. Era esperable que hubiese algunos relevos y cambios administrativos 
en un gobierno que prometía profundas reformas, pero la manera de hacerlo 
y comunicarlo causó estupor y perplejidad. Además, utilizar con tal ligereza 
el desafortunado rótulo “revolución cultural” era una clara señal del nivel de 
ignorancia y confusión que predominaba en los artífices y teóricos del proce-
so, evocando el nombre del capítulo más polémico y trágico de la revolución 
maoísta. Sería una característica del gobierno chavista: poco conocimiento y 
escasa compresión de términos y procesos políticos, unida a un rocambolesco 
sincretismo ideológico donde marxismo, bolivarianismo, evangelio, santería, 
militarismo, personalismo, latinoamericanismo, castrismo, populismo, anti-
imperialismo y chauvinismo tenían una relevancia equivalente. Sin embargo, 
esta condición no impidió que, a su manera, el proceso revolucionario alcanzara su 
objetivo prioritario: perpetuarse en el poder.

Desde el punto de vista intelectual, tal proceder gubernamental despertó 
un lógico rechazo. Miguel Gomes señala que esta revolución cultural “fue 
sentida por muchos como declaración de guerra” (2017, párr.1). Aunque fue 
un proceso paulatino (por ejemplo, Monte Ávila continuó editando libros de 
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autores de diversas tendencias políticas en estos primeros años), la radicalización 
del proceso terminó ahogando posibilidades de pluralidad2. Había claros visos 
autoritarios que en 2001 ya encendieron las alarmas. No era difícil reconocer, 
por parte de los intelectuales, que la superación de la crisis nacional iba muy 
mal encaminada y la situación podría agravarse seriamente en pocos años. 
Aunque es probable que el fragor emocional del momento impidiese una 
mirada más amplia, gran parte de los intelectuales centraron sus esfuerzos en 
el activismo político, así como en una continua descripción de los males que 
representaba el chavismo para los intereses de la nación. Esta fue una de las 
consecuencias del desprecio general hacia la clase política: se buscó liderazgo y 
orientación en otros sectores de la vida nacional y la literatura se convirtió —en 
algunos casos— en vehículo de matrices de opinión. En esos primeros años, 
hubo un tímido interés por comprender con mayor profundidad las causas que 
habían hecho posible tal coyuntura política y prevaleció —en general— un 
sentimiento de subestimación hacia la figura y las políticas emprendidas por 
Hugo Chávez.

A partir de la “revolución cultural” anunciada, surgió una doble vertiente: 
intelectuales afines al proceso e intelectuales opositores. Tales etiquetas 
demarcaron el espectro cultural venezolano y eran reflejo de la polarización 
social que se había gestado en el país, alentada desde el gobierno, y que tanto 
desgaste emocional, sociopolítico y cultural acabaría ocasionando. En el campo 
literario, se configuraron estos dos bloques, cada cual manifestando con énfasis 
su preferencia política. Intelectuales partidarios de la revolución ocuparon 

2	 Curiosamente, la página web oficial de Monte Ávila Editores mantiene una descripción 
que no responde a la realidad: “Misión: Monte Ávila es la casa editorial del Estado 
responsable de la difusión de la literatura venezolana y de los textos universales más 
representativos de nuestra cultura, cuyos rasgos distintivos son: la diversidad, la amplitud 
de criterios y un espíritu atento a los temas y tendencias estéticas e ideológicas de nuestro 
tiempo. Se encarga de potenciar el patrimonio cultural literario, en aras de fortalecer 
el Plan de la Patria y las políticas sociales de reivindicación y dignificación del pueblo 
venezolano y latinoamericano. Siempre atentos a los principales hallazgos de la palabra 
en el campo de la creación, las ideas y el pensamiento, Monte Ávila es considerada un 
orgullo cultural en Venezuela y América Latina. Visión: Ser la editorial venezolana de 
referencia en América Latina y el mundo, editando libros de calidad y que enlacen la 
herencia cultural de los pueblos con los nuevos hallazgos en materia literaria. Asimismo, 
contribuir con la formación de la población para dotarla de herramientas culturales, éticas 
y humanistas a través de la literatura”. El listado de obras publicadas demuestra un escaso 
sentido de amplitud de criterios y auténtica diversidad.
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cargos en las instituciones del Estado o fueron afines a sus proyectos y 
actividades; los escritores de oposición se acercaron al sector privado o abrieron 
nuevos espacios de discusión y participación. Aunque hubo fases, posiciones 
intermedias entre ambos bloques y fueron comunes cambios de opinión, saltos 
de talanquera en ambos sentidos, posiciones más ambiguas y la no identificación 
plena con ninguno de los dos, la imposición lógica de la dicotomía devoró estos 
matices y dominó el eje discursivo del debate, limitándose a la configuración 
de dos monolitos ideológicos que se dieron la espalda incluso en la apreciación 
estética de obras literarias. Se trataba de otro logro revolucionario: la 
instauración del “quien no está conmigo, está contra mí”, que lamentablemente 
se reprodujo de forma inconsciente en la lógica del pensamiento opositor.

En definitiva, el nivel de crispación generó un clima de confrontación 
en el campo literario: el primer criterio para leer o dejar de leer a un escritor 
pasó a ser político. Todo texto y acto cultural llevaba el sino o la sospecha 
de la connotación ideológica, cuya principal consecuencia es el deterioro del 
pensamiento crítico y que lastra las posibilidades de seguir el principio de 
autonomía estética. En consecuencia, se creó una especie de inmunidad crítica 
entre la propia comunidad de escritores de una misma tendencia política que 
vino a enfatizar el característico tono de fraternidad, un poco pueril, que ha 
predominado en Venezuela cuando se elaboran juicios de valor de las obras 
literarias entre colegas. Esto afianzó un cómodo ejercicio “crítico”: ser muy 
severo con obras del “bando” contrario y muy indulgentes con las obras afines 
al propio. La dinámica generó la idea de la desaparición o transformación de 
la autonomía artística del escritor, como queda de manifiesto en el debate 
implícito que se desprende de las visiones de Pedro Luis Vargas y Miguel 
Gomes. El primero sostiene que, a raíz de estas transformaciones políticas, 
el campo literario fue perdiendo autonomía artística y apostó por la inserción 
comercial; mientras que el segundo argumenta que la autonomía artística, en 
realidad, ha tenido siempre serias dificultades para consolidarse por completo 
en Latinoamérica: 

Ello ha ocurrido en Venezuela donde, por la génesis de su campo cultural en 
circunstancias poscoloniales, con el consecuente ideal de construcción nacional, 
uno de los criterios persistentes para acumular capitales simbólicos ha sido el 
carácter ancilar manifiesto de la obra con respecto al campo del poder. Dicho 
carácter, en autores familiarizados con tradiciones europeas ―no poscoloniales―, 
genera la intuición de que la autonomía artística es frágil, lo cual se ha tematizado 
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estoica o celebratoriamente (Gomes, 2017, párr. 4).

A esta situación se sumó la arremetida del Estado al supeditar a la 
causa revolucionaria no solo el respaldo de la institucionalidad oficial, sino el 
otorgamiento de prebendas, becas, galardones y reconocimientos a personas 
más afines a la ideología chavista. El ejemplo más claro lo constituye el Premio 
Nacional de Literatura que, desde 1999, ha sido otorgado casi exclusivamente a 
autores simpatizantes del proceso revolucionario, con alguna excepción (Francisco 
Massiani en 2012). Por su parte, el Premio de Novela Rómulo Gallegos, desde 
2005, ha sido centro de sonadas polémicas debido no solo a la concesión del 
galardón (cuestionada en más de una ocasión), sino sobre todo a la modifi-
cación en el proceso de selección del jurado evaluador. El crítico y escritor 
Gustavo Guerrero ya había expresado su profunda preocupación al respecto:

Todo lleva a pensar que, en su nueva etapa bolivariana, el Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallegos está llamado a convertirse en un instrumento para 
recompensar lealtades y enaltecer servidumbres, una suerte de sustancioso 
apéndice de los galardones de Casa de las Américas (no olvidemos que se trata 
nada menos que de 100.000 dólares). Así como cayó en su momento la Corte 
Suprema de Justicia, así como cayó el Consejo Nacional Electoral y los museos 
nacionales y tantas otras instituciones del Estado venezolano que no voy a 
mencionar, así parece haber caído ahora el Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos bajo la égida del poder personal de Hugo Chávez Frías y de su 
maestro Fidel Castro (2005, párr. 5).

Muchos escritores optaron por replegarse, dejando de participar en 
ciertos eventos y convocatorias, y denunciando las continuas prácticas sectarias 
del gobierno. El debate sobre la politización del Premio de Novela Rómulo 
Gallegos ha servido como elocuente ejemplo del fenómeno: en el concierto 
hispanoamericano, aunque se admiten abusos de los entes gubernamentales 
en este sentido, no termina de comprenderse la dimensión del tratamiento 
deshonesto y manipulador que se ha impuesto desde el poder. En el exterior, 
por diversos motivos, prevalece la noción de que se trata del mayor premio de 
habla española, en tradición y prestigio, del continente, que debe trascender 
la coyuntura política actual y que, en última instancia, es concedido por un 
Estado y no por un gobierno. Tales argumentaciones, además de cuestionables, 
han servido de pretexto para que muchos escritores —algunos de trayectoria 
destacable— continúen participando. Por ejemplo, el escritor argentino 
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Patricio Pron, a pesar de conocer y admitir la gravedad de la crisis venezolana 
y conceder que la politización del premio no debe “desestimarse”, remata la 
justificación de su participación espetando a sus críticos venezolanos en tono 
bastante destemplado:

Algunas personas parecen tener mala memoria, y los insultos eran de todo 
tipo y, para mi gran sorpresa, ponían de manifiesto que la corrupción, la 
ineptitud y la rabia asesina de las que se acusa al gobierno venezolano están 
también muy extendidas entre sus supuestos opositores, cuya “defensa” de la 
democracia preside el mismo “odio al otro” que caracteriza el pensamiento 
antidemocrático y es el signo más evidente de regímenes totalitarios como el 
de Venezuela (Pron, 2020, párr. 5).

Establecer un cruel paralelismo entre los abusos gubernamentales y 
la actitud de quienes lo sufren constituye una reacción incomprensible que, 
no obstante, subraya la facilidad con la que el asunto cae recurrentemente 
en una dimensión de visceralidad. El debate sobre el conflicto político 
venezolano suele acabar generando incordios —como infectado de un miasma 
indeterminado— que parecen tener otros trasfondos. Existe una dificultad 
especial para abordar el tema y mantener un tono de templanza que abra 
nuevas posibilidades de interpretación y acción ante tal catástrofe nacional. 
Desde circunstancias tangenciales —como este episodio de Patricio Pron— se 
ha contribuido a la confusión general que predomina en la percepción externa 
sobre el caso venezolano. Desde afuera es frecuente constatar opiniones 
que se resumen en la admisión de una deriva autoritaria bastante evidente 
en Venezuela, aunque suelen venir acompañadas de un “pero” que abre 
argumentos basados en información incompleta o tendenciosa y que terminan 
sumiendo el conflicto en una maraña nebulosa, de la que muchos confiesan 
sentir cansancio. A estas alturas, y más en clave autocrítica (y redirección de 
formas de resistencia), valdría la pena preguntarse: ¿Se ha instalado cierto 
anquilosamiento en la exposición del drama venezolano por parte de algunos 
intelectuales identificados con la oposición? ¿Se ha reproducido cierto discurso 
dogmático en ámbitos de resistencia? ¿Ha habido la suficiente madurez, 
entereza y distancia para subordinar la reacción emocional a la argumentación 
sensata y depurada? ¿Podría empezar a hablarse de “explotación literaria” de la 
tragedia, el exilio y la nostalgia? Por supuesto, puede alegarse que las dimensio-
nes de la catástrofe no dejan otras opciones y la literatura ofrece posibilidad de 
catarsis y denuncia; sin embargo, las circunstancias —tal vez inevitablemente— 
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fueron llevando el tema a una dimensión de rédito comercial que, muchas veces, 
acaba empobreciendo la dimensión estética.

3.	 Nueva relación con el mercado del libro

El ámbito del mercado internacional del libro, en general, siempre ha 
sido un tanto esquivo para autores venezolanos. A raíz de un importante 
crecimiento en el número de títulos literarios editados —sobre todo en 
narrativa y ensayística— entre finales de los años 90 y principios de los 2000, se 
ha hecho referencia, incluso, a un supuesto boom de la narrativa venezolana que 
habría estallado entre 2004 y 2007. Sandoval (2014) explica que, en realidad, 
se trató de un fenómeno puramente editorial, con diversas causas, entre las 
que destaca el aumento de lectores y un mayor interés de estos en el acontecer 
político nacional.

Considero que vistas las ganancias (que desconozco, no tengo estadísticas) 
algunas editoriales privadas calcularon que era posible sacar provecho de 
ese público cautivo, lector de ensayos, y así se arriesgaron a editar narrativa 
venezolana. Hablo de las editoriales privadas porque, todo hay que decirlo, 
el voceado boom sólo se consideró con base en los títulos publicados por las 
casas comerciales independientes, por lo general filiales de empresas extranjeras 
(Alfaguara, Random House Mondadori, Planeta, Ediciones B); jamás se tomó 
en cuenta la participación de las editoriales del Estado en el posible fenómeno. 
De modo, pues, que lo que hubo fue un boom editorial, no narrativo, el cual no 
tuvo el esperado acompañamiento del comprador porque mucho antes de la 
partida de Random House del país (pongo un ejemplo), casa que apoyó con 
ediciones príncipes a autores noveles y con reediciones a narradores venezolanos 
representativos, ya era posible encontrar en los saldos tradicionales de la ciudad 
numerosos ejemplares de títulos recientísimos (2014, párr. 13).

 De hecho, ensayos históricos o sociológicos (Germán Carrera Damas, 
Inés Quintero, Elías Pino Iturrieta, Manuel Caballero) tuvieron una demanda 
inusitada en esos años, incluso para esos mismos autores que venían publicando 
desde hacía mucho tiempo. El fenómeno no fue exclusivamente literario, sino 
mucho más amplio. En el presente, hay consenso al respecto (Carlos Sandoval, 
Oscar Marcano, Rodrigo Blanco, Alberto Barrera Tyszka): no se trató de un 
boom narrativo, —denominación que genera algunas sonrisas— sino de un 
momento de mayor atención hacia la narrativa de ficción derivado de la 
irrupción del desconcertante fenómeno "Hugo Chávez" en el acontecer 
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nacional. ¿Esto realmente enriqueció a la literatura venezolana en un 
sentido más profundo? 

El momento de inflexión más visible lo supuso la publicación de la novela 
Falke (2004) de Federico Vegas, que se convirtió en un best seller en el contexto 
editorial venezolano, con números que, aunque serían modestos en otros 
mercados, significaron un éxito para la industria en Venezuela: los lectores 
se entusiasmaron con una novela histórica que narraba el más conocido de 
los múltiples intentos infructuosos por derrocar al régimen del dictador Juan 
Vicente Gómez. Se consolidaba el llamado “ciclo del chavismo” (Gomes, 2007) 
en la narrativa venezolana (rótulo, por cierto, muy peligroso, puesto que tiende 
a homogeneizar una cantidad de obras muy diferentes en registros, calidad y te-
máticas al modo de etiquetas como “escritor opositor” o “escritor del exilio”). 
La sed de comprensión por lo que ocurría, una excelente narración y la curiosa 
identificación con el fracaso se aliaron para hacer de Falke uno de los libros más 
leídos y comentados de la década. Sin embargo, se convertiría también en una 
dolorosa metáfora del naufragio que sufriría la industria editorial —y el país en 
general— pocos años después.

 Como parte del fenómeno, aparecieron novelas que se sumaron al buen 
momento de la industria: La otra isla (2005) de Francisco Suniaga, La enfermedad 
(2006) de Alberto Barrera Tyszka, que sería premiada con el Herralde de novela 
de aquel año, y El pasajero de Truman (2007) también de Suniaga, conformaron 
el grupo de ficciones narrativas más vendidas de aquellos años3. Bien sea como 
clave alegórica o recreación histórica, estas novelas tenían un referente muy 
marcado: Venezuela. A la lista podrían sumarse muchos otros títulos —de 
géneros diversos— publicados en un periodo que abarca de 2004 a 2012 
aproximadamente, y que prolongarían el ciclo. Entre los más destacados podría 
mencionarse Latidos de Caracas de Gisela Kozak, (obra editada en 1999 bajo el 
título Rapsodia y reeditada con este nuevo título en 2007), Nocturama y La heren-
cia de la tribu (2009) de Ana Teresa Torres, Chulapos mambo (2011) de Juan Carlos 
Méndez Guédez, Caracas muerde (2012) de Héctor Torres y Blue Label/Etiqueta 
Azul (2012), de Eduardo Sánchez Rugeles. La tendencia se confirmaba. Críticos 
como Carlos Pacheco y Juan Liscano admitieron interesarse especialmente por 
ensayistas y narradores que insistían en la representación de Venezuela como 

3	 Para un estudio más completo acerca de la significación de estas novelas en el contexto 
de aquellos años cf. Silva (2011).
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problema. Con relación a la coyuntura chavista, Ana Teresa Torres expresaba 
una sensación colectiva: “sería verdaderamente extraño que no apareciera en 
la escritura” (Gomes, 2007, p. 7). La catástrofe ya se vislumbraba, aunque aún 
estaba lejos de consumarse por completo, así pues, se impuso como imperativo 
de representación, lo cual supuso un nuevo problema: mientras más visibilidad 
en el mercado, mayor simplificación en el tratamiento literario de la coyuntura 
política, ¿o era al revés? Lo que acontecía en el país se convirtió en asunto 
ineludible, y la saturación del tema hubiese podido convertirse en “innoble, 
si el dolor pudiera serlo alguna vez” (Camus, 1996, p. 575). Sin embargo, ¿era 
suficiente para que estas obras pudiesen salir del ámbito de la literatura local y 
se instalasen como productos de literatura mundial? Faltaba poco para que fuese 
posible pocos años después. 

La descripción de este salto es sumamente importante para comprender 
mejor cómo funciona el sistema literario de la actualidad: el posicionamiento 
internacional requiere de una estrategia muy bien definida, con una serie de 
actores esenciales —gatekeepers— que diseñan métodos de producción en el 
ámbito del mercado del libro, con un objetivo claro: generar textos de literatura 
mundial, esto es, que sean fácilmente comercializables y de espectro receptivo 
global. Locane (2019) insiste en el concepto de producción de literatura como 
“fenómeno en intersección entre el dominio cultural y comercial” (p. 52). La 
coyuntura política venezolana finalmente dio impulso a este salto y cristalizó, 
sobre todo, en tres novelas que lograron buena proyección internacional: 
Patria o muerte (2015) de Alberto Barrera Tyszka, The Night (2016) de Rodrigo 
Blanco Calderón y La hija de la española (2019) de Karina Sainz Borgo. Estos 
autores lograron allanar territorios y configurar redes propias de contactos para 
hacerlo posible, operación no solo legítima, sino prácticamente obligatoria para 
conseguir el objetivo de instalarse en un dominio de amplitud que a su vez 
sea “mercadeable”. Independientemente de la calidad estética, las tres novelas 
mantienen un referente muy claro: la catástrofe del caso venezolano. El filón 
del “ciclo del chavismo” finalmente conquistó espacio desde una perspectiva 
global y dentro del marco estratégico comercial por parte de las multinacio-
nales del libro. En este sentido, los autores de éxito en general suelen afirmar 
que el fenómeno es sorprendente también para ellos, que no esperaban esas 
respuestas por parte de editores y lectores; el tópico no solo es manido sino 
que, más allá de una cabal consciencia de estos procesos (sería absurdo y 
preocupante que no lo supiesen), se entiende que las estrategias no son diseñadas 
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por ellos, sino que han trabajado para lograr la posibilidad de ser “escogidos” 
por los gatekeepers como referentes —con potencialidad de rentabilidad— de la 
representación literaria, en este caso, de los espasmos políticos de la Venezuela 
de las últimas décadas.

El caso de La hija de la española representaría la hipertrofia del fenómeno: 
una inversión corporativa indisimulada. Editada en más de veintitrés países y 
traducida a “veintiséis” lenguas antes de haber llegado al lector común; se trata, 
pues, de una apuesta que amerita previos estudios de marketing y consultas con 
sectores especializados. El proceso se complementa con una estrategia agresiva 
centrada en diversas modalidades publicitarias (reseñas, artículos, entrevistas, 
conferencias, seminarios, promoción mediática, listas de recomendación, redes 
sociales, cintillos, elogios de autores de prestigio, premios, reconocimientos, 
etc.) que van dirigidas al posicionamiento del producto. La estrategia también 
pasa por la intervención directa en el texto (cambios lingüísticos, aclaración 
de contexto, adaptaciones a mercados, modificaciones del título, etc.). Los 
gatekeepers intentan que este proceso sea lo más discreto posible; de hecho, 
parte de su trabajo consiste en disimular sus funciones en favor de la supuesta 
pureza del capital simbólico (Bourdieu, 1995) que encarna la obra. No obstante, 
los modos con que se ha procedido con La hija de la española han sido ineficaces 
en esa función de invisibilidad que se propone la promoción cultural, y el 
fenómeno recalca que la época y el volumen de producción editorial imponen 
nuevas fórmulas: el pudor intelectual y la autonomía artística han terminado 
siendo irrelevantes. Ahora bien, cabe preguntarse si se trata de una obra que 
merece una apuesta editorial tan desmedida y flagrante. ¿No resulta descon-
certante que una narración tan cristalinamente maniquea adquiera semejante 
proyección y notoriedad editorial?

Algunas valoraciones críticas (Fernando Aramburu, Carlos Balladares, 
Gustavo Guerrero, Benjamín Prado, Juan Milà) se situaron en una perspectiva 
optimista: destacar la visibilidad que esta obra había adquirido —como pun-
ta del iceberg— y celebrarla como llave que abriría más puertas a otras obras 
y, sobre todo, dar voz y forma a la denuncia de la tragedia venezolana. Es 
una postura válida siempre que no se eluda la apreciación crítica proveniente 
de una lectura rigurosa, poniendo en valor los aspectos estéticos de la obra y 
las virtudes de la propuesta narrativa. Es legítimo que el mercado imponga 
sus intereses e intente posicionar determinados productos; más cuestionable 
resulta que el crítico de literatura supedite también su valoración a esos mis-
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mos intereses, incluso cuando lo haga motivado “para bien” de una literatura 
nacional específica, sopesando que merece la pena hacer concesiones para 
beneficiar, a la postre, un espectro de obras más amplio. ¿O debe asumirse 
como legítima esta nueva forma de crítica literaria, subordinada al nuevo fun-
cionamiento del sistema y constituida como eslabón del aparato comercial? 
En ocasiones, cuando la industria decide la consagración de una obra, acaba 
consagrando también —involuntariamente— lo que podría considerarse una 
perspectiva simplista: en este caso, una retórica del dolor sobre la tragedia 
venezolana. Al mismo tiempo no puede dejar de señalarse otra paradoja: la 
práctica de una crítica literaria que actúa con los parámetros del sistema de la 
literatura local tiende a celebrar con efusividad los posicionamientos diseñados 
por la industria editorial de una obra literaria —del mismo país— que está en 
proceso de convertirse en producto de literatura mundial. Las tensiones entre 
estos dos ámbitos, el doméstico y el mundial, generan desfases que dificultan 
la valoración crítica desde un contexto más adecuado. Por esto es esencial para 
un crítico literario conocer a fondo los elementos que intervienen en un sistema 
literario cada vez más complejo y global, así como adquirir consciencia de estas 
estrategias que aplican los editores influyentes:

En lo que respecta de modo más específico a la literatura mundial, la cadena 
productiva, comprendida por la acción concatenada de los sujetos individuales 
e instituciones que van a mediar en la elaboración del producto final, se torna 
más compleja y decisiva que en la escala local. No solo aparecen más actores, 
como agentes literarios y traductores, sino que varios de estos actores deben 
ser portadores de una doble competencia cultural: van a ser expertos al mismo 
tiempo en ciertos aspectos, como el lingüístico, de la cultura de origen y de la de 
recepción. Van a poder evaluar a priori, o dado el caso actuar en consecuencia, 
el impacto o la recepción que un texto extranjero puede tener en el mercado/
cultura de acogida. Estos actores, al ser reconocidos por la estructura productiva 
como expertos en objetos y tráficos culturales específicos, concentran un cierto 
poder de decisión en lo que atañe a la selección y jerarquización de las literaturas 
que, efectivamente, van a entrar en circulación internacional (Locane, 2019, p. 54).

Las nuevas teorías en torno a las literaturas nacionales deberían 
tomar muy en cuenta esta concepción reciente de los procesos de legitima-
ción y construcción de prestigio o autoridad literaria basados no solo en 
la consideración estética de la obra y su carácter autónomo, sino en otros 
aspectos extraliterarios y con predominio del criterio comercial. La literatura 
mundial —entendida como concepto— intenta borrar las fronteras nacionales 
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del campo literario de una forma concreta: su fin era aunar capital simbólico y 
capital económico como ecuación permanente, invisibilizando el interés en este 
último y fingiendo (cada vez con mayor torpeza) la preeminencia del primero.

4.	 El lugar del escritor

El mundo del libro actualmente está atravesado por una paradoja crucial: 
la imagen del sujeto romántico como creador solitario de obras literarias sigue 
dominando el imaginario colectivo, pero constituye una fachada artificial que, 
al menos para la industria editorial, esconde una realidad opuesta. El mercado 
enfatiza la pureza de la obra literaria como estrategia de impostura, que es 
necesario perpetuar en un ámbito de interés comercial. Bourdieu, para llegar a 
su exposición del contraste entre capital económico y capital simbólico, explica:

La única acumulación legítima, tanto para el autor como para el crítico, para el 
marchante como para el editor o el director de teatro, consiste en hacerse un 
nombre, un nombre conocido y reconocido, capital de consagración que implica 
un poder de consagrar objetos (es el efecto de marca o de firma) o personas 
(mediante la publicación, la exposición, etc.), por lo tanto de otorgar un valor, y 
de sacar los beneficios correspondientes de esta operación (1995, p. 224).

Así, pues, es inevitable el procedimiento de “hacerse un nombre” que 
opere como tránsito inevitable hacia las posibilidades de consagración. Sin 
embargo, también se generan deformaciones al respecto y, sobre todo, la 
dinámica distorsionada de esta operación: estar mucho más seducido por la 
figuración del escritor como personaje público que por la literatura. Desear 
ser escritor, poeta, artista —instalando un nombre— antes de crear una obra 
consistente, de fuerza expresiva y que constituya una propuesta de represen-
tación valiosa que aspire a cierta trascendencia. La distorsión es incluso más 
visible en el ámbito de la poesía, donde la proliferación de poetas en detrimento 
de propuestas poéticas más consistentes y elaboradas ha alcanzado niveles 
turbadores, curiosamente tratándose del menos comercial de los géneros 
literarios. El caso de la poesía actual es elocuente: encarna la más romántica 
de las expresiones literarias actuales y es la que más insiste en su condición 
de radical subjetividad, y esta es precisamente la principal coartada: alien-
ta a algunos aspirantes a adentrarse en sus derroteros, pero sin suficiente 
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consciencia estética, capacidad expresiva ni conocimiento de la tradición. El 
caso del Premio de Poesía Espasa de 2020 concedido al joven poeta venezolano 
Rafael Cabaliere ilustra muy bien esta realidad: la falta de interés por parte de 
la industria editorial en mostrar siquiera pudor para que prevalezca el capital 
simbólico, al menos como idea o aspiración. El veredicto admitía sin tapujos 
que el premio se concedía a este poeta, entre otras cosas, por su “conexión 
y empatía con las nuevas generaciones”, aludiendo al importante número 
de seguidores que tenía en redes sociales. Muchos escritores e intelectuales 
venezolanos mostraron su desacuerdo o indignación, sin reparar que se trataba 
simplemente de un caso —excesivo y grotesco— de un fenómeno que es 
global. Esta aparente relación absurda acaba siendo muy relevante para las 
nuevas prácticas de la industria editorial, cuya novedad no radica en el intento 
por conseguir rentabilidad sino en el descaro con el que se ha asumido este 
objetivo. Sobre este aspecto de la literatura venezolana que se refleja, por 
ejemplo, en redes sociales, Gutiérrez Plaza (2019) explica: 

La literatura también ha sido víctima de la bulla que producen, promueven y 
difunden las redes sociales. Me parece que lo que predomina es justamente una 
literatura superficial e irreflexiva, en la que las carretas se disponen delante de los 
caballos, y en la que hay demasiada ansiedad por lograr la visibilidad, notoriedad y 
la fama instantánea, por acumular el mayor número de “likes” y “retuits” posibles. 
En tal sentido, estamos hablando de un marcado empobrecimiento y de un ma-
yor provincianismo, causado por cierta hipnosis tecnológica que crea la ilusión 
de que lo minúsculo es el universo. Por supuesto, esta es una generalización muy 
gruesa, pues hay obvias excepciones, aunque tal vez no tan obvias, justamente, 
para los lectores ganados por la velocidad y la instantaneidad que demanda la 
existencia en tales redes(párr. 29).

La cristalización de un proceso de transformación social y cultural de 
nuestra época está presente en todas las manifestaciones y procesos artísticos: 
reivindicaciones sociales, corrección política, criterios de igualdad y nuevas 
tecnologías han irrumpido no solo el mercado, sino los criterios de legitimación. 
Cualquier intento de aspirar a la trascendencia por medio de la palabra escrita no 
solo parece caduco, sino se señala como ridículo, absurdo o anacrónico. El afán 
personalista desmedido está sobresaturando el campo literario y la denuncia 
política se ha establecido como trampolín o estímulo para lograr visibilidad 
en muchos casos. ¿El arte tiene relación con eso? Jean-Yves Jouannais (2013), 
sospechando que habría que buscar nuevas formas de arte en otros ámbitos, 
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dirigió la mirada a todos aquellos artistas y escritores que habían renunciado por 
completo a ese afán de reconocimiento e incluso a la articulación formal de una 
“obra”, y a través de la ironía y la provocación, sugiere una profunda reflexión 
sobre el asunto: “¿Cuántas inteligencias han permanecido libres, dedicadas 
simplemente a nutrir y embellecer una vida, sin someterse jamás al servil 
proyecto de urdir una estrategia para producir o para obtener reconocimiento y 
publicidad?” (p. 24).

Devolver la literatura al espacio, no de sacralización ni pureza elitesca, 
sino de práctica de la exigente tarea de alcanzar un grado de expresividad en 
el que lenguaje y sensibilidad produzcan otra forma de significado debiera ser 
una aspiración consciente de todo poeta y escritor, en general. Que el sistema 
literario necesite que sus cadenas de producción operen con eficacia y gocen 
de buena salud (al fin y al cabo, la luz del mercado todo lo baña) no debería ser 
impedimento para que la literatura pueda desprenderse, al menos en un estadio 
inicial, de las imposiciones del carácter pragmático y tiránico del mercado, que 
es proclive a aprovecharse de los espasmos políticos de una nación colapsada 
para abrir una veda fácil de éxito en ventas. Siguiendo esta reflexión, podría 
visualizarse la dicotomía del fenómeno "Hugo Chávez”: la personalización 
de la debacle revolucionaria fue, no obstante, el símbolo de la oportunidad 
comercial de la literatura venezolana para la industria editorial dentro y, sobre 
todo, fuera del país.

Todavía hay quienes se encierran en una habitación y abrazan la escritura 
como experiencia ardua, solitaria y necesaria, sin pensar en ningún elemento 
extraliterario ni en potenciales concesiones al sistema.Y lo hacen sin darle la 
espalda a la realidad atroz de un contexto nacional tan opresivo; precisamente 
por esto, aprecian los intervalos de soledad creativa en los que aflora la 
necesidad de ordenamiento del acontecer en tiempos de penuria, que se 
configura sin maniqueísmos ni dogmatismos orgánicos. Este alejamiento es 
necesario, si es que aquello que llamamos literatura aún existe y continúa siendo 
algo más que “pasto de cultura para el ocio” (Villanueva, 2011, p. 52).

Cuando Hölderlin se pregunta “¿Para qué poetas en tiempos de penuria?” 
está aludiendo al carácter sacro que tiene la poesía, a las raíces mistéricas de 
una expresión del lenguaje que prevalece como mediación entre dioses (ya en 
retirada) y los mortales. La literatura venezolana de las primeras dos décadas 
del siglo XXI ha conformado un cúmulo de obras, muy heterogéneas en 
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propuestas, formas y calidad, que podría prevalecer (o no) como expresión y 
testimonio de una dolorosa catástrofe: la pérdida de un espacio de referencias 
y afectos. Cada escritor a su manera se ha planteado la pregunta de Hölderlin y 
ha intentado que su obra pueda ser una modesta y sutil forma de respuesta. A 
esto se ha sumado el fenómeno de la emigración: muchos editores, escritores, 
promotores culturales, académicos, críticos —entre millones de venezolanos— 
se han visto forzados a salir del país e instalarse en el extranjero de forma 
definitiva. Esa experiencia también se ha venido plasmando en la literatura 
y se manifiesta vigorosamente sobre todo en obras narrativas y poéticas. La 
narradora Krina Ber —nacida en Polonia, y que ha residido en Israel, Suiza 
y Portugal antes de asentarse en Venezuela— mantiene una postura muy 
reveladora acerca de las representaciones literarias de la diáspora: “En el sentido 
del texto diaspórico me gusta la idea de un corpus que no esté formado por 
novelas, sino por cuentos, entradas de blog, crónicas, textos autobiográficos; 
textos más fragmentarios. Creo que son los que más representan esto” (Citado 
en Sánchez Amaya, 2021, párr. 20). Esa parece una imagen certera: la frag-
mentación de los textos como símbolo de la dispersión física de las personas, 
por un lado, y del campo literario, por otro. Por lo demás, Venezuela ha sido 
siempre una nación de escritores con experiencias de exilio en distintas épocas; 
se trata de un hecho recurrente en nuestra historia y en nuestras representa-
ciones literarias. Una perspectiva más amplia frente a nuestra tradición debería 
conectarnos con esas otras expresiones de la catástrofe que ha sobrevenido en 
otros tiempos, precisamente porque cualquier catástrofe concreta alude a todas 
y es atemporal.

En 1993, Victoria de Stefano publicó la novela El lugar del escritor. Una 
narración ensimismada que indaga en el vértigo que genera el espacio de la 
escritura (“mi cuarto y mi ser son la misma cosa” [p. 24]). Autenticidad y duda 
se ciernen sobre una voz narrativa que trata de hallar su dimensión moduladora 
de la realidad: toda la novela constituye el preludio de la escritura, su 
preparación, su desarrollo, su reflexión, “en realidad, siempre se está en mitad 
de lo que se escribe” (p. 102). Pensar la escritura y hacer de ese pensamiento la 
escritura misma. Claudia, la protagonista, escritora, concentra su energía en dar 
cuenta de lo que le ha sucedido en poco más de dos días: asistir a una fiesta (en 
la que ha decidido escuchar), la vuelta a casa, el comienzo de la escritura al día 
siguiente. El relato se configura en torno a la dimensión espacial del escritor 
como ser que opera desde la soledad, la intimidad como ámbitos inalienables. 
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La obra es un autoexamen del oficio, su relevancia, su compromiso interno y 
externo, su vínculo con la sociedad: una forma sutil y enaltecida de autocrítica. 
La escritura es el momento de interrupción del individuo con el mundo, para 
poder articularlo, rehacerlo, nombrarlo. Esa tarea es permanente y se ejecuta 
con el ritmo de un péndulo, un incesante ir y venir que contiene las señales 
imperceptibles de la realidad: de un estar aquí y ahora, y que la escritura torna 
como verdad. 

Gutiérrez Plaza, a propósito de la impronta que la obra completa de 
esta autora, escribe: 

Podríamos afirmar que toda la obra de Victoria de Stefano es una que sin atenerse 
a concepciones predeterminadas y a prerrogativas del mercado va al rescate del 
valor de aquellas que como el Quijote y el Ulises, esto nos lo señala en su ensayo 
«De lo imperfecto del arte», permanecen indóciles e impuras, al no verse constreñi-
das por moldes rígidos. De allí la libertad que les permite seguir dando cuenta de 
aquello que hay detrás de cada escritor, de ese yo débil volcado, fiel a sí mismo, tras el 
cual podemos percibir una filosofía, una apuesta moral, una visión del mundo (Gutiérrez 
Plaza, 2020, párr. 9).

Novelas como esta subrayan el poder amenazante de lo indecible y el 
vértigo del silencio. Aun con esto, el escritor se impone la exigente tarea 
de intentar expresarse mientras va haciendo tangible el espacio físico de la 
escritura y su oficio también consiste en mirar hacia afuera: configurar en sí 
mismo la polis en la que vive y que moldea las vidas de los personajes. Esa es una 
de las formas más efectivas de ofrecer resistencia: desde la búsqueda incansable 
de la expresión auténtica, inevitable, necesaria. “Que cada palabra lleve lo que 
dice”, escribe el poeta Cadenas. ¿No fue acaso la perversión del lenguaje una 
de las más atroces y devastadoras acciones del proceso revolucionario chavista? 
¿No sería la cabal restitución del lenguaje una de las formas más certeras de 
resistencia fuera de dentro de la literatura?

Para Platón, la inclusión del poeta en su República constituye un problema 
serio porque reconoce en su oficio el poder persuasivo de la palabra, por 
mentirosa que pueda ser. Es una forma inversa de halagarlo: hay otro tipo de 
verdad en la literatura que no corresponde a las dicotomías ni a los sistemas 
de lógica binaria, sino a aspectos mucho más insolubles de la realidad humana. 
Como pensaba Mathew Arnold, el arte y la literatura son, a su manera, críticas 
de la vida, todo texto literario remite a una percepción más honda de lo 
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compleja que es la realidad. La crítica literaria parte de una premisa similar: 
hacer posible una percepción más profunda del texto literario y sus relaciones 
con otros textos. Sandoval señala: 

Cuando la necesidad de hacer arte de las ruinas se impone, cualquier género es 
pertinente si quien escribe es, valga la tautología, un escritor. La crítica literaria 
no es una disciplina prescriptiva ni se arroga el manejo de verdades respecto de 
la estructura artística más eficaz para transmitir sensaciones relacionadas con “la 
debacle que nos ciñe”. Lo que sí está claro es que el poeta — el escritor — resulta 
imprescindible en “tiempos de indigencia”, pues suele ver aquello que el grueso 
de menesterosos, imbuidos por la sobrevivencia, no alcanza a comprender. Y 
escribe (2019, párr. 32).

Mientras más agresiva y hostil sea la realidad política, mayor depuración 
lingüística y formal debe alcanzar la expresión literaria, haciendo más obvio el 
contraste, no solo entre el ámbito civilizado y la amenaza barbárica, sino en la 
estética de la dignidad configurada como obra escrita que privilegia su valor 
estético como símbolo de su ética. En esta línea, muchas obras de este y otros 
periodos siguen alcanzando altas cotas de sentido y quizás mayor penetración 
en la hondura de la penuria colectiva, por el sutil tratamiento de lo opresivo. 
Novelas como Doña Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa Torres, El discreto 
enemigo (2001) de Rubí Guerra o la obra poética El muro de Mandelshtam (2017) 
de Igor Barreto, —por mencionar solo unas pocas obras, y cometiendo la 
acostumbrada injusticia con otras que también piden ser mencionadas—  
proponen la constatación (más allá del tiempo) de una invasión de una fuerza 
extraña, que no posee referentes directos ni identificaciones simplistas, sino 
una perversa afrenta contra la civilidad que se va cerniendo sobre el indivi-
duo como cifra del colectivo y cuyo objetivo consiste en la desvirtuación de 
la memoria. Son tajantemente actuales y políticas, y expresan con asombrosa 
nitidez las cuestiones más inefables de la catástrofe nacional, sin énfasis.

La república venezolana fue refundada como bolivariana y pareció 
condenada a una regresión tenebrosa. En el ámbito literario, desde hace 
varios lustros se han ido articulando distintas formas catárticas y hasta se 
ha generado la expectativa de que pronto haría aparición “la gran novela del 
chavismo”. Aunque esto no es posible anticiparlo, tal expectativa se ha ido 
diluyendo. José Tomás Angola expresa la coyuntura de la catástrofe chavista 
y la define como “una herida infectada. Tratar de reducir a una simple obra 
es llevarlo a un mínimo histórico” (citado por Sánchez Amaya, 2021, párr. 1). El 
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chavismo ha acabado por constituirse en una oportunidad para la literatura 
venezolana: necesidad de expresión, articulación y ordenamiento de la 
coyuntura, posibilidad de catarsis, logro de mayor atención dentro y fuera 
del país, interés editorial. Habría que empezar a reflexionar sobre los logros y 
defectos que el aprovechamiento de esa oportunidad significará a largo plazo.

Desear la profesionalización de la literatura es una aspiración tan 
legítima como loable, que atañe a varias cuestiones: la autonomía estética, 
la relación con el poder (y todas sus formas), el compromiso con el entorno 
social y político, la aspiración o el desdén por la trascendencia. ¿Quién no 
quisiera vivir honrada y libremente de lo que escribe? ¿Es posible lograrlo en 
la actualidad sin exasperantes concesiones? La dialéctica que se desprende de 
los lemas “de algo hay que vivir” y “no solo de pan vive el hombre” termina 
siendo saludable para la creación artística y literaria, siempre que el primero de 
estos lemas no acabe devorando sin pudor al segundo.
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