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REsuMEN

En este articulo se sitda la crisis nacional venezolana en relacién con sus
representaciones literarias de las dltimas tres décadas y se propone una reflexion general
sobre elementos estéticos, politicos e ideologicos no solo dentro del marco de las
obras, sino fuera de ellas: en la vida cultural y en los procesos de impresién, promocioén
y difusiéon de la literatura venezolana durante los ultimos tiempos. Por una parte, se
reflexiona sobre el lugar desde el que se ha situado el escritor para hacer frente a las
dimensiones catastroficas de la crisis; por otro, se piensa en la actividad critica, sus
medios y dificultades durante este periodo. Todo encuadrado en la tensa dialéctica entre
un Estado cada vez mds opresor y una «resistencia cultural» cada vez mas replegada.
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ABSTRACT
POLITICAL SPASMS IN VENEZUELAN LITERATURE: THE PLACE OF THE WRITER IN '"TIMES
OF HARDSHIP"

This article focuses on the Venezuelan national crisis in relation to its literary
representations of the last three decades and proposes a general reflection on aesthetic,
political and ideological elements not only within the framework of the works, but
outside of them: in cultural life and in the processes of printing and promotion of
Venezuelan literature in recent times. On the one hand, to reflect on the place from
which the writer has positioned himself to face the catastrophic dimensions of the
crisis; on the other, to think about the critique activity, its means and difficulties during
this period. All framed in the tense dialectic between an oppressive government and a
retracted “cultural resistance.”
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REsSUME

SPASMES POLITIQUES DANS LA LITTERATURE VENEZUELIENNE: LA PLACE DE L'ECRIVAIN
EN "TEMPS DE PENURIES"

Cet article situe la crise nationale vénézuélienne par rapport a ses représentations
littéraires des trois dernicres décennies et propose une réflexion générale sur les
éléments esthétiques, politiques et idéologiques non seulement dans le cadre des
ceuvres, mais aussi en dehors de celles-ci : dans la vie culturelle et dans les processus
d'impression, de promotion et de diffusion de la littérature vénézuélienne au cours de
la période récente. D'une part, il réfléchit a la place a partir de laquelle l'écrivain s'est
positionné pour affronter les dimensions catastrophiques de la crise ; d'autre part, il
pense a l'activité critique, 4 ses moyens et a ses difficultés pendant cette période. Le
tout encadré dans la dialectique tendue entre un Etat de plus en plus oppressif et une
"résistance culturelle" de plus en plus repliée sur elle-méme.

Mots-clés: littérature vénézuélienne, politique, critique, résistance, auteur.

Resumo

Os ESPASMOS POLITICOS NA LITERATURA VENEZUELANA: O LUGAR DO ESCRITOR EM
""TEMPOS DE DIFICULDADES"

Este artigo situa a crise nacional venezuelana em relacio as suas representagoes
literarias das ultimas trés décadas e propde uma reflexdo geral sobre elementos estéticos,
politicos e ideolégicos ndao sé6 no ambito das obras, mas também fora delas: na vida
cultural e nos processos de impressio, promo¢ao e divulgagio da literatura venezuelana
durante os ultimos tempos. Por um lado, reflecte sobre o local de onde o escritor se
posicionou para enfrentar as dimensdes catastréficas da crise; por outro lado, pensa na
actividade critica, nos seus meios e dificuldades durante este periodo. Tudo enquadrado
na tensa dialéctica entre um estado cada vez mais opressivo e uma "resisténcia cultural”
cada vez mais retirada.

Palavras-chave: literatura venezuelana, politica, critica, resisténcia, autoria.
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1. ANTECEDENTES Y CONTEXTO

A partir de 1999, en Venezuela se instauré un proceso revolucionario que
continda vigente en la actualidad. El fenémeno del “chavismo” significo la
cristalizacién de una crisis social y econémica que habfa estado gestindose
desde finales de la década del setenta. La revolucidn no operé como consigna o
rétulo, sino como una lenta (aunque arrolladora) transformacion esencial de
la vida nacional en todos sus ambitos, apelando a la persuasion sentimental
de un lider carismatico, “protagonista sin sombra de este capitulo de la
historia reciente venezolana” (Lecumberri, 2012, p. 15). El término “proceso”
—empleado por los mismos actores revolucionarios— ha resultado riguroso y
adecuado: se ha llevado a cabo en fases, en transito de escalada y con notable
capacidad mimética, hasta desembocar en la conformacién del actual Estado,
de signo represivo y antidemocritico'. Mas de dos décadas después, la nacién
esta sumida en una crisis sin precedentes, dificil de describir, que afecta a
todos los sectores y cuyas caras mas visibles son la distorsién econémica,
la descomposicién social e institucional, la violencia, la emigracién y un
exponencial aumento de la pobreza.

Analistas politicos han intentado explicar lo acontecido empleando frases
y términos como “Estado fallido” (Moisés Naim, Tyler Cowen), “dictadura
cleptocratica” (segun Robert Simon y Geert Aalbers, de la revista Awmerica’s
Quaterly y la consultoria Control Risk, respectivamente), “parasitismo militarista”
(Ronal Rodriguez), “Estado de latrocinio” (Luis Cedefio), “narcoestado”
(Robert O"Brien), “autocracia” (Fernando Mires, Rodrigo Cabezas, Enrique
Krauze, Michael Penfold), entre otros.

Posiblemente se trate de una compleja combinacion entre la intolerancia
de la propensién totalitaria y la magnificaciéon de los vicios propios de
un sistema corrupto, clientelar y rentista que, aunque estuvo presente en
gran parte del siglo XX, alcanzé niveles desmesurados durante este proceso
revolucionario. La deriva actual del pais se sitia en cotas que parecen alejadas
de posibles encauzamientos a corto plazo. Curioso fenémeno el de un Estado
obsesionado con la refundacién permanente, las revoluciones y la destruccion

' Esimportante distinguir las fases mas generales: Democracia bolivariana (1998), Socialismo

del siglo XXI (2005), Estado comunal (2012), muerte de Hugo Chavez e inicio del madurismo
(2013), Instauracién arbitraria de una segunda Asamblea Nacional Constituyente (2015).
Cada fase contiene sus propios estadios y matices.(Salazar Calderén, 2015).
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de lo anterior, sin haber consolidado nunca fundamentos consistentes. I.a
llamada “revolucién bolivariana” (cuyo nombre mismo es ya un equivoco)
ha significado una catastrofe de dimensiones incalculables para la mayorfa
de la poblacién, mas alld de credos politicos e ideoldgicos. ¢Como afectd al
ambito cultural y, mds concretamente, a la literatura? ;Cémo se manifesto este
proceso politico en el mundo del libro, dentro y fuera de las paginas? ¢Ha sido
posible articular formas de resistencia desde el campo literarior:Cual ha sido el
lugar del escritor en esta crisis?

Varios fenémenos inéditos en Venezuela confluyeron para generar un
cambio en la industria editorial durante los dltimos veinticinco afios: atencion
nacional e internacional suscitada por el proceso politico venezolano, entrada
(y posterior salida) de grupos editoriales multinacionales, redireccién hacia lo
comercial, uso de nuevas tecnologias, control cambiario a partir de 2002, crisis
econdémica, emigracion, escasez de materias primas como el papel, constatacion
colectiva de un sentimiento de pérdida. La situacion ha influido decisivamente
en el campo intelectual y ha inundado todos los dmbitos culturales del palis,
ademas de haberse convertido en tema predominante de muchas creaciones
de caricter literario, incidiendo en el estado animico colectivo de forma
abrumadora y replanteando el sistema editorial en su totalidad, hasta llegar a
niveles de precariedad cercanos a la desaparicion.

Desde principios de los afios sesenta, la industria editorial en Venezuela
se habfa caracterizado por hacer del Estado petrolero su principal inversor,
valedor y promotor. Silva-Ferrer (2014) describe con precision este fenémeno:

La particularidad del caso venezolano, en comparaciéon con otros patrones de
desarrollo cultural en América Latina, reside en que el dispositivo moderno de
la cultura se configurd a lo largo del siglo XX como reflejo del caracter rentista
del pafs, dotdndolo de una estructura funcional dominada fundamentalmente
por la accién del Estado y dependiente de los vaivenes de los precios del
petréleo. De esta manera, el Estado no solo se hizo cargo de las instituciones
patrimoniales, dejando que la industria privada, tal como sucedié en gran parte
del continente, atendiera las actividades con capacidad de ser rentabilizadas:
ejemplarmente, los medios de comunicacién. Sino que el rico Estado petrolero,
al que nunca le hizo falta aupar el mecenazgo y la participacién privada,
se encarg6 directa o indirectamente de practicamente todo el conjunto de
instituciones de la cultura, incluidas las privadas (p. 23).
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Asi, el Estado promovié excelentes proyectos editoriales como los
emprendidos por la Fundacién Biblioteca Ayacucho y el Fondo Editorial
Fundarte, que tuvieron su época de mayor productividad e influencia durante
estas décadas, pero fue Monte Avila Editores la mas destacada y fecunda de
Venezuela, y —junto a Losada, Emecé, Sudamericana, Fondo de Cultura
Econémica, Era, Zig Zag y Arca—, conform6 el grupo de las mas importantes
de América Latina. En Venezuela, contar con tal respaldo por parte del Estado
representé un notable estimulo para escritores y traductores, quienes durante
décadas contribuyeron a la expansion del acervo creativo y cultural, asi como
a la difusién del pensamiento latinoamericano. Monte Avila en particular se
convirtié en referente, editando y difundiendo a autores de otras lenguas que
no habian sido traducidos ni siquiera en Espafia. No obstante, este apoyo del
Estado petrolero a la cultura también incidié en la constitucion del perfil mas
bien discreto que tuvo la literatura venezolana en el extranjero, en el contexto
del llamado boom latinoamericano. Torres (2000) sefialaba hacia el afio dos mil
que “en términos generales Venezuela es un pais bastante aislado del circuito
literario internacional, no solo en cuanto a los centros hegemoénicos sino incluso
con respecto a los otros paises latinoamericanos” (p. 7). Los origenes de este
fenémeno —ademas del histérico papel periférico del pafs en el continente,
entre otros motivos— podrian vincularse a cierta autosuficiencia y compla-
cencia de escritores que se ampararon en los procesos de promocion, edicion
y difusién brindados por la industria cultural del Estado. En este sentido, los
escritores venezolanos tuvieron menos necesidad de salir y darse a conocer en
el extranjero que los de otros paises latinoamericanos.

Sin embargo, la situacién era mucho mds compleja y obedecia a
una confluencia de motivos. Venezuela ha sido un pais monoproductor
(hidrocarburos), rentista, proclive al desarrollo técnico derivado de la
industria petrolera y con gobiernos que han tendido a la mala administracion
y al derroche de los recursos econémicos. Coronil (1997) reflexiona sobre la
identificaciéon de Venezuela con el petréleo y el olvido de lo anterior a 1930

que tal asociacién conlleva:
A fines del siglo XX suele identificarse a Venezuela como un pais petrolero. Por
extrafio que pueda parecer, una mera mercancia material representa su identidad

como comunidad nacional. El hecho notable de que esta manera mas bien
comin de identificar a una nacién neocolonial por su producto fundamental
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de exportacién parezca completamente natural, no hace mas que subrayar la
necesidad de entender por qué ciertas naciones han llegado a vincularse tanto con
ciertas mercancias que éstas han llegado a identificatlas (p. 82).

Resulta l6gico pensar que los afios de la primera gran bonanza petrolera
(desde finales de los sesenta hasta principios de los ochenta) generaron una
falsa sensacion de bienestar y comodidad que, en cierto modo, tuvo su reflejo
en el funcionamiento del sistema literario. A su vez, no puede olvidarse un
rasgo muy marcado de la sociedad venezolana: la lectura de obras literarias es
una actividad minoritaria, lo cual tiene unos efectos muy decisivos sobre el
mercado y hacen que sea necesario articular estrategias especificas en funciéon
de esta realidad. Las crisis, por eterna paradoja, representan momentos de
inflexién y fecundidad en el ambito artistico. En este sentido, la literatura
venezolana no iba a ser menos.

El critico aleman Kohut (2004) [1999], estudioso y entusiasta de la

literatura venezolana, sefialaba que:

Desde los afios setenta, la historia nacional se ha caracterizado por un descenso
continuo [...] Este proceso econémico tuvo consecuencias nefastas tanto para
la politica nacional como para la sociedad. ¢Nefastas también para la literatura?
Parece cinico decitlo, pero los afios caracterizados por el descenso econémico,
politico y social, es decir, por un empobrecimiento general han sido afios de una
evolucion espectacular en el campo literario, y eso mismo porque la literatura ha
sido acompafiante fiel de las evoluciones y cambios que suftié el pafs, no en el
sentido de cierta sociologia de la literatura que la vio como expresion directa de la
sociedad, sino en el sentido de un concepto mas abierto que ve la literatura como
una respuesta critica y auténoma a los fenémenos politico-sociales. La literatura
venezolana actual es mas viva, rica y multifacética que nunca. (p. 16)

Asi pues, la concentracién de obras literarias que sirven de “respuesta
critica” a las crisis politicas y sociales en la literatura se remonta a afios
anteriores al vertiginoso ascenso al poder de Hugo Chavez. La literatura
venezolana desde principios del siglo XX ha manifestado una curiosa tendencia
a lo autorreferencial y a la autocritica, ademas de una fijacion —cercana a la
obsesion— con la propia historia nacional. El abultado nimero de novelas
histéricas desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias asi lo confirma: Blanca
de Torrestella (1901), Guaicaipuro (18806), Zdrate (1882), Venezuela heroica (epopeya,
1881), Las lanzas coloradas (1931), E/ hombre de la levita gris (1943), Lope de Aguirre
(1979), Cubagna (1939), Manunel Piar (1987), E/ camino de ] Dorado (1947), Boves ¢/
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urogallo (1973), La isla de Robinson (1981), Se llamaba SN (1964), La carujada (1990),
La esposa del doctor Thorne (1988), Dosia Inés contra el olvido (1992), entre muchas
otras. La llegada y transito de la revolucion bolivariana magnifico esta tendencia
y abrié un nuevo cauce de proyeccion: el personalismo de Hugo Chavez
suscit6 curiosidad e interés en el extranjero, alentado por un creciente clima de
confrontacién social y politica. La literatura se convirtid, pues, en una de las
fuentes de posible interpretacién o explicacioén de los acontecimientos, fijando
la mirada en la Historia —una vez mas—, dentro de un matco de saturaciéon
politica y polarizacién asfixiante, en el que predominaron sentimientos de
expectativa en unos y desconcierto desesperanzador en otros.

2. LA "REVOLUCION CULTURAL"

En enero de 2001, en su alocucién semanal de radio y television A/
Presidente, Hugo Chavez anuncié el inicio de una “revolucién cultural”, cuyas
primeras medidas consistian en la remocién inmediata de cargos directivos
en el ambito de la cultura: editoriales, institutos, museos, orquestas, teatros.
Chavez comunicaba que “la cultura” debifa estar en conformidad con el
proceso revolucionario y, por tanto, debia dar primacia al “arte popular” sobre el
“elitista”. Era esperable que hubiese algunos relevos y cambios administrativos
en un gobierno que prometia profundas reformas, pero la manera de hacerlo
y comunicarlo causé estupor y perplejidad. Ademds, utilizar con tal ligereza
el desafortunado rétulo “revolucioén cultural” era una clara sefial del nivel de
ignorancia y confusiéon que predominaba en los artifices y teéricos del proce-
s0, evocando el nombre del capitulo mas polémico y tragico de la revolucién
maofsta. Serfa una caracterfstica del gobierno chavista: poco conocimiento y
escasa compresion de términos y procesos politicos, unida a un rocambolesco
sincretismo ideolégico donde marxismo, bolivarianismo, evangelio, santeria,
militarismo, personalismo, latinoamericanismo, castrismo, populismo, anti-
imperialismo y chauvinismo tenfan una relevancia equivalente. Sin embargo,
esta condicién no impidié que, a su manera, el proceso revolucionario alcanzara su
objetivo prioritario: perpetuarse en el poder.

Desde el punto de vista intelectual, tal proceder gubernamental despert
un logico rechazo. Miguel Gomes seflala que esta revolucion cultural “fue
sentida por muchos como declaracion de guerra” (2017, parr.l). Aunque fue
un proceso paulatino (por ejemplo, Monte Avila continué editando libros de
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autores de diversas tendencias politicas en estos primeros afios), la radicalizacion
del proceso terminé ahogando posibilidades de pluralidad®. Habia claros visos
autoritarios que en 2001 ya encendieron las alarmas. No era dificil reconocer,
por parte de los intelectuales, que la superacion de la crisis nacional iba muy
mal encaminada y la situacién podria agravarse seriamente en pocos afios.
Aunque es probable que el fragor emocional del momento impidiese una
mirada mds amplia, gran parte de los intelectuales centraron sus esfuerzos en
el activismo politico, asi como en una continua descripcién de los males que
representaba el chavismo para los intereses de la nacién. Esta fue una de las
consecuencias del desprecio general hacia la clase politica: se buscé liderazgo y
orientacién en otros sectores de la vida nacional y la literatura se convirtié —en
algunos casos— en vehiculo de matrices de opinién. En esos primeros afios,
hubo un timido intetés por comprender con mayor profundidad las causas que
habian hecho posible tal coyuntura politica y prevaleci6 —en general— un
sentimiento de subestimacion hacia la figura y las politicas emprendidas por
Hugo Chavez.

A partir de la “revolucién cultural” anunciada, surgié una doble vertiente:
intelectuales afines al proceso e intelectuales opositores. Tales etiquetas
demarcaron el espectro cultural venezolano y eran reflejo de la polarizacion
social que se habfa gestado en el pafs, alentada desde el gobierno, y que tanto
desgaste emocional, sociopolitico y cultural acabaria ocasionando. En el campo
literario, se configuraron estos dos bloques, cada cual manifestando con énfasis
su preferencia politica. Intelectuales partidarios de la revolucién ocuparon

Curiosamente, la pagina web oficial de Monte Avila Editores mantiene una descripcion
que no responde a la realidad: “Misién: Monte Avila es la casa editorial del Estado
responsable de la difusién de la literatura venezolana y de los textos universales mas
representativos de nuestra cultura, cuyos rasgos distintivos son: la diversidad, la amplitud
de criterios y un espiritu atento a los temas y tendencias estéticas e ideoldgicas de nuestro
tiempo. Se encarga de potenciar el patrimonio cultural literario, en aras de fortalecer
el Plan de la Patria y las politicas sociales de reivindicacién y dignificacién del pueblo
venezolano y latinoamericano. Siempre atentos a los principales hallazgos de la palabra
en el campo de la creacién, las ideas y el pensamiento, Monte Avila es considerada un
orgullo cultural en Venezuela y América Latina. Visién: Ser la editorial venezolana de
referencia en América Latina y el mundo, editando libros de calidad y que enlacen la
herencia cultural de los pueblos con los nuevos hallazgos en materia literaria. Asimismo,
contribuir con la formacién de la poblacién para dotarla de herramientas culturales, éticas
y humanistas a través de la literatura”. El listado de obras publicadas demuestra un escaso
sentido de amplitud de criterios y auténtica diversidad.
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cargos en las instituciones del Estado o fueron afines a sus proyectos y
actividades; los escritores de oposicion se acercaron al sector privado o abrieron
nuevos espacios de discusion y participacién. Aunque hubo fases, posiciones
intermedias entre ambos bloques y fueron comunes cambios de opinion, sa/tos
de talanquera en ambos sentidos, posiciones mas ambiguas y la no identificacién
plena con ninguno de los dos, la imposicion légica de la dicotomia devoré estos
matices y dominé el eje discursivo del debate, limitindose a la configuracion
de dos monolitos ideolégicos que se dieron la espalda incluso en la apreciacién
estética de obras literarias. Se trataba de otro logro revolucionario: la
instauracién del “quien no esta conmigo, esta contra mi”, que lamentablemente
se reprodujo de forma inconsciente en la légica del pensamiento opositor.

En definitiva, el nivel de crispaciéon gener6é un clima de confrontacion
en el campo literario: el primer criterio para leer o dejar de leer a un escritor
pasé a ser politico. Todo texto y acto cultural llevaba el sino o la sospecha
de la connotacién ideolégica, cuya principal consecuencia es el deterioro del
pensamiento critico y que lastra las posibilidades de seguir el principio de
autonomia estética. En consecuencia, se cre6 una especie de inmunidad ctitica
entre la propia comunidad de escritores de una misma tendencia politica que
vino a enfatizar el caracteristico tono de fraternidad, un poco pueril, que ha
predominado en Venezuela cuando se elaboran juicios de valor de las obras
literarias entre colegas. Esto afianzé un comodo ejercicio “critico™ ser muy
severo con obras del “bando” contrario y muy indulgentes con las obras afines
al propio. La dinamica generé la idea de la desaparicion o transformaciéon de
la autonomia artistica del escritor, como queda de manifiesto en el debate
implicito que se desprende de las visiones de Pedro Luis Vargas y Miguel
Gomes. El primero sostiene que, a raiz de estas transformaciones politicas,
el campo literario fue perdiendo autonomia artistica y apostd por la insercion
comercial; mientras que el segundo argumenta que la autonomia artistica, en
realidad, ha tenido siempre serias dificultades para consolidarse por completo
en Latinoamérica:

Ello ha ocurrido en Venezuela donde, por la génesis de su campo cultural en
circunstancias poscoloniales, con el consecuente ideal de construccion nacional,
uno de los criterios persistentes para acumular capitales simbélicos ha sido el
caracter ancilar manifiesto de la obra con respecto al campo del poder. Dicho
caracter, en autores familiarizados con tradiciones europeas —no poscoloniales—,
genera la intuiciéon de que la autonomia artistica es fragil, lo cual se ha tematizado
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estoica o celebratoriamente (Gomes, 2017, part. 4).

A esta situacién se sumo la arremetida del Estado al supeditar a la
causa revolucionaria no solo el respaldo de la institucionalidad oficial, sino el
otorgamiento de prebendas, becas, galardones y reconocimientos a personas
mas afines a la ideologia chavista. El ejemplo mas claro lo constituye el Premio
Nacional de Literatura que, desde 1999, ha sido otorgado casi exclusivamente a
autores simpatizantes del proceso revolucionario, con alguna excepcién (Francisco
Massiani en 2012). Por su parte, el Premio de Novela Romulo Gallegos, desde
2005, ha sido centro de sonadas polémicas debido no solo a la concesién del
galardén (cuestionada en mas de una ocasién), sino sobre todo a la modifi-
cacion en el proceso de seleccion del jurado evaluador. El critico y escritor
Gustavo Guerrero ya habia expresado su profunda preocupacion al respecto:

Todo lleva a pensar que, en su nueva etapa bolivariana, el Premio Internacional
de Novela Rémulo Gallegos esta llamado a convertirse en un instrumento para
recompensar lealtades y enaltecer servidumbres, una suerte de sustancioso
apéndice de los galardones de Casa de las Américas (no olvidemos que se trata
nada menos que de 100.000 ddlares). Asi como cayé en su momento la Corte
Suprema de Justicia, asi como cay6 el Consejo Nacional Electoral y los museos
nacionales y tantas otras instituciones del Estado venezolano que no voy a
mencionar, asi parece haber caido ahora el Premio Internacional de Novela
Roémulo Gallegos bajo la égida del poder personal de Hugo Chavez Frias y de su
maestro Fidel Castro (2005, parr. 5).

Muchos escritores optaron por replegarse, dejando de participar en
ciertos eventos y convocatorias, y denunciando las continuas practicas sectarias
del gobierno. El debate sobre la politizacién del Premio de Novela Rémulo
Gallegos ha servido como elocuente ejemplo del fenémeno: en el concierto
hispanoamericano, aunque se admiten abusos de los entes gubernamentales
en este sentido, no termina de comprenderse la dimensiéon del tratamiento
deshonesto y manipulador que se ha impuesto desde el poder. En el exterior,
por diversos motivos, prevalece la nocién de que se trata del mayor premio de
habla espafiola, en tradicién y prestigio, del continente, que debe trascender
la coyuntura politica actual y que, en ultima instancia, es concedido por un
Estado y no por un gobierno. Tales argumentaciones, ademas de cuestionables,
han servido de pretexto para que muchos escritores —algunos de trayectoria
destacable— continden participando. Por ejemplo, el escritor argentino
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Patricio Pron, a pesar de conocer y admitir la gravedad de la crisis venezolana
y conceder que la politizacién del premio no debe “desestimarse”, remata la
justificacién de su participaciéon espetando a sus criticos venezolanos en tono
bastante destemplado:

Algunas personas parecen tener mala memoria, y los insultos eran de todo
tipo y, para mi gran sorpresa, ponfan de manifiesto que la corrupcién, la
ineptitud y la rabia asesina de las que se acusa al gobierno venezolano estan
también muy extendidas entre sus supuestos opositores, cuya “defensa” de la
democracia preside el mismo “odio al otro” que caracteriza el pensamiento
antidemocritico y es el signo mas evidente de regimenes totalitarios como el
de Venezuela (Pron, 2020, parr. 5).

Establecer un cruel paralelismo entre los abusos gubernamentales y
la actitud de quienes lo sufren constituye una reaccién incomprensible que,
no obstante, subraya la facilidad con la que el asunto cae recurrentemente
en una dimensiéon de visceralidad. El debate sobre el conflicto politico
venezolano suele acabar generando incordios —como infectado de un wiasma
indeterminado— que parecen tener otros trasfondos. Existe una dificultad
especial para abordar el tema y mantener un tono de templanza que abra
nuevas posibilidades de interpretaciéon y accién ante tal catastrofe nacional.
Desde circunstancias tangenciales —como este episodio de Patricio Pron— se
ha contribuido a la confusién general que predomina en la percepcion externa
sobre el caso venezolano. Desde afuera es frecuente constatar opiniones
que se resumen en la admision de una deriva autoritaria bastante evidente
en Venezuela, aunque suelen venir acompafiadas de un “pero” que abre
argumentos basados en informacién incompleta o tendenciosa y que terminan
sumiendo el conflicto en una marafia nebulosa, de la que muchos confiesan
sentir cansancio. A estas alturas, y mas en clave autocritica (y redireccién de
formas de resistencia), valdria la pena preguntarse: ¢Se ha instalado cierto
anquilosamiento en la exposicién del drama venezolano por parte de algunos
intelectuales identificados con la oposicién? ¢Se ha reproducido cierto discurso
dogmitico en ambitos de resistencia? ¢Ha habido la suficiente madurez,
entereza y distancia para subordinar la reaccién emocional a la argumentacion
sensata y depurada? ¢Podria empezar a hablarse de “explotacion literaria” de la
tragedia, el exilio y la nostalgia? Por supuesto, puede alegarse que las dimensio-
nes de la catastrofe no dejan otras opciones y la literatura ofrece posibilidad de
catarsis y denuncia; sin embargo, las circunstancias —tal vez inevitablemente—
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fueron llevando el tema a una dimensién de rédito comercial que, muchas veces,
acaba empobreciendo la dimension estética.

3. NUEVA RELACION CON EL MERCADO DEL LIBRO

El ambito del mercado internacional del libro, en general, siempre ha
sido un tanto esquivo para autores venezolanos. A raiz de un importante
crecimiento en el nimero de titulos literarios editados —sobre todo en
narrativa y ensayistica— entre finales de los afios 90 y principios de los 2000, se
ha hecho referencia, incluso, a un supuesto booz de la narrativa venezolana que
habria estallado entre 2004 y 2007. Sandoval (2014) explica que, en realidad,
se traté de un fenémeno puramente editorial, con diversas causas, entre las
que destaca el aumento de lectores y un mayor interés de estos en el acontecer

politico nacional.

Considero que vistas las ganancias (que desconozco, no tengo estadisticas)
algunas editoriales privadas calcularon que era posible sacar provecho de
ese puablico cautivo, lector de ensayos, y asi se arriesgaron a editar narrativa
venezolana. Hablo de las editoriales privadas porque, todo hay que decitlo,
el voceado boom sélo se consideré con base en los titulos publicados por las
casas comerciales independientes, por lo general filiales de empresas extranjeras
(Alfaguara, Random House Mondadori, Planeta, Ediciones B); jamas se tomé
en cuenta la participacién de las editoriales del Estado en el posible fenémeno.
De modo, pues, que lo que hubo fue un boom editorial, no narrativo, el cual no
tuvo el esperado acompafiamiento del comprador porque mucho antes de la
partida de Random House del pais (pongo un ejemplo), casa que apoyé con
ediciones principes a autores noveles y con reediciones a narradores venezolanos
representativos, ya era posible encontrar en los saldos tradicionales de la ciudad
numerosos ejemplares de titulos recientisimos (2014, parr. 13).

De hecho, ensayos histéricos o sociolégicos (German Carrera Damas,
Inés Quintero, Elias Pino Iturrieta, Manuel Caballero) tuvieron una demanda
inusitada en esos afios, incluso para esos mismos autores que venian publicando
desde hacia mucho tiempo. El fenémeno no fue exclusivamente literario, sino
mucho mas amplio. En el presente, hay consenso al respecto (Carlos Sandoval,
Oscar Marcano, Rodrigo Blanco, Alberto Barrera Tyszka): no se traté de un
boom narrativo, —denominacién que genera algunas sonrisas— sino de un
momento de mayor atencién hacia la narrativa de ficcién derivado de la
irrupcién del desconcertante fenémeno "Hugo Chavez" en el acontecer
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nacional. ¢Esto realmente enriquecié a la literatura venezolana en un
sentido mas profundo?

El momento de inflexién mas visible lo supuso la publicacién de la novela
Falke (2004) de Federico Vegas, que se convirtié en un best seller en el contexto
editorial venezolano, con numeros que, aunque serfan modestos en otros
mercados, significaron un éxito para la industria en Venezuela: los lectores
se entusiasmaron con una novela histérica que narraba el mas conocido de
los multiples intentos infructuosos por derrocar al régimen del dictador Juan
Vicente Gémez. Se consolidaba el llamado “ciclo del chavismo” (Gomes, 2007)
en la narrativa venezolana (rétulo, por cierto, muy peligroso, puesto que tiende
a homogeneizar una cantidad de obras muy diferentes en registros, calidad y te-
maticas al modo de etiquetas como “escritor opositor” o “escritor del exilio”).
La sed de comprension por lo que ocurtia, una excelente narracion y la curiosa
identificacién con el fracaso se aliaron para hacer de Fa/ke uno de los libros mas
leidos y comentados de la década. Sin embargo, se convertiria también en una
dolorosa metafora del naufragio que sufrirfa la industria editorial —y el pais en
general— pocos afios después.

Como parte del fenémeno, aparecieron novelas que se sumaron al buen
momento de la industria: La otra isla (2005) de Francisco Suniaga, La enfermedad
(2006) de Alberto Barrera Tyszka, que serfa premiada con el Herralde de novela
de aquel aflo, y E/ pasajero de Truman (2007) también de Suniaga, conformaron
el grupo de ficciones narrativas mas vendidas de aquellos afios’. Bien sea como
clave alegbrica o recreacioén histérica, estas novelas tenfan un referente muy
marcado: Venezuela. A la lista podrian sumarse muchos otros titulos —de
géneros diversos— publicados en un periodo que abarca de 2004 a 2012
aproximadamente, y que prolongarian el ciclo. Entre los mas destacados podria
mencionarse Latidos de Caracas de Gisela Kozak, (obra editada en 1999 bajo el
titulo Rapsodia y reeditada con este nuevo titulo en 2007), Nocturamay La beren-
cia de la tribu (2009) de Ana Teresa Torres, Chulapos mambo (2011) de Juan Carlos
Méndez Guédez, Caracas muerde (2012) de Héctor Torres y Blue Label/ Etiqueta
Azul (2012), de Eduardo Sanchez Rugeles. La tendencia se confirmaba. Criticos
como Carlos Pacheco y Juan Liscano admitieron interesarse especialmente por
ensayistas y narradores que insistian en la representacién de Venezuela como

> Para un estudio méds completo acerca de la significacion de estas novelas en el contexto

de aquellos afios cf. Silva (2011).
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problema. Con relacién a la coyuntura chavista, Ana Teresa Torres expresaba
una sensacién colectiva: “serfa verdaderamente extrafio que no apareciera en
la escritura” (Gomes, 2007, p. 7). La catastrofe ya se vislumbraba, aunque aun
estaba lejos de consumarse por completo, asi pues, se impuso como imperativo
de representacion, lo cual supuso un nuevo problema: mientras mas visibilidad
en el mercado, mayor simplificacién en el tratamiento literario de la coyuntura
politica, ¢o era al revés? Lo que acontecia en el pais se convirtié6 en asunto
ineludible, y la saturacién del tema hubiese podido convertirse en “innoble,
si el dolor pudiera serlo alguna vez” (Camus, 1996, p. 575). Sin embargo, ¢era
suficiente para que estas obras pudiesen salir del ambito de la literatura local y
se instalasen como productos de literatura mundial? Faltaba poco para que fuese
posible pocos afios después.

La descripcién de este salto es sumamente importante para comprender
mejor coémo funciona el sistema literario de la actualidad: el posicionamiento
internacional requiere de una estrategia muy bien definida, con una serie de
actores esenciales —gatekeepers— que disefian métodos de produccion en el
ambito del mercado del libro, con un objetivo claro: generar textos de /literatura
mundial, esto es, que sean facilmente comercializables y de espectro receptivo
global. Locane (2019) insiste en el concepto de produccion de literatura como
“fenémeno en interseccioén entre el dominio cultural y comercial” (p. 52). La
coyuntura politica venezolana finalmente dio impulso a este salto y cristalizo,
sobre todo, en tres novelas que lograron buena proyeccién internacional:
Patria o muerte (2015) de Alberto Barrera Tyszka, The Night (2016) de Rodrigo
Blanco Calderén y La hija de la espaiiola (2019) de Karina Sainz Borgo. Estos
autores lograron allanar territorios y configurar redes propias de contactos para
hacerlo posible, operacién no solo legitima, sino practicamente obligatoria para
conseguir el objetivo de instalarse en un dominio de amplitud que a su vez
sea “mercadeable”. Independientemente de la calidad estética, las tres novelas
mantienen un referente muy claro: la catastrofe del caso venezolano. El fildn
del “ciclo del chavismo” finalmente conquisté espacio desde una perspectiva
global y dentro del marco estratégico comercial por parte de las multinacio-
nales del libro. En este sentido, los autores de éxito en general suelen afirmar
que el fenémeno es sorprendente también para ellos, que no esperaban esas
respuestas por parte de editores y lectores; el tépico no solo es manido sino
que, mas alla de una cabal consciencia de estos procesos (serfa absurdo y
preocupante que no lo supiesen), se entiende que las estrategias no son disefiadas
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por ellos, sino que han trabajado para lograr la posibilidad de ser “escogidos”
por los gatekeepers como referentes —con potencialidad de rentabilidad— de la
representacion literaria, en este caso, de los espasmos politicos de la Venezuela
de las dltimas décadas.

El caso de La hija de la espariola representaria la hipertrofia del fenémeno:
una inversion corporativa indisimulada. Editada en mas de veintitrés paises y
traducida a “veintiséis” lenguas antes de haber llegado al lector comun; se trata,
pues, de una apuesta que amerita previos estudios de marketing y consultas con
sectores especializados. El proceso se complementa con una estrategia agresiva
centrada en diversas modalidades publicitarias (resefias, articulos, entrevistas,
conferencias, seminarios, promocién mediatica, listas de recomendacion, redes
sociales, cintillos, elogios de autores de prestigio, premios, reconocimientos,
etc.) que van dirigidas al posicionamiento del producto. La estrategia también
pasa por la intervencion directa en el texto (cambios lingiiisticos, aclaracién
de contexto, adaptaciones a mercados, modificaciones del titulo, etc.). Los
gatekeepers intentan que este proceso sea lo mds discreto posible; de hecho,
parte de su trabajo consiste en disimular sus funciones en favor de la supuesta
pureza del capital simbolico (Bourdieu, 1995) que encarna la obra. No obstante,
los modos con que se ha procedido con La hija de la espariola han sido ineficaces
en esa funcién de invisibilidad que se propone la promocién cultural, y el
fenémeno recalca que la época y el volumen de produccién editorial imponen
nuevas férmulas: el pudor intelectual y la autonomia artistica han terminado
siendo irrelevantes. Ahora bien, cabe preguntarse si se trata de una obra que
merece una apuesta editorial tan desmedida y flagrante. ¢No resulta descon-
certante que una narracién tan cristalinamente maniquea adquiera semejante
proyeccién y notoriedad editorial?

Algunas valoraciones criticas (Fernando Aramburu, Carlos Balladares,
Gustavo Guerrero, Benjamin Prado, Juan Mila) se situaron en una perspectiva
optimista: destacar la visibilidad que esta obra habfa adquirido —como pun-
ta del zeberg— y celebrarla como llave que abriria més puertas a otras obras
y, sobre todo, dar voz y forma a la denuncia de la tragedia venezolana. Es
una postura valida siempre que no se eluda la apreciacion critica proveniente
de una lectura rigurosa, poniendo en valor los aspectos estéticos de la obra y
las virtudes de la propuesta narrativa. Es legitimo que el mercado imponga
sus intereses e intente posicionar determinados productos; mas cuestionable
resulta que el critico de literatura supedite también su valoracién a esos mis-
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mos intereses, incluso cuando lo haga motivado “para bien” de una literatura
nacional especifica, sopesando que merece la pena hacer concesiones para
beneficiar, a la postre, un espectro de obras mas amplio. ;O debe asumirse
como legitima esta nueva forma de critica literaria, subordinada al nuevo fun-
cionamiento del sistema y constituida como eslabén del aparato comercial?
En ocasiones, cuando la industria decide la consagracion de una obra, acaba
consagrando también —involuntariamente— lo que podria considerarse una
perspectiva simplista: en este caso, una retérica del dolor sobre la tragedia
venezolana. Al mismo tiempo no puede dejar de sefialarse otra paradoja: la
practica de una critica literaria que actia con los parametros del sistema de la
literatura local tiende a celebrar con efusividad los posicionamientos diseflados
por la industria editorial de una obra literaria —del mismo pais— que estd en
proceso de convertirse en producto de lteratura mundial. Las tensiones entre
estos dos ambitos, el doméstico y el mundial, generan desfases que dificultan
la valoracion critica desde un contexto mas adecuado. Por esto es esencial para
un critico literario conocer a fondo los elementos que intervienen en un sistema
literario cada vez mas complejo y global, asi como adquirir consciencia de estas

estrategias que aplican los editores influyentes:

En lo que respecta de modo mas especifico a la literatura mundial, la cadena
productiva, comprendida por la accién concatenada de los sujetos individuales
e instituciones que van a mediar en la elaboracién del producto final, se torna
mas compleja y decisiva que en la escala local. No solo aparecen mds actores,
como agentes literarios y traductores, sino que varios de estos actores deben
ser portadores de una doble competencia cultural: van a ser expertos al mismo
tiempo en ciertos aspectos, como el lingiifstico, de la cultura de origen y de la de
recepcién. Van a poder evaluar a priori, o dado el caso actuar en consecuencia,
el impacto o la recepcion que un texto extranjero puede tener en el mercado/
cultura de acogida. Estos actores, al ser reconocidos por la estructura productiva
como expertos en objetos y traficos culturales especificos, concentran un cierto
poder de decision en lo que atafie a la seleccién y jerarquizacion de las literaturas
que, efectivamente, van a entrar en circulacion internacional (Locane, 2019, p. 54).

Las nuevas teorias en torno a las literaturas nacionales deberian
tomar muy en cuenta esta concepciéon reciente de los procesos de legitima-
cién y construccién de prestigio o autoridad literaria basados no solo en
la consideracién estética de la obra y su caracter auténomo, sino en otros
aspectos extraliterarios y con predominio del criterio comercial. La /literatura
mundial —entendida como concepto— intenta borrar las fronteras nacionales
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del campo literario de una forma concreta: su fin era aunar capital simbilico y
capital econdmico como ecuaciéon permanente, invisibilizando el interés en este
ultimo y fingiendo (cada vez con mayor torpeza) la preeminencia del primero.

4, EL LUGAR DEL ESCRITOR

El mundo del libro actualmente esta atravesado por una paradoja crucial:
la imagen del sujeto romdntico como creador solitario de obras literarias sigue
dominando el imaginario colectivo, pero constituye una fachada artificial que,
al menos para la industria editorial, esconde una realidad opuesta. El mercado
enfatiza la pureza de la obra literaria como estrategia de impostura, que es
necesario perpetuar en un ambito de interés comercial. Bourdieu, para llegar a
su exposicion del contraste entre capital econdémico y capital simbdlico, explica:

La unica acumulacién legitima, tanto para el autor como para el critico, para el
marchante como para el editor o el director de teatro, consiste en hacerse un
nombre, un nombre conocido y reconocido, capital de consagracién que implica
un poder de consagrar objetos (es el efecto de marca o de firma) o personas
(mediante la publicacién, la exposicion, etc.), por lo tanto de otorgar un valor, y
de sacar los beneficios correspondientes de esta operacion (1995, p. 224).

Asi, pues, es inevitable el procedimiento de “hacerse un nombre” que
opete como transito inevitable hacia las posibilidades de consagracion. Sin
embargo, también se generan deformaciones al respecto y, sobre todo, la
dinamica distorsionada de esta operacién: estar mucho mas seducido por la
figuracién del escritor como personaje publico que por la literatura. Desear
ser escritor, poeta, artista —instalando un nombre— antes de crear una obra
consistente, de fuerza expresiva y que constituya una propuesta de represen-
tacion valiosa que aspire a cierta trascendencia. La distorsion es incluso mas
visible en el ambito de la poesia, donde la proliferacion de poetas en detrimento
de propuestas poéticas mas consistentes y elaboradas ha alcanzado niveles
turbadores, curiosamente tratindose del menos comercial de los géneros
literarios. El caso de la poesia actual es elocuente: encarna la mas romdntica
de las expresiones literarias actuales y es la que mas insiste en su condicion
de radical subjetividad, y esta es precisamente la principal coartada: alien-
ta a algunos aspirantes a adentrarse en sus derroteros, pero sin suficiente
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consciencia estética, capacidad expresiva ni conocimiento de la tradicién. El
caso del Premio de Poesia Espasa de 2020 concedido al joven poeta venezolano
Rafael Cabaliere ilustra muy bien esta realidad: la falta de interés por parte de
la industria editorial en mostrar siquiera pudor para que prevalezca el capital
simbdlico, al menos como idea o aspiracién. El veredicto admitia sin tapujos
que el premio se concedia a este poeta, entre otras cosas, por su “conexion
y empatia con las nuevas generaciones”, aludiendo al importante nimero
de seguidores que tenfa en redes sociales. Muchos escritores e intelectuales
venezolanos mostraron su desacuerdo o indignacion, sin reparar que se trataba
simplemente de un caso —excesivo y grotesco— de un fenémeno que es
global. Esta aparente relacién absurda acaba siendo muy relevante para las
nuevas practicas de la industria editorial, cuya novedad no radica en el intento
por conseguir rentabilidad sino en el descaro con el que se ha asumido este
objetivo. Sobre este aspecto de la literatura venezolana que se refleja, por

ejemplo, en redes sociales, Gutiérrez Plaza (2019) explica:

La literatura también ha sido victima de la bulla que producen, promueven y
difunden las redes sociales. Me parece que lo que predomina es justamente una
literatura superficial e irreflexiva, en la que las carretas se disponen delante de los
caballos, y en la que hay demasiada ansiedad por lograr la visibilidad, notoriedad y
la fama instantanea, por acumular el mayor nimero de “/ikes” y “retuits” posibles.
En tal sentido, estamos hablando de un matcado empobrecimiento y de un ma-
yor provincianismo, causado por cierta hipnosis tecnologica que crea la ilusién
de que lo minusculo es el universo. Por supuesto, esta es una generalizacion muy
gruesa, pues hay obvias excepciones, aunque tal vez no tan obvias, justamente,
para los lectores ganados por la velocidad y la instantaneidad que demanda la
existencia en tales redes(parr. 29).

La cristalizacién de un proceso de transformacién social y cultural de
nuestra época esta presente en todas las manifestaciones y procesos artisticos:
reivindicaciones sociales, correccion politica, criterios de igualdad y nuevas
tecnologfas han irrumpido no solo el mercado, sino los criterios de legitimacién.
Cualquier intento de aspirar a la trascendencia por medio de la palabra escrita no
solo parece caduco, sino se sefiala como ridiculo, absurdo o anacrénico. El afan
personalista desmedido esta sobresaturando el campo literario y la denuncia
politica se ha establecido como trampolin o estimulo para lograr visibilidad
en muchos casos. ¢El arte tiene relacion con eso? Jean-Yves Jouannais (2013),
sospechando que habria que buscar nuevas formas de arte en otros ambitos,

122



ESPASMOS POLITICOS DE LA LITERATURA VENEZOLANA: EL. LUGAR DEL ESCRITOR.....

dirigi6 la mirada a todos aquellos artistas y escritores que habian renunciado por
completo a ese afan de reconocimiento e incluso a la articulacién formal de una
“obra”, y a través de la ironfa y la provocacion, sugiere una profunda reflexion
sobre el asunto: “:Cuantas inteligencias han permanecido libres, dedicadas
simplemente a nutrir y embellecer una vida, sin someterse jamas al servil
proyecto de urdir una estrategia para producir o para obtener reconocimiento y
publicidad?” (p. 24).

Devolver la literatura al espacio, no de sacralizacién ni pureza elitesca,
sino de practica de la exigente tarea de alcanzar un grado de expresividad en
el que lenguaje y sensibilidad produzcan otra forma de significado debiera ser
una aspiracién consciente de todo poeta y escritor, en general. Que el sistema
literario necesite que sus cadenas de producciéon operen con eficacia y gocen
de buena salud (al fin y al cabo, la luz del mercado todo lo bafia) no deberia ser
impedimento para que la literatura pueda desprenderse, al menos en un estadio
inicial, de las imposiciones del cardcter pragmatico y tiranico del mercado, que
es proclive a aprovecharse de los espasmos politicos de una nacién colapsada
para abrir una veda facil de éxito en ventas. Siguiendo esta reflexién, podria
visualizarse la dicotomia del fenémeno "Hugo Chavez™ la personalizacién
de la debacle revolucionaria fue, no obstante, el simbolo de la oportunidad
comercial de la literatura venezolana para la industria editorial dentro y, sobre
todo, fuera del pafs.

Todavia hay quienes se encierran en una habitacién y abrazan la escritura
como experiencia ardua, solitaria y necesaria, sin pensar en ningun elemento
extraliterario ni en potenciales concesiones al sistema.Y lo hacen sin darle la
espalda a la realidad atroz de un contexto nacional tan opresivo; precisamente
por esto, aprecian los intervalos de soledad creativa en los que aflora la
necesidad de ordenamiento del acontecer en tiempos de penuria, que se
configura sin maniquefsmos ni dogmatismos organicos. Este alejamiento es
necesario, si es que aquello que llamamos /ieratura ain existe y continta siendo
algo mas que “pasto de cultura para el ocio” (Villanueva, 2011, p. 52).

Cuando Hoélderlin se pregunta “¢Para qué poetas en tiempos de penuriar”
estd aludiendo al caricter sacro que tiene la poesia, a las raices mistéricas de
una expresion del lenguaje que prevalece como mediacién entre dioses (ya en
retirada) y los mortales. La literatura venezolana de las primeras dos décadas
del siglo XXI ha conformado un cimulo de obras, muy heterogéneas en
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propuestas, formas y calidad, que podtia prevalecer (0 no) como expresion y
testimonio de una dolorosa catastrofe: la pérdida de un espacio de referencias
y afectos. Cada escritor a su manera se ha planteado la pregunta de Holderlin y
ha intentado que su obra pueda ser una modesta y sutil forma de respuesta. A
esto se ha sumado el fenémeno de la emigracién: muchos editores, escritores,
promotores culturales, académicos, criticos —entre millones de venezolanos—
se han visto forzados a salir del pals e instalarse en el extranjero de forma
definitiva. Esa experiencia también se ha venido plasmando en la literatura
y se manifiesta vigorosamente sobre todo en obras narrativas y poéticas. La
narradora Krina Ber —nacida en Polonia, y que ha residido en Israel, Suiza
y Portugal antes de asentarse en Venezuela— mantiene una postura muy
reveladora acerca de las representaciones literarias de la didspora: “En el sentido
del texto diaspérico me gusta la idea de un corpus que no esté formado por
novelas, sino por cuentos, entradas de blog, crénicas, textos autobiograficos;
textos mas fragmentarios. Creo que son los que mas representan esto” (Citado
en Sanchez Amaya, 2021, parr. 20). Esa parece una imagen certera: la frag-
mentacién de los textos como simbolo de la dispersién fisica de las personas,
por un lado, y del campo literario, por otro. Por lo demads, Venezuela ha sido
siempre una nacién de escritores con experiencias de exilio en distintas épocas;
se trata de un hecho recurrente en nuestra historia y en nuestras representa-
ciones literarias. Una perspectiva mas amplia frente a nuestra tradicién deberfa
conectarnos con esas otras expresiones de la catastrofe que ha sobrevenido en
otros tiempos, precisamente porque cualquier catastrofe concreta alude a todas
y es atemporal.

En 1993, Victoria de Stefano publicé la novela E/ /ugar del escritor. Una
narracion ensimismada que indaga en el vértigo que genera el espacio de la
escritura (“mi cuarto y mi ser son la misma cosa” [p. 24]). Autenticidad y duda
se ciernen sobre una voz narrativa que trata de hallar su dimensién moduladora
de la realidad: toda la novela constituye el preludio de la escritura, su
preparacion, su desarrollo, su reflexién, “en realidad, siempre se estd en mitad
de lo que se escribe” (p. 102). Pensar la escritura y hacer de ese pensamiento la
escritura misma. Claudia, la protagonista, escritora, concentra su energia en dar
cuenta de lo que le ha sucedido en poco mas de dos dias: asistir a una fiesta (en
la que ha decidido escuchar), la vuelta a casa, el comienzo de la escritura al dia
siguiente. El relato se configura en torno a la dimensién espacial del escritor
como ser que opera desde la soledad, la intimidad como ambitos inalienables.
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La obra es un autoexamen del oficio, su relevancia, su compromiso interno y
externo, su vinculo con la sociedad: una forma sutil y enaltecida de autocritica.
La escritura es el momento de interrupcién del individuo con el mundo, para
poder articularlo, rehacerlo, nombrarlo. Esa tarea es permanente y se ejecuta
con el ritmo de un péndulo, un incesante ir y venir que contiene las sefiales
imperceptibles de la realidad: de un estar aqui y ahora, y que la escritura torna
como verdad.

Gutiérrez Plaza, a propésito de la impronta que la obra completa de
esta autora, esctribe:

Podriamos afirmar que toda la obra de Victoria de Stefano es una que sin atenerse
a concepciones predeterminadas y a prerrogativas del mercado va al rescate del
valor de aquellas que como el Quiote y el Ulises, esto nos lo sefiala en su ensayo
«De lo imperfecto del artey, permanecen znddciles e impuras, al no verse constrefli-
das por moldes rigidos. De allf 1a libertad que les permite seguir dando cuenta de
aquello que hay detris de cada escritor, de ese yo débil volcado, fiel a si mismo, tras el
cual podemos percibit #na filosofia, una apuesta moral, una vision del mundo (Gutiérrez
Plaza, 2020, parr. 9).

Novelas como esta subrayan el poder amenazante de lo indecible y el
vértigo del silencio. Aun con esto, el escritor se impone la exigente tarea
de intentar expresarse mientras va haciendo tangible el espacio fisico de la
escritura y su oficio también consiste en mirar hacia afuera: configurar en si
mismo la po/is en la que vive y que moldea las vidas de los personajes. Esa es una
de las formas mas efectivas de ofrecer resistencia: desde la bisqueda incansable
de la expresion auténtica, inevitable, necesaria. “Que cada palabra lleve lo que
dice”, escribe el poeta Cadenas. (No fue acaso la perversion del lenguaje una
de las mas atroces y devastadoras acciones del proceso revolucionario chavista?
¢No serfa la cabal restitucioén del lenguaje una de las formas mas certeras de
resistencia fuera de dentro de la literatura?

Para Platén, la inclusién del poeta en su Repsiblica constituye un problema
serio porque reconoce en su oficio el poder persuasivo de la palabra, por
mentirosa que pueda ser. Es una forma inversa de halagarlo: hay otro tipo de
verdad en la literatura que no corresponde a las dicotomias ni a los sistemas
de logica binaria, sino a aspectos mucho mas insolubles de la realidad humana.
Como pensaba Mathew Arnold, el arte y la literatura son, a su manera, criticas
de la vida, todo texto literario remite a una percepcién mas honda de lo
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compleja que es la realidad. La critica literaria parte de una premisa similar:
hacer posible una percepcién mas profunda del texto literario y sus relaciones
con otros textos. Sandoval sefiala:

Cuando la necesidad de hacer arte de las ruinas se impone, cualquier género es
pertinente si quien escribe es, valga la tautologfa, un escritor. La critica literaria
no es una disciplina prescriptiva ni se arroga el manejo de verdades respecto de
la estructura artistica mas eficaz para transmitir sensaciones relacionadas con “la
debacle que nos cifie”. Lo que si esta claro es que el poeta —el escritor— resulta
imprescindible en “tiempos de indigencia”, pues suele ver aquello que el grueso
de menesterosos, imbuidos por la sobrevivencia, no alcanza a comprender. Y
escribe (2019, parr. 32).

Mientras mds agresiva y hostil sea la realidad politica, mayor depuracion
lingtiistica y formal debe alcanzar la expresion literaria, haciendo mas obvio el
contraste, no solo entre el ambito civilizado y la amenaza barbarica, sino en la
estética de la dignidad configurada como obra escrita que privilegia su valor
estético como simbolo de su ética. En esta linea, muchas obras de este y otros
periodos siguen alcanzando altas cotas de sentido y quizds mayor penetracion
en la hondura de la penuria colectiva, por el sutil tratamiento de lo opresivo.
Novelas como Dosia Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa Torres, E/ discreto
enemigo (2001) de Rubi Guerra o la obra poética E/ muro de Mandelshtam (2017)
de Igor Barreto, —por mencionar solo unas pocas obras, y cometiendo la
acostumbrada injusticia con otras que también piden ser mencionadas—
proponen la constatacion (mas alla del tiempo) de una invasiéon de una fuerza
extrafia, que no posee referentes directos ni identificaciones simplistas, sino
una perversa afrenta contra la civilidad que se va cerniendo sobre el indivi-
duo como cifra del colectivo y cuyo objetivo consiste en la desvirtuacion de
la memoria. Son tajantemente actuales y politicas, y expresan con asombrosa
nitidez las cuestiones mas inefables de la catastrofe nacional, sin énfasis.

La republica venezolana fue refundada como bolivariana y pareci6
condenada a una regresiéon tenebrosa. En el ambito literario, desde hace
varios lustros se han ido articulando distintas formas catarticas y hasta se
ha generado la expectativa de que pronto haria aparicién “la gran novela del
chavismo”. Aunque esto no es posible anticiparlo, tal expectativa se ha ido
diluyendo. José Tomas Angola expresa la coyuntura de la catastrofe chavista
y la define como “una herida infectada. Tratar de reducir a una simple obra
es llevarlo a un minimo histérico” (citado por Sanchez Amaya, 2021, parr. 1). El
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chavismo ha acabado por constituirse en una oportunidad para la literatura
venezolana: necesidad de expresién, articulacién y ordenamiento de la
coyuntura, posibilidad de catarsis, logro de mayor atencién dentro y fuera
del pafs, interés editorial. Habria que empezar a reflexionar sobre los logros y
defectos que el aprovechamiento de esa oportunidad significara a largo plazo.

Desear la profesionalizacion de la literatura es una aspiraciéon tan
legitima como loable, que atafie a varias cuestiones: la autonomia estética,
la relacién con el poder (y todas sus formas), el compromiso con el entorno
social y politico, la aspiraciéon o el desdén por la trascendencia. ;Quién no
quisiera vivir honrada y libremente de lo que escribe? ¢Es posible lograrlo en
la actualidad sin exasperantes concesiones? La dialéctica que se desprende de
los lemas “de algo hay que vivir” y “no solo de pan vive el hombre” termina
siendo saludable para la creacién artistica y literaria, siempre que el primero de
estos lemas no acabe devorando sin pudor al segundo.
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