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RESUMEN

El siguiente trabajo es una reflexién acerca de algunas peliculas venezolanas
recientes que muestran relatos de un pafs cuya crisis parece imposible de explicar en
los debates intelectuales latinoamericanos. Bien sea porque se trata de una realidad
incomoda para la izquierda intelectual —inexistente para otros sectores que se supone
dialogan con ella—, o porque no puede explicarse con categorias tradicionales, las
representaciones que evidencian la violencia estatal y los conflictos de quienes viven
en el pafs quedan suspendidos en una suerte de archivo de imagenes desquiciadas que
no encuentran una lectura o una interpretacién. Se verd como, mientras existe este
silencio, en las peliculas Pelo malo (2013) de Mariana Rondén, La soledad (2016) y La
fortaleza (2020) de Jorge Thiclen Armand y Frase una vez en Veneznela (2020) de Anabel
Rios Rodriguez, se revelan modos de pensar la crisis que desaffan las limitaciones de los
debates politicos e intelectuales y sus categorias.
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ABSTRACT

UNHINGED UPRISINGS: IMAGES FROM VENEZUELA

The following work reflects about some recent Venezuelan films as narratives of
a country whose crisis seems to be impossible to explain in Latino-American intellectual
debates. Either because it is an uncomfortable reality of the intellectual left, non-existent
for other sectors that are supposed to dialogue withit, or that cannot be explained with
traditional categories, the images that show State violence and its altercations with those
who live in the country are suspended in a sort of archive of unhinged images that
cannot be read or interpreted. It will be seen how, while this silence exists, the films Pe/o
malo (2013) by Mariana Rondoén, La soledad (2016), La fortaleza (2020) by Jorge Thielen
Armand, and Erase una vez en Venezuela (2020) by Anabel Rios Rodriguez reveal ways
of thinking about the crisis that challenge the limitations of political and intellectual
debates and their categories.
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Résumé

SOULEVEMENTS DESEQUILIBRES: IMAGES DU VENEZUELA

L'article qui suit est une réflexion sur certains films vénézuéliens récents qui
montrent les récits d'un pays dont la crise semble impossible a expliquer dans les
débats intellectuels latino-américains. Soit parce qu'il s'agit d'une réalité inconfortable
pour la gauche intellectuelle —inexistante pour d'autres secteurs censés dialoguer avec
elle —, soit patce qu'elle ne peut étre expliquée par les catégories traditionnelles, les
représentations qui montrent la violence de I'Etat et les conflits de ceux qui vivent dans
le pays restent suspendus dans une sorte d'archive d'images dérangées qui ne trouvent
pas de lecture ou d'interprétation. On verra comment, alors que ce silence existe, se
révelent dans les films Pelomalo (2013) de Mariana Rondén, La soledad (2016), La
Jortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand et Frase una vez en Venezuela (2020) d'Anabel
Rios Rodriguez, des modes de pensée sur la crise qui remettent en cause les limites des
débats politiques et intellectuels et leurs catégories.

Mofs-clés: cinéma vénézuélien contemporain, peuple, manifestations politiques

REsumo
LEVANTAMENTOS DESALINHADOS: IMAGENS DA VENEZUELA

O artigo seguinte ¢ uma reflexdo sobre alguns filmes venezuelanos recentes que
mostram histérias de um pafs cuja crise parece impossivel de explicar nos debates
intelectuais latino-americanos. Seja porque ¢ uma realidade incomoda para a esquerda
intelectual —inexistente para outros sectores que supostamente dialogam com ela —,
ou porque nio pode ser explicada com categorias tradicionais, as representagdes que
mostram a violéncia estatal e os conflitos daqueles que vivem no pafs permanecem sus-
pensos numa espécie de arquivo de imagens desencantadas que ndo podem ser lidas ou
interpretadas. Ver-se-a como, enquanto este siléncio existir nos filmes Pelo malo (2013)
de Mariana Rondén, La soledad (2016) e La fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand e
Erase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rios Rodriguez, revelam formas de pensar a
crise que desafiam as limitagdes dos debates politicos e intelectuais e as suas categorias.

Palabras chave: cinema venezuelano contemporaneo, povo, manifestacdes politicas.
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1. FoTos REBELDES

De espaldas a la camara dos jévenes arrojan piedras contra lo que parece
ser una patrulla de policias. El fondo de la imagen no es del todo nitido. Los
cuerpos que lanzan los proyectiles casi parecen danzar en una calle en la que se
ven guijarros, cartuchos y los restos dispersos de una suerte de batalla campal.
La foto fue tomada en Irlanda, en el afio 1969, y sirvié para difundir la muestra
Sublevaciones, curada por el critico francés Georges Didi-Huberman y exhibida
en Buenos Aires en 2017. Las imagenes seleccionadas —que modulaban
diferentes formas de la revuelta social y politica— se dividian en cinco sesiones:
“Por elementos (desencadenados)”, “Por gestos (intensos)”’, “Por palabras
(exclamadas)”, “Por conflictos (encendidos)” y “Por deseos (indestructibles)”.
La exposicién realizada en el Museo de la Inmigraciéon de Buenos Aires tuvo
un gran éxito, y la palabra sublevacion junto con las imagenes que la evocaban
se multiplicaron por las redes: desde el Mayo del 68 francés, pasando por las
Madtes de Plaza de Mayo e incluyendo eventos actuales siempre agrupados
alrededor del significante propuesto por Didi-Huberman. Las relaciones con el
presente ponfan de relieve una de las preocupaciones centrales del pensamiento
del critico francés: el anacronismo. Como decfa Benjamin (1980), “no se trata
de presentar las obras literarias [o las imagenes] en correlacién con su tiempo,
sino en el tiempo que las conoce, es decir el nuestro” (p. 284).

En esas imagenes que circularon por las redes con el hashtag# sublevaciones
sorprende la ausencia de la Venezuela actual, sin duda el pais que, por el
caracter violento y extremo de las represiones, mds se acerca al descomunal
archivo que nos leg6 el siglo XX. Aunque el estado de agitacién y descontento
es general en casi toda América Latina, en ningin lugar alcanza la radicalidad y
violencia estatal de la Venezuela de Nicolas Maduro. Un joven que literalmente
se convierte en una antorcha (figura 1), otro que lanza piedras con una mascara
antigases, o un joven que avanza desnudo con una Biblia en la mano para
enfrentarse a los militares (figura 2) son imagenes virales que resultaron de
las protestas venezolanas recientes y que sintetizan como ninguna otra el
significante swblevacidn. Y sin embargo, nadie —ni siquiera por la apelacién
a la contemporaneidad que hace el critico francés— pone las imagenes de
Venezuela en esa serie. La explicacion parece bastante sencilla: lo que sucede
en Venezuela no se encuadra en una sublevacion de izquierda o emancipatoria.
Mas bien, parece impugnar o poner en cuestioén esta tradicién. Son imagenes
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—podriamos decir— para las que la izquierda no tiene palabras, y la derecha
nunca las tuvo. Y mientras no cambie la cultura politica en América Latina,
sobre todo la de los intelectuales, esas imagenes seguiran siendo imagenes
desquiciadas, es decir tremendamente cruentas pero sin posibilidad de
encontrar un discurso que las integre en una lectura, en una serie o en una
interpretacion de la historia. Imagenes sin lugar para hospedarse.

Figura 1. Veneguela en crisis. Ronaldo Schemidt, AFP

Si estas imagenes quedan al margen es porque todo el pensamiento y
el sentimiento de la sublevacion en América Latina estan tan anclados en la
izquierda, en el populismo y en sus tradiciones que no parece haber pensamiento
de relevo. Nicaragua, el otro pais que exhibié en estos ultimos afios imagenes
de una dramaticidad similar a la de Venezuela, es un ejemplo clave, no solo
porque alli tuvo lugar la ultima revolucién latinoamericana (la Sandinista de
1979), sino porque su presidente actual fue el lider de esa revolucién vy, sinto-
maticamente, el barrio en el que se desaté la matanza mas violenta se llama
nada mas y nada menos que Carlos Marx. Sergio Ramirez (2018), a quien nadie
puede denunciar como agente de la derecha o del imperialismo, escribi6 sobre
su pafs: ’

con cada muerto, ese poder que es ya del pasado alza otra hilera en el muro que
lo separa de la gente. Como los dos nifios quemados vivos junto con sus padres y
familiares dentro de su casa en el barrio Carlos Marx hace tan poco. Es un poder
en tiempo pasado que sigue matando desde el pasado (parr. 6).
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¢Como entender este out of joint? ;De qué manera articular un discurso
de relevo que tomando lo mejor de la tradicion de las sublevaciones las pueda
proyectar a las nuevas situaciones del presente que vivimos? ¢Pueden esas
imagenes no volver al quicio, al gozne de una revolucién que ya no tendra lugar,
sino a un nuevo sentido que enhebre subjetividades hoy aisladas?

Figura 2. Manisfestante. Protestas, Caracas (2017). Fernando Llano, AP

Hay por lo menos tres conceptos politicos que serfa importante revisar
para darle un hospedaje discursivo y visual a lo que sucede en las calles de
Caracas y en toda Venezuela. Uno es el de la Patria Grande, que implica valorar
la realidad continental en bloque. La derecha y la izquierda coinciden en este
punto y lo hacen en su propio beneficio. La izquierda para proclamar que
estd en la avanzada de los derechos sociales, y la derecha para insistir en que
defiende las libertades individuales contra la prepotencia del populismo. Pero
ambas, por mas que saquen provecho del malentendido, estan equivocadas. En
primer lugar, porque Nicolds Maduro no es lo mismo que Luiz Inicio Lula
da Silva, como Evo Morales no es lo mismo que Cristina Kirchner ni Rafael
Correa lo mismo que Michelle Bachelet o Pepe Mujica. No solo las estructuras
sociales y estatales de estos paises se ha diversificado enormemente en el fin
de siglo, sino que no hay tema en el que no haya disidencias o diferencias de
enfoque (mas alla de la necesaria conveniencia de buscar acuerdos regionales
en el mundo de la posglobalizacién). En segundo lugar, porque la oposicion
entre igualdad y libertad que supuestamente encarna este debate podia tener
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sentido en la Guerra Fria o en lo que Deleuze (1995) llamé, siguiendo a
Foucault, sociedades disciplinarias (p. 150). Las sociedades disciplinarias
ejercian el imperialismo y el autoritarismo para mantener la desigualdad y la
censura para coartar la libertad. Pero esto esta lejos de ser asi en la actualidad:
desde el punto de vista econémico, la acumulaciéon de capital de los Estados
Nacionales es tan exorbitante (y el caso de Venezuela con el petréleo es uno de
los ejemplos mas evidentes) que el argumento del imperialismo termina siendo
una coartada para no redistribuir la riqueza, un efecto de la mala administra-
cién o, lo que es peor, la construccion de red de corrupcidén para financiar un
movimiento politico simplemente para enriquecerse groseramente. Por otro
lado, la circulacién libre (por Internet) de las ideas no basta para promover
la libertad, algo que hubiera sucedido en la sociedad moderna y disciplinaria.
Hoy libertad e igualdad son parte de una misma opcién y cualquier separacion
u oposicién —como pretenden algunos que se autodenominan liberales— no
hace mas que frustrar ambas.

El segundo concepto que hay que cuestionar es el de pueblo. Otra realidad
moderna que supo en su momento dignificar a grandes contingentes de
ciudadanos excluidos y que establecié un dialogo, por momentos fructifero,
por momentos dramatico, entre las multitudes y el lider en plena época
de la politica de masas. El concepto de pueblo tenia la capacidad de dotar
de hegemonia, subjetividad y voz a sectores que habfan sido marginados,
silenciados o perseguidos. Pero en la situacién actual, ¢qué lider se puede
atribuir la representacién del pueblo?! :Qué colectivo tan amplio puede estar
dotado de semejante uniformidad y continuidad en el tiempo?, y ¢ qué demanda
podria ser tan transversal? Todo esto sin hablar de la l6gica a menudo patriarcal
y autoritaria que marcé las relaciones del lider con el pueblo (con conceptos
en el limite de lo politico, como /lealtad) y que hoy se hace evidente en diversas
luchas. Es mas, el concepto de pueblo llegd a tener —en el nuevo siglo latinoa-
mericano— un caricter represivo y manipulador sobre todo cuando un partido
en el Estado se arroga su representacién (convirtiendo automaticamente a los
opositores en antipueblo). Muestra de ello es la descripcion del #witter de Maduro
(s/f): “Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela. Hijo de Chavez.

Rios (2013) analiza cémo el mismo Hugo Chavez, en su proyecto hegemoénico, se convirtio
en el significante vacio a lo Laclau, proyecto que continué Maduro, tal vez con menos
carisma y con el desgaste inevitable de cualquier proyecto de perpetuarse en el poder.
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Construyendo junto al Pueblo una Patria de Futuro, porque juntos todo es
posible”. La politica necesita nuevas categorias o, en todo caso, redisefiar otras
tradicionales como multitud o colectivos populares (el atributo de “popular”
tiene hoy més pertinencia y poder que el sustantivo “pueblo”). El concepto de
representacion, tan importante en la teorfa politica moderna, entra en crisis, y
si llega a haber ‘representaciones’ (ese es el sentido del voto democratico) son
cada vez mas labiles y fluctuantes. En este contexto se advierte lo peligroso que
puede ser arrogarse la representacién del pueblo en un sentido sustancialista.

Finalmente, una tercera categoria a revisar es la de progresismo. Durante
el siglo XX el progresismo era una opciéon poderosa porque prometia una
sociedad emancipada. El problema no es que no haya logrado una sociedad
emancipada (eso hasta puede ser una prueba de la nobleza de sus luchas en un
mundo dominado por el capitalismo), sino que comenzé a justificar situaciones
opresivas y restrictivas de los derechos. Cuba, en América Latina, es el ejemplo
mas evidente: si hay censura es por el bloqueo yanqui, si se persigue a los
homosexuales no hay nada que decir, si existe un millén de exiliados deben ser
todos gusanos. Hay que defender a Cuba y lo demas no importa nada. Este tipo
de posturas terminé por desacreditar al progresismo como garante de la lucha por
la emancipacién. Si con Cuba podia haber una justificacion relativa porque la
Revolucién habia transformado la estructura social de la isla, con Venezuela
semejante actitud se revela en toda su crueldad.

Pese a que estas categorias y las practicas e ideas que generan estan en
crisis, lo cierto es que existe una gran dificultad para crear relatos alternativos.
Los términos que han pretendido reemplazar a pueblo como gente o multitnd se
han mostrado poco operativos. Tal vez “popular”, que designa menos una
sustancia que un atributo, haya tenido mejor fortuna, pero la realidad es que
ha sido generalmente administrado por los duefios del pueblo. Esta falta de
relatos alternativos se hace evidente en el debate intelectual, en el cine y aun en
las marchas opositoras; indagar en sus avatares nos puede ayudar a vislumbrar
mejor las posibilidades de un futuro.

2. DISCURSOS: LA CONSTRUCCION DE UN RELATO

¢Qué es lo que hace que la dictadura de Venezuela, con mas de cinco
millones de exiliados, refugiados y emigrados por la precariedad en que vivian
(una cifra superada a nivel mundial solo por Siria), no haya desencadenado

55



Akademos, vol. 22, 0.2 1y 2, 2020, pp. 49-74 Gonzalo Aguilar

las protestas de la comunidad intelectual latinoamericana y manifestaciones a
lo largo de todo el continente? ;Cémo puede ser que en la ciudad de Buenos
Aires, donde es habitual cruzarse con venezolanos que obviamente no estin
haciendo turismo sino que estin exiliados, refugiados o emigrados y que
son miles, no haya un consenso altisonante de lo que pasa en la republica
bolivariana?” ;Por qué el gobierno de Maduro goza de inmunidad intelec-
tual, aun cuando una investigacion llevada a cabo por una ex-presidenta de
izquierda, Michelle Bachelet, demostré que existen violaciones de derechos
humanos, persecuciones a opositores y torturas?

Algunas respuestas politicas son obvias: la absurda justificacién de los
medios en funcién de fines mas nobles (pese a que los fines también son
medios), la creencia de que los opositores a Maduro son grupos poderosos e
intrinsecamente malvados que se merecen lo que les pasa (aun cuando cinco
millones es una cifra que parece refutar este argumento), una tradicién de
izquierda proclive a defender sus tropelias para no beneficiar al enemigo o
hacetle el juego a los Estados Unidos. El gobierno de Maduro —siguiendo
lo planteado por Chavez— tuvo el acierto de ubicarse como lider continental
en la lucha antiimperialista, lo que le permiti6 justificar politicas-economicas
recesivas (justificadas o explicadas por el “bloqueo”) y convertir a todos los
opositores en “agentes” del Imperio. El Stefanoni (2020), director de la revista
Nueva Sociedad, analizé esta nueva instancia discursiva del antiimperialismo y
sefialé que “asi, el antiimperialismo se desacopla de su dimension emancipatoria
para asumir una dimensién justificatoria —e incluso celebratoria—". Y agregd:
“el discurso antiimperialista latinoamericano tiene como contrapartida un
débil interés por estudiar el zzperio realmente existente, sus dinamicas politicas,
sus (in)consistencias y sus intereses geoestratégicos concretos” (parr. 14). Si
la lucha antiimperialista resulta un slgan efectivo con ciertos grupos pero
pobre en resultados concretos, el opuesto “vamos hacia Venezuela” que se
usa en sectores que se enfrentan al “populismo” tampoco parece ofrecer
soluciones. Es otro slgan esgrimido como si se tratara del cuco o el hombre de
la bolsa que tal vez sirva para darle miedo a los nifios, pero que no colabora

2 Se calcula que en la Argentina hay més de 100.000 venezolanos, nimero que crecié entre

2015 y la actualidad. Los datos oficiales sefialan 114.557 en enero de 2019, aunque es
probable que la cantidad sea mayor. En 2018, los venezolanos lideraron el ranking de
inmigrantes en la Argentina (argentina.orgar, s.f.).
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en la construcciéon de una imagen o discurso alternativo ni trabaja con las
subjetividades existentes.

Frente a este vacio que genera la radicalizacion de posiciones que
desembocan en la banalidad o el dogmatismo, uno esperaria que en el campo
intelectual y académico la reflexion llevara a una construcciéon de nuevos modos
de pensar lo politico. Pero esto no ha sucedido. Es mas, paradéjicamente, ahi
las dificultades son mayores pese a que deberfa tratarse de una comunidad mas
proclive al cuestionamiento, al intercambio de ideas y a la critica del poder,
termina imponiéndose la lealtad. Es mas, el dogmatismo suele ser mayor entre
los intelectuales que en otras areas ya que generalmente viene acompafiado
de sagaces o enrevesados argumentos y sofisticadas teorias. En la importante
Latin American Studies Association (LASA), que nuclea a latinoamericanistas
de todo el mundo, la Seccién Venezolana tuvo enormes dificultades para lograr
que la Asociacion se pronunciara en trelacién con los excesos cometidos por el
gobierno venezolano contra la Asamblea Nacional y las marchas estudiantiles
en 2017. Una vez que la comisién de investigadores precedida por Vicente
Lecuna superd las trabas burocraticas y logrd que el caso fuera votado por toda
la membresia, la mocién no obtuvo los votos requeridos.

En Argentina, Horacio Gonzalez, una de las figuras mas importantes del
campo intelectual, justific en diversas oportunidades al gobierno de Maduro.
Profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires,
Gonzilez formé a muchisimos investigadores y posee un gran prestigio. Fue
director de la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015, dirige la revista E/ gjo mo-
¢ho y fue uno de los lideres del grupo Carta abierta que reuni6 a los intelectuales
nucleados alrededor del kirchnerismo. Gonzalez ha manifestado sus posiciones
sobre Venezuela en periddicos, revistas, redes, radio y hasta television, lo que
muestra la importancia de su palabra. Antes de que saliera a luz el Informe
Bachelet, Horacio Gonzalez (2020) dijo que no le constaba que hubiera
violaciones a los derechos humanos en Venezuela. Una vez que se publico el
informe, lo calificé de “sectario”. Aunque suele tener un estilo argumentativo
mas sofisticado y aggiornado que el militante de los sesenta, por momentos
también se apoya en la larga tradicion retorica de las venas abiertas: “la mano
de los poderes que grufien y destilan veneno desde sus guaridas —escribio—,
son las mismas que estan atacando con insistente cotidianeidad a Venezuela”
(parr. 1). Es que, si bien las cosas cambiaron, ciertas palabras tocan fibras muy
arraigadas en la sensibilidad politica de los argentinos y, en ultima instancia, el
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esquema de la victima débil atropellada por los poderes omnipotentes, sigue
siendo muy eficaz.

Las vacilaciones del gobierno argentino actual en sus pronunciamientos
sobre Venezuela produjeron disidencias internas entre quienes lo apoyan. Estan
los que creen que no hay que dejarle el discurso de los derechos humanos
al enemigo (y por eso apoyaron el voto contra el gobierno venezolano en la
ONU) y quienes consideran que el gobierno debe solidarizarse con Maduro
por “valores esenciales” (en esta discusion, los derechos humanos, que podrian
estar mas alld de la postura partidaria, no deciden las posiciones, todo pasa
por cuestiones tacticas y posicionamientos coyunturales). En un articulo
publicado en el sitio La #ela, Gonzalez (2020) atacé a Eduardo Aliverti,
un conocido locutor radial de larga trayectoria en la militancia de izquierda
y la defensa de los derechos humanos, porque defendi6é el voto argentino
en la ONU y atacé a las “almas bellas” que “desde sus comodos sillones”
salieron a criticar al gobierno. Ademas de advertir que la cuestién es mas
“compleja” y “complicada” (tipico ardid para evitar la condena de un hecho),
la argumentacién de este autor para minimizar el informe Bachelet y seguir
apoyando a Venezuela radica en que “el concepto de derechos humanos no
es una abstraccion historica. ¢Pensarfamos que es el mismo, desde Aristoteles
hasta Chomsky, desde el Tirano de Siracusa hasta Trump?”(parr.1). Aunque ni
Aristételes ni el Tirano de Siracusa se hayan manifestado sobre el tema (los
“derechos humanos” como categoria es relativamente reciente), el concepto
es una abstraccion y buena parte de su poder juridico y politico radica en su
caracter universal y transhistérico’. Es justamente la critica a su universalidad y
abstraccion (y en cierto modo su exterioridad en relacion con la politica), la que
llev6 a Foucault y a otros pensadores como Giorgio Agamben o Gilles Deleuze
a cuestionar las aporias de la categoria, pero Gonzilez no puede hacetlo porque
justamente en Argentina los “derechos humanos” se han convertido en una
categoria incuestionable y cristalizada®. Esto lo lleva a realizar insolitas piruetas
en las que la testificacién de una tortura por parte del Estado se convierte en
sectaria y los derechos humanos se relativizan segun su historicidad. Pero la
contradiccién es evidente: mientras en Argentina siguen siendo una categoria

En todo caso puede argumentarse como antecedente de los derechos humanos la diferencia
que hace Aristételes entre ley particular y ley comun siendo esta dltima inmutable y
universal y estando en la base del paradigma del derecho natural (Lafer, 1988).

Para consultar las posiciones de Foucault frente a los derechos humanos cf. Raffin (2019).
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universal y transhistorica, en Venezuela la categoria es relativa e histérica (lo
que se opone a su definicién juridico-politica)’.

En realidad, lo que debemos considerar sectario es el pensamiento de
Gonzilez, de alli que uno se pregunta si se puede ser selectivo a la hora de
juzgar la tortura cometida por el Estado. Las palabras de Walsh (2010) [1977]
son pertinentes aqui en su busqueda de comprension ante cualguier caso de
tortura y violacion de los derechos humanos:

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener
informacién se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder
al impulso de machacar la sustancia humana basta quebrarla y hacerle perder la dignidad
que perdi6 el verdugo, que ustedes mismos han perdido. (cursivas mias) (p. 9)

La posicién expresada por los miembros de LASA o por un intelectual
de la importancia de Gonzalez expresan algo muy profundo: una cultura politica
que se basa mas en las posiciones ideolégicas o partidarias que en los hechos,
mas en promesas mesianicas que en la apertura al presente y que, en definitiva,
considera que la critica es un instrumento para defender posiciones propias y no
para criticar al poder. Esa cultura politica que tiene sus origenes en los discursos
de los afios sesenta todavia mantiene una gran solidez y su retdrica sigue siendo
la mas eficaz y conmovedora. No parece, de todos modos, comprensible que se
use, sea desde el Estado, sea desde el campo intelectual, para justificar los actos
en los que se machaca la sustancia humana.

3. IMAGENES: SUBJETIVIDADES DISPERSAS

¢Coémo construir imagenes en una sociedad en ruina? ¢Hasta qué punto
esas imagenes pueden apuntar a una esperanza o a un horizonte de cambio? El
cine latinoamericano politico tiene una larga tradicién que combina imagenes

> Por supuesto que los “derechos humanos” se han usado como excusa para agendas

globales hegemonicas, pero no es el caso de Venezuela o solo lo es parcialmente, porque
mas alld de las denuncias de sus dirigentes, hay grandes contingentes de personas que
reclaman por el cumplimiento de los derechos humanos en Venezuela. Es decir, que
la peticién de historicidad (fundamental para pensar los derechos humanos) no debe
oscurecer o ignorar la relacion entre universalidad de derechos y victimas de la violencia
estatal (agradezco a Rosenberg por sus observaciones y por los aportes de su libro [2016]).
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interpeladoras, puestas en escena colectivas y montajes de agitaciéon que
todavia hoy estan presentes, sobre todo en los documentales. Algunas peliculas
venezolanas recientes pueden leerse como una respuesta a esta tradicién y una
lectura a contrapelo con el fin no de construir un relato alternativo, sino
de investigar en las vidas dafiadas y precarizadas que deja el chavismo. Por
eso, algunas peliculas recientes —pienso sobre todo en La soledad (2016)
y La fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand— mezclan documental
y ficciéon como si se tratara de patentizar las ruinas y, a partir de ellas,
construir un relato ficcional que dote a esas vidas dafiadas de un futuro.
Sin embargo, ese futuro todavia no se vislumbra: se trata de un cine de
vacios e interrogantes que estd lejos de las certezas que presentaba el cine
politico del Grupo Liberacién de Argentina, el de Miguel Littin en Chile
o el del boliviano Jorge Sanjinés.

Una escena de Pelo malo (2013) de Mariana Rondén expone de un modo
fugaz y sutil esta relacién con las creencias populares, la construccion de
subjetividades y la mirada documental. La cimara enfoca un auto en las
calles de Caracas y detras se ve un mural de La sltima cena chavista en
la que, en una imitacién del cuadro de Leonardo da Vinci, se ve a Jesus
rodeado por Marx, Mao, Fidel Castro, Bolivar, Chéavez, Sandino y el
Cacique Guaicaipuro, entre otros personajes emblematicos de la lucha
revolucionaria. La protagonista Marta (Samantha Castillo) entra en el
plano y la imagen del mural queda fuera de foco (figura 3). Ese es el paisaje
urbano en el que una Marta en soledad debe reconstruir su vida. La escena
podria ser puesta en relacién con el personaje burgués Sergio, de Memorias
del subdesarrollo (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, cuando camina solo por el
Malecon mientras las olas golpean y lanzan sus espumas por los aires. Pero
si Gutiérrez Alea toma distancia de ese hombre solo que no comprende las
fuerzas revolucionarias (que tienen la persistencia y la eternidad de las olas),
Rondén intenta comprender esa soledad y reflexionar sobre la distancia
existente entre La sltima cena (una reinterpretacion religiosa que interpela
al ‘pueblo’) y esa mujer que deambula por las calles, no tiene trabajo y no
sabe muy bien cémo criar a sus dos hijos. La discrepancia entre el mural
y su persona es tan radical como la que existe entre los chavistas que se
quieren cortar el pelo para ayudar al lider a superar el cidncer mientras
que su hijo Junior (Samuel Lange Zambrano) quiere alisarse el suyo para
presentarse como cantante en un concurso (figura 4). El final agudiza este
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conflicto y lo lleva al limite aunque, paraddjicamente, con la complicidad
involuntaria de la protagonista que obliga a su hijo a cortarse el pelo, no
por la enfermedad de Chavez sino por miedo a que se vuelva un marica.
Pese a la incompatibilidad entre Marta y La #ltima cena (su entrada en plano
implica el fuera de foco del mural), su subjetividad esta atravesada por
un autoritarismo y una violencia a la que no puede sustraerse y que estd
incorporada (el modo en que los cuerpos son atravesados por el poder es
uno de los temas de Pelo malo).

Figura 3. Marta y el mural de "La dltima cena chavista"

La tltima escena es un #ravelling en un colegio en el que se canta la cancién
de la creencia por excelencia de un pais (el himno nacional) y se muestra a los
nifios cantando “Gloria al Bravo Pueblo”. Solo uno de ellos se queda con la
boca cerrada y no canta: Junior, que ahora tiene la cabeza casi totalmente rapada
(Figura 5). Es como si su hijo hubiese sido incrustado en La #/tima cena pero como
sirviente mudo o esclavo: no hay lugar para él en el pueblo porque no responde
al modelo de masculinidad que emana del poder (y que encuentra un agente
inesperado en la madre)®. No hay una voz todavia que pueda oponerse al poder.

¢ Carezco de informacién suficiente como para hacer un andlisis contextual de Pelo malb.

Recomiendo la lectura de Caula (2019) quien subraya el tratamiento no estereotipado
que hace el film de los barrios pobres y la de Mufioz (2013), que comenta la polémica
desatada por una declaraciones de la directora cuando la pelicula obtuvo la Concha de
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Figura 4. Junior tratando de alisarse el cabello

En Pelo malo la masculinidad y la presién que se ejercen sobre la familia
y sobre la intimidad es una manera de trabajar con los efectos de un modelo
que, en otras areas, produce caudillismo, autoritarismo y represién. La mirada
oblicua hace al film mucho mads efectivo como ocurrié de hecho por las
reacciones que tuvo en Venezuela. La ultima cena chavista (todos hombres
dicho sea de paso) nunca se apodera del plano, pero es imposible pensar la
pelicula sin tenerla en cuenta.

Figura 5. Junior con la cabeza casi totalmente rapada

Oro en el festival de San Sebastidn. Para una lectura del film desde una perspectiva gueer
cf. Jarman (2019).
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También La soledad y La fortaleza se centran en las relaciones familiares,
el espacio privado y la intimidad para calibrar los efectos de la descomposicion
social. Es mas, ambas peliculas pueden ser entendidas como un intento
de reconstituir o reforzar los lazos afectivos (familiares y sociales) a través
del cine. Y esto no solamente como narracién ficcional sino en el punto
en el que la ficcién y el documental se tocan. La soledad comienza con una
homemovie familiar en super-8; La fortaleza con una marcha popular en la
que el protagonista —Jorge Thielen Hedderich, el padre del director—
se encuentra perdido y con la camisa manchada de sangre, como si el
protagonista se encontrara con el documental politico y caminara en
direccién contraria a él, maltrecho y herido (Figura 6). En las peliculas de
Armand, como en la de Rondén, el pueblo tiene una presencia fantasmal,
cuando aparece nunca presenta la organicidad que supuestamente le es
propia. En La fortaleza una fila de personas espera (¢qué cosa?) debajo de
un mural gigante del rostro de Chavez y a partir de un noticia que circula
entre quienes estan alli, salen corriendo y se dispersan. El mural se queda
sin “pueblo”.

La soledad comienza (y termina) con una home movie familiar con cierto
tono idilico (pero en la que no es dificil entrever los conflictos de clase y
raza) para después pasar a la historia de la casa familiar llamada justamente
La soledad. El caserén, que alguna vez tuvo su momento de esplendor,
esta semi-abandonado, con las paredes descascaradas, casi en ruinas y la
familia decide demolerla (perjudicando a los caseros que estaban viviendo
allf) (Figura 7). El gran relato épico de la politica no aparece por ningun
lado. En todo caso, hay una épica pequefa, intima, a contrapelo de los
grandes relatos: en La forfaleza, el protagonista es el padre del director,
de manera que su presencia en el film, el ponerse en manos de su hijo,
invierte el curso habitual de la vida en el que los padres son los que guian.
La figura paterna no tiene las respuestas y si bien ese es un tema que
admite diversas lecturas en La fortaleza, en Pelo malo la figura paterna esta
ausente y en Erase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rodriguez Rio las
protagonistas son mujeres, lo que se corresponde con el papel activo que
han asumido —sobre todo mujeres jévenes— en las comunidades de los
barrios o zonas pobres.
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Figura 6. Roque maltrecho y herido

El lugar comin “esto es monte y culebra” se repite en La fortaleza y
en Erase una vez en Venezuela. Todas estas peliculas estin obsesionadas por el
espacio urbano y por encontrar en la modernidad que alguna vez hubo, el
paso demoledor del tiempo y del abandono. Pelo malo investiga los circuitos y la
afectividad de los bloques del “23 de enero””; La soledad transcurte en un battio
acomodado de Caracas y la decadencia de la casa esta lejos del refinamiento
viscontiano; es, como en Pelo malo, el avance del monte y las culebras. Pero
es Erase una vez en Veneznela la que hace, desde el urbanismo, una apuesta mas
radical: porque los palafitos que sostienen las casas acuaticas del poblado de
Congo Mirador, en el Estado de Zulia, son una alegoria de Venezuela. Si el pais
tomé su nombre de Venecia, la desapariciéon inminente del pueblo exhibe la
distancia entre la promesa (“una grandisima poblacién que tenfa sus casas
edificadas en el mar como en Venecia, con mucho arte y maravillados de tal
cosa” (Vespucio, 1986, p. 61) y la destruccién. La modernidad que muestra

Pelo malo transcurre en este espacio, llamado asi porque el 23 de enero de 1958 tuvo lugar una
revuelta civico-militar motivada por el fin de la dictadura de Marco Pérez Jiménez. Los bloques,
fueron creados durante el régimen del dictador entre 1955 y 1957 por los arquitectos Catlos
Raul Villanueva, José Hoffman y José Manuel Mijares, fundamentales en la modernizacion de la
arquitectura y el urbanismo en Venezuela. A tono con lo mas avanzado del modernismo de su
tiempo, estas viviendas fueron la promesa de una modernidad que, como lo muestra la pelicula,
ahora esta en ruinas. O sea que Pelo malo no solo apunta a la descomposicion de los ultimos
aflos, sino a un proyecto de modernidad que no ha podido ser.
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FErase una vez... exige una nueva teorizacién sobre la modernidad obsoleta
que es el testimonio de lo que no pudo ser: una antena de televisién satelital
funciona en un principio para conectar a Congo Mirador con el mundo,
después se transforma en un cachivache en desuso y, por ultimo, recoge las
aguas de las lluvias que el techo de la escuela no contiene (Figura 8). Los celu-
lares, los amplificadores de musica, la ropa de marca, hasta los cochecitos de
los nifios evidencian un ensamblaje deficiente entre los aparatos tecnolégicos
actuales y las practicas tradicionales, sea dar clases en una escuela o armar el
clientelismo politico. Son las ruinas del futuro que muestran las dificultades
de aggiornar viejas practicas sin antes someterlas a critica y transformarlas.

Figura 7. La casa en ruinas de La Fortaleza

Con un animo etnografico, el documental sigue la historia de dos
personajes. Uno de ellos es la maestra Nathalie Sanchez, que trata de sostener
la escuela en las condiciones mas adversas y frente al ataque permanente de la
otra protagonista, Tamara Villasmil, cacica que responde al poder chavista®. El
caciquismo se vale de relaciones de poder informales, arbitrarias, afectivas y
clientelistas. Sin darse cuenta de la exhibicién de paternalismo y autoritarismo,

#  Segun Siera Nuiez (2020), “los realizadores grabaron durante cinco afios, a un titmo

de tres a cuatro visitas por afio, en las cuales definieron varias tramas paralelas. Una
de ellas fue la profundizacién de la polarizaciéon politica durante la campafia electoral
de las ultimas elecciones parlamentarias del 6 de diciembre de 2015, en las que gané la
oposicién al régimen de Nicolds Maduro” (parr. 8).
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los politicos de la zona se prestan a un documental que solo registra las
tropelias inadvertidas de sus actos. La afectividad, que en un momento parecié
prometer una nueva légica politica, se hunde en el clientelismo, el favoritismo
y la anulacién del disidente. Cuando Villasmil debe definir a su adversaria, la
maestra dice: “no le brinda amor a nadie, por eso esta sola”, arrojandola al lugar
del odio y, por lo tanto, ya no solo de la imposibilidad politica, sino humana de
poder dar algo valioso (se trata, de todos modos y como lo muestra la pelicula,
de una maestra que trata de sostener la escuela frente a todas las adversidades).

Figura 8. Antena inservible de Congo Mirador

Los dos esléganes que esgrime la cacica Villasmil tal vez nos digan
algo sobre la relacién entre clientelismo y mesianismo. Uno es “Chavez
vive” y, como es habitual, funda la politica a partir de un imposible
deseado. El tema es que ese imposible deseado no propone un objetivo
sino que lo erige en un s#peryo que vigila todas las acciones. Pero como
ya no puede juzgar lo que sucede, quedan sus delegados en la tierra para
hacer cumplir su palabra. La otra consigna tiene una historia mucho mas
importante y ya es de caracter continental: “Hasta la victoria siempre”. La
frase se origina en la carta de despedida del Che y la lectura publica que
hace Fidel Castro el 3 de octubre de 1965. En el manuscrito de la carta
se lee: “Hasta la victoria Siempre, Patria o Muerte”. Pero Fidel lo lee de
corrido: “Hasta la victoria siempre”, consigna que se convirtié en la frase
mas citada y recordada del revolucionario argentino.
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Hay en esa frase una tension evidente entre la preposicion temporal hasta
y el adverbio siemzpre como si la historicidad tuviera un fondo de eternidad y
voluntad que supera todas las adversidades y el tiempo. Es la frase que ha
planteado de modo mas contundente la teleologia en la que ha entrado la
cultura politica después de la Revolucién Cubana. Congo Mirador continda
en esa logica que, en aras de esa victoria, termina hundiendo al pueblo en las
aguas del Rio bravo.

A diferencia de Tamara, quien parece estar muy satisfecha hamacandose
en la promesa utépica, la maestra Nathalie debe soportar las presiones de los
delegados del Estado y ya no sabe muy bien a quién dirigirse. Con una mirada de
registro etnografico de las situaciones, Erase una vez en Venezuela sigue a Tamara
en su encuentro con las autoridades y exhibe lo absurdo del clientelismo, no
porque opine con un voice-over sino que ya la sola mirada exterior convierte a
esas escenas en risibles. La relacién con Nathalie en cambio es mas intima y no
exenta de solidaridad ante la decadencia de Congo Mirador. La melancolia que
provocan las cosas que estan a punto de desaparecer atraviesa todo el film.
Es como un naufragio y si bien el film no apoya explicitamente una lectura
alegérica, no puede dejar de pensarse en el destino de Congo Mirador como
el de Venezuela.

Las ruinas son la figura por excelencia de la meditacién melancélica. Son
las ruinas de la modernidad (como muestra Pelo 7alo) pero también de lo que ha
venido después de que sus promesas se disiparon: son las ruinas del presente,
de lo que se vuelve obsoleto aunque sea actual, aunque sea tecnologia de punta,
como muestra Frase una vez en Veneznela. Pero no son solo las ruinas materiales
sino las ruinas ideolégicas de las esperanzas que lideraron los comensales de
la dltima cena y que han sido frustradas. Todavia no ha salido el angel de los
restos de la casa de La soledad, de las viviendas de Pelo malo o de los palafitos de
Erase una vez en Venezuela.

4. PUEBLO Y MULTITUDES

Las imagenes de la oposicion en las calles de Venezuela tienen algo de
“show”, palabra que utiliz6 Maduro para referirse a Hans Wuerich, el joven que
enfrent6 desnudo a la Guardia Nacional. Llevando una Biblia en su mano y
solo con un morral y zapatillas deportivas, Hans Wuerichse subi6 a los tanques
para increpar a los policias, porque —segun él— el demonio se habia aduefiado
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del pafs. Cada acto de protesta no tiene solamente el propdsito de ir contra
el régimen, sino que también busca el impacto mediatico y la viralizacién.
Una modelo de fitness, Caterina Ciarcelluti, atroja las piedras con una gran
agilidad y exhibe una musculatura que llama la atencién. Fue bautizada “La
mujer maravilla” (Figura 9). Otros jévenes, quizas la gran mayoria, utilizan
mascaras antigases para tesistir los gases lacrimoégenos, evocando algo asi
como una guerra quimica o bacteriolégica. La sublevacién no solo se hace en
las calles: no hay mayor piedra arrojada contra el poder que una imagen viral.
Las méscaras antigases les quitan rostro (y por lo tanto identificacion afectiva)
a los manifestantes, pero sugieren el caos apocaliptico. La mujer fisiculturista
introduce un tipo inesperado en el repertorio de las sublevaciones. El joven
desnudo, Biblia en mano, es sin duda la imagen mas eficaz porque pone de
relieve la precariedad e indefensién de quienes luchan contra el chavismo. El
joven violinista y aquel que toca el cuatro hacen un uso insurreccional de estilos
o motivos nacionales que el Estado considera que debe administrar. Todos
ellos hacen una performance y actuan para el ojo de la camara. No es el asalto del
Palacio de Invierno sino del mundo virtual de las redes sociales.

Figura 9. La mujer maravilla. Fedetico Parra, AFP/GETTY IMAGES

El régimen de la imagen politica se ha modificado. En las manifestaciones
del 68, los jovenes marchaban y los directores de cine prestigiosos (Chris
Marker, Jean-Luc Godard, Pino Solanas, Glauber Rocha) los filmaban. Tanto
en la foto como en el film habfa un proceso, mas o menos lento, que actuaba
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con posterioridad a las manifestaciones. El sentido se otorgaba en la mesa de
montaje que, de alguna manera, intervenia mds alld de la voluntad de los
sujetos. La masa no se miraba ni se registraba a si misma, y era consumida
por los medios conservadores o los directores militantes o revolucionarios.
Bejamin, en la década del 30, ya habia detectado la dualidad entre autocontem-
placién y exhibicién para la mirada del otro y advertia sobre el hecho de que
estaba en transito de disolverse a futuro y lentamente. Considera al respecto que:

en los grandes desfiles festivos, las asambleas monstruosas, las organizaciones
masivas del deporte y de la guerra, todos los cuales se ofrecen hoy a los aparatos
de grabacién, la masa se mira a si misma en sus propios o0jos |...] Los movimientos
de masas se presentan con mayor claridad a los aparatos de filmacién que al ojo
desnudo. .a mejor manera de abarcar las concentraciones de centenares de miles
de hombres es a vuelo de pajaro (2012, p. 196).

En el mismo texto, Benjamin opone el “mago-pintor” al “cirujano-camaré-
grafo”. Sostiene que mientras el primero pone las manos sobre el cuerpo, el otro
interviene en él (recordemos que Benjamin es contemporineo de la aplicacién
del estetoscopio, el oftalmoscopio, el laringoscopio, los rayos X). El autor parece
detectar un momento de transicién en el caso de los actos masivos. Todavia no
existian ni el drone ni se habia desarrollado la endoscopia con fibras 6pticas, que
permiten entrar en el cuerpo y filmarlo desde su interior. Tampoco existia la
selfie que, al modo de una endoscopia figurada, descompone las multitudes desde
adentro, en ilimitados momentos y desde perspectivas multiples, incluyendo la
presencia de aquel que toma la imagen (los nuevos modos de circulacién de
la imagen alientan también el narcisismo). Este es el umbral de la bivimagen
contemporanea: la imagen no viene después sino que ya estd zncorporada. El
manifestante ya no se entrega a la mesa de montaje sino que moldea su propia
imagen y la pone a circular. La multitud produce sus imagenes desde adentro,
las impone en su propio movimiento y con su propia puesta en escena. Algo
similar sucede con los adeptos a Maduro que posan con el look del Che
Guevara. Hasta hubo uno que fue llamado el “Che venezolano”, que en un
principio apoy6 a Chavez y después se opuso a Maduro’. En la archicitada frase
de Marx al comienzo del 78 de/ Brumario se dice que la historia se repite dos
veces, una como tragedia y otra como farsa. Sin embargo, Marx —a partir de
una cita de Hegel— habla de hechos (Tatsachen) y de personas (Personen). Los

?  Cf. Che Guevara venezolano: Ni siquiera votaria por Chédvez (2018).
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hechos suponen cierto entramado histérico que acttia como fatalidad. No es lo
que sucede con el Che venezolano que actua como la persona que entra en el
guardarropa de la historia y elige a conciencia su disfraz (¢hace falta recordar
que persona en latin es mascara?). A diferencia entonces de lo que pasaba en
el 68, ahora son los propios manifestantes los que se producen como imagen y
buscan un objetivo politico; cualquiera, de hecho, que cuente con una camara
0 que actte para los miles de dispositivos que lo rodean (Hans Wuerich, por
ejemplo, estudi6 varios dias antes de lanzarse desnudo a la calle). Se trata, como
muy bien vio Maduro, de un show, pero de uno en el que de ninguna manera
¢l mismo esta afuera. Un show en el que el Estado ya no puede arrogarse la
produccién y circulacién de las imagenes; en el que tampoco los directores de
cine y los intelectuales disponen en su laboratorio para dotarlos de sentido y
torcerlos si es necesario, y, en el que Estado, medios y personas compiten por
ser los directores de escena.

Otra caracteristica de estas imagenes es que las que mas éxito tienen son
las que muestran a mujeres u hombres solos. El estudiante (conocido como
Tank Man o Unknown Rebel) que el 5 de junio de 1989 se opuso a un tanque en la
Plaza de Tiananmén es un eslabén clave de esta serie. Aca de nuevo la tradicion
de izquierda se debilita frente a las posibles lecturas anarquistas o liberales de
las fotos. No es que el colectivo deje de estar presente, pero la imagen evoca la
heroicidad de los personajes en un mundo que consta de Estados ultrapertre-
chados para la vigilancia y la persecucién y de corporaciones todopoderosas.
Tank Man o La mujer maravilla son indices de un malestar que padecemos
continuamente y al que parece dificil ponetle freno: el de nuestra precariedad
frente al poder del “ogro filantrépico”, como lo llamé Octavio Paz.

La coreografia de las multitudes, que marcé todas las sublevaciones del
siglo XX, entra en una dispersién mayor en el que todo intento de agrupacion
corre el riesgo de la arbitrariedad y el autoritarismo. Es muy dificil construir
relatos con esas imagenes no porque no sean poderosas, sino porque estamos
demasiado acostumbrados a los conceptos de homogeneidad y unidad como
pueblo. Parece que para ciertos teflejos politicos, sobre todo en América
Latina, se trata del pueblo o la nada. Por eso, buena parte de la lucha se basa
en evitar ser arrojados a la nada, a esa zona en la que lo derechos humanos son
parciales, sectarios o herramientas de una estrategia determinada.
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Pero hay una dificultad mayor para incorporar estas fotos al legado de
la rebelién que nos dejo el siglo XX: no admiten una teleologia que haga que
esas piedras que se arrojan tengan una direccién precisa. Quizds lo que mas
inquieta en el caso venezolano es que no aparece una salida clara, ni siquiera
una direccién hacia la que irfan los acontecimientos. Todo indica que la
resolucion sera decepcionante y tibia, al menos si se la compara con el tenor de
alto grado de las imagenes que circulan. Sin embargo, las imagenes son bésica-
mente de mujeres y hombres que luchan contra algo que creen injusto y contra
un gobierno al que consideran opresivo. Muchos debieron abandonar el pafs,
otros estan tratando de sacar a sus familias; las noticias que llegan son cada
vez peores y la verdad es que los intelectuales latinoamericanos todavia no han
puesto el tema sobre la mesa con la contundencia que merece. Las imagenes
que vienen de las tierras de Simén Bolivar son como una cuna en el flujo de las
imagenes con las que (casi) siempre nos hemos identificado.

5. CONCLUSIONES

Comencé este articulo planteando que la tradicién de izquierda no le
ofrecia hospedaje a las imagenes de las sublevaciones multitudinarias que se
producian y producen en Venezuela. Las imagenes de alguna manera quedaban
huérfanas con una gran dificultad para construir una opcién alternativa que
a su vez no cayera —como efecto de la falta de hospedaje en las posiciones
de izquierda— en su contraparte complice: la crispacién de una derecha que
nunca tuvo una apertura hacia la voz de los otros. En la circulacién en las
redes que tuvo la exposicién de Didi-Huberman y en los discursos de algunos
intelectuales puede observarse esta dificultad de integrar desde una posiciéon
de izquierda lo que sucede en Venezuela y eso la hace desembocar en varias
paradojas, entre ellas la oposicién entre la afirmacion de la universalidad de los
derechos humanos y la creencia —no siempre explicitada— de que hay algunas
coyunturas en la que es necesario renunciar a esa universalidad.

Esta imposibilidad de un relato alternativo llevé al cine venezolano
a replegarse sobre las vidas precarias y su subjetividad en un contexto de
hostilidad y abandono. Me interesé confrontar el lenguaje de estas peliculas
con un tipo de documental latinoamericano, basado en el entusiasmo de lo que
fueron las luchas revolucionarias del pasado, y que no percibe lo que peliculas
como Pelo malo, Erase una veg en Veneguela o La soledad ponen de relieve: la
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precariedad y la melancolias de unos personajes en un paisaje que se encuentra
en ruinas. Asoman nuevas formas de expresioén y eso se hace evidente en las
redes sociales y en el modo en que los manifestantes se representan a si mismos
en las marchas politicas. Se trata de un aprendizaje sobre la bivimagen que tal
vez anuncie nuevos modos de pensar los tiempos precarios en los que vivimos.
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