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Resumen

El siguiente trabajo es una reflexión acerca de algunas películas venezolanas 
recientes que muestran relatos de un país cuya crisis parece imposible de explicar en 
los debates intelectuales latinoamericanos. Bien sea porque se trata de una realidad 
incómoda para la izquierda intelectual —inexistente para otros sectores que se supone 
dialogan con ella—, o porque no puede explicarse con categorías tradicionales, las 
representaciones que evidencian la violencia estatal y los conflictos de quienes viven 
en el país quedan suspendidos en una suerte de archivo de imágenes desquiciadas que 
no encuentran una lectura o una interpretación. Se verá cómo, mientras existe este 
silencio, en las películas Pelo malo (2013) de Mariana Rondón, La soledad (2016) y La 
fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand y Érase una vez en Venezuela (2020) de Anabel 
Ríos Rodríguez, se revelan modos de pensar la crisis que desafían las limitaciones de los 
debates políticos e intelectuales y sus categorías.

Palabras clave: cine venezolano contemporáneo, pueblo, manifestaciones políticas. 

Abstract

Unhinged uprisings: Images from Venezuela

The following work reflects about some recent Venezuelan films as narratives of  
a country whose crisis seems to be impossible to explain in Latino-American intellectual 
debates. Either because it is an uncomfortable reality of  the intellectual left, non-existent 
for other sectors that are supposed to dialogue withit, or that cannot be explained with 
traditional categories, the images that show State violence and its altercations with those 
who live in the country are suspended in a sort of  archive of  unhinged images that 
cannot be read or interpreted. It will be seen how, while this silence exists, the films Pelo 
malo (2013) by Mariana Rondón, La soledad (2016), La fortaleza (2020) by Jorge Thielen 
Armand, and Érase una vez en Venezuela (2020) by Anabel Ríos Rodríguez reveal ways 
of  thinking about the crisis that challenge the limitations of  political and intellectual 
debates and their categories. 
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Résumé

Soulèvements déséquilibrés: images du Venezuela

L'article qui suit est une réflexion sur certains films vénézuéliens récents qui 
montrent les récits d'un pays dont la crise semble impossible à expliquer dans les 
débats intellectuels latino-américains. Soit parce qu'il s'agit d'une réalité inconfortable 
pour la gauche intellectuelle —inexistante pour d'autres secteurs censés dialoguer avec 
elle —, soit parce qu'elle ne peut être expliquée par les catégories traditionnelles, les 
représentations qui montrent la violence de l'État et les conflits de ceux qui vivent dans 
le pays restent suspendus dans une sorte d'archive d'images dérangées qui ne trouvent 
pas de lecture ou d'interprétation. On verra comment, alors que ce silence existe, se 
révèlent dans les films Pelomalo (2013) de Mariana Rondón, La soledad (2016), La 
fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand et Érase una vez en Venezuela (2020) d'Anabel 
Ríos Rodríguez, des modes de pensée sur la crise qui remettent en cause les limites des 
débats politiques et intellectuels et leurs catégories.

Mots-clés: cinéma vénézuélien contemporain, peuple, manifestations politiques

Resumo

Levantamentos desalinhados: Imagens da Venezuela

O artigo seguinte é uma reflexão sobre alguns filmes venezuelanos recentes que 
mostram histórias de um país cuja crise parece impossível de explicar nos debates 
intelectuais latino-americanos. Seja porque é uma realidade incômoda para a esquerda 
intelectual —inexistente para outros sectores que supostamente dialogam com ela —, 
ou porque não pode ser explicada com categorias tradicionais, as representações que 
mostram a violência estatal e os conflitos daqueles que vivem no país permanecem sus-
pensos numa espécie de arquivo de imagens desencantadas que não podem ser lidas ou 
interpretadas. Ver-se-á como, enquanto este silêncio existir nos filmes Pelo malo (2013) 
de Mariana Rondón, La soledad (2016) e La fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand e 
Érase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Ríos Rodríguez, revelam formas de pensar a 
crise que desafiam as limitações dos debates políticos e intelectuais e as suas categorias.

Palabras chave: cinema venezuelano contemporâneo, povo, manifestações políticas.
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1.	 Fotos rebeldes

De espaldas a la cámara dos jóvenes arrojan piedras contra lo que parece 
ser una patrulla de policías. El fondo de la imagen no es del todo nítido. Los 
cuerpos que lanzan los proyectiles casi parecen danzar en una calle en la que se 
ven guijarros, cartuchos y los restos dispersos de una suerte de batalla campal. 
La foto fue tomada en Irlanda, en el año 1969, y sirvió para difundir la muestra 
Sublevaciones, curada por el crítico francés Georges Didi-Huberman y exhibida 
en Buenos Aires en 2017. Las imágenes seleccionadas —que modulaban 
diferentes formas de la revuelta social y política— se dividían en cinco sesiones: 
“Por elementos (desencadenados)”, “Por gestos (intensos)”, “Por palabras 
(exclamadas)”, “Por conflictos (encendidos)” y “Por deseos (indestructibles)”. 
La exposición realizada en el Museo de la Inmigración de Buenos Aires tuvo 
un gran éxito, y la palabra sublevación junto con las imágenes que la evocaban 
se multiplicaron por las redes: desde el Mayo del 68 francés, pasando por las 
Madres de Plaza de Mayo e incluyendo eventos actuales siempre agrupados 
alrededor del significante propuesto por Didi-Huberman. Las relaciones con el 
presente ponían de relieve una de las preocupaciones centrales del pensamiento 
del crítico francés: el anacronismo. Como decía Benjamin (1980), “no se trata 
de presentar las obras literarias [o las imágenes] en correlación con su tiempo, 
sino en el tiempo que las conoce, es decir el nuestro” (p. 284).

En esas imágenes que circularon por las redes con el hashtag# sublevaciones 
sorprende la ausencia de la Venezuela actual, sin duda el país que, por el 
carácter violento y extremo de las represiones, más se acerca al descomunal 
archivo que nos legó el siglo XX. Aunque el estado de agitación y descontento 
es general en casi toda América Latina, en ningún lugar alcanza la radicalidad y 
violencia estatal de la Venezuela de Nicolás Maduro. Un joven que literalmente 
se convierte en una antorcha (figura 1), otro que lanza piedras con una máscara 
antigases, o un joven que avanza desnudo con una Biblia en la mano para 
enfrentarse a los militares (figura 2) son imágenes virales que resultaron de 
las protestas venezolanas recientes y que sintetizan como ninguna otra el 
significante sublevación. Y sin embargo, nadie —ni siquiera por la apelación 
a la contemporaneidad que hace el crítico francés— pone las imágenes de 
Venezuela en esa serie. La explicación parece bastante sencilla: lo que sucede 
en Venezuela no se encuadra en una sublevación de izquierda o emancipatoria. 
Más bien, parece impugnar o poner en cuestión esta tradición. Son imágenes 
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—podríamos decir— para las que la izquierda no tiene palabras, y la derecha 
nunca las tuvo. Y mientras no cambie la cultura política en América Latina, 
sobre todo la de los intelectuales, esas imágenes seguirán siendo imágenes 
desquiciadas, es decir tremendamente cruentas pero sin posibilidad de 
encontrar un discurso que las integre en una lectura, en una serie o en una 
interpretación de la historia. Imágenes sin lugar para hospedarse.

Figura 1. Venezuela en crisis. Ronaldo Schemidt, AFP

Si estas imágenes quedan al margen es porque todo el pensamiento y 
el sentimiento de la sublevación en América Latina están tan anclados en la 
izquierda, en el populismo y en sus tradiciones que no parece haber pensamiento 
de relevo. Nicaragua, el otro país que exhibió en estos últimos años imágenes 
de una dramaticidad similar a la de Venezuela, es un ejemplo clave, no solo 
porque allí tuvo lugar la última revolución latinoamericana (la Sandinista de 
1979), sino porque su presidente actual fue el líder de esa revolución y, sinto-
máticamente, el barrio en el que se desató la matanza más violenta se llama 
nada más y nada menos que Carlos Marx. Sergio Ramírez (2018), a quien nadie 
puede denunciar como agente de la derecha o del imperialismo, escribió sobre 
su país: ´

con cada muerto, ese poder que es ya del pasado alza otra hilera en el muro que 
lo separa de la gente. Como los dos niños quemados vivos junto con sus padres y 
familiares dentro de su casa en el barrio Carlos Marx hace tan poco. Es un poder 
en tiempo pasado que sigue matando desde el pasado (párr. 6). 
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¿Cómo entender este out of joint? ¿De qué manera articular un discurso 
de relevo que tomando lo mejor de la tradición de las sublevaciones las pueda 
proyectar a las nuevas situaciones del presente que vivimos? ¿Pueden esas 
imágenes no volver al quicio, al gozne de una revolución que ya no tendrá lugar, 
sino a un nuevo sentido que enhebre subjetividades hoy aisladas?

Figura 2. Manisfestante. Protestas, Caracas (2017). Fernando Llano, AP

Hay por lo menos tres conceptos políticos que sería importante revisar 
para darle un hospedaje discursivo y visual a lo que sucede en las calles de 
Caracas y en toda Venezuela. Uno es el de la Patria Grande, que implica valorar 
la realidad continental en bloque. La derecha y la izquierda coinciden en este 
punto y lo hacen en su propio beneficio. La izquierda para proclamar que 
está en la avanzada de los derechos sociales, y la derecha para insistir en que 
defiende las libertades individuales contra la prepotencia del populismo. Pero 
ambas, por más que saquen provecho del malentendido, están equivocadas. En 
primer lugar, porque Nicolás Maduro no es lo mismo que Luiz Inácio Lula 
da Silva, como Evo Morales no es lo mismo que Cristina Kirchner ni Rafael 
Correa lo mismo que Michelle Bachelet o Pepe Mujica. No solo las estructuras 
sociales y estatales de estos países se ha diversificado enormemente en el fin 
de siglo, sino que no hay tema en el que no haya disidencias o diferencias de 
enfoque (más allá de la necesaria conveniencia de buscar acuerdos regionales 
en el mundo de la posglobalización). En segundo lugar, porque la oposición 
entre igualdad y libertad que supuestamente encarna este debate podía tener 
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sentido en la Guerra Fría o en lo que Deleuze (1995) llamó, siguiendo a 
Foucault, sociedades disciplinarias (p. 150). Las sociedades disciplinarias 
ejercían el imperialismo y el autoritarismo para mantener la desigualdad y la 
censura para coartar la libertad. Pero esto está lejos de ser así en la actualidad: 
desde el punto de vista económico, la acumulación de capital de los Estados 
Nacionales es tan exorbitante (y el caso de Venezuela con el petróleo es uno de 
los ejemplos más evidentes) que el argumento del imperialismo termina siendo 
una coartada para no redistribuir la riqueza, un efecto de la mala administra-
ción o, lo que es peor, la construcción de red de corrupción para financiar un 
movimiento político simplemente para enriquecerse groseramente. Por otro 
lado, la circulación libre (por Internet) de las ideas no basta para promover 
la libertad, algo que hubiera sucedido en la sociedad moderna y disciplinaria. 
Hoy libertad e igualdad son parte de una misma opción y cualquier separación 
u oposición —como pretenden algunos que se autodenominan liberales— no 
hace más que frustrar ambas.

El segundo concepto que hay que cuestionar es el de pueblo. Otra realidad 
moderna que supo en su momento dignificar a grandes contingentes de 
ciudadanos excluidos y que estableció un diálogo, por momentos fructífero, 
por momentos dramático, entre las multitudes y el líder en plena época 
de la política de masas. El concepto de pueblo tenía la capacidad de dotar 
de hegemonía, subjetividad y voz a sectores que habían sido marginados, 
silenciados o perseguidos. Pero en la situación actual, ¿qué líder se puede 
atribuir la representación del pueblo?1 ¿Qué colectivo tan amplio puede estar 
dotado de semejante uniformidad y continuidad en el tiempo?, y ¿ qué demanda 
podría ser tan transversal? Todo esto sin hablar de la lógica a menudo patriarcal 
y autoritaria que marcó las relaciones del líder con el pueblo (con conceptos 
en el límite de lo político, como lealtad ) y que hoy se hace evidente en diversas 
luchas. Es más, el concepto de pueblo llegó a tener —en el nuevo siglo latinoa-
mericano— un carácter represivo y manipulador sobre todo cuando un partido 
en el Estado se arroga su representación (convirtiendo automáticamente a los 
opositores en antipueblo). Muestra de ello es la descripción del twitter de Maduro 
(s/f): “Presidente de la República Bolivariana de Venezuela. Hijo de Chávez. 

1	 Ríos (2013) analiza cómo el mismo Hugo Chávez, en su proyecto hegemónico, se convirtió 
en el significante vacío a lo Laclau, proyecto que continuó Maduro, tal vez con menos 
carisma y con el desgaste inevitable de cualquier proyecto de perpetuarse en el poder. 
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Construyendo junto al Pueblo una Patria de Futuro, porque juntos todo es 
posible”. La política necesita nuevas categorías o, en todo caso, rediseñar otras 
tradicionales como multitud o colectivos populares (el atributo de “popular” 
tiene hoy más pertinencia y poder que el sustantivo “pueblo”). El concepto de 
representación, tan importante en la teoría política moderna, entra en crisis, y 
si llega a haber ‘representaciones’ (ese es el sentido del voto democrático) son 
cada vez más lábiles y fluctuantes. En este contexto se advierte lo peligroso que 
puede ser arrogarse la representación del pueblo en un sentido sustancialista.

Finalmente, una tercera categoría a revisar es la de progresismo. Durante 
el siglo XX el progresismo era una opción poderosa porque prometía una 
sociedad emancipada. El problema no es que no haya logrado una sociedad 
emancipada (eso hasta puede ser una prueba de la nobleza de sus luchas en un 
mundo dominado por el capitalismo), sino que comenzó a justificar situaciones 
opresivas y restrictivas de los derechos. Cuba, en América Latina, es el ejemplo 
más evidente: si hay censura es por el bloqueo yanqui, si se persigue a los 
homosexuales no hay nada que decir, si existe un millón de exiliados deben ser 
todos gusanos. Hay que defender a Cuba y lo demás no importa nada. Este tipo 
de posturas terminó por desacreditar al progresismo como garante de la lucha por 
la emancipación. Si con Cuba podía haber una justificación relativa porque la 
Revolución había transformado la estructura social de la isla, con Venezuela 
semejante actitud se revela en toda su crueldad.

Pese a que estas categorías y las prácticas e ideas que generan están en 
crisis, lo cierto es que existe una gran dificultad para crear relatos alternativos. 
Los términos que han pretendido reemplazar a pueblo como gente o multitud se 
han mostrado poco operativos. Tal vez “popular”, que designa menos una 
sustancia que un atributo, haya tenido mejor fortuna, pero la realidad es que 
ha sido generalmente administrado por los dueños del pueblo. Esta falta de 
relatos alternativos se hace evidente en el debate intelectual, en el cine y aún en 
las marchas opositoras; indagar en sus avatares nos puede ayudar a vislumbrar 
mejor las posibilidades de un futuro.

2.	 Discursos: la construcción de un relato

¿Qué es lo que hace que la dictadura de Venezuela, con más de cinco 
millones de exiliados, refugiados y emigrados por la precariedad en que vivían 
(una cifra superada a nivel mundial solo por Siria), no haya desencadenado 
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las protestas de la comunidad intelectual latinoamericana y manifestaciones a 
lo largo de todo el continente? ¿Cómo puede ser que en la ciudad de Buenos 
Aires, donde es habitual cruzarse con venezolanos que obviamente no están 
haciendo turismo sino que están exiliados, refugiados o emigrados y que 
son miles, no haya un consenso altisonante de lo que pasa en la república 
bolivariana?2 ¿Por qué el gobierno de Maduro goza de inmunidad intelec-
tual, aun cuando una investigación llevada a cabo por una ex-presidenta de 
izquierda, Michelle Bachelet, demostró que existen violaciones de derechos 
humanos, persecuciones a opositores y torturas?

Algunas respuestas políticas son obvias: la absurda justificación de los 
medios en función de fines más nobles (pese a que los fines también son 
medios), la creencia de que los opositores a Maduro son grupos poderosos e 
intrínsecamente malvados que se merecen lo que les pasa (aun cuando cinco 
millones es una cifra que parece refutar este argumento), una tradición de 
izquierda proclive a defender sus tropelías para no beneficiar al enemigo o 
hacerle el juego a los Estados Unidos. El gobierno de Maduro —siguiendo 
lo planteado por Chávez— tuvo el acierto de ubicarse como líder continental 
en la lucha antiimperialista, lo que le permitió justificar políticas-económicas 
recesivas (justificadas o explicadas por el “bloqueo”) y convertir a todos los 
opositores en “agentes” del Imperio. El Stefanoni (2020), director de la revista 
Nueva Sociedad, analizó esta nueva instancia discursiva del antiimperialismo y 
señaló que “así, el antiimperialismo se desacopla de su dimensión emancipatoria 
para asumir una dimensión justificatoria –e incluso celebratoria–”. Y agregó: 
“el discurso antiimperialista latinoamericano tiene como contrapartida un 
débil interés por estudiar el imperio realmente existente, sus dinámicas políticas, 
sus (in)consistencias y sus intereses geoestratégicos concretos” (párr. 14). Si 
la lucha antiimperialista resulta un slogan efectivo con ciertos grupos pero 
pobre en resultados concretos, el opuesto “vamos hacia Venezuela” que se 
usa en sectores que se enfrentan al “populismo” tampoco parece ofrecer 
soluciones. Es otro slogan esgrimido como si se tratara del cuco o el hombre de 
la bolsa que tal vez sirva para darle miedo a los niños, pero que no colabora 

2	 Se calcula que en la Argentina hay más de 100.000 venezolanos, número que creció entre 
2015 y la actualidad. Los datos oficiales señalan 114.557 en enero de 2019, aunque es 
probable que la cantidad sea mayor. En 2018, los venezolanos lideraron el ranking de 
inmigrantes en la Argentina (argentina.org.ar, s.f.). 
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en la construcción de una imagen o discurso alternativo ni trabaja con las 
subjetividades existentes.

Frente a este vacío que genera la radicalización de posiciones que 
desembocan en la banalidad o el dogmatismo, uno esperaría que en el campo 
intelectual y académico la reflexión llevara a una construcción de nuevos modos 
de pensar lo político. Pero esto no ha sucedido. Es más, paradójicamente, ahí 
las dificultades son mayores pese a que debería tratarse de una comunidad más 
proclive al cuestionamiento, al intercambio de ideas y a la crítica del poder, 
termina imponiéndose la lealtad. Es más, el dogmatismo suele ser mayor entre 
los intelectuales que en otras áreas ya que generalmente viene acompañado 
de sagaces o enrevesados argumentos y sofisticadas teorías. En la importante 
Latin American Studies Association (LASA), que nuclea a latinoamericanistas 
de todo el mundo, la Sección Venezolana tuvo enormes dificultades para lograr 
que la Asociación se pronunciara en relación con los excesos cometidos por el 
gobierno venezolano contra la Asamblea Nacional y las marchas estudiantiles 
en 2017. Una vez que la comisión de investigadores precedida por Vicente 
Lecuna superó las trabas burocráticas y logró que el caso fuera votado por toda 
la membresía, la moción no obtuvo los votos requeridos.

En Argentina, Horacio González, una de las figuras más importantes del 
campo intelectual, justificó en diversas oportunidades al gobierno de Maduro. 
Profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 
González formó a muchísimos investigadores y posee un gran prestigio. Fue 
director de la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015, dirige la revista El ojo mo-
cho y fue uno de los líderes del grupo Carta abierta que reunió a los intelectuales 
nucleados alrededor del kirchnerismo. González ha manifestado sus posiciones 
sobre Venezuela en periódicos, revistas, redes, radio y hasta televisión, lo que 
muestra la importancia de su palabra. Antes de que saliera a luz el Informe 
Bachelet, Horacio González (2020) dijo que no le constaba que hubiera 
violaciones a los derechos humanos en Venezuela. Una vez que se publicó el 
informe, lo calificó de “sectario”. Aunque suele tener un estilo argumentativo 
más sofisticado y aggiornado que el militante de los sesenta, por momentos 
también se apoya en la larga tradición retórica de las venas abiertas: “la mano 
de los poderes que gruñen y destilan veneno desde sus guaridas –escribió–, 
son las mismas que están atacando con insistente cotidianeidad a Venezuela” 
(párr. 1). Es que, si bien las cosas cambiaron, ciertas palabras tocan fibras muy 
arraigadas en la sensibilidad política de los argentinos y, en última instancia, el 
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esquema de la víctima débil atropellada por los poderes omnipotentes, sigue 
siendo muy eficaz.

Las vacilaciones del gobierno argentino actual en sus pronunciamientos 
sobre Venezuela produjeron disidencias internas entre quienes lo apoyan. Están 
los que creen que no hay que dejarle el discurso de los derechos humanos 
al enemigo (y por eso apoyaron el voto contra el gobierno venezolano en la 
ONU) y quienes consideran que el gobierno debe solidarizarse con Maduro 
por “valores esenciales” (en esta discusión, los derechos humanos, que podrían 
estar más allá de la postura partidaria, no deciden las posiciones, todo pasa 
por cuestiones tácticas y posicionamientos coyunturales). En un artículo 
publicado en el sitio La tecla, González (2020) atacó a Eduardo Aliverti, 
un conocido locutor radial de larga trayectoria en la militancia de izquierda 
y la defensa de los derechos humanos, porque defendió el voto argentino 
en la ONU y atacó a las “almas bellas” que “desde sus cómodos sillones” 
salieron a criticar al gobierno. Además de advertir que la cuestión es más 
“compleja” y “complicada” (típico ardid para evitar la condena de un hecho), 
la argumentación de este autor para minimizar el informe Bachelet y seguir 
apoyando a Venezuela radica en que “el concepto de derechos humanos no 
es una abstracción histórica. ¿Pensaríamos que es el mismo, desde Aristóteles 
hasta Chomsky, desde el Tirano de Siracusa hasta Trump?”(párr.1). Aunque ni 
Aristóteles ni el Tirano de Siracusa se hayan manifestado sobre el tema (los 
“derechos humanos” como categoría es relativamente reciente), el concepto 
es una abstracción y buena parte de su poder jurídico y político radica en su 
carácter universal y transhistórico3. Es justamente la crítica a su universalidad y 
abstracción (y en cierto modo su exterioridad en relación con la política), la que 
llevó a Foucault y a otros pensadores como Giorgio Agamben o Gilles Deleuze 
a cuestionar las aporías de la categoría, pero González no puede hacerlo porque 
justamente en Argentina los “derechos humanos” se han convertido en una 
categoría incuestionable y cristalizada4. Esto lo lleva a realizar insólitas piruetas 
en las que la testificación de una tortura por parte del Estado se convierte en 
sectaria y los derechos humanos se relativizan según su historicidad. Pero la 
contradicción es evidente: mientras en Argentina siguen siendo una categoría 

3	 En todo caso puede argumentarse como antecedente de los derechos humanos la diferencia 
que hace Aristóteles entre ley particular y ley común siendo esta última inmutable y 
universal y estando en la base del paradigma del derecho natural (Lafer, 1988).

4	 Para consultar las posiciones de Foucault frente a los derechos humanos cf. Raffin (2019).
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universal y transhistórica, en Venezuela la categoría es relativa e histórica (lo 
que se opone a su definición jurídico-política)5.

En realidad, lo que debemos considerar sectario es el pensamiento de 
González, de allí que uno se pregunta si se puede ser selectivo a la hora de 
juzgar la tortura cometida por el Estado. Las palabras de Walsh (2010) [1977] 
son pertinentes aquí en su búsqueda de comprensión ante cualquier caso de 
tortura y violación de los derechos humanos:

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la 
guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura 
absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener 
información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder 
al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad 
que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido. (cursivas mías) (p. 9)

La posición expresada por los miembros de LASA o por un intelectual 
de la importancia de González expresan algo muy profundo: una cultura política 
que se basa más en las posiciones ideológicas o partidarias que en los hechos, 
más en promesas mesiánicas que en la apertura al presente y que, en definitiva, 
considera que la crítica es un instrumento para defender posiciones propias y no 
para criticar al poder. Esa cultura política que tiene sus orígenes en los discursos 
de los años sesenta todavía mantiene una gran solidez y su retórica sigue siendo 
la más eficaz y conmovedora. No parece, de todos modos, comprensible que se 
use, sea desde el Estado, sea desde el campo intelectual, para justificar los actos 
en los que se machaca la sustancia humana.

3.	 Imágenes: subjetividades dispersas

¿Cómo construir imágenes en una sociedad en ruina? ¿Hasta qué punto 
esas imágenes pueden apuntar a una esperanza o a un horizonte de cambio? El 
cine latinoamericano político tiene una larga tradición que combina imágenes 

5  Por supuesto que los “derechos humanos” se han usado como excusa para agendas 
globales hegemónicas, pero no es el caso de Venezuela o solo lo es parcialmente, porque 
más allá de las denuncias de sus dirigentes, hay grandes contingentes de personas que 
reclaman por el cumplimiento de los derechos humanos en Venezuela. Es decir, que 
la petición de historicidad (fundamental para pensar los derechos humanos) no debe 
oscurecer o ignorar la relación entre universalidad de derechos y víctimas de la violencia 
estatal (agradezco a Rosenberg por sus observaciones y por los aportes de su libro [2016]). 
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interpeladoras, puestas en escena colectivas y montajes de agitación que 
todavía hoy están presentes, sobre todo en los documentales. Algunas películas 
venezolanas recientes pueden leerse como una respuesta a esta tradición y una 
lectura a contrapelo con el fin no de construir un relato alternativo, sino 
de investigar en las vidas dañadas y precarizadas que deja el chavismo. Por 
eso, algunas películas recientes —pienso sobre todo en La soledad (2016) 
y La fortaleza (2020) de Jorge Thielen Armand— mezclan documental 
y ficción como si se tratara de patentizar las ruinas y, a partir de ellas, 
construir un relato ficcional que dote a esas vidas dañadas de un futuro. 
Sin embargo, ese futuro todavía no se vislumbra: se trata de un cine de 
vacíos e interrogantes que está lejos de las certezas que presentaba el cine 
político del Grupo Liberación de Argentina, el de Miguel Littín en Chile 
o el del boliviano Jorge Sanjinés.

Una escena de Pelo malo (2013) de Mariana Rondón expone de un modo 
fugaz y sutil esta relación con las creencias populares, la construcción de 
subjetividades y la mirada documental. La cámara enfoca un auto en las 
calles de Caracas y detrás se ve un mural de La última cena chavista en 
la que, en una imitación del cuadro de Leonardo da Vinci, se ve a Jesús 
rodeado por Marx, Mao, Fidel Castro, Bolívar, Chávez, Sandino y el 
Cacique Guaicaipuro, entre otros personajes emblemáticos de la lucha 
revolucionaria. La protagonista Marta (Samantha Castillo) entra en el 
plano y la imagen del mural queda fuera de foco (figura 3). Ese es el paisaje 
urbano en el que una Marta en soledad debe reconstruir su vida. La escena 
podría ser puesta en relación con el personaje burgués Sergio, de Memorias 
del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, cuando camina solo por el 
Malecón mientras las olas golpean y lanzan sus espumas por los aires. Pero 
si Gutiérrez Alea toma distancia de ese hombre solo que no comprende las 
fuerzas revolucionarias (que tienen la persistencia y la eternidad de las olas), 
Rondón intenta comprender esa soledad y ref lexionar sobre la distancia 
existente entre La última cena (una reinterpretación religiosa que interpela 
al ‘pueblo’) y esa mujer que deambula por las calles, no tiene trabajo y no 
sabe muy bien cómo criar a sus dos hijos. La discrepancia entre el mural 
y su persona es tan radical como la que existe entre los chavistas que se 
quieren cortar el pelo para ayudar al líder a superar el cáncer mientras 
que su hijo Junior (Samuel Lange Zambrano) quiere alisarse el suyo para 
presentarse como cantante en un concurso (figura 4). El final agudiza este 
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conflicto y lo lleva al límite aunque, paradójicamente, con la complicidad 
involuntaria de la protagonista que obliga a su hijo a cortarse el pelo, no 
por la enfermedad de Chávez sino por miedo a que se vuelva un marica. 
Pese a la incompatibilidad entre Marta y La última cena (su entrada en plano 
implica el fuera de foco del mural), su subjetividad está atravesada por 
un autoritarismo y una violencia a la que no puede sustraerse y que está 
incorporada (el modo en que los cuerpos son atravesados por el poder es 
uno de los temas de Pelo malo).

Figura 3. Marta y el mural de "La última cena chavista"

La última escena es un travelling en un colegio en el que se canta la canción 
de la creencia por excelencia de un país (el himno nacional) y se muestra a los 
niños cantando “Gloria al Bravo Pueblo”. Solo uno de ellos se queda con la 
boca cerrada y no canta: Junior, que ahora tiene la cabeza casi totalmente rapada 
(Figura 5). Es como si su hijo hubiese sido incrustado en La última cena pero como 
sirviente mudo o esclavo: no hay lugar para él en el pueblo porque no responde 
al modelo de masculinidad que emana del poder (y que encuentra un agente 
inesperado en la madre)6. No hay una voz todavía que pueda oponerse al poder.

6	 Carezco de información suficiente como para hacer un análisis contextual de Pelo malo. 
Recomiendo la lectura de Caula (2019) quien subraya el tratamiento no estereotipado 
que hace el film de los barrios pobres y la de Muñoz (2013), que comenta la polémica 
desatada por una declaraciones de la directora cuando la película obtuvo la Concha de 
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Figura 4. Junior tratando de alisarse el cabello

En Pelo malo la masculinidad y la presión que se ejercen sobre la familia 
y sobre la intimidad es una manera de trabajar con los efectos de un modelo 
que, en otras áreas, produce caudillismo, autoritarismo y represión. La mirada 
oblicua hace al film mucho más efectivo como ocurrió de hecho por las 
reacciones que tuvo en Venezuela. La última cena chavista (todos hombres 
dicho sea de paso) nunca se apodera del plano, pero es imposible pensar la 
película sin tenerla en cuenta.

Figura 5. Junior con la cabeza casi totalmente rapada

Oro en el festival de San Sebastián. Para una lectura del film desde una perspectiva queer 
cf. Jarman (2019).
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También La soledad y La fortaleza se centran en las relaciones familiares, 
el espacio privado y la intimidad para calibrar los efectos de la descomposición 
social. Es más, ambas películas pueden ser entendidas como un intento 
de reconstituir o reforzar los lazos afectivos (familiares y sociales) a través 
del cine. Y esto no solamente como narración ficcional sino en el punto 
en el que la ficción y el documental se tocan. La soledad comienza con una 
homemovie familiar en super-8; La fortaleza con una marcha popular en la 
que el protagonista —Jorge Thielen Hedderich, el padre del director— 
se encuentra perdido y con la camisa manchada de sangre, como si el 
protagonista se encontrara con el documental político y caminara en 
dirección contraria a él, maltrecho y herido (Figura 6). En las películas de 
Armand, como en la de Rondón, el pueblo tiene una presencia fantasmal, 
cuando aparece nunca presenta la organicidad que supuestamente le es 
propia. En La fortaleza una fila de personas espera (¿qué cosa?) debajo de 
un mural gigante del rostro de Chávez y a partir de un noticia que circula 
entre quienes están allí, salen corriendo y se dispersan. El mural se queda 
sin “pueblo”.

La soledad comienza (y termina) con una home movie familiar con cierto 
tono idílico (pero en la que no es difícil entrever los conflictos de clase y 
raza) para después pasar a la historia de la casa familiar llamada justamente 
La soledad. El caserón, que alguna vez tuvo su momento de esplendor, 
está semi-abandonado, con las paredes descascaradas, casi en ruinas y la 
familia decide demolerla (perjudicando a los caseros que estaban viviendo 
allí) (Figura 7). El gran relato épico de la política no aparece por ningún 
lado. En todo caso, hay una épica pequeña, íntima, a contrapelo de los 
grandes relatos: en La fortaleza, el protagonista es el padre del director, 
de manera que su presencia en el film, el ponerse en manos de su hijo, 
invierte el curso habitual de la vida en el que los padres son los que guian. 
La figura paterna no tiene las respuestas y si bien ese es un tema que 
admite diversas lecturas en La fortaleza, en Pelo malo la figura paterna está 
ausente y en Érase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rodríguez Río las 
protagonistas son mujeres, lo que se corresponde con el papel activo que 
han asumido —sobre todo mujeres jóvenes— en las comunidades de los 
barrios o zonas pobres.
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Figura 6. Roque maltrecho y herido

El lugar común “esto es monte y culebra” se repite en La fortaleza y 
en Érase una vez en Venezuela. Todas estas películas están obsesionadas por el 
espacio urbano y por encontrar en la modernidad que alguna vez hubo, el 
paso demoledor del tiempo y del abandono. Pelo malo investiga los circuitos y la 
afectividad de los bloques del “23 de enero”7; La soledad transcurre en un barrio 
acomodado de Caracas y la decadencia de la casa está lejos del refinamiento 
viscontiano; es, como en Pelo malo, el avance del monte y las culebras. Pero 
es Érase una vez en Venezuela la que hace, desde el urbanismo, una apuesta más 
radical: porque los palafitos que sostienen las casas acuáticas del poblado de 
Congo Mirador, en el Estado de Zulia, son una alegoría de Venezuela. Si el país 
tomó su nombre de Venecia, la desaparición inminente del pueblo exhibe la 
distancia entre la promesa (“una grandísima población que tenía sus casas 
edificadas en el mar como en Venecia, con mucho arte y maravillados de tal 
cosa” (Vespucio, 1986, p. 61) y la destrucción. La modernidad que muestra 

7	 Pelo malo transcurre en este espacio, llamado así porque el 23 de enero de 1958 tuvo lugar una 
revuelta cívico-militar motivada por el fin de la dictadura de Marco Pérez Jiménez. Los bloques, 
fueron creados durante el régimen del dictador entre 1955 y 1957 por los arquitectos Carlos 
Raúl Villanueva, José Hoffman y José Manuel Mijares, fundamentales en la modernización de la 
arquitectura y el urbanismo en Venezuela. A tono con lo más avanzado del modernismo de su 
tiempo, estas viviendas fueron la promesa de una modernidad que, como lo muestra la película, 
ahora está en ruinas. O sea que Pelo malo no solo apunta a la descomposición de los últimos 
años, sino a un proyecto de modernidad que no ha podido ser.
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Érase una vez… exige una nueva teorización sobre la modernidad obsoleta 
que es el testimonio de lo que no pudo ser: una antena de televisión satelital 
funciona en un principio para conectar a Congo Mirador con el mundo, 
después se transforma en un cachivache en desuso y, por último, recoge las 
aguas de las lluvias que el techo de la escuela no contiene (Figura 8). Los celu-
lares, los amplificadores de música, la ropa de marca, hasta los cochecitos de 
los niños evidencian un ensamblaje deficiente entre los aparatos tecnológicos 
actuales y las prácticas tradicionales, sea dar clases en una escuela o armar el 
clientelismo político. Son las ruinas del futuro que muestran las dificultades 
de aggiornar viejas prácticas sin antes someterlas a crítica y transformarlas.

Figura 7. La casa en ruinas de La Fortaleza 

Con un ánimo etnográfico, el documental sigue la historia de dos 
personajes. Uno de ellos es la maestra Nathalie Sánchez, que trata de sostener 
la escuela en las condiciones más adversas y frente al ataque permanente de la 
otra protagonista, Tamara Villasmil, cacica que responde al poder chavista8. El 
caciquismo se vale de relaciones de poder informales, arbitrarias, afectivas y 
clientelistas. Sin darse cuenta de la exhibición de paternalismo y autoritarismo, 

8	 Según Siera Núñez (2020), “los realizadores grabaron durante cinco años, a un ritmo 
de tres a cuatro visitas por año, en las cuales definieron varias tramas paralelas. Una 
de ellas fue la profundización de la polarización política durante la campaña electoral 
de las últimas elecciones parlamentarias del 6 de diciembre de 2015, en las que ganó la 
oposición al régimen de Nicolás Maduro” (párr. 8).
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los políticos de la zona se prestan a un documental que solo registra las 
tropelías inadvertidas de sus actos. La afectividad, que en un momento pareció 
prometer una nueva lógica política, se hunde en el clientelismo, el favoritismo 
y la anulación del disidente. Cuando Villasmil debe definir a su adversaria, la 
maestra dice: “no le brinda amor a nadie, por eso está sola”, arrojándola al lugar 
del odio y, por lo tanto, ya no solo de la imposibilidad política, sino humana de 
poder dar algo valioso (se trata, de todos modos y como lo muestra la película, 
de una maestra que trata de sostener la escuela frente a todas las adversidades).

Figura 8. Antena inservible de Congo Mirador

Los dos eslóganes que esgrime la cacica Villasmil tal vez nos digan 
algo sobre la relación entre clientelismo y mesianismo. Uno es “Chávez 
vive” y, como es habitual, funda la política a partir de un imposible 
deseado. El tema es que ese imposible deseado no propone un objetivo 
sino que lo erige en un superyo que vigila todas las acciones. Pero como 
ya no puede juzgar lo que sucede, quedan sus delegados en la tierra para 
hacer cumplir su palabra. La otra consigna tiene una historia mucho más 
importante y ya es de carácter continental: “Hasta la victoria siempre”. La 
frase se origina en la carta de despedida del Che y la lectura pública que 
hace Fidel Castro el 3 de octubre de 1965. En el manuscrito de la carta 
se lee: “Hasta la victoria Siempre, Patria o Muerte”. Pero Fidel lo lee de 
corrido: “Hasta la victoria siempre”, consigna que se convirtió en la frase 
más citada y recordada del revolucionario argentino.
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Hay en esa frase una tensión evidente entre la preposición temporal hasta 
y el adverbio siempre como si la historicidad tuviera un fondo de eternidad y 
voluntad que supera todas las adversidades y el tiempo. Es la frase que ha 
planteado de modo más contundente la teleología en la que ha entrado la 
cultura política después de la Revolución Cubana. Congo Mirador continúa 
en esa lógica que, en aras de esa victoria, termina hundiendo al pueblo en las 
aguas del Río bravo.

A diferencia de Tamara, quien parece estar muy satisfecha hamacándose 
en la promesa utópica, la maestra Nathalie debe soportar las presiones de los 
delegados del Estado y ya no sabe muy bien a quién dirigirse. Con una mirada de 
registro etnográfico de las situaciones, Érase una vez en Venezuela sigue a Tamara 
en su encuentro con las autoridades y exhibe lo absurdo del clientelismo, no 
porque opine con un voice-over sino que ya la sola mirada exterior convierte a 
esas escenas en risibles. La relación con Nathalie en cambio es más íntima y no 
exenta de solidaridad ante la decadencia de Congo Mirador. La melancolía que 
provocan las cosas que están a punto de desaparecer atraviesa todo el film. 
Es como un naufragio y si bien el film no apoya explícitamente una lectura 
alegórica, no puede dejar de pensarse en el destino de Congo Mirador como 
el de Venezuela.

Las ruinas son la figura por excelencia de la meditación melancólica. Son 
las ruinas de la modernidad (como muestra Pelo malo) pero también de lo que ha 
venido después de que sus promesas se disiparon: son las ruinas del presente, 
de lo que se vuelve obsoleto aunque sea actual, aunque sea tecnología de punta, 
como muestra Érase una vez en Venezuela. Pero no son solo las ruinas materiales 
sino las ruinas ideológicas de las esperanzas que lideraron los comensales de 
la última cena y que han sido frustradas. Todavía no ha salido el ángel de los 
restos de la casa de La soledad¸ de las viviendas de Pelo malo o de los palafitos de 
Érase una vez en Venezuela.

4.	 Pueblo y multitudes

Las imágenes de la oposición en las calles de Venezuela tienen algo de 
“show”, palabra que utilizó Maduro para referirse a Hans Wuerich, el joven que 
enfrentó desnudo a la Guardia Nacional. Llevando una Biblia en su mano y 
solo con un morral y zapatillas deportivas, Hans Wuerichse subió a los tanques 
para increpar a los policías, porque —según él— el demonio se había adueñado 
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del país. Cada acto de protesta no tiene solamente el propósito de ir contra 
el régimen, sino que también busca el impacto mediático y la viralización. 
Una modelo de fitness, Caterina Ciarcelluti, arroja las piedras con una gran 
agilidad y exhibe una musculatura que llama la atención. Fue bautizada “La 
mujer maravilla” (Figura 9). Otros jóvenes, quizás la gran mayoría, utilizan 
máscaras antigases para resistir los gases lacrimógenos, evocando algo así 
como una guerra química o bacteriológica. La sublevación no solo se hace en 
las calles: no hay mayor piedra arrojada contra el poder que una imagen viral. 
Las máscaras antigases les quitan rostro (y por lo tanto identificación afectiva) 
a los manifestantes, pero sugieren el caos apocalíptico. La mujer fisiculturista 
introduce un tipo inesperado en el repertorio de las sublevaciones. El joven 
desnudo, Biblia en mano, es sin duda la imagen más eficaz porque pone de 
relieve la precariedad e indefensión de quienes luchan contra el chavismo. El 
joven violinista y aquel que toca el cuatro hacen un uso insurreccional de estilos 
o motivos nacionales que el Estado considera que debe administrar. Todos 
ellos hacen una performance y actúan para el ojo de la cámara. No es el asalto del 
Palacio de Invierno sino del mundo virtual de las redes sociales.

Figura 9. La mujer maravilla. Federico Parra, AFP/GETTY IMAGES

El régimen de la imagen política se ha modificado. En las manifestaciones 
del 68, los jóvenes marchaban y los directores de cine prestigiosos (Chris 
Marker, Jean-Luc Godard, Pino Solanas, Glauber Rocha) los filmaban. Tanto 
en la foto como en el film había un proceso, más o menos lento, que actuaba 
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con posterioridad a las manifestaciones. El sentido se otorgaba en la mesa de 
montaje que, de alguna manera, intervenía más allá de la voluntad de los 
sujetos. La masa no se miraba ni se registraba a sí misma, y era consumida 
por los medios conservadores o los directores militantes o revolucionarios. 
Bejamin, en la década del 30, ya había detectado la dualidad entre autocontem-
plación y exhibición para la mirada del otro y advertía sobre el hecho de que 
estaba en tránsito de disolverse a futuro y lentamente. Considera al respecto que: 

en los grandes desfiles festivos, las asambleas monstruosas, las organizaciones 
masivas del deporte y de la guerra, todos los cuales se ofrecen hoy a los aparatos 
de grabación, la masa se mira a sí misma en sus propios ojos […] Los movimientos 
de masas se presentan con mayor claridad a los aparatos de filmación que al ojo 
desnudo. La mejor manera de abarcar las concentraciones de centenares de miles 
de hombres es a vuelo de pájaro (2012, p. 196). 

En el mismo texto, Benjamin opone el “mago-pintor” al “cirujano-camaró-
grafo”. Sostiene que mientras el primero pone las manos sobre el cuerpo, el otro 
interviene en él (recordemos que Benjamin es contemporáneo de la aplicación 
del estetoscopio, el oftalmoscopio, el laringoscopio, los rayos X). El autor parece 
detectar un momento de transición en el caso de los actos masivos. Todavía no 
existían ni el drone ni se había desarrollado la endoscopía con fibras ópticas, que 
permiten entrar en el cuerpo y filmarlo desde su interior. Tampoco existía la 
selfie que, al modo de una endoscopía figurada, descompone las multitudes desde 
adentro, en ilimitados momentos y desde perspectivas múltiples, incluyendo la 
presencia de aquel que toma la imagen (los nuevos modos de circulación de 
la imagen alientan también el narcisismo). Este es el umbral de la bioimagen 
contemporánea: la imagen no viene después sino que ya está incorporada. El 
manifestante ya no se entrega a la mesa de montaje sino que moldea su propia 
imagen y la pone a circular. La multitud produce sus imágenes desde adentro, 
las impone en su propio movimiento y con su propia puesta en escena. Algo 
similar sucede con los adeptos a Maduro que posan con el look del Che 
Guevara. Hasta hubo uno que fue llamado el “Che venezolano”, que en un 
principio apoyó a Chávez y después se opuso a Maduro9. En la archicitada frase 
de Marx al comienzo del 18 del Brumario se dice que la historia se repite dos 
veces, una como tragedia y otra como farsa. Sin embargo, Marx —a partir de 
una cita de Hegel— habla de hechos (Tatsachen) y de personas (Personen). Los 

9	  Cf. Che Guevara venezolano: Ni siquiera votaría por Chávez (2018). 
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hechos suponen cierto entramado histórico que actúa como fatalidad. No es lo 
que sucede con el Che venezolano que actúa como la persona que entra en el 
guardarropa de la historia y elige a conciencia su disfraz (¿hace falta recordar 
que persona en latín es máscara?). A diferencia entonces de lo que pasaba en 
el 68, ahora son los propios manifestantes los que se producen como imagen y 
buscan un objetivo político; cualquiera, de hecho, que cuente con una cámara 
o que actúe para los miles de dispositivos que lo rodean (Hans Wuerich, por 
ejemplo, estudió varios días antes de lanzarse desnudo a la calle). Se trata, como 
muy bien vio Maduro, de un show, pero de uno en el que de ninguna manera 
él mismo está afuera. Un show en el que el Estado ya no puede arrogarse la 
producción y circulación de las imágenes; en el que tampoco los directores de 
cine y los intelectuales disponen en su laboratorio para dotarlos de sentido y 
torcerlos si es necesario, y, en el que Estado, medios y personas compiten por 
ser los directores de escena.

Otra característica de estas imágenes es que las que más éxito tienen son 
las que muestran a mujeres u hombres solos. El estudiante (conocido como 
Tank Man o Unknown Rebel ) que el 5 de junio de 1989 se opuso a un tanque en la 
Plaza de Tiananmén es un eslabón clave de esta serie. Acá de nuevo la tradición 
de izquierda se debilita frente a las posibles lecturas anarquistas o liberales de 
las fotos. No es que el colectivo deje de estar presente, pero la imagen evoca la 
heroicidad de los personajes en un mundo que consta de Estados ultrapertre-
chados para la vigilancia y la persecución y de corporaciones todopoderosas. 
Tank Man o La mujer maravilla son índices de un malestar que padecemos 
continuamente y al que parece difícil ponerle freno: el de nuestra precariedad 
frente al poder del “ogro filantrópico”, como lo llamó Octavio Paz.

La coreografía de las multitudes, que marcó todas las sublevaciones del 
siglo XX, entra en una dispersión mayor en el que todo intento de agrupación 
corre el riesgo de la arbitrariedad y el autoritarismo. Es muy difícil construir 
relatos con esas imágenes no porque no sean poderosas, sino porque estamos 
demasiado acostumbrados a los conceptos de homogeneidad y unidad como 
pueblo. Parece que para ciertos reflejos políticos, sobre todo en América 
Latina, se trata del pueblo o la nada. Por eso, buena parte de la lucha se basa 
en evitar ser arrojados a la nada, a esa zona en la que lo derechos humanos son 
parciales, sectarios o herramientas de una estrategia determinada.
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Pero hay una dificultad mayor para incorporar estas fotos al legado de 
la rebelión que nos dejó el siglo XX: no admiten una teleología que haga que 
esas piedras que se arrojan tengan una dirección precisa. Quizás lo que más 
inquieta en el caso venezolano es que no aparece una salida clara, ni siquiera 
una dirección hacia la que irían los acontecimientos. Todo indica que la 
resolución será decepcionante y tibia, al menos si se la compara con el tenor de 
alto grado de las imágenes que circulan. Sin embargo, las imágenes son básica-
mente de mujeres y hombres que luchan contra algo que creen injusto y contra 
un gobierno al que consideran opresivo. Muchos debieron abandonar el país, 
otros están tratando de sacar a sus familias; las noticias que llegan son cada 
vez peores y la verdad es que los intelectuales latinoamericanos todavía no han 
puesto el tema sobre la mesa con la contundencia que merece. Las imágenes 
que vienen de las tierras de Simón Bolívar son como una cuña en el flujo de las 
imágenes con las que (casi) siempre nos hemos identificado.

5.	 Conclusiones

Comencé este artículo planteando que la tradición de izquierda no le 
ofrecía hospedaje a las imágenes de las sublevaciones multitudinarias que se 
producían y producen en Venezuela. Las imágenes de alguna manera quedaban 
huérfanas con una gran dificultad para construir una opción alternativa que 
a su vez no cayera —como efecto de la falta de hospedaje en las posiciones 
de izquierda— en su contraparte cómplice: la crispación de una derecha que 
nunca tuvo una apertura hacia la voz de los otros. En la circulación en las 
redes que tuvo la exposición de Didi-Huberman y en los discursos de algunos 
intelectuales puede observarse esta dificultad de integrar desde una posición 
de izquierda lo que sucede en Venezuela y eso la hace desembocar en varias 
paradojas, entre ellas la oposición entre la afirmación de la universalidad de los 
derechos humanos y la creencia —no siempre explicitada— de que hay algunas 
coyunturas en la que es necesario renunciar a esa universalidad.

Esta imposibilidad de un relato alternativo llevó al cine venezolano 
a replegarse sobre las vidas precarias y su subjetividad en un contexto de 
hostilidad y abandono. Me interesó confrontar el lenguaje de estas películas 
con un tipo de documental latinoamericano, basado en el entusiasmo de lo que 
fueron las luchas revolucionarias del pasado, y que no percibe lo que películas 
como Pelo malo, Érase una vez en Venezuela o La soledad ponen de relieve: la 



72

Akademos, vol. 22, n.os 1 y 2, 2020, pp. 49-74	 Gonzalo Aguilar

precariedad y la melancolías de unos personajes en un paisaje que se encuentra 
en ruinas. Asoman nuevas formas de expresión y eso se hace evidente en las 
redes sociales y en el modo en que los manifestantes se representan a sí mismos 
en las marchas políticas. Se trata de un aprendizaje sobre la bioimagen que tal 
vez anuncie nuevos modos de pensar los tiempos precarios en los que vivimos.
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