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La “vida suspendida” en El circo de Michaelle Ascencio
A Gallegos lo tumban porque 
Venezuela no tiene alma literaria
Elisa Lerner, 2016

¿Qué viven quienes viven tiempos turbios en su país? Tal vez sea esta la 
pregunta que impulsó a Michaelle Ascencio a escribir El circo, su último libro. 
La novela presenta los destinos de varias familias en suelo venezolano entre los 
años del golpe de Estado a Rómulo Gallegos en 1948 y el fraude electoral que 
comandó Pérez Jiménez mediante la Junta de Gobierno en 1952. Son los años 
en los que el control político va de un lado a otro como si fuese un acróbata y 
de los que se sirve la narración para cuestionarse sobre cuán ocupada está la vida 
doméstica por un régimen en tiempos convulsos para la democracia.

Las intrigas familiares serán el sostén de esa interrogación. La novela 
empieza con la historia de la adopción de Belinda, una de las protagonistas. 
Floriana narra las razones de Anela, mamá de Belinda, para dejar a la niña en 
manos de otra persona. Considera que el circo donde trabaja Anela como trape-
cista, no es buen lugar para una niña. Floriana acepta embarcarse con su familia 
y la niña en un barco que parte de Santo Domingo a Venezuela y allí Yolanda, 
caraqueña de amplio estoicismo, decide criar a la niña. Así la historia de esta 
adopción también se convierte en la historia de una migración: la del circo que 
no tiene fin; y la de Floriana que parte de Santo Domingo y se establece en 
Venezuela. También este inicio nos prepara para uno de los temas de peso en la 
novela: la migración y la mirada de quienes deben “adoptar” una nueva tierra. 
Es un tema que tendrá una representación sólida en personajes como Monique, 
quien viene de las Antillas francesas, y en los migrantes italianos.

La narración se sostendrá principalmente mediante las voces de Floriana 
y Yolanda, quienes relatarán las historias de las pequeñas sagas familiares de los 
nativos y extranjeros que tratan de prosperar en Caracas. Por lo tanto, el arco 
narrativo de la novela se abrirá con la llegada de Floriana a Caracas acompa-
ñada por Belinda y se cerrará con la infancia de Maya, la hija de esta última. 
Allí se concentran las descripciones sobre los referentes de la Caracas de aquél 
momento: se mencionan lugares como el Club Venezuela, la Academia de 
Secretariado Comercial, la construcción del Centro Simón Bolívar; referentes 
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culturales como la temporada de Chico Carrasquel, la novela Tamakún, la llegada 
de la Coca-Cola y, sobre todas ellas, hay una destacada mención de artefactos y 
productos modernos que inundan la ciudad: carros, vestidos, electrodomésticos, 
joyas. Estas descripciones le servirán de apoyo a la narración para sustentar en 
detalle el tiempo histórico en el que se inscribe la novela. Por fortuna, el acopio 
de datos sobre ese tiempo, resaltado por Ana Teresa Torres en el prólogo al li-
bro, no interfieren con el desarrollo de la historia o de los personajes y el lector 
podrá sentir que esos referentes están vertidos allí no tanto por nostalgia como 
para recordar con delicadeza la intimidad de un tiempo que ha sido oscurecido 
o absorbido por la historia política.

Tal vez las historias de Monique y su familia están para aportar un sentido 
de novedad a la ciudad que cambia, al país que se moderniza. Monique, vecina 
de Yolanda y recién llegada de Isla Galante, es costurera y con lo poco que gana 
haciendo vestidos no sólo mantiene a su hogar sino que también se pasea por las 
vitrinas de las grandes joyerías de Caracas. La ciudad va ampliando sus espectros 
a medida que Monique la recorre con su mirada de migrante (con los paseos 
de Floriana sucede algo parecido). Por otro lado, también es válido conjeturar 
que la inclusión de Monique no sólo demuestra la inteligencia de Ascencio para 
construir la historia. Es también un homenaje que la autora le rinde a un tema 
que atraviesa a sus otras obras como si se tratase de un pasillo por el que cami-
nasen a gusto la antropología, la historia y la ficción: el Caribe y sus complejos. 
Así, vemos a una Monique que no renuncia a su lengua, pero que tampoco ma-
chaca el español y que pelea sus orígenes como si se tratase de una actitud que 
la hará resaltar del lugar que ocupa en la sociedad. Por eso le dice a Yajaira, otra 
vecina, en algún momento de la novela que: “Nosotros somos de Isla Galante, 
pero no somos negros” (p. 23). Negros sí son, para ella, los de Cuba y Puerto 
Rico. Los lectores de libros como Amargo y dulzón (2002), Mundo, demonio y carne 
(2005), Las diosas del caribe (2007) y en De que vuelan, vuelvan: imaginarios religiosos 
venezolanos (2012) tendrán una ampliación del tema caribeño en esta novela.

Pero la fuerza está en la penetración de los conflictos políticos en el ámbi-
to doméstico. La novela abre en el final de la presidencia de Gallegos, período 
que se distinguió por la acelerada “creación de las instituciones de la democracia 
representativa en Venezuela” (Stambouli, 2002, p. 49) y cierra -prácticamente 
en las dos últimas páginas- con el afianzamiento de la dictadura militar luego 
de propiciar un fraude electoral en un terreno político que ya venía demoliendo 
las instituciones democráticas ganadas en el período anterior. Los tiempos que 
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se viven son tiempos de incertidumbre y los personajes los resienten en sus 
diálogos, para los que, dicho sea de paso, Ascencio muestra una gran habilidad. 
Es habitual encontrarse con diálogos como el siguiente: “Ay, señor Renato, 
gracias a Dios que llegó. ¿Es verdad que le dieron un golpe al presidente?”, le 
pregunta Floriana a Renato (p. 57), a lo que Renato, otro vecino, le responde: 
“Hay un tráfico espántoso, Floriana; la gente anda de un lado para otro; algu-
nos almacenes cerraron desde el mediodía” (p. 57). Aquí, la evasión de Renato 
es fundamental para develar la comprensión de Ascencio del período, pues la 
evasión -¿o la falta de claridad?- de Renato no son tanto una complicidad o una 
muestra de ignorancia ante el régimen: son muestras de actitudes ciudadanas en 
las que las incertezas y las conjeturas se apropian de las voluntades. El miedo y 
la desconfianza también se apoderan de la escena.

El circo no es una novela de resistencia, de grandes fastos históricos, o 
de canciones de gestas: es una novela de porches y salas. Allí es en donde más 
suceden las acciones. Es como si para Ascencio la memoria de una democracia 
amenazada y una dictadura que se afianza sucede en el hogar y en las zonas de 
vecindad, como si ambos fuesen lugares no sólo afectados por la dictadura -es 
evidente en la descripción de las casas opacidad y la oscuridad que las rodean- 
sino también los únicos lugares en los que se puede dialogar sobre ella.

Tal vez así logremos comprender la advertencia de Ana Teresa Torres en 
su prólogo a la novela al considerar que “no hay grandes héroes en la novela; 
la novelista les da a sus personajes un tono menor y les permita hablar a media 
voz en la trastienda de una librería, o en las salas de sus casas” (p. 10). Que en 
la novela no hayan grandes héroes no implica una debilidad: el lector podrá su-
poner que es una manera que tuvo Ascencio para comprender que en tiempos 
inciertos, escurridizos para la razón y las voluntades, quien dará la “pauta” de lo 
vivido no serán las grandes figuras históricas sino la rapsodia de voces que ven-
drán a ofrecer, cada una, sus decisiones, conjeturas y destinos. De allí también 
que no esté organizada por capítulos, no existan marcas para la entrada de cada 
voz y la narración oscile entre la primera y la tercera persona.

En la novela, los destinos de Belinda y Florencia -apartadas de la lucha 
por la democracia- tienen tanto rango y valor como los de Elodio y Victor, que 
sí están metidos en ella. Las descripciones de las vivencias de cada uno de ellos 
tienen en la narración un espacio semejante, como si para Ascencio cada destino 
tuviese su valor y honra en esos tiempos, sin importar cuán cercano o no se esté 
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a la lucha. La madurez de Belinda y la perplejidad de Yolanda ante ella son tan 
vitales como el apresamiento de Victor.

Con todo, es posible rastrear el desagrado por la bota militar. Elodio, el 
hijo de Yolanda, aunque el menos querido, se presenta como un arribista que 
entra en la Guardia Nacional para aprovecharse de la posición de los militares 
en la sociedad y en quien el sadismo y el odio operan como impulsores de sus 
acciones. Tanto es así que él revela en algún momento que decidió echar el 
“pitazo” sobre una emisora clandestina sólo para que una de las esposas de los 
convictos se quedase sola “Ahora sí te tengo en mis manos, venadita, con las que 
te tengo”, dice (p.  91). En su nombre, Elodio, El-odio, es posible que se cifren 
los aprecios de la autora ante los militares del régimen.

Al ser una novela rapsódica, El circo gana en pluralidad y complejidad en 
el abordaje de sus temas, pero pierde en coherencia. La primera impresión de 
los lectores al acercarse al final será seguramente que quedó inconclusa y que 
hay algunos nudos -la libertad de Victor, por ejemplo- que se anuncian en el 
transcurso del relato pero que no tienen desenlace. Esto tal vez se deba a que 
la muerte de la autora fue una sorpresa tanto para sus lectores como para sus 
personajes. ¿Podemos imaginar El circo como la primera novela de una serie que 
seguiría relatando las peripecias del país bajo la dictadura -ahora sí sin medias 
tintas- de Pérez Jiménez? Pero este suspenso en el que concluye la novela es 
también un apoyo para la metáfora que la sostiene y en la que tal vez esté impli-
cada la conjetura de Ascencio ante quienes viven tiempos turbios en su país. Así 
como Anela, la madre de Belinda, vive una vida suspendida entre trapecios, así 
también viven una vida desprendida, alejadas de sus decisiones y certezas, con 
el riesgo de no saber cuándo van a caer siempre rodeándolos. 
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