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La “vida suspendida” en E/ circo de Michaelle Ascencio

A Gallegos lo tumban porque

Venezuela no tiene alma literaria

Elisa Lerner, 2016

¢Qué viven quienes viven tiempos turbios en su pais? Tal vez sea esta la

pregunta que impulsé a Michaelle Ascencio a escribir E/ circo, su dltimo libro.
La novela presenta los destinos de varias familias en suelo venezolano entre los
afios del golpe de Estado a Romulo Gallegos en 1948 y el fraude electoral que
comandé Pérez Jiménez mediante la Junta de Gobierno en 1952. Son los afios
en los que el control politico va de un lado a otro como si fuese un acrobata y
de los que se sirve la narracién para cuestionarse sobre cuan ocupada esta la vida
doméstica por un régimen en tiempos convulsos para la democracia.

Las intrigas familiares seran el sostén de esa interrogacion. La novela
empieza con la historia de la adopcion de Belinda, una de las protagonistas.
Floriana narra las razones de Anela, mama de Belinda, para dejar a la nifia en
manos de otra persona. Considera que el circo donde trabaja Anela como trape-
cista, no es buen lugar para una nifia. Floriana acepta embarcarse con su familia
y la nifia en un barco que parte de Santo Domingo a Venezuela y alli Yolanda,
caraquefia de amplio estoicismo, decide criar a la nifia. Asi la historia de esta
adopcién también se convierte en la historia de una migracién: la del circo que
no tiene fin; y la de Floriana que parte de Santo Domingo y se establece en
Venezuela. También este inicio nos prepara para uno de los temas de peso en la
novela: la migracion y la mirada de quienes deben “adoptar” una nueva tierra.
Es un tema que tendrd una representacion solida en personajes como Monique,
quien viene de las Antillas francesas, y en los migrantes italianos.

La narraciéon se sostendra principalmente mediante las voces de Floriana
y Yolanda, quienes relataran las historias de las pequefias sagas familiares de los
nativos y extranjeros que tratan de prosperar en Caracas. Por lo tanto, el arco
narrativo de la novela se abrira con la llegada de Floriana a Caracas acompa-
flada por Belinda y se cerrard con la infancia de Maya, la hija de esta ultima.
Allf se concentran las descripciones sobre los referentes de la Caracas de aquél
momento: se mencionan lugares como el Club Venezuela, la Academia de
Secretariado Comercial, la construccién del Centro Simén Bolivar; referentes
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culturales como la temporada de Chico Carrasquel, la novela Tamaksin, 1a llegada
de la Coca-Cola y, sobre todas ellas, hay una destacada mencion de artefactos y
productos modernos que inundan la ciudad: carros, vestidos, electrodomésticos,
joyas. Estas descripciones le servirain de apoyo a la narracién para sustentar en
detalle el tiempo historico en el que se inscribe la novela. Por fortuna, el acopio
de datos sobre ese tiempo, resaltado por Ana Teresa Torres en el prologo al li-
bro, no interfieren con el desarrollo de la historia o de los personajes y el lector
podra sentir que esos referentes estan vertidos alli no tanto por nostalgia como
para recordar con delicadeza la intimidad de un tiempo que ha sido oscurecido
o absorbido por la historia politica.

Tal vez las historias de Monique y su familia estan para aportar un sentido
de novedad a la ciudad que cambia, al pais que se moderniza. Monique, vecina
de Yolanda y recién llegada de Isla Galante, es costurera y con lo poco que gana
haciendo vestidos no s6lo mantiene a su hogar sino que también se pasea por las
vitrinas de las grandes joyerias de Caracas. La ciudad va ampliando sus espectros
a medida que Monique la recorre con su mirada de migrante (con los paseos
de Floriana sucede algo parecido). Por otro lado, también es valido conjeturar
que la inclusion de Monique no sélo demuestra la inteligencia de Ascencio para
construir la historia. Es también un homenaje que la autora le rinde a un tema
que atraviesa a sus otras obras como si se tratase de un pasillo por el que cami-
nasen a gusto la antropologfa, la historia y la ficcion: el Caribe y sus complejos.
Asi, vemos a una Monique que no renuncia a su lengua, pero que tampoco ma-
chaca el espafiol y que pelea sus origenes como si se tratase de una actitud que
la hara resaltar del lugar que ocupa en la sociedad. Por eso le dice a Yajaira, otra
vecina, en algun momento de la novela que: “Nosotros somos de Isla Galante,
pero no somos negros” (p. 23). Negros si son, para ella, los de Cuba y Puerto
Rico. Los lectores de libros como Amargo y dulzin (2002), Mundo, demonio y carne
(2005), Las diosas del caribe (2007) y en De que vuelan, vnelvan: imaginarios religiosos
venezolanos (2012) tendran una ampliacion del tema caribefio en esta novela.

Pero la fuerza esta en la penetracion de los conflictos politicos en el 4mbi-
to doméstico. Lia novela abre en el final de la presidencia de Gallegos, periodo
que se distinguid por la acelerada “creacion de las instituciones de la democracia
representativa en Venezuela” (Stambouli, 2002, p. 49) y cierra -practicamente
en las dos ultimas paginas- con el afianzamiento de la dictadura militar luego
de propiciar un fraude electoral en un terreno politico que ya venfa demoliendo
las instituciones democraticas ganadas en el perfodo anterior. Los tiempos que
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se viven son tiempos de incertidumbre y los personajes los resienten en sus
didlogos, para los que, dicho sea de paso, Ascencio muestra una gran habilidad.
Es habitual encontrarse con didlogos como el siguiente: “Ay, sefior Renato,
gracias a Dios que llego. ¢Es verdad que le dieron un golpe al presidente?”, le
pregunta Floriana a Renato (p. 57), a lo que Renato, otro vecino, le responde:
“Hay un trafico espantoso, Floriana; la gente anda de un lado para otro; algu-
nos almacenes cerraron desde el mediodia” (p. 57). Aqui, la evasion de Renato
es fundamental para develar la comprensién de Ascencio del periodo, pues la
evasion -¢o la falta de claridadr- de Renato no son tanto una complicidad o una
muestra de ignorancia ante el régimen: son muestras de actitudes ciudadanas en
las que las incertezas y las conjeturas se apropian de las voluntades. El miedo y
la desconfianza también se apoderan de la escena.

E/ circo no es una novela de resistencia, de grandes fastos histéricos, o
de canciones de gestas: es una novela de porches y salas. Alli es en donde mads
suceden las acciones. Es como si para Ascencio la memoria de una democracia
amenazada y una dictadura que se afianza sucede en el hogar y en las zonas de
vecindad, como si ambos fuesen lugares no sélo afectados por la dictadura -es
evidente en la descripcion de las casas opacidad y la oscuridad que las rodean-
sino también los unicos lugares en los que se puede dialogar sobre ella.

Tal vez asf logremos comprender la advertencia de Ana Teresa Torres en
su prologo a la novela al considerar que “no hay grandes héroes en la novela;
la novelista les da a sus personajes un tono menor y les permita hablar a media
voz en la trastienda de una librerfa, o en las salas de sus casas” (p. 10). Que en
la novela no hayan grandes héroes no implica una debilidad: el lector podra su-
poner que es una manera que tuvo Ascencio para comprender que en tiempos
inciertos, escurridizos para la razén y las voluntades, quien dara la “pauta” de lo
vivido no seran las grandes figuras histéricas sino la rapsodia de voces que ven-
dran a ofrecer, cada una, sus decisiones, conjeturas y destinos. De alli también
que no esté organizada por capitulos, no existan marcas para la entrada de cada
voz y la narracion oscile entre la primera y la tercera persona.

En la novela, los destinos de Belinda y Florencia -apartadas de la lucha
por la democracia- tienen tanto rango y valor como los de Elodio y Victor, que
sf estan metidos en ella. Las descripciones de las vivencias de cada uno de ellos
tienen en la narracién un espacio semejante, como si para Ascencio cada destino
tuviese su valor y honra en esos tiempos, sin importar cuan cercano o no se esté
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a la lucha. La madurez de Belinda y la perplejidad de Yolanda ante ella son tan
vitales como el apresamiento de Victor.

Con todo, es posible rastrear el desagrado por la bota militar. Elodio, el
hijo de Yolanda, aunque el menos querido, se presenta como un arribista que
entra en la Guardia Nacional para aprovecharse de la posicién de los militares
en la sociedad y en quien el sadismo y el odio operan como impulsores de sus
acciones. Tanto es asi que él revela en algin momento que decidié echar el
“pitazo” sobre una emisora clandestina sélo para que una de las esposas de los
convictos se quedase sola “Ahora si te tengo en mis manos, venadita, con las que
te tengo”, dice (p. 91). En su nombre, Elodio, El-odio, es posible que se cifren
los aprecios de la autora ante los militares del régimen.

Al ser una novela rapsédica, E/ cireo gana en pluralidad y complejidad en
el abordaje de sus temas, pero pierde en coherencia. La primera impresion de
los lectores al acercarse al final serd seguramente que quedé inconclusa y que
hay algunos nudos -la libertad de Victor, por ejemplo- que se anuncian en el
transcurso del relato pero que no tienen desenlace. Esto tal vez se deba a que
la muerte de la autora fue una sorpresa tanto para sus lectores como para sus
personajes. (Podemos imaginar E/ ¢ireo como la primera novela de una setie que
seguirfa relatando las peripecias del pais bajo la dictadura -ahora si sin medias
tintas- de Pérez Jiménez? Pero este suspenso en el que concluye la novela es
también un apoyo para la metafora que la sostiene y en la que tal vez esté impli-
cada la conjetura de Ascencio ante quienes viven tiempos turbios en su pafs. Asi
como Anela, la madre de Belinda, vive una vida suspendida entre trapecios, asi
también viven una vida desprendida, alejadas de sus decisiones y certezas, con
el riesgo de no saber cuando van a caer siempre rodeandolos.
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