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RESUMEN

Si hay algo que caracteriza la vision critica sobre las Memorias de un venezolano de
la decadencia de José Rafael Pocaterra es su heterogeneidad extrema. Desde testimonio
hasta novela dictatorial, los enfoques han sido tan amplios que han llegado al extremo
de paralizar cualquier punto medio con relacién a su exégesis. Sin desechar todas las
interpretaciones que se han hecho de estas, en el presente trabajo se analizan las condi-
ciones histéricas en las cuales su autor escribié el texto con el fin de comprender tanto
la naturaleza genérica del escrito que lego a los venezolanos del futuro como los objeti-
vos ideolégicos que quiso inculcar en la sociedad de su momento. Para ello se toma en
cuenta la funcién testimonial empleada en la articulacién del discurso historiografico y
su repercusion en la memoria de los ciudadanos.

Palabras clave: Literatura venezolana, historiografia, literatura testimonial.

ABSTRACT

APPROACH TO DISCURSIVE PROCESSES IN MEMORLAS DE UN VENEZOLANO DE LA
DECADENCLA OF JOSE RAFAEL POCATERRA

If something defines the critic vision about José Rafael Pocaterra’s Memorias de un
venezolano de la decadencia is its extreme heterogeneity. Sometimes viewed as a testimony,
sometimes viewed as a dictatorial novel, the approaches have been so wide that they
had avoided any meeting point with respect to its interpretation. Without discarding all
the exegesis that have been made, in this work it is analyzed the historical conditions in
which the author wrote his text with the purpose of understand both the generic nature
of the manuscript that he bequeathed to the Venezuelan people of the future and the
ideological objectives that he wanted to inculcate in the society of his time. For this it
is considered the testimonial function used in the articulation of the discourse of the
historiography and its impact on the memory of the citizens.
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Risume

APPROCHE AUX PROCESSUS DISCURSIFS DANS NMEMORLAS DE UN VENEZOLANO DE LA
DECADENCIA DE JOsE RAFAEL POCATERRA

Sl y a quelque chose qui caractérise la vision critique sur les Memorias de un venezo-
lano de la decadencia de José Rafael Pocaterra c’est son hétérogénéité extréme. Témoignage
ou roman dictatorial, les approches ont été aussi amples qui sont arrivées jusqu’au
point de paralyser tout juste milieu par rapport a son exégese. Sans négliger toutes les
interprétations déja faites, dans cet article 'on analyse les conditions historiques dans
lesquelles 'auteur a écrit le texte afin de comprendre aussi bien la nature générique du
récit pour les vénézuéliens du futur que les objectifs idéologiques qu’il a voulu inculquer
a la société de son temps. Pour cela 'on prend en considération la fonction testimoniale
employée dans larticulation du discours historiographique et sa répercussion dans la
mémoire des citoyens.

Mots -clé: littérature vénézuélienne, historiographie, littérature testimoniale

REsumo

APROXIMACAO AOS PROCESSOS DISCURSIVOS EM MEMORIAS DE UN VENEZOIANO
DE 1.4 DECADENCIA DE JOSE RAFAEL POCATERRA

Se hd algo que caracteriza a visdo ctitica sobre as Memorias de un venezolano de la
decadencia de José Rafael Pocaterra ¢ sua heterogeneidade extrema. Desde depoimento
até novela ditatorial, os enfoques tém sido tao amplos que tém chegado ao extremo
de paralisar qualquer ponto médio com relagio a sua exegese. Sem eliminar todas as
interpretagdes que se fizeram destas, no presente trabalho se analisam as condi¢oes his-
toricas nas quais seu autor escreveu o texto com o fim de compreender tanto a natureza
genérica do escrito que legou aos venezuelanos do futuro como os objetivos ideologicos
que quis inculcar na sociedade de seu momento. Para isso se toma em conta a funcio
do depoimento empregada na articulagio do discurso historiografico e sua repercussiao
na memoria dos cidadaos.

Palavras chave: Literatura venezuelana, historiografia, depoimento.
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1. INTRODUCCION

La variedad de conclusiones provenientes de la critica literaria venezolana
sobre las Memorias de un venezolano de la decadencia (en adelante Memorias) llega al
punto de dejar al lector tan desorientado como si nunca se hubiese escrito algo
sobre ellas. Ya lo sefialaba Ramirez (1996): “La comparacion de esta obra con
los géneros aceptados por la tradicion literaria ofrece serias dificultades, lo que
ha generado que para alguna critica la obra se encuentre entre la historia, la
cronica, el diario, el panfleto y el libelo” (p. 2081). Esta situacion insta al investi-
gador a abandonar la tentativa de clasificarla y afirmar la empresa como un acto
quimérico, pues se tiene la impresion de estar ante un texto dispuesto a rechazar
de muchas formas posibles su aprehensién racional'.

Con todo, en las paginas siguientes se analizan las condiciones historicas
en las cuales su autor escribi6 el texto con el fin de comprender tanto la natu-
raleza genérica del escrito que legd para los venezolanos del futuro como los
objetivos ideoldgicos que quiso inculcar en la sociedad de su momento.

2. LLOS INICIOS DE UNA CONFUSION. PANORAMICA HISTORICA DE LA RECEPCION DE
LAS MEMORLAS

Es prioritario analizar cuales han sido los testimonios de lectura realizados
desde la publicacion de las primeras Memorias hasta principios del siglo XXI. En
este sentido, la exposicion cronolégica de opiniones, andlisis criticos y hasta
adjetivaciones infundadas se dirigen a comprender aquellas estructuras mentales
de los lectores que, en un tiempo histérico determinado y bajo ciertos contextos
socioculturales, permiten concebir la publicacién de esa manera y no de otra y
aceptatla o rechazarla segun ciertos parametros consagrados por la colectividad.
Este fenémeno, al cual llamaremos horigonte de expectativas, tiene al decir de Jauss
(1976) tres elementos con los cuales se puede iniciar su reconstruccion, en es-
pecial cuando las sefiales del texto no son explicitas:

En primer lugar, a partit de normas conocidas o de la poética inmanente del
género; en segundo lugar, de las relaciones implicitas con respecto a obras

' “José Rafael Pocaterra (1889-1955), [...] si bien escribi6 varias novelas, [...] brillé para

siempre en nuestras letras como maestro de la narracién corta, por sus Cuentos grotescos
(1922), libro insuperable e insuperado. Y, desde luego, con sus inclasificables Memorias
de un venezolano de la decadencia (1927)” (Lovera De Sola, 2014, part.32)
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conocidas del entorno histérico literario, y en tercer lugar, de la oposicién de
ficcion y realidad, funcion poética y practica del lenguaje, que, para el lector que
reflexiona siempre existe, durante la lectura, como posibilidad de comparacion.
(pp- 173-174)

Por lo antes expuesto, la necesidad de un acercamiento al estudio de la di-
mension social de su recepcion trasciende el recuento actualizado de sus comen-
tarios bibliograficos. Partimos de la existencia de ese horizonte de expectativas
inherente a los lectores cuya formacion es de caracter histérico y las respuestas
que estos produzcan delatan tanto sus aspiraciones frente al texto como los mo-
dos concretos de entenderlo. Esto permitira entender por qué no hay un con-
senso en su catalogacion, generando asi la impresion de ser un escrito ambiguo.

Una de las causas por las cuales la apreciacion de las Memorias es tan disimil
radica en que, a diferencia de lo creido por el pablico en general, Pocaterra no
tiene un proyecto de escritura invariable desde el principio, pues pasa por dos
grandes fases de escritura no del todo antagénicas. La primera es la fase testimo-
nial* (ligada a una intencionalidad panfletaria) que surge con la apaticiéon de La
vergiienzga de América (1la mencioén de “memorias” no aparece antes del 27) desde
los primeros escritos en México y en el diatio La Reforma Social de Nueva York
desde 1921 y pasando por las ediciones en libro en espafiol (1927, en Colombia),
francés (1928 en Canadd) e inglés (1929, en Estados Unidos). La segunda es la
fase historiografica, producto de la refundicién de las paginas anteriores hasta
producir la edicién total de las Memorias en 1936 con la editorial Elite, con
pocas modificaciones finales en el 37. En consecuencia, no se esta ante una
publicaciéon que se estuvo escribiendo durante afios, sino ante dos libros, dos
proyectos escrituratios cuyas virtudes confluyen en un acto simbidtico en un
momento dado.

La recepcion de La vergiienza de Awmeérica, entre el vigor de la dictadura
andina y su giro con la muerte del general Juan Vicente Gémez, es limitada’.
La composicion originaria del texto y su finalidad en el ambiente politico ame-
ricano obligd a difundir por via clandestina sus contenidos y seleccionar con
criterios rigurosos sus potenciales lectores. Politicos, jueces y escritores en gene-

Se utiliza el concepto de testimonio de Beverley (1987, p. 9).

Para la comprension de las paginas que siguen, deben olvidarse las Memorias del afio 36.
El texto al cual nos referimos es apenas la tercera parte del segundo tomo de la edicién
definitiva.
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ral opuestos a la tiranfa venezolana (o, en su defecto, no relacionados con ella)
se convirtieron en los primeros exégetas de un escrito cuyo gesto tenfa mucho
peso en la comunidad intelectual del continente.

El hecho de haber tenido una dimension privada de lectura, contribuy6
con la correspondencia de las expectativas de sus remitentes. La aceptacion casi
unanime es producto de su correspondencia e idoneidad como instrumento po-
litico con el cual ejecutar acciones necesarias para los objetivos de la oposicion
contra el gomecismo: denunciar, persuadir y combatir, con el aditamento de
estar escrito con buena pluma.

Otro punto importante dentro del sistema de valoraciones que hace posi-
tiva la aceptacion del libro es la dimension veraz de la escritura de Pocaterra. A
pesar de exponerse en una prosa narrativa muy seductora desde el plano esté-
tico (aunque en su momento se percibe como antiliteraria)?, es indudable para
el pablico su finalidad documental para alcanzar un objetivo politico. Una de
las primeras impresiones que recibe el autor es la del excandidato presidencial
Félix Montes’, quien se siente satisfecho con lo que ha leido (ain no ha tenido
el libro impreso, sino los articulos que publicé en La Reforma Social y serviran
para aglutinar la primera version de La vergiienza de América, los cuales a su vez
permitiran construir las Memorias) pues:

Como su prop6sito no ha sido escribir una historia filosofica, ni una obra socio-
l6gica sobre la época de la vida nacional de Venezuela, que sirve de eje a la narra-
cion, usted se ha mantenido dentro de los limites de lo que realmente son unas

* Pocaterra dejard testimonios de esto. Desde 1912, en el prologo a Politica feminista

se perfila esta actitud: ““Yo no aspiro a ser criollista del Distrito Federal, ni a formar
atmosferas criollas a fuerza de terminologfas populates o de «floraciones rojas de
cafetox [...] Mis personajes piensan en venezolano, hablan en venezolano, obran en
venezolano” (1956, p. 3). Este rechazo a las corrientes literarias es algo complejo
de captar a primera vista: la ausencia de toda estética concreta en su narrativa.
Cinco afios después declarard: “Repito que quiero que se me considere fuera de la
literatura” (citado por Subero, 1969, p. 8).

“Ciudad Bolivar, 1878-Caracas, 26.10.1942. Abogado, profesor universitario, escritor y
politico. [...] El 11 de julio de 1913, [...] el petiodista Rafacl Arévalo Gonzalez lanza
su candidatura para la Presidencia de la Republica, para el periodo 1914-1919. Sin
embargo, ante las intenciones continuistas de Juan Vicente Gémez, esta candidatura
aparece como una provocacion. Arévalo Gonzalez y sus colaboradores son encarcelados,
Montes, por su parte, huye a Curazao y permanece en el exilio hasta 1936. No parece
haber participado en ninguna de las conspiraciones antigomecistas promovidas desde el

exterior”. (Armas Chitty, 2011, pp. 234-235).
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memorias. No ha tenido usted, en consecuencia, que entrar en esas indagaciones
y generalizaciones del que emprende una obra histérica propiamente dicha, de
caracter impersonal, sino que usted ha contado lo que vio, lo que oy6, lo que
sinti6, usando las palabras requeridas por cada caso, segun el tono y modalidades
del cuadro y la situacion descritos. Cifiéndose asi a su objeto, usted relata sucesos,
hechos, escenas, detalles y hasta menudencias de un ciclo pavoroso de la politica
venezolana de que usted ha sido testigo y victima. (Pocaterra, 2007, p. 33)

Asi, pues, existe un concepto en esta intelectualidad que concibe el dis-
curso memotistico como un sinénimo de autobiografia, y en tanto tal su autor
no ha desvirtuado su contenido. La narracién de lo vivido excluye toda relacion
con el credo estético realista, pues no hay interés estético en ello. Mas atun: a
diferencia de un discurso historiografico en el cual habria que ser impersonal,
se asume la subjetividad del escrito como el elemento basico que certifica todo
lo expuesto en sus paginas, las cuales al exponer horrores y vejamenes induce
pasiones en quien las lee. No solo es que materialmente resulta imposible en
ese momento escribir historia para Pocaterra, sino que no es relevante en la
inmediatez de los hechos vividos. En 1927 no interesa hablar sobre lo que ha
sido el andinismo en la historia (con el gomecismo como principal detentor del
sistema); lo importante es desnudatlo ante el mundo civilizado, repugnarlo ante
un exponente indigno del continente: Gémez no es un dictadorzuelo de turno,
es la verglienza de América.

Por su parte, la edicion definitiva de 1936, a pesar de adquirir un estatus
publico, no generé un numero significativo de testimonios de lecturas. Las
que surgieron mantuvieron la misma dinamica similar a la de los tiempos de la
clandestinidad: cartas particulares con opiniones similares. El contexto vivido,
la pervivencia de sus protagonistas y la cercania de los eventos traumaticos ain
ejercian influencia en los modos de leer las memorias, las cuales no superaban
el caracter comprometido, politico, moral y subjetivo del discurso iniciado a
principios del siglo XX.

Durante un tiempo queda un vacio en su recepcion, pero el distanciamien-
to de los hechos a medida que la nacién sigui6 su curso y la muerte de Pocaterra
el 18 de abril de 1955 traen de nuevo el recuerdo de sus memorias como su
producto mejor hecho entre los tantos libros publicados, aunque ya comienzan
a variar un poco las interpretaciones. En el caso de Pedro Sotillo (1955) se
afirma que “Su obra maxima que son los tomos de Memorias, sin duda que se

resienten del tremendo dolor que llena buena parte de la vida del autor, pero
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alli hay muchas, pero muchas paginas magistrales que perdurardn en la historia
literaria de nuestro pafs” (p. 34)°. El comentatio es importante. A tan solo unos

veintiin afios de haberse publicado el libro de manera integra (y diez de haber
sido desplazado el andinismo del poder politico) aquello que le daba validez
total ante el colectivo y razén para existir (el contenido historico negativo so-
bre la dictadura andina) comienza a verse como un desperfecto de fabrica. La
crueldad de esos tiempos “decadentes” expone el dolor de una persona y estos
ya no son un valor en si mismo que legitimen el texto. Solo la manera en la cual
estos son expuestos es capaz de darsela. Con esto comienza, aunque con pasos
pequenos, a perder relevancia la referencialidad de sus paginas (cada dia mas
lejana e incomprensible al lector de las generaciones futuras) y a ganar terreno la
“descubierta” funcién poética de su lenguaje. Los personajes representativos del
campo literario comienzan asf a reivindicar el cardcter estético de este libro de
Pocaterra y a preservatlo en la conciencia cultural de la nacién, si bien para ello
este debid pagar un precio alto: afirmarse en los manuales de literatura como la
obra cumbre de su creador sin tener la posibilidad de ser estudiada dentro de ese
ambito artistico que, se dice, contiene. Después de todo, no es propiamente un
texto literario, y no deja de ser significativo que, de todos los estudios y registros
criticos existentes sobre la obra de Pocaterra, donde mds se toma en cuenta las
Memorias sea entre los criticos literarios y los artistas, no asf en los historiadores.
Curioso fenémeno si se toma en cuenta los profundos motivos (y objetivos)
histéricos incentivadores de su produccion.

Diez afios después pervive la lectura expuesta lineas arriba. En un articulo
sobre las cualidades de Pocaterra en la narrativa breve, Meneses (1965) se refiere
a las Memorias como un “gigantesco testimonio de la carcel, de la tortura y del
desprecio por el hombre durante la dictadura de Juan Vicente Gémez” (p. 1), a
su vez que Fabianni Ruiz (1965) sefiala que en ellas “Todo alli es verdad. Lo que
se dice y los instrumentos de los que se vale el escritor para decirlo. Verdad ho-
rriblemente sencilla y escueta” (AA.VV, 1965, p. 4). Es esta especie de “verdad
originaria” lo que motiva a esctitores como Carlos Augusto Leon a colocarse en
las antipodas de Pedro Sotillo y afirmar que “Lo que hace de Pocaterra un escri-
tor profundamente significativo es la calidad de testimonio que tiene su obra”
(AAVV, 1965, p. 4). Se ha vuelto, una vez mas, a reivindicar el fondo de la obra,
aunque con un detalle mayusculo: quienes asi se expresan son escritores y no

¢ Subrayado nuestro.
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politicos como los del 27. Esto manifiesta coémo la apreciacion de los elementos
constitutivos de las Memorias ha tenido un asidero impredecible, por lo que no
es correcto esgrimir, a la manera maniquea, que todos los literatos las aprecian
en su dimensién estética y todos los politicos en su ideoldgica gracias al perfil
que han desarrollado en su vida.

Y es que, si se observa con detenimiento, en estos autores pervive un
elemento en comun que permite mantener en el tiempo esta interpretacion:
son sobrevivientes al gomecismo, algunos incluso lucharon en su contra. Hsta
experiencia de vida les permite contextualizar el sentido de la prosa de Pocaterra
dentro de una finalidad ideolégica, cuando no de verdadero registro del mundo
(de ahi surge la consabida relacién con el realismo tan atribuida por la critica) sin
importar cuan llamativa esta pueda llegar a ser. No obstante, tanto la internacio-
nalizacién de la obra como su relectura por lectores desligados en buena parte
de las condiciones historicas, politicas, culturales e intelectuales motivadoras
de su aparicién trajeron como consecuencia una nueva percepcion del objeto
gracias a la atencion privilegiada de la composicion de sus elementos formales.
Asi, se produce un proceso contrario al que ocurria décadas atras, pues ahora
la percepcion del contenido y sus maneras de estructurarse sefialan las posibles
aproximaciones epistemologicas del texto.

Después de esta época es poco lo que se dice que sea diferente a lo ante-
riormente dicho. Los textos criticos relativos a la literatura venezolana (Liscano
(1973); Medina (1980); Araujo (1988)) se abocan a comentar las novelas de
Pocaterra, no asi a las Memorias, y cuando lo hacen apenas le otorgan un par de
lineas. Con todo, comenzamos a ver una valoraciéon por parte de académicos,
si bien algunas de ellos son creadores’. Lo significativo de esto radica en que
se ha producido un desplazamiento peculiar: en un principio ensalzado en la
calle tanto por los protagonistas y testigos de esa época como por sus amigos,
ha venido ahora a legitimarse en las universidades. De alguna manera, aqui se
ha resguardado de los embates del olvido, dandose el primer requisito para una

7 Es el caso de José Balza (1998), quien estima que se trata de “uno de los grandes libros
de testimonio de nuestra América [...] Obra desde la cual naceran futuros testimonios
de desconsoladora importancia: Se Jamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, sobre la
tortura en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aqui no ha pasado nada (1972)
de Angela Zago, sobre la guerrilla en la década de los sesenta”, una “obra de sintesis
(politica, historia, archivo de injusticias y de aspiraciones) para un género siempre
cultivado fragmentariamente en Venezuela”, perspectiva reminiscente a la que emitiera
en su tiempo Otero Silva (p. 170).
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posible consagraciéon como texto candnico: estar constantemente en la mano de

los lectores, en el comentario de los criticos, en la conciencia de sus ciudadanos
b bl

cuando se le nombre.

Con la llegada del siglo XXI aparecen las primeras apreciaciones de las
Memorias como exponente literario de ciertas tendencias genéricas, si bien en
su mayorfa son apenas comentarios. Gomez Grillo (2000) advierte en este
“soberbio testimonio carcelario” (p. 45) un exponente de la literatura carcelaria
producida en Venezuela, sin duda para ¢l “lo mejor del género dentro y fuera de
Venezuela y Latinoamérica” (p. 4). Debido a su formacién como crimindlogo,
Grillo hace de Procusto al establecer un estatus penitenciario a toda la obra (o
producto quiza de ese impacto, no del todo superado por la critica, que fue La
vergiienga de Amiérica, base de las futuras Memorias?).

En todo caso, no es el unico. Oviedo (2001) comparte la idea, admitiendo
otras cualidades importantes:

Es un texto impresionante por su minuciosa y directa informacién sobre los
vericuetos del poder politico entre 1898 y 1922, aunque su verdadero valor esta
en su dramatica descripcion del infierno carcelario, en paginas que tienen mas
animacién que sus novelas. Escrito con una prosa del todo llana y sin embargo in-

dignada, este libro debe figurar entre los mejores esctitos carcelarios de América

y justifica que hablemos aqui de Pocaterra como escritor realista, sobre todo
porque la critica ha pasado por alto esta obra: en el abundante memorialismo

venezolano sobre la violencia politica ocupa un lugar importante, y en nuestra
historia de la defensa de los derechos humanos es un documento que no puede

faltar®. (p. 219)

Oviedo pareciera haber sido capturado por la impresion fuerte generada
por la secciéon “La verglienza de América”, lo cual lo ha llevado a insertatlo
como texto de referencia de la “literatura” del continente latinoameticano,
prevaleciendo el criterio moral sobre el estético (que lo emparenta con la per-
cepcion de los afnos 20 del siglo pasado). Sin embargo, puede apreciarse una im-
precision de caracter teérico no menos relevante para el conocimiento del libro:
¢es un texto carcelario, memorialfstico, testimonial o cronistico? No hay una
aprehensién total del mismo, todo lo contrario: en el mejor de los casos se tra-
tarfa de un hibrido entre recuentos politicos (cuya naturaleza de estructuracién
desconocemos, pues estos recuentos pueden pertenecer al género memoristico,

8 Subrayado nuestro.
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pero también al testimonial, al epistolar, incluso historiografico) y denuncia de
la violencia dictatorial (cuya naturaleza de estructuraciéon también desconoce-
mos), con lo cual se estarfa ante un producto no solo heterogéneo, sino ademas
incongruente en si mismo como proyecto. Tomando en cuenta esta situacion,
no serfa del todo errado considerar que la apreciacion literaria es producto de la
asuncion de “La verglienza de América” como la parte narrativa mas consisten-
te, facil de aprehender y por ende considerada como de mayor jerarquia dentro
de los numerosos discursos encontrados en los tomos de la edicion final.

Esto ademas explicarfa que Arraiz Lucca (2009) sefiale en otra pano-
ramica literaria que “Memorias de un venezolano de la decadencia (1927) recoge la
experiencia del autor en la carcel gomecista. Es un libro estremecedor. No es
propiamente una novela, aunque se lee como tal, ya que los personajes no son
fruto de la imaginacién” (p. 23)°. Para empezar, se toma la edicién del 27 cuando
la diferencia entre esta y la del 36 es enorme; sin embargo, prevalece la idea de
ser esta parte editada lo mas representativo del libro, por lo cual resulta clara su
naturaleza genealdgica: es un panfleto'’. Con todo, ofrece nuevas precisiones: la
obra se lee como novela''. Si se obvia el elemento de los personajes reales como
aspectos incompatibles con el género (algo cuestionable, mas ain hoy en dia)'?,
este detalle delata un punto clave de por qué las interpretaciones han tenido un
itinerario oscilante desde la politica (las cartas de 1927) hasta la literatura (texto
critico del 2009) sin mayores inconvenientes: el discurso plastico. Y es que a
principios del siglo XXI un texto politico no suele desplegar la narrativa para

?  Subrayado nuestro.

Es la visién que desde los afios setenta postulé una de sus criticos mas acuciosos: “A
pesar de la fuerza de su estilo y de la veracidad de los hechos narrados, las Memorias no
logran la independencia del autor que requiere una obra artistica de primera clase. El tono
de panfleto y el mencionar personas identificadas con nombre y apellido, la mantiene en
los limites del libelo politico”, (Tejera, 1991, p. 190). Cursivas del texto.

Percepcion vigente. Léase el siguiente comentario de Pérez Oramas (2015): “Los
venezolanos que frecuentan la literatura venezolana recordaran la mejor novela nacional
de comienzos del siglo XX, Memorias de un venezolano de la decadencia, en la que José Rafael
Pocaterra ofreci6 brillante forma literaria al inquietante tartamudeo de nuestra historia”
(p. 255).

En el siglo XX venezolano son muchos los casos en donde personajes reales forman
parte del discurso literario. Desde las novelas historicas de Arturo Uslar Pietri (Las lanzas
coloradas) o Denzil Romero (La fragedia del generalisimo) hasta las de Argenis Rodriguez
(Relajo con energia, La fiesta del embajador) pasando por algunos relatos de Salvador
Garmendia (E/ inquieto anacobero), 1a narrativa nacional ha mantenido un constante juego
con la realidad que no elimina su estatus literatio.
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referirse a hechos de la sociedad; esta ha caido en territorio del arte, motivo por
el cual toda expresion de estas caracteristicas indica al lector contemporineo un
artefacto lingtifstico de pretensiones estéticas.

Las Memorias han adquirido de esta manera una reivindicacion artistica que
ha desplazado su antigua finalidad ideoldgica. “El talante libertario de Pocaterra
—dice Lasarte Valcarcel (2008)—, ya sin acentos nostalgicos, acompafiard la no-
vela antidictatorial de los tltimos afios treinta (Nelson Himiob, Antonio Arraiz,
Miguel Otero Silva, José Fabbiani Ruiz) que él mismo propiciase una década
antes con sus Memorias de un venegolano de la decadencia” (p. 320). Mas que un
antecedente de la profusa literatura testimonial, vendria a constituir un pilar de
la llamada “novela antidictatorial” un género que surge segin Levi (2015, parr.
66) desde 1970 gracias a “una ola de novelas que combina los logros artisticos
de la ‘nueva novela’ con uno de los aspectos mas acuciantes de la realidad lati-
noamericana: el del ‘dictador latinoamericano’ tristemente célebre en el mundo
entero” (part. 8)".

¢Coémo puede un texto ser tan versatil en poco menos de cien afios de
existencia?

Las palabras de Jauss contribuyen a dilucidar la pregunta: “Una obra lite-
raria, aun cuando aparezca como nueva, no se presenta como novedad absoluta
en un vacio informativo, sino que predispone a su publico mediante anuncios,
sefiales claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones implicitas para un
modo completamente determinado de recepcion” (1976, pp. 170-171). La pre-
sencia de fuentes documentales alusivas a una estructura de conocimiento no
ficcional (el ordenamiento riguroso de los indices, la naturaleza del titulo princi-
pal, el prefacio del autor donde se erige como figura autorizada en los parame-
tros de su lectura), citas profusas de fuentes bibliograficas, cartas y fotografias
junto con la exposiciéon de unos datos verificables en la realidad (el autor es un
protagonista del hecho y muchos de sus personajes descritos son reales) gene-
ran en los primeros lectores una acercamiento conceptual antiliterario, mas adn
cuando la narracién es la forma habitual con la cual los intelectuales formulan
su pensamiento en cualquier area del saber y no es —como en nuestros tiempos—

3 La obra de Pocaterra aparece dentro del catilogo de obras pertenecientes al género. Cabe

acotar las sospechas que genera el género, en especial cuando no logra diferenciarse de
otro de mayor peso y presencia en la critica como lo es la “novela del dictador”. Véase al

respecto Pacheco (1987).
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un monopolio del arte. Por lo demas, quienes esgrimen a su favor el cardcter
estético del texto son personas de finales de siglo, es decir, ajenas a todo lo que
este producto jugd en su tiempo. Las valoraciones de sus contemporaneos son
particularmente morales (la valentfa de contar y exponer los crimenes de los
dictadores, la contundencia de su emisién). A finales del siglo XX, las Memorias
pasan por un proceso gradual de concienciacion estética de su construccion
lingiifstica, producto de la proliferacién de obras con la misma tematica aunque
no necesariamente con una finalidad extratélica'’. Esto explica por qué durante
el proceso de cambio de horizonte de expectativa, no hay un rechazo abierto a
la concepcidén anterior sino una conciliacién entre sus multiples formas discur-
sivas, lo cual, lejos de definir con claridad dos mentalidades histéricas contrarias,
incita una mezcolanza terminoldgica enigmatica en grado supetlativo.

Esto nos lleva a la conclusion de que el horizonte de expectativa de la
recepcion historica de las Memorias nunca se ha visto defraudado porque la hete-
rogeneidad de su discurso ha permitido que cada lector tome solo los elementos
reconocibles segtin los patrones formados de su biblioteca mental y con ellos
reconstruya sin trauma su sentido como texto. Al momento de su aparicién su
lectura estuvo condicionada por el contexto politico, y las peculiaridades de su
formato no fueron obstaculo para su consagracion como producto ideolégico
en grado sumo. Con el paso del tiempo, la influencia que tuvo el fin de la dic-
tadura de Gomez se fue apaciguando junto con la muerte de sus sobrevivientes
mas cercanos. Esto genero en las futuras generaciones de lectores (en su mayo-
rfa con formacién en el area de la literatura) una aproximacion sobre la base de
la composicion formal para, a través de ellas, encontratle un nuevo sentido. Asi,
la recension de las memorias de principios del siglo XX estuvo altamente res-
tringida por las necesidades del contexto, mientras que en las de finales del XX
y principios del XXI privo ante todo su decodificacién inmanente sin considerar
la dimension historica de su escritura.

" La irrupcion de una literatura testimonial —algunas de ellas con alta calidad estética—
junto con la edicién de libros exponentes de la llamada literatura carcelaria, tienen
responsabilidad en la conformacién de esta conciencia de las diversas manifestaciones
de lo artistico: Guasina. Donde el rio perdid las 7 estrellas (1959) y Se llamaba SN (1964)
de José Vicente Abreu; Retén de Catia (1972) de Juan Sebastian Aldana; Los Cachorros del
Pentdgono (1973) de Angel Ratl Guevara; Soy un delincuente (1974) de Ramén Antonio
Brizuela; Los topos (1975), de Eduardo Liendo, Carcel del tiempo (1978) de Carlos Jesus
Farfas y, dltimamente, Peregrino interno (2014) de Gustavo Luis Carrera.
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Si tuviésemos que exponerlo de una manera mas simple dirfamos que la
recepcion siempre fue positiva porque, por una parte, se valord un texto escrito
en su momento con una intencionalidad politica, obviando después (quiza por
la cercania de los hechos) que la edicién final mostraba una intencién trascen-
dente y, por otra, las generaciones posteriores, desconectadas del momento
histérico o al menos distanciadas, se caracterizaron por leerlo desde sus valores
contemporaneos y no los de la época en la cual esta fue pensada, escrita y po-
sibilitada desde el punto de vista intelectual, lo que entre otras cosas conllevo a
desconocer el estado en el cual se encontraban aspectos fundamentales como la
forma de escribir la historia y el concepto dominante subyacente en la palabra
‘estética’.

Una vez expuesto este proceso receptivo, cabe cuestionar el adjetivo con
el cual se defini6. ¢Son en realidad las Memorias un texto “proteico” La selec-
cién de la palabra no es fortuita. Esto implicaria por su parte una independencia
absoluta frente al estudioso y un reto hermenéutico tan grande como solventar
una aporfa. Cada lectura serfa en sentido estricto Unica, como las pruebas de
Rorschach, y por ende serfa imposible establecer un consenso colectivo con
relacion a ‘lo que es’. En nuestro caso, nos gustatia abandonar esta apreciacion
y emplear una metafora diferente. Asi, en esta tentativa exegética del libro de
Pocaterra nos aproximamos viéndolo como una obra-ornitorrinco, vale decir,
como un producto acabado, fijo, aunque sus diversas partes aludan a otros ejem-
plares de una fauna inconsecuentes con su particularidad.

3. LA ESCRITURA COMO PROCESO

Contrario a la tradicién critica, partimos de la idea de que La vergiienza
de Ameérica es un proyecto distinto al de las Memorias del afio 36 y que la unioén
entre esta y la dltima forma parte de una maduracion progresiva de Pocaterra en
donde redirige la funcién de su escritura. Asi, existen tres momentos distintivos.

La primera etapa es la que podtiamos llamar ‘testimonio de la barbarie’,
y comprende el espacio cronolégico ubicado entre 1919 hasta 1921, fecha que
va desde su prision en La Rotunda hasta su posterior excarcelacion. En ella, su
pluma se aboca en denunciar los crimenes del gobierno de Juan Vicente Goémez
para con los presos politicos, sustentandose en el sufrimiento padecido en carne
propia y por muchos de sus compafieros de celda. El objetivo aqui es doble:
por una parte la conmocion (erigida sobre funciones narrativas) a las naciones
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civilizadas para que promuevan una accién enérgica y disuasoria en contra de la
violencia politica gomecista; por otra, deslegitimar la imagen internacional del
régimen, el cual realizarfa una sistematica propaganda apologética de la obra del
caudillo hasta su muerte.

La segunda es un perfodo intermedio entre la fase inicial y la Gltima que
podtia denominarse como de ‘reformulacion historiografica del testimonio’, en
donde comienza un proceso de redefiniciéon de sus objetivos tanto intelectuales
como politicos y realiza una decantacion de la experiencia subjetiva para subsu-
mirla dentro de un registro objetivo del fenémeno, garante de que el “yo lo vi,
yo lo vivi, yo lo suftf” propio de la primera etapa no se resienta de ser aquello
que en algin momento se le sefial6 al creador para su propia molestia: mera
autobiografia. Su transito estd comprendido desde la publicacion de las Memorias
del afio 1927 en Bogota y la traduccion al francés y al inglés de La vergiienza de
Ameérica (publicadas en 1928 y 1929 en su orden respectivo) con evidentes mo-
dificaciones a través de anexos y parrafos'. Estos no estan destinados a la sola
acusacion testimonial sino a un sefialamiento sustentado de las acciones de la
dictadura andina desde su arribo al poder que sirva de fundamento, entre otras
cosas porque el periodo gomecista sigue su curso, a la accién armada del Falke,
en ciernes hasta el afio 29.

El ciclo final corresponderia a la ‘exégesis historiografica de la dictadura
andina’, alcanzado con la ediciéon del afio 1936 (con pequefias modificaciones
en el 37 por la editorial Elite) y que incluye todo lo escrito antes, mas nuevo
material. Aqui se hace gala de una metodologia investigativa donde el documen-

5 Aunque nos fue imposible acceder al folleto del afio 21 (de hecho, Maria Josefina Tejera

afirma no haber encontrado los ejemplares de las primeras ediciones en el Boletin de la
Universidad de México, donde segiin Pedro Manuel Arcaya y el mismo Pocaterra habrian
comenzado a publicarse), hay elementos que nos permiten afirmar estas palabras. La mas
notoria de todas radica en que en la version inglesa el autor cuenta cémo descubrié que
sus cuartillas ya habfan logrado salir de Venezuela y estaban siendo editadas en Nueva
York. ¢Es acaso posible que durante la escritura inmediata de La vergiienza de América
Pocaterra hubiese predicho con tal precision la propia suerte de su texto? Asimismo, en
carta a Trino Baptista el 4 de diciembre de 1924, comenta sobre el folleto lo siguiente:
“Un alma heroica se atrevi a sacarlo por fragmentos. Ni siquiera le puedo dar publicas
gracias porque matarfan al pobre muchacho”, desconociendo por motivos comprensibles
que Macedonio Guerrero habia sido asesinado un afio antes. En la edicién inglesa,
en cambio, aparece su nombre completo como forma de agradecimiento, por lo que
se evidencia interpolaciones al texto original. Para la lectura de la carta citada véase

Pocaterra, (1973, p. 94).
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to priva sobre la experiencia subjetiva (mas aun: esta deviene en instrumento
probatorio en si) y estan dispuestos en aras de interpretar a través de la 1ogica
y la razon el significado histérico de los gobiernos de Cipriano Castro y Juan
Vicente Gomez. Esto es lo suficientemente significativo como para que el lector
contemporaneo se sienta, por una parte, muy confundido en su lectura como
para decir a ciencia cierta qué tiene entre sus manos y, pot otra, muy teacio a
aceptarlo, puestos a escoger entre los términos “testimonio” e “historiografia”,
como producto de este ultimo. No obstante, esos son problemas propios del
pensamiento académico actual, donde las disciplinas y sus respectivos lenguajes
han sido delimitados con un rigor inexistente a principios del siglo XX, espe-
cialmente en el area de la historia. No debe olvidarse que si bien la aparicion
del positivismo en el circulo intelectual venezolano influencia y contribuye al
progresivo cambio del paradigma historiografico, no es sino en la década de los
sesenta cuando adquiere un estatus profesional donde “De quehacer que daba
expresion intelectual a la conciencia nacional de la élite ilustrada, paso a ser una
actividad que permitfa a jovenes portadores de una licencia universitaria, si no
ejercer de una vez como historiadores, dedicarse de forma integral al oficio de
la historia” (Gonzalez, 2007, p. 49). Asi, es perfectamente valido para principios
del siglo XX en Venezuela el empleo tanto de férmulas narrativas como de un
lenguaje plastico al momento de concretar el sentido histérico de los eventos
humanos, con lo cual se mantiene la conexion con esa tradicion decimondnica
nacional donde encontramos textos de notoria calidad estética como Venezuela
heroica (1881) de Eduardo Blanco o la Biggrafia de José Félix Ribas (1891), de Juan
Vicente Gonzalez.

Para decirlo de una vez, las Memorias son el resultado de un proceso de
escritura largo y complejo, oscilante segun las inclinaciones intelectuales de su
autor y en el cual antes de descartar lo ya escrito prefirié amalgamarlo lo mejor
posible y redirigir su sentido hacia los nuevos intereses formulados. De esta ma-
nera, desde la publicacion de La vergiienza de América hasta la edicion definitiva de
las Memwrias no hay una simple afiadidura de una disposicion fija en el tiempo,
hay una redefinicién de un proyecto letrado motivado por causas politicas y
sociales cambiantes.

En realidad, solo existe una fase eminentemente testimonial en Pocaterra:
la de la escritura de La vergiienza de América. Es el periodo de la vivencia de la
experiencia limite “pura y dura”, la de la muerte sistematica de sus compafieros
de prision, la del sufrimiento por hambre, por sed, por enfermedad. Victima de
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las ergastulas gomecistas, vive la materia prima de un horror y tiene las condi-
ciones objetivas (vive en el lugar; tiene acceso a lapiz y papel; tiene un contacto
que puede ayudarlo a sacar las cuartillas) y subjetivas (el deseo de escribir lo que
vive) para denunciarlo.

Todo su discurso concuerda con las formas naturales del testimonio
inmediato. Utiliza una primera persona del singular que pretende garantizar la
fidelidad informativa del narrador (“yo lo vi, yo lo vivi, yo lo sufri”, es una de las
fuentes de su credibilidad, pero hay otras, como por ejemplo la intervenciéon de
quienes difunden el texto por el mundo); solo existe la narracion como forma
de reconstruir la experiencia vivida; esta exposicion de los eventos esta mediada
pot esa voz y no por algin tipo de fuente externa a la vivencia misma (una nota
al pie, una cita de un libro, un anexo documental, etc.'); existe una modalidad de
escritura intermitente (el diario) como registro casi instantaneo de lo que ocurre;
los eventos reconstruidos estin marcados por la violencia y el dolor patéticos,
lo que genera cierta conmocién en el lector, pues espera de este una actitud
solidaria, cuando no una respuesta salvadora.

Este proyecto escriturario cumple dos funciones de primer orden. La
primera es publicitar ante el mundo aquello que el Gobierno de los Estados
Unidos de Venezuela siempre negé internacionalmente pero ventilé a voluntad
puertas adentro: el ejercicio de la tortura y la crueldad para con los presos poli-
ticos. La segunda es golpear a la tiranfa en su imagen, ambito muy delicado para
su legitimidad y aceptacién. El mantenimiento de esta actividad llegard a su fin
tan pronto las condiciones sociopoliticas le demuestren su inefectividad.

Entonces surge un proyecto de corte historico. Es el inicio propiamente
dicho de las Memorias de 1927. El problema estd en que el periodo que busca
historiar atin no ha concluido, por lo cual solo puede levantar los origenes de la
dictadura andina y sefialar los eventos principales realizados hasta el momento
en calidad de res gestae. Ello lo obliga a utilizar herramientas metodolégicas de
aproximacion al fendmeno pretérito que no habia utilizado con La vergiienza de
Awmérica, mas enfocada a dibujar un presente oculto a los ojos del mundo civili-
zado. La narracion deja de ser registro de la vivencia inmediata de un sujeto para
devenir en reconstrucciéon objetivada de una época: la tiranfa andina, llamada

' Ya hemos sefialado que la version inglesa, aunque ha sido la versién més pura que se ha

encontrado, ha sufrido modificaciones que son menores comparadas con la edicién del

36.
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por el autor “barbarocracia” o “decadencia”. Estos eventos son el resultado de
una investigacion caracterizada por el acopio de datos sustentadores de su escri-
tura. Se trata, como se puede deducir, del empleo de fuentes en la elaboracion
de un discurso historiografico.

El problema de Pocaterra en este sentido es de caracter doble. Primero
porque la labor la realiza un paria acosado por necesidades econémicas y limita-
do por razones comprensibles al acceso documental necesario para la correcta
construccion del pasado reciente. Segundo porque, aunque pueda acceder a
buena parte de esa informacion, la mayorfa estd contaminada por la censura
gubernamental, con lo cual resulta inutil repetir lo que el sistema politico afirma.
Por fortuna, encuentra una respuesta creativa, y es la concepcion del “documen-
to parlante”, ubicado en el testigo conocedor de aquello que la letra oficial ocul-
ta o destruye. Asi, el autor reivindica la fuente oral como documento legitimo
para construir ‘lo que fue’ sin sentirse por ello culpable de tergiversacion o falto
de rigurosidad investigativa.

Porque de eso se trata en este nuevo periodo de escritura: de averigua-
cién. Es lo que hace cuando, a sabiendas de no haber estado ahi y poder dar
fe de lo sucedido, interroga a un general cercano a los hechos para saber como
ocurrieron con el mayor detalle posible; cuando sefiala en una nota al pie libros
que pueden dar fe del horror delatado en las carceles; cuando inserta dibujos de
la carcel como recursos visuales que complementen la descripcion de la obra.

A partir de este momento en el cual, en contraste con el paradigma his-
toriografico positivista —modelo sin duda innovador—, epistemologicamente
hablando hace de lo ‘no documentable’ algo ‘documentable’, el discurso sub-
jetivo que marc6 buena parte de la primera produccién pierde su autonomia
testimonial y es asimilado como una de las muchas fuentes empleadas en la
construccion de su res gestae. Ya lo sefialaba en una nota al pie del capitulo XIV:
“En historia, y particularmente en historias de este género, es menester habr
[sic] visto las cosas muy de cerca y no desde las perspectivas romanticas en alas
de imaginaciones juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente inefi-
cientes a la hora grave de los acontecimientos” (Pocaterra, 1927, p. 82). Con
esto, como dijimos en otros apartados, Pocaterra acerca al credo historiografico
proclamado por Bolivar y asume la tarea de ver las cosas “muy de cerca” pero
de juzgarla (objetivo no del todo logrado en sus planes, en parte por la funcion
ejemplar que lo impulsa) muy de lejos.
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Solo con la muerte del dictador supremo encontramos la culminacién de
ese ciclo historico en su escritura. La edicién del 36 (con pequefios acomodos fi-
nales en la del 37) anexa dos volimenes mas a la del 27 y la complementa como
lectura concluyente del perfodo. La trascendencia de esta fase se caracteriza por
tres cosas. Uno: todo lo redactado o publicado con anterioridad en diarios, re-
vistas o folletos viene a integrarse como sustento de su trabajo final, cuyo efecto
para los lectores contemporaneos, ya se ha comentado, es el de sentirse ante una
obra nada homogénea. Dos: una acentuacion de la metodologia escuetamente
desarrollada nueve afios antes hasta el punto de que nos encontramos con que
textos como la cuarta parte del libro (relacionada con el movimiento conspirati-
vo del Falke) constituye, mas que una defensa de su actuacién publica, el primer
estudio documentado de las causas internas de su fracaso, simbolizado en ese
epigrafe casi aforistico de Winston Churchill colocado en el inicio del capitulo:
“It is easy for those who are wise after the event to see what ought to have been done when
time had brought full knowledge of what was really taking place’™’. Tres: la presencia
de mayor reflexion sobre los eventos expuestos, hasta el punto de delatar una
teorfa, si bien débil no por ello inexistente, de la historia. Pero no solo eso: si-
multaneamente, con el despliegue de una res gestae entabla una interpretacion de
estos, enmarcandolos dentro de principios abstractos y trascendentes que rigen
histéricamente su curso. Es la superaciéon del mero “cronismo” denostado por
Zumeta gracias a la inclusion de la rerum gestarum. Solo en esta fase se puede
sefialar la articulacién que tiene el proyecto pocaterrano entre la escritura de
la historia y la configuracién de la memoria en la sociedad venezolana de su
momento.

La funcién ejemplar de la historiograffa de las dictaduras de Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez en las Memorias se formula mediante la inclusion
y combinacion de las fuentes documentales, testimoniales y orales recabadas
por el autor. Esta informacion, no siempre de tono sereno, perfila una serie de
eventos sociales que de manera inevitable genera una tension moral en el lector.
Esto se debe al acentuado caricter narrativo de la historia (pues permite simbo-
lizar las diversas experiencias humanas de una manera vivida), pero también a la
enunciacién personal del historiador, quien al utilizar su vivencia como fuente
primaria para el conocimiento histérico de la época direcciona en muchos casos
el sentido profundo y superficial de lo expuesto en las paginas.

7 “Después de los eventos, es ficil para aquellos que son sabios ver qué debié haberse

hecho una vez que el tiempo les ha brindado el conocimiento completo de aquello que
realmente estaba llevandose a cabo”.

144



APROXIMACION A LOS PROCESOS DISCURSIVOS EN MEMORLAS DE UN IVENEZOLANO...

Marcado por un sentido ético para con su sociedad y consciente del peli-
gro que representa la politica del olvido por parte de la tiranfa andina con rela-
cion a los actos negativos de los que se valié para mantenerse en el poder, el au-
tor los rescata y escribe con el objetivo de legarle a la posteridad una ensefianza.
La posible indignaciéon o compasion del lector surgida del conocimiento de las
peripecias registradas ya no tiene conexion con intereses vindicativos, sino que
constituyen elementos depuradores y aleccionadores de la integridad ciudadana.
El dolor, 1a muerte y la confabulacion con el opresor que aparecen como datos
fidedignos de una realidad pretérita incentivan de esta manera la conciencia his-
torica colectiva en aras de su mejoramiento conductual en el futuro. Y esto solo
es posible en la medida en que se proyecte una moralidad determinada sobre
los hechos ocurridos. Por eso su autor realiza una aclaratoria en el capitulo XV
que resulta perentorio citar lo mas fielmente posible:

En estas Memorias de un Venezolano [sic] yo no armo alharacas porque hayan ocu-
rrido tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro y de Gémez.
Los hubo siempre. Fatalmente los habra. Pero de esto a los hechos delictuosos y
sadicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a la incomunicacién, a los grillos
restauradores o rehabilitadores de setenticinco [sic], al robo, al sitio por hambre, a
la expulsion de mujeres, al vergonzoso y tacito pacto de persecutores y de agentes
que creen borrar su responsabilidad moral y social excusandose con la victima de
que es “orden superior”; de esto a sacrificar generaciones enteras en la carcel o
en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un pais, la mitad acorra-
lada, perseguida, aterrada, la otra porcion envilecida en puestecillos y encargada
de butlarse de su propia mitad y de hacer la apologia de los déspotas burlandose
de la impotencia de los despotizados; de todo este conglomerado, de esta pelota
de lombrices entrelazadas flotando suculentamente ante las fauces de un besugo
cualquiera, a lo otro, hay una distancia considerable, una distancia que quizas no
pueda recorrer la planta cansada de nuestros nietos, un poco abulicos, un poco
descreidos, hombres formados en otro ambiente e incapacitados para poder creer
de buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los cémplices y los encubridores;
regocijaos los que insultais con la denegacion y os refs de nuestra protesta mien-
tras el intestino se os sumerge de toda clase de vapores y a toda hora del dfa: en
el futuro se han de creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra cobardia.
En una frase trivial y usual, en la clasica reflexion de que se trata de “antiguas
pasiones politicas”, va a quedar arropado todo. [...] Que se crea o no lo que en
estas paginas registran, que en ellas se suponga violencia o serenidad, exactitud,
error, mala fe, evangelio, que las imiten, las desvirtien o las admiren insidiosos,
tontos, corridos de incapacidad o apodstoles en gestacién, ni quiero saberlo ni
me importa. De ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La
admiracion literaria —regalos de necios— o el desdén simulado —inutil e inofensivo
ante mi vida y ante mi obra— me hacen igual efecto y despiertan idéntico interés:
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uno [sic| se debe a cosas mas altas que al voto de unas millaradas de estipidos
y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye tanto [sic] en mi labor como
el insecto fastidioso que revuela en la lampara mientras trabajamos. Anénimos,
indirectas, alusiones. Una lejana tarde, en una sala del hospital Vargas de Caracas,
observaba al cirujano Acosta Ortiz, operando: tenfa al paciente tendido, cloro-
formizados, roncando como una bestia derrengada. I.a herida del vientre era de
a tercia: el pufio armado del bisturi, fulgurante en la niebla roja y abullonada de
tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante: los ojos frios, claros y crueles del ci-
rujano buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de arterias y de tejidos y de
organos palpitantes. De subito el cuchillo partié certero como un pequefio rayo
y se clavé en una viscera: hasta el rostro del hombre que trabajaba, salté, recto,
un chorro de pus. Y cuando se limpi6 la cara coloradota y genial, en la sonrisa de
aquel hombre estaba la sonrisa de Dios. Era alli donde habfa que herir. (Pocaterra,
1937, pp. 198-199)

4, A MANERA DE CONCLUSION

La dimension de lo ocurrido no solo es historica —en tanto se trata de re-
construir ‘lo que fue’—; también tiene una repercusion inmediata en la sociedad
que requiere denunciarse, es decir, notificarse, sefialarse, burlarse de las fauces
voraces del olvido, porque no tiene el peso de una infraccién menor, sino la
mancha de una degeneracion social que, si bien momentaneamente ha cesado,
es la pausa de un proceso que puede avanzar con prisa. Las pinturas pueden ser
horribles, las tragedias patéticas, los entresijos politicos indignantes. Pero son
horrores reales que demandan sanacién por parte de una nueva descendencia
social joven y maculada por un pasado negro que cargan a cuesta.

Es decir, esta memoria en los lectores venezolanos se crea en la medida
en que su escritura de la dictadura andina se enfoca en convertir el horror vivi-
do en materia de aleccionamiento moral, lo cual se logra mediante el rescate o
exposicion de hechos que, aunque dolorosos, deben saberse si la nacién desea
superar los males heredados histéricamente. En este sentido se aleja mucho de
los preceptos de Baralt, quien recomendaba al historiador que estudiara y medi-
tara “los sucesos [...] con calma y sereno, como si pertenecieran a las remotas
edades, y ¢l los viera desde la orilla del sepulcro: no a pretexto de ostentarse
imparcial riegue a diestro y siniestro verdades inutiles y amargas que manchen
las familias o turben el reposo publico (citado por Raynero, 2007, p. 299)”. Son
precisamente esas verdades imparciales y acerbas objeto predilecto de difusion,
sin importar a quién pueda herir, pues en el plano simbélico tiene la finalidad
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tanto de sanar un mal social interno de los venezolanos (herederos e infectados
por una decadencia inveterada) como de resarcir a las victimas y colocar en el
lugar correspondiente a los victimarios, con lo cual la ejemplaridad del discurso
historiografico es una herramienta para la consecucion de la justicia.

Con esto el proyecto historiografico planteado por Pocaterra en su edicion
definitiva de las Memorias (que no es cronistico ni testimonial y mucho menos
novelesco) no tiene relacion con una idea aséptica del oficio, en donde la his-
toria solo interesa por la historia misma. La pluma con que delinea los trazos
de ese tiempo reciente, aunque ya ido, es el bisturi con el cual abre una herida
social que pretendi6 retenerse (como aquel cuajo de pus cortado por el doctor
Acosta Ortiz) en el cuerpo social. Y solo desde el dolor inmenso que inflige
ese contenido (que no es ficticio, sino documentado, cotejado, confirmado)
subitamente arrojado a la faz del lector, directo, con crudeza, sin cortapisas
sera posible superarlo y aprender de él. Es por ello que las Memorias seguiran
teniendo “la difusién necesaria e iran logrando lenta y seguramente la compene-
tracion ideolégica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada
ayer con la vasta perspectiva historica que se abra ante las generaciones que van
llegando” (Pocaterra, 1990, p. 11). Aprender de lo pasado y con ello construir
el mejor camino hacia el porvenir, mediante una memoria histérica que genere
una conciencia histérica, esa es la leccién. Se menta facil, pero Pocaterra sabe
de los tropiezos humanos con la misma piedra.
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