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Claude Lefort *

La invencion democratica:

Capitulo 2: La légica totalitaria

El fascismo italiano es el primero en haberse jactado de construir un
Estado totalitario, #no stato lotalitario. Es a él a quien se le debe la invencion de
una férmula la cual, unos afnos mas tarde, debid6 tener eco en Alemania, la del
Totale Staat. 1.a critica al totalitarismo, se estaria tentado a pensar, vino a replicar
a su apologia. Pero, sin negar esta articulaciéon dudo que ella sirva para aclararnos
sobre la fortuna del concepto.

Entre las dos guerras, los socialistas y los liberales que denunciaron a los
regimenes de Hitler y Mussolini colocaron su lucha bajo el signo del antifascismo.
Qué parte le daba al tema totalitario, solo nos lo mostraria una minuciosa
investigacion, pero, hasta donde tengo conocimiento, ella no fue importante.
En cambio, se debe convenir que ese tema inspir6 a idedlogos de derecha que
asociaron en la misma reprobacién fascismo, nacional-socialismo y
bolchevismo. De manera significativa el Petit Robert ilustra su definicion del
vocablo francés «Totalitario» con una cita tomada de un libro de Jacques
Bainville sobre Alemania en 1933. «De ahora en adelante, un solo partido tiene
derecho a la existencia en Alemania. No hace falta decir que es el partido
nacional-socialista, asi como el fascismo en Italia, el bolchevismo en Moscu.
Es una nueva forma de sociedad politica. El Estado-Dios no padece de
disidencia, pues esta representado por una minotia que posee todos los poderes,
componiéndose el resto de la poblacion de ciudadanos pasivos. La concepcion
totalitaria culmina en la depuracion». Pensador nacionalista, conservador,
Jacques Bainville fue uno de los fundadores de Accién francesa. Su juicio no
esta aislado, aunque sea cierto que una gran parte de la derecha haya alabado
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las maravillas del fascismo, antes de aliarse bajo la autoridad de Petain. Sin
embargo, atin mas instructivo me parece el impulso de la critica al totalitarismo
despues de la Gltima guerra mundial. Desde luego, en el curso de ésta, la
propaganda de los aliados no se habia privado de designar el proyecto totalitario
de sus enemigos.

Pero solo fue mas tarde, en el momento en que se desencadend el
conflicto ideolégico entre las potencias occidentales y la UR.S.S., lo que se
llamé la guerra fria, que la denuncia del totalitarisrio tomé una nueva amplitud
y movilizé una larga corriente de la opinién liberal. De ahora en adelante, el
comunismo se veia definido como un sistema totalitario, el mas elaborado, el
mas acabado, el que habia resistido a la destruccién del fascismo y del nacional-
socialismo, pero procedia de las mismas causas y perseguia fines an4logos. De
lo que se trata entonces, no fue de una mera transferencia al comunismo de los
rasgos imputados al fascismo. A mi parecer, no hubo constitucién de una
nueva categoria politica, no hubo trénsito del epiteto que especifica Estados
enemigos al substantivo hecho para designar un nuevo tipo socio-histérico
sino cuando el comunismo soviético parecié amenazar la existencia de las
democracias. Si no es indtil preguntarse sobre las condiciones en las que se
esboz6 antafio, luego se expandié desde algunas décadas, la representacién
del totalitarismo, es porque ellas ilustran, por una parte, las resistencias de la
opinion de izquierda.

El nuevo concepto fue considerado como un concepto de derecha,
forjado al servicio de un propésito reaccionario. La lucha contra el totalitarismo
apareci6 como una diversién cuya meta era hacer olvidar la realidad del
imperialismo occidental ydesarmar la critica del sistema capitalista. Pero todavia
hay que preguntarse por qué la izquierda no comunista, marxista, o marxizante,
habia dejado a conservadores o liberales la iniciativa de la formulacién del
problema totalitario; por qué anélisis como los de Hannah Arendt tuvieron
tan poca resonancia. En efecto, no podria olvidarse que el régimen soviético
fue objeto desde los afios treinta, y mucho més después de la guerra, de
multiples criticas de parte de individuos aislados o de pequefios grupos
revolucionarios atentos a la formacién de una capa burocratica, al desarrollo
de las desigualdades sociales, al perfeccionamiento del sistema policial, a la
extension de los campos de concentracién, al culto a Stalin.
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Sin duda, lo mas asombroso sigue siendo que testimonios, documentos,
juicios, que ya hoy no parecen discutibles no hayan conmovido a la mayoria
la opinion de izquierda, que ésta pudo continuar dividiendo al mundo en
dos campos; uno, profundamente malo, no obstante las ventajas que procuraba
al movimiento socialista, el otro profundamente bueno, pese a los vicios del
estalinismo. Sin embargo, también es sorprendente y mas instructivo que, entre
los mismos que denunciaban la mistificacién del comunismo soviético, la
mayoria se negaban a acercar estalinismo y fascismo y evitaban hablar de un
Estado totalitario en la UR.S.S. Acumulaban los elementos de una interpretacion,
pero eludian la exigencia de una nueva conceptualizacion. Respecto a esto, el
caso de los trostskistas es ejemplar. Aunque fuesen poco numeroso, no cabe
duda de que ejercieron una influencia considerable sobre los intelectuales de
izquierda. Pero no variaron en su juicio: el fascismo, para ellos era y sigue
siendo un medio que se habia dado el Gran Capital, en condiciones histéricas
determinadas, para reformar su dominacién sobre el proletariado, mientras
que el estalinismo les parece y les sigue pareciendo siempre como el producto
monstruoso de una situacioén en la cual el fracaso de la revolucién mundial
habia disociado de la infraestructura socialista una superestructura burocratica,
en la cual se habia injertado sobre el Estado proletario una casta parasitaria.
Este caso bien merece retener la atencion, pues el maestro del
pensamiento, el guia cuyos argumentos todos tomaban prestado, habia, por
su parte, al final de su vida, dado los signos de una reapreciacion del sistema
soviético, como sistema totalitario. En las Gltimas lineas de su obra sobre Stalin
la cual la muerte no le permitié concluir, Trostsky se atrevio a escribir: ¢E/
E stado sayyo! Es casiuna férmula liberal en comparacién con las realidades del
régimen totalitario de Stalin. Luis XTIV sélo se identificaba con el Estado. Los
Papas de Roma se identificaban a la vez con la Iglesia y con el Estado; pero
solamente durante las épocas del poder temporal. El Estado totalitario va
mucho mas alla del cesaro-papismo, pues abarca la economia entera del pais.
A diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con todo derecho: /La sodedad soy

y{]’».

Paradojicamente, es del lado del tedrico de la revolucién desfigurada,
pero siempre viva, del Estado obrero degenerado pero siempre listo a
restaurarse, que puede encontrarse un atisbo en direccién de un analisis del
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totalitarismo. Mero atisbo de la que puede dudarse que fue continuada, si se
recuerda el papel que jugé en la formacién de la dictadura bolchevique. Pero
se mantiene que en pocas palabras, hace ofr mucho.

Al observar que el Estado abarca la economia, sugiere que la distincién
entre lo politico y lo econémico se ha desvanecido, al imputar a Stalin la
férmula: jLa sociedad soy yo! Deja entrever la especifidad del totalitarismo
respecto del absolutismo y la fuerza de los mecanismos de identificacién que
hacen que, en lo sucesivo, nada se le escapa al poder. Sin embargo, todo ocurrib
como si, para sus propios émulos, Trotsky nada habfa dicho.

Para encontrar el camino de una nueva reflexién sobre la naturaleza de
la URSS, habria sido necesario que la izquierda consintiera en abandonar la
vision de la realidad social que sostiene todos sus anilisis, sean &stas de
inspiracion reformista o revolucionaria. Esa visién, recordémoslo, se formé
en oposicién a la del liberalismo, en un mundo trastornado por la expansion
del capitalismo. El liberalismo habta forjado la ficcién de una sociedad que se
ordenaba espontaneamente bajo el efecto de una libre concurrencia entre
propietarios independientes yen la que el Estado se limitaba hacer respetar las
reglas del juego ya proteger las personas ylos bienes. Denunciando esta ficcion,
poniendo en evidencia la polarizacién, encontrando las condiciones en las
relaciones de propiedad, haciendo recaer toda su critica sobre la irracionalidad
del sistema capitalista, el pensamiento socialista no se liberé de Ia problemitica
en la que se habia desarrollado la teorfa liberal. Demostré que la dinmica
efectiva del mercado desmentfa las leyes de la economia politica clasica, que
las crisis en nada eran accidentales, sino estructurales, que no habfa armonta
entre el Capital y el Trabajo, sino una oposicién radical entre aquellos que
disponian de los medios de produccién ylos que se encontraban desprovistas
de ellos. Sin embargo, haciendo esto en modo alguno se deshizo de la idea de
que la realidad se ponfa al descubierto al nivel de la economia. La ficcién de
una organizacién de la produccién bajo la direccién de los trabajadores
asociados, esto es, de hecho de sus representantes, vino a reemplazar a la de
un mercado que pondria de acuerdo los intereses y satisfarfa las necesidades
por autorregulacién. Asi, a la denegacién de la libertad del antagonismo de las
clases en la realidad efectiva del capitalismo, respondié la ilusién de una abolicién
de esos antagonismos en un provenir mis o menos préximo gracias a una
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revolucion o a la abolicion progresiva de la propiedad privada. La represién
de la cuestion de lo politico fue llevada mas lejos. Mientras que el liberalismo
econémico pretendia al menos combinarse con un liberalismo po]itico, mientras
que a veces inducia a este tltimo a buscar en si mismo sus propios funclamcnt.os
(los esfuerzos en Francia de Benjamin Constant, de Guizot o de Tocqueville
dan fe de ello a comienzo del siglo XIX), los socialistas, por ardiente, que
fuesen en defender la libertad, la igualdad y las justicias, se privaron de los
medios de conocer los peligros que encierra un Estado que se convertiria en
amo de la economia y se privaron de los medios de pensar hasta donde
hunde sus raices la democracia. Ciertamente esto no les impidié6 medir la
amenaza que el fascismo hacia correr a sus instituciones. Se opusieron tanto
mas resueltamente a aquel que contradecia abiertamente a su ideal humanista y
que se les aparecid como un producto del capitalismo. Pero una cosa es
movilizarse frente a un enemigo intolerable, porque exalta los valores del
nacionalismo, y hasta los del racismo, porque practica abiertamente el (l:ulFo'de
la fuerza y el del jefe, y es otra la de poder elevar a la reflexion los principios
de su critica. En cuanto veian la propiedad privada abolida, en cuanto que el
antagonismo de clase ya no se dejaba descifrar en el marco conocido E:lel
capitalismo, su pensamiento se encontraba desarmado. Ciertamente, pod{an
enjuiciar al Estado soviético cargado de vicios; pero, justamente no .sabu_m
sino destacar los vicios, para imputar su origen a los accidentes de la historia.

La izquierda carecia de una teoria del Estado o, mas profundamente,
de una concepcidn de la sociedad politica. Y, al mismo tiempo, hecho poco
notado ella se manifestaba impotente para interpretar los signos manifiestos
de la explotacién de los obreros y de los campesinos, los signos de la di\f%sién
de clase que se engendraba a partir de las nuevas relaciones de produccion.

Por haber circunscrito la esfera de la realidad a los limites de la economia,
ella perdia la vista ante la estructura del sistema de produccién cuando se
imprimia explicitamente en el sistema politico. .

¢Porqué, nos preguntamos, la izquierda tuvo repugnancia en emplear el
concepto de totalitarismo? Respondiamos antes: porque fue mventado’ por la
derecha. Sea. Pero sigamos preguntandonos, ¢Porqué no se le adelanto a sus
adversarios? Ahora nos atreveriamos a decir: porque ese concepto es Pditicoy
que la izquierda no piensa en términos de politica.
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Esta proposicion parece paraddjica. Los socialistas son partidarios
resueltos de la intervencion del Estado en todos los dominios de la vida social
para disminuir o suprimir las desigualdades que surgen en el marco de la
sociedad civil, para atenuar los efectos de la apropiacién de la riqueza por una
minoria o la haga imposible. Es a ellos a quienes hay que atribuir, en el curso
de los Glumos cien afios, todos los esfuerzos hechos para una reparticién
menos desigual del impuesto, todas las proposiciones o las medidas mas
eficaces para defender a los asalariados contra la arbitrariedad patronal, para
asegurar la estabilidad del empleo, para mejorar las condiciones de trabajo yla
seguridad. Es a ellos a quienes se debe las iniciativas mas radicales a favor de
la educacion, de la higiene ptiblica, del alojamiento y de los entretenimientos.
En una palabra, la idea de progreso, si bien no nacié con el movimiento
socialista, si bien moviliz6 primeramente una corriente liberal, humanitarista,
encontrd en su seno la expresién mas firme asociandola a la de la intervencién
del Estado. Independientemente del proyecto comunista que hace de una
completa refundicion del aparato del Estado la condicién del cambio social,
la nocién de un combate politico siempre ha estado en el corazén de la empresa
de la izquierda socialista. No obstante, no debemos confundir la capacidad de
actuar politicamente, en vista de la formacién de un Estado reformador o
revolucionario con la capacidad de concebir la sociedad como sociedad politica.

Una concepcion semejante exigiria una reflexion sobre la naturaleza de
la division que se ha instituido entre la sociedad civil yel Estado, una reflexiéon
sobre el alcance de la distincion histéricamente advenida entre el poder polzuco
-cuyas fronteras se ven limitadas, cuya formacién, ejercicio y renovacién son
sometidas a reglas democraticas- yel poder administrativo- cuyas competencias
son igualmente precisadas y limitadas en derecho, pero siempre mas extensas,
de hecho, a causa de que se encarga de las necesidades de la poblacién y de su
control cada vez mas regular y mas detallado de la vida social. En cambio,
mientras que uno se limite a definir al Estado como un simple 6rgano de la
sociedad, que se diferencia de ella para ejercer funciones de interés general,
solo se puede escoger entre dos versiones. Segiin la primera, el Estado sélo se
desvincula parcialmente de la sociedad, su poder es muy dependiente de la
clase dominante, su {nica tarea consiste en asegurar las condiciones de
funcionamiento de un sistema economico que obedece a su propia logica, a la
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vez que acredita la imagen de una identidad colectiva comin y disfraza en
interés general el interés particular de las capas que se benefician con el
capitalismo. Segun la segunda, el Estado, gracias al sostén de las clases populares,
puede elevarse por encima de los particulares y; asi, hacerse cada vez mas
consubstancial con la sociedad, dar figura verdaderamente a un interés general
en el que son disueltos los intereses privados; aparece entonces como el gran
6rgano que decide sobre todos los movimientos del cuerpo social y
simultineamente no hace mas que uno con él. Estas dos versiones, la del
Estado burgués y la del Estado socialista no permiten discernir la naturaleza
del poder politico, la dinimica propia de la burocracia del Estado. En primer
lugar, se desconoce el sentido de una mutacién que esta en el origen de la
democracia moderna: la instauracién de un poder de derecho limitado, de tal
modo que fuera del espacio politico (en el sentido estricto, convencional del
término) se circunscriben espacios, econdémico, cientifico, estético, juridico,
cultural, donde cada uno obedece a sus propias normas. Acontecimiento
cuyo alcance Gltimo es nada menos que la separacion entre la sociedad civil y
el Estado. Pero si es apreciado justamente se deberia derrumbar la tesis que
comanda la interpretacién marxista y admitir que el Estado moderno, en vez
de ser un producto del capitalismo, le creé las condiciones de su desarrollo al
asegurarle la posibilidad de relaciones de produccion y de intercambio
relativamente auténomos. Sobre todo, se deberia reconocer el caracter
simbdlico del poder en vez de reducirlo a la funcién de un érgano, de un
instrumento, al servicio de fuerzas sociales que le preexistirfan. A falta de una
perspectiva semejante, no se ve que la delimitacion de una esfera de lo politico
acompafiada de un nuevo modo de legitimacién, no sélo del poder, sino de
las relaciones sociales como tales. La legitimidad del poder se funda sobre el
pueblo; pero, a la imagen de la soberania popular, se junta la de un lugar vacio,
imposible de ocupar, de modo tal que aquellos que ejercen la autoridad publica
no podrian pretender apropiarselo. La democracia alia estos dos principios
aparentemente contradictorios: el uno, que el poder emana del pueblo; el otro,
que no es el poder de nadie. Pero ella vive de esa contradiccion. Por poco que
ella corra el riesgo de ser zanjada, o lo sea, ya esta lista para deshacerse o ya

esta destruida.
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Siel lugar del poder aparece, no ya como sindbdicamente vacio, sino como
realmente vacio, entonces aquellos que lo ejercen ya no son percibidos como
individuos cualesquiera, como componentes de una faccion al servicio de
intereses privados, y; al mismo tiempo, la legitimidad se hunde en toda la
extension de lo social; la privatizacion de los agrupamientos, de los individuos
de cada sector de actividad aumenta. Al limite ya no hay sociedad aul. Pero si
la imagen del pueblo se actualiza, si un partido pretende identificarse con él y
apoderarse del poder cubriéndose con esta identificacion, esta vez es la
distincion misma Estado-sociedad, el principio de la diferencia de las normas
que rigen los diversos tipos de relaciones entre los hombres, pero también de
los modos de vida, de creencias, de opiniones que se encuentran negado y,
mas profundamente, es el principio mismo de una distincién entre lo que
corresponde al orden del poder, del orden de la ley, y del orden del
conocimiento.

Se produce entonces una especie de cabalgamiento en la politica de lo
econ6mico, de lo juridico y de lo cultural. Fenomeno que, justamente, es
caracteristico del totalitarismo.

La misma necesidad hace que la izquierda socialista desconozca la
dinamica de la burocracia de Estado. Esta permanece invisible mientras que el
Estado parezca surgir de la sociedad, como el 6rgano en el cual se condensan
la voluntad y la fuerza de las capas dominantes o la voluntad y la fuerza del
pueblo. Sin embargo, la historia ensefia que el Estado moderno, en tanto que
centro de decision, de reglamentacién, de control, tiende cada vez mas a
someter a si mismo el detalle de la vida social. Pero el sentido de ese proceso
es ignorado cuando es imputado a la perversidad de los hombres que pueblan
esa burocracia.

En una sociedad cuya homogeneidad aumenta, por el hecho de la
disoluci6n de las antiguas jerarquias «naturales», que cada vez mas esta en lucha
con el problema de su organizacion, que ya no puede acudir a un garante
transcendente del orden, que ya no encuentra en el lenguaje de la religion una
justificacion de sus desigualdades, el Estado solo se le aparece a todos y se
representa a si mismo como el principio instituyente, como el gran actor que
posee los medios de la transformacion social y del conocimiento de todas las
cosas. Es el advenimiento de ese «punto de vista del Estado», de un Estado
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virtualmente en el centro del poder y de la ciencia, que hace posible la
formidable expansion de las burocracias, cuyos miembros pueden cultivar su
propio interés, obtener cada uno para si el maximo poder y ventajas,
argumentando su soberana distancia respecto de los administrados. Pero, ciega
ante esa evolucién y su causa, ganados por la idea de una buena estatizacion, la
izquierda socialista ignora que esa evolucién trabaja, bajo la apariencia de nobles
motivos, hacia una separacién que se incrementa cada vez mas entre el poder
administrativo, reglamentario, policial, y la sociedad de la que se encarga, que
ella precipita el proceso de formacién de una capa de burdcratas que, no
obstante sus diferencias ysus conflictos internos, se desvinculan del resto de la
poblacién. Por ese hecho, el fenémeno se le escapa de nuevo, pues ese fendmeno
esth esencialmente vinculado a la idea de un Estado que serfa omnipresente
gracias a su red burocratica.

¢Hace falta insistir?, en manera alguna insinuamos que el movimiento
socialista porta los gérmenes del totalitarismo ¢Cémo lo dirfamos?. Es
demasiado claro que ese tltimo implica su destruccién. Solo tratamos de
comprender porqué ese movimiento, no obstante su vinculacién de hecho
con las instituciones democriticas, con las libertades ptiblicas, con los derechos
del hombre, se mantiene incapaz de concebir la naturaleza del nuevo sistema
social, cuyo modelo cre6 la URS.S.

Por qué no cesb de mantener una relacion turbia con el movimiento
comunista en Francia, en Italia, en Espafia, principalmente, y por qué, allidonde
esth en conflicto abierto con él, su analisis te6rico se queda corto. Por qué, por
ejemplo, para aludir a un acontecimiento reciente, que se desvanece pero aun
no esta olvidado, basta que se respondiera una fraseologia nueva sobre el
eurocomunismo para que dirigentes y militantes fundaran esperanzas en
Berlinguer, Carrillo y Marchais, como si sus organizaciones hubiesen cambiado
de caricter. ¢Se responder que, en varios paises, los comunistas gozan de una
fuerte implantacién en la clase obrera y; mas ampliamente, en las capas salariadas,
que llevan combates (otra cosa es saber como y para qué fines), cuyos objetivos
inmediatos coinciden con los de los socialistas?

No estamos en desacuerdo con este hecho, pero en nada explica ese
desmayo en la critica del totalitarismo. Seria extravagante suponer que esta
critica permanece sin formular por mera cuestién de tactica. La verdad es
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mas simplemente que ella requeriria de una nueva conceptualizacion que con-
moveria los fundamentos del pensamiento socialista, una conceptualizacion
politica.
. Yaque varias veces hemos usado el término politico, sin definirlo, ya es
tiempo de precisar su sentido. Sefialibamos que la izquierda no piensa en
términos politicos, porque desconocia la naturaleza simbolica del poder en la
sociedad democritica y la del Estado moderno. Sin embargo, enseguida
sugeriamos que ese desconocimiento recaia al mismo tiempo sobre la estructura
de la sociedad, a la vez sobre la division del Estado y del conjunto social
sobre la divisién interna ysobre la relacion que entretiene una cierta articulaciér;
del Poder, de la ley y del conocimiento con el ordenamiento de las relaciones
SO(EI.&ICS (comenzando por los que se anudan en el cuadro de la produccion).
Asi, planteamos un punto de referencia. Segiin lo vemos, el fenomeno del
poder esta en el centro del analisis politico, pero no es porque haya una
autonon_'ﬁa de la relacion de poder, (reducida ésta a su mas simple expresion
de dominacién de un hombre o de un grupo sobre una colectividad, nada
nos e:r.lseﬁa); es porque la existencia de un poder susceptible de obtener la
obedu.mcia 0 la fidelidad generalizadas implica un cierto tipo de divisiones y
de amculacmrfes sociales, a la vez que un cierto tipo de representaciones, por
una parte explicitas y; para una parte mas extensa, implicitas, concernientes a la
legitimidad c‘iel orden social. No nos satisfagamos con decir que no hay poder
que no requiera procedimientos de legitimaci6n, pues seria forjar la ficcién de
un [:_roder desnudo que tendria que producir imagenes o ideas capaces de
ves_tfrlo y hacerlo reconocer como necesario y deseable. Ese trabajo de
legitimacion se lleva a cabo, es efectuado por los que detentan el poder, por
los agentes religiosos o los legistas a su servicio. Pero, antes de apreciarlo, hay
que descifrar las condiciones que lo han hecho posible, preguntarse, en calls
caso dado, cual cambio en los principios de legitimidad, cual reelaboracion en
el sistema de creencias, en el modo de aprehension de la realidad permitieron
que una nueva figura de poder se perfilara y decimos «figura» para hacer
entender que es propio de la esencia del poder hacerse ver y hacer visible un
modelo de organizacion social.
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En ese sentido, nada es mas instructivo que examinar la formacién del
Estado totalitario en la UR.S.S., es sumamente necesario poner en evidencia
los acontecimientos politicos (tomando la palabra en su acepcion restringida)
que dan cuenta de ello. Como cada uno sabe, en efecto, pero como lo olvida
frecuentemente, el derrumbe de la economia no se efectu sino a partir de los
afios 29-30; fue precedido por el establecimiento de un nuevo sistema de
denominacién, esbozado desde los dias posteriores a la Revolucion, en los
tiempos de Lenin. Sin embargo, no basta poner en relieve los signos de la
conquista del poder y de su apropiacion por el partido bolchevique, ni aun los
de una burocratizacién en las miltiples instituciones nacidas de la Revolucion,
cuyo efecto fue cristalizar alrededor del partido una capa de cuadros indis-
pensables para la transformacion del Estado. No cabe duda, de que la estrate-
gia del partido retiene con todo derecho la atenci6n: elimina todas las forma-
ciones politicas rivales, luego subordina, cuando no las suprime, a todas las
organizaciones revolucionarias -Soviets, comités de fabrica, comités de ba-
rrios, comités de soldados, milicias de soldados, joven guardia roja- hasta con-
centrar en sus manos, 0 mejor, entre las manos de su direccion, todos los
medios de decisién y de coercién. No cabe duda de que es importante tener
punto de referencia en el contexto de desorden y de penuria post-revolucio-
naria, una especie de seleccion espontanea, en el seno de la poblacion, de
dirigentes que, al consolidar su funcién, y no obteniendo ventajas materiales
crean nuevas solidaridades, de una institucién a otra, y se vinculan al polo de
autoridad mas firme. Asf, Marc Ferro! ha analizado magistralmente el proce-
so de burocratizacién por abajo que viene a doblar el de una burocratizacién
por arriba y favorece la constitucion de un nuevo aparato de Estado dictato-
rial 1. Sin embargo, estos fenémenos, por importante que sean, estan lejos de
dar el sentido de la situacién. De hecho, el partido bolchevique, como observa
todavia Marc Ferro, no era el nico que aliaba maniobra con demagogia, que
manipulaba las asambleas y exclufa a sus adversarios de las posiciones claves,
como no era el inico en poder ganar a su causa elementos que buscaban hacer

! Marc Ferro, La Rewluddn de 1917, de los Souets a la burocracia, Aubier-Montaigue 1976,
coleccion «Archives», Gallimard-Julliard, 1980.
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carrera en una sociedad liberada de la anarquia. Lo que tenemos que com-
prender es que su fuerza de atraccién no se mide por su fuerza real. Lo que lo
distingue y explica su éxito es la capacidad que tiene de identificarse con la
Revolucion, como movimiento irreversible, como poder de ruptura radical
con el pasado y de fundacién radical de un nuevo mundo, la capacidad que
tiene de condensar la reivindicacién de una transformacién social con la de un
saber absoluto sobre la historia y la sociedad; la capacidad que tiene, por
tltimo, de concebirse y aparecer como el depositario de la legitimidad ydela
verdad socialista. Estos rasgos, rigurosamente vinculados, le dan una figura
singular y dan cuenta de su dominio sobre elementos que no tienen ni forma-
cién politica, ni cultura, y sobre una intelligentzia sin experiencia de los proble-
mas de organizacién y de los problemas politicos. El partido encarna el polo
del saber y de la accién, atrae asi a los que nada tienen que ver con la teoria,
porque €l & la teoria, ylos que nada tienen que ver con la prictica porque él es
la practica.

De hombres toscos e incultos, hace los depositarios de la gran teorfa;
de intelectuales (los que no quiebra), hace militantes, organizadores, depositarios
de la praxis revolucionaria. Y cuando deja todavia espacio para debates internos
¥ que navega a través de compromisos con tal grupo contra tal otro; en pocas
palabras, cuando todavia no es ni partido monolitico, ni partido tinico, conjuga
potencialmente ambas naturalezas porque él configura el partido-Uno, no un
partido entre otros (que s6lo serfa més firme y mas audaz), sino ese partido
que tiene por vocacion actuar bajo el efecto de una sola voluntad y no dejar
nada fuera de su 6rbita, es decir confundirse con el Estado y la sociedad.

Dicho brevemente, el analisis politico se quedaria corto si se detuviera
en la observacion de la conquista del poder, de las modalidades de su ejercicio,
del establecimiento de una jerarquia de burdcratas capaz de sostenerlo y de
difundir sus normas y sus consignas. Ello obliga a preguntar por la mutacién
que se produjo con el advenimiento de un nuevo tipo de partido. Este es de
orden simbolico. No se podria anotarla en el registro de los acontecimientos;
da fe de un nuevo sistema de representaciones que determina el curso mismo
de los acontecimientos.

Este sistema, es cierto, no hace mis que esbozarse en el tiempo de
Lenin. Para concebir su logica, hay que considerar el periodo en el cual el
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nuevo poder se estabilizd, la nueva burocracia se constituyb plenamente, los
fundamentos materiales del régimen fueron puestos gracias a la abolicion de
la propiedad privada de los medios de produccion, la colectivizacion y la
instalacién de los instrumentos de intervencién del Estado, es decir, de la
planificacion.

¢Por queé entonces tenemos fundamentos para hablar de totalitarismo?
No porque la dictadura haya alcanzado su mayor fuerza, porque esta en
capacidad de ejercer su coaccion sobre todas las categorias de la poblacion y
promulgar consignas que valen como normas en todos los dominios de la
vida social. Desde luego, ocurre asi. Pero detenerse en los rasgos de la dictadura,
es permanecer al nivel de la descripcién empirica. Se impone el modelo de
una sociedad que se instauraria sin divisiones, dispondria de la dominacion de
su organizacion, se referiria a si misma en todas sus partes, estaria habitada
por el mismo proyecto de edificacién del socialismo.

Apenas es posible distinguir la causa del efecto en el encadenamiento
de las relaciones que tienden a borrar las huellas de la divisién social. En primer
lugar, el poder se afirma como e poder sodal, configura en cierto modo la
sociedad misma en tanto que poder consciente y actuante: entre el Estado yla
sociedad civil la linea de separacion se hace invisible, y; al mismo tiempo,
también se hace invisible la que separa el poder politico del poder
administrativo: el aparato del Estado pierde toda independencia respecto del
partido comunista yde su direccién. Paradojicamente, como lo ha demostrado
muy bien Hannah Arendst, las diversas burocracias estatales pierden las fronteras
que hacen de cada una de ellas, en la sociedad moderna, un universo distinto,
cuyas prerrogativas y atribuciones son fijadas, asi como sus miembros dejan
de articularse en el seno de jerarquias regularmente constituidas. El poder
politico circula a través de sus agentes -los funcionarios del partido y de la
policia secreta en todas las esferas de la burocracia, tendiendo a destruir las
relaciones particulares, fundadas en la divisién del trabajo y las solidaridades
de clan, para no dejar subsistir mas que una relacion general entre el 6rgano
dirigente (y el dirigente supremo) y sus ejecuciones, los cuales, en tanto que
individuos disponen de un status y de una existencia sin garantia.
Simultaneamente, en la cima del partido y del Estado, el poder se confunde
con la posicion de aquel o de aquellas que poseen la autoridad. Esta confusion
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no es accidental, no es efecto del comportamiento del gobernante o de los
gobernantes. La misma necesidad hace que el Estado se suelde con la sociedad,
el poder politico con el aparato del Estado y los jefes con ambos. En otros
términos, mediante un derrumbamiento de la légica democratica, el poder
cesa de designar un lugar vacio, se ve materializado en un 6rgano (o, al limite,
en un individuo) al cual se supone capaz de concentrar en él todas las fuerzas
de la sociedad.

En segundo lugar, se niega el principio de una division interna de la
sociedad. Todos los signos de ésta, que en modo alguno ha desaparecido, son
referidos a la existencia de capas sociales, (Koulaks, burgués) que proviene del
Antiguo Régimen o a la de elementos acusados de trabajar por cuenta del
imperialismo extranjero, se supone que la nueva sociedad es capaz de hacer
imposible la formacion de clases o de agrupamientos cuyos intereses serian
antagdnicos. Sin embargo, la afirmacién de la sociedad requiere no menos
imperativamente de la denegacion de la diferencia de las normas en funcion
de las cuales se define cada modo de actividad y cada institucion en la que se
ejerce. Al limite, la empresa de produccion, la administracion, la escuela, el
hospital o la institucion judicial, aparecen como organizaciones especiales
subordinadas a los fines de la gran organizacion social. Al limite, el trabajo del
ingeniero, del funcionario, del pedagogo, del jurista, del médico, se escapa de
su responsabilidad y se ve sometida a la autoridad politica. Por tltimo, lo que
se recusa es la nocion misma de una heterogeneidad social, la nocion de una
variedad de modos de vida, de comportamiento, de creencia, de opinion, en
la medida en que contradice radicalmente la imagen de una sociedad puesta
de acuerdo consigo misma. Y alli, donde se sefiala el elemento mas secreto, el
mas espontaneo, el mas inaprehensible de la vida social, en las costumbres, en
los gustos, en las ideas, el proyecto de dominio, de normalizacion, de
uniformacién, va mas lejos.

Pero consideremos estos dos momentos de la empresa totalitaria, de
hecho, inseparables; la anulacion de los signos de la division del Estado yde la
sociedad y la de la divisién social misma. Implican una desdiferenciacién de
las instancias que rigen la constitucién de una sociedad politica. Ya no hay
criterios ultimos de la ley; ni criterios tltimos del conocimiento que sean sus-
traidos al poder. Esta observacion permite mejor ubicar la singularidad del
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totalitarismo. Pues sin siquiera hablar de la monarquia absolutista europea, la
cual es manifiesto que siempre comportd una limitacién del poder del princi-
pe, limitacién vinculada al reconocimiento de los derechos adquiridos por la
nobleza o por las ciudades, pero mas fundamentalmente comandada por la
imagen de una justicia de origen divino, nunca el despotismo (ese famoso
despotismo oriental en el que suele encontrarse una prefiguracion del régimen
estalinista) no apareci6 como un poder que sacaria de si mismo el principio
de la ley y el principio del conocimiento. Para que semejante acontecimiento
se produzca, tiene que ser abolida toda referencia a poderes sobrenaturales o
a un orden del mundo y que el poder haya logrado disfrazarse en poder
puramente social.

El totalitarismo supone la concepcion de una sociedad que se basta a
si misma, y ya que la sociedad se significa en el poder, la de un poder que se
basta a si mismo. Dicho brevemente, cuando la accion y la ciencia del dirigente
no se miden mas que con el criterio de la organizacion, cuando la cohesion o la
integridad del cuerpo social se revela como dependiendo exclusivamente de
laaccién yde la ciencia del dirigente, es que salimos de los cuadros tradicionales
del absolutismo, del despotismo o de la tirania. EI proceso de identificacion
entre el poder y la sociedad, el proceso de homogeneizacién del espacio
social, el proceso de clausura tanto de la sociedad como del poder, se
encadenan para constituir el sistema totalitario. Con éste se restablece la
representacion de un orden «natural», pero ese orden se supone como social-
racional y no tolera ni divisiones ni jerarquias aparentes.

En el fundamento de un sistema semejante debemos ubicar ciertas
representaciones claves que componen su matriz ideolégica. En un sentido,
ellas no son nuevas, derivan de una experiencia del mundo que inauguro la
democracia moderna, pero dejan de ser latentes, se ven cargadas de un poder
de afirmaci6n del ser de lo social que les procura una eficacia muy nueva,
exponiéndolas asi a un destino nuevo.

En efecto, es notable el desdoblamiento de cada una de ellas bajo el
efecto de su actualizacién. Lo que aparece en primer lugar es la imagen del
pueblo-Uno. Poco importa que durante un periodo el pueblo se confunda
con el proletariado: éste es entonces concebido misticamente como la clase
universal en la que se reabsorben todos los elementos que trabajan para la
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reedificacién del socialismo; él ya no es més, hablando estrictamente una clase
en el interior de una sociedad estratificada, él es el pueblo en su esencia ysobre
todo incluye a la burocracia. Pero esta imagen se combina con la del poder-
Uno, poder concentrado en los limites del 4rgano dirigente y; finalmente, en
un individuo que encarna la unidad y la voluntad populares.

Hay alli dos versiones del mismo fantasma. Pues el pueblo-Uno no
puede ser configurado y enunciado a la vez, sino por un gran Otro, en el
primer periodo, no puede serlo sino por ese gran individuo al que Soljenitsyne
llamé tan acertadamente el Egoouta. Pero, por otra parte, la misma imagen se
combina con la del elemento extrafio al pueblo, con la de su enemigo. La
definicion del enemigo es constitutiva de la identidad del pueblo. Y, desde ese
punto de vista la metafora del awerpo, en vigor desde el mismo tiempo de
Lenin, retiene la atencion. La campaiia contra los enemigos del pueblo se ve
colocada bajo el signo de la profilaxia social: la integridad del cuerpo depende
de la eliminacion de sus parésitos.

No menos determinante nos parece la representacién de la organizacién.
En efecto, no nos limitemos a observar que proliferan organizaciones en toda
la extension de lo social. La novedad es que la sociedad es percibida en su
conjunto como una vasta organizacion que comprende una red de
microorganizaciones. Pero esta representacion se desdobla a su vez. Mientras
se impone la imagen de esa organizacion general en la que estin inscritos los
individuos, en la que encuentran predeterminado su estatus y su funcién,
mientras que prevalece la nocién de una racionalidad inmanente a lo social,
simultaneamente la sociedad pone a descubierto una materia amorfa a la que
hay que organizar, algo organizable, algo que se ofrece a la intervencién incesante
del ingeniero, del constructor comunista. En este sentido, la estructura de cada
organizacion particular, el lugar yla funcién de cada uno de sus agentes nunca
son establecidos ni seguros. Por tltimo, asf como la integridad del pueblo, la
integridad del cuerpo, dependen de una lucha constante contra los elementos
extrafios o los parasitos, la virtud de la organizacién supone la idea de una
desorganizacion, de un caos siempre amenazante y la de perturbadores, de
saboteadores de las leyes del socialismo. Si examinamos més atentamente esas
dos representaciones, medimos la contradiccién que se aloja en el militante o
el dirigente de la sociedad totalitaria. Por una parte, se confunde con el pueblo,
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el proletariado, el partido, él se le incorpora, se encuentra disuelto en tanto que
individuo en el «Nosotros» comunista, o bien €l es una pieza o una correa de
transmision en la Organizacion, en la Maquina y; por otra parte, ocupa la
posicion del Amo, del que ve y nombra todo, o bien la del organizador, del
activista, del movilizador de las masas.

Hay que distinguir todavia dos representaciones mas, que, por cercanas
que estén de las precedentes, no son menos distintas. Una, es la de la creacion
social-histérica; la otra, es la transparencia de la sociedad para si misma. La
primera se despliega sobre el mito de una materia social que se ofrece al
poder del organizador, pero tiene raices mas profundas, pues, aun antes que el
modelo de la racionalizacién burocratica (industrial) se hubiera formado, des-
de la época de la Revolucién Francesa, se habia visto nacer la idea de una
sociedad totalmente nueva, de un hombre nuevo, como si fuera necesario
construir desde cero. Ahora se afirma la fe en una edificacion permanente del
socialismo, la visién de un «porvenir radiante» que justifica todas las acciones
presentes y, principalmente, los sacrificios impuestos a las generaciones del
tiempo de la transicion. Tampoco se nos debe escapar el contrapunto de esta
idealizacion. La idea de la creacion, deberia decirse de una autocreacion de la
sociedad, va acompafiada de un poderoso rechazo de toda innovacion que
pudiera trasgredir los limites de un porvenir ya sabido, de una realidad en
principio ya dominada. En este sentido, la imagen de una historia que se hace
en todo momento se revela absolutamente contradicha por la de una historia
fijada. Lo desconocido, lo imprevisible, lo indeterminable, son las figuras del
enemigo.

La Gltima representacién surge atn del fondo de la democracia moderna,
pero mas notable es su transformaci6n en el contexto del totalitarismo. En
cuanto el Estado tiende a confundirse con la sociedad, ya no hay solamente
presuncion de un punto de vista de racionalidad sobre el conjunto de las
actividades, ese punto de vista se convierte en el del poder que, por la mediacion
de sus agentes politicos, policiales, planificadores, posee el conocimiento
completo del detalle de la realidad social. Y; simultineamente, ese conocimiento
quiere ser el de la sociedad sobre si misma. Asi se desarrolla una intensa actividad
destinada a hacer manifiestos los objetivos y los resultados de la empresa
socialista. Lo que mejor da fe de esto es la fantasmagoria del Plan. Todo
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ocurre como si el poder tuviese la capacidad de exhibir la labor social comin,
o como si, por su mediacion, la sociedad se exhibiera ante si misma Sir;
embz?rgo, el objetivo de la transparencia se revela contradictorio con el ;:le la
opacidad. Pues el «todo» no sufre dejarse desplegar a través de las articulaciones
cadauna de las.cuales conoceria su funcién. El «odo» debe permanecer fuera
de sus articulaciones y; por consiguiente, un secreto. Al evocar los bellos analisis
Eie Hamuh Arendt destacabamos la inseguridad, tenemos que decir ahora la
ulcel.-nfiumbre, que se vincula a la posicién del militante, del burdcrata en la
admtmcién, del ingeniero o del director en la industria: una incertidumbre
radl_cz}l para cada uno, cualquiera que sea su rango, sobre las razones de las
dt.ecmones tomadas por la cima y sobre los limites de la autoridad de que
dispone. Pero este fenémeno no es solamente el indice de un poder tiranico
es tanto mas terrible cuanto que nadie conoce ni puede prever sus propésitos,
La verda}d es que una sociedad que asegurara a la accién social seria aquella éi
que hubiese en cada dominio el conocimiento vivo de la realidad, conocimiento
delo posible yde lo imposible, tomar en cuenta las resistencias de los hombres
ydelas cosas y; por consiguiente, una aprehension de las condiciones singulares
de los f:lm'arsos modos de relacion y de trabajo. Una sociedad semejante serfa
por principios rebelde a la empresa totalitaria. Esta no puede desarrollarse
sino encarnizandose en destruir toda garantia de competencia, en el espacio
mismo de la burocracia, mezclando el ovillo de las respc;nsabilidades
manteniendo en las tinieblas el hogar del poder omnisciente. Es as como el
Ldeal'del secreto se revela como el gemelo del conocimiento (y; habria que
afiadir, que el ideal de la policia secreta se convierte en el ger;lelo de En
exhibicion de lo que ocurre). ’

Para apreciar la eficacia del sistema de representacién que acaba de ser
esbozado, habria que abandonar el nivel de abstraccién en el que nos hemos
colocgdo y tomar en consideracién todos los puntos de retransmisién que le
permiten inscribirse en la vida social. El primero de ellos es, con toda eviden-
cia, el Partido. ,

Después de haber sido el molde de la empresa totalitaria, se convierte
una vez establecido el régimen, en el agente privilegiado de’l proceso dej
identificacion entre el poder y el pueblo y del proceso de homogeneizacién
del campo social. Pero, esas funciones, no las llena mas que combinandose
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con innumerables organismos de masa. Asi, mientras que, por una parte,
penetra por doquiera en el edificio del Estado, hasta dislocar sus articulaciones
convencionales y utilizarlo como una mera fachada del poder politico; por
otra parte, hace surgir por decenas, micro-cuerpos cuya naturaleza consiste en
parecer distinto de la suya, de modo que simule la especificidad yla autonomia
de relaciones puramente sociales, es decir, no politicas, pero que les son
consubstanciales. Sindicatos de todo género, agrupamientos de ayuda mutua,
agrupamientos culturales de trabajadores de diversas categorias, organizaciones
de jovenes, de nifios, de mujeres, academias, toda una red de «colectivos» son
puestos a funcionar en la que circulan las normas comunistas. En cada uno de
sus colectivos se reelabora la imagen de una identidad social comtn y de una
direccion que es su depositaria, la imagen de la buena organizacién y del
activista organizador; en cada uno se reanuda el mecanismo de la eliminacion
de los parasitos, de los saboteadores, de los desviacionistas; en cada uno se
conjugan el imperativo de la innovacion yel del mis estricto conservadurismo;
en cada uno, el de la exhibicién de los objetivos y de los resultados y el de un
ocultamiento de los centros de decisién. Y, por esto, toda relacién social,
todo intercambio, toda comunicacién, toda reaccién que pusieran en evidencia
iniciativas particulares, imprevistas, desconocidas, situadas fuera del espacio
doméstico del colectivo, se convierte en un blanco. Al trabajo de incorporacién
de los inditiduos en los agrupamientos legitimos corresponde el trabajo de
descomposicion de las relaciones libremente establecidas; al trabajo de una
socializacién artificial, la destruccion de las formas de sociabilidad natural.
Quien no preste atencion al inmenso dispositivo edificado para disolver
por doquiera donde puede afirmarse el sujeto en un nosotros, para aglomerar,
fundir, ese nosOLros en un gran «1OSOLIOS» COMUNISLAs, para producir el pueblo-
Uno, se privaria de conocer como se ejerce la lgica totalitaria. Bien podria
denunciar la desmesura de un poder dictatorial, la expansion de la burocracia,
la proliferacién de los aparatos que reducen a la funcién de puros ejecutores
a aquellos a los que les corresponde participar en la vida de las instituciones,
no veria atin que dictadura, burocracia, aparatos, necesitan de un nuevo sistema
de cuerpos.
Pero quizis tocamos aqui la causa mas profunda de la ceguera de la
izquierda ante la variante comunista del totalitarismo. En tanto que no tiene
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mas que asco para todas las formas de organizacion creadas por el fascismo,
en las que reconoce un propésito de formar brigadas y de mistificacion,
porque el culto del jefe y de la disciplina se practica alli abiertamente, ella se
queda estipida ante el proceso de asociacion, de movilizacioén, de animaciéon
de masa, porque se desarrolla bajo el signo aparente de la denwoouca real.
Como el ideal de la democracia real es el suyo, ella se limita a deplorar que ella
sea desnaturalizada en los hechos por la accién de manipuladores.

Curiosamente, ella se reapropia de la acusacion de parasitismo o de
sabotaje para aplicarlas a los burdcratas sin preguntarse nunca si la idea del
buen «colectivo» puede extraerse del sistema de representaciones totalitarias.
Paralizados por la justa critica del individualismo burgueés, por el
enclaustramiento de los rdes y de las actividades que engendra el capitalismo,
ella no sabe agregarle la critica inversa: desmontar la ficcion de la unidad, de
la identidad, de la substancia de lo social y mostrar que ella termina en el
aislamiento de los individuos llevados a su mas alto grado, a la disolucion del
sujeto, a la destruccion rabiosa de la sociabilidad humana. Y tal es su impotencia,
que se le ve desarmada cuando los comunistas de la nueva ola, principalmente
los italianos proclaman los méritos de la «democracia de masa», como si ese
concepto no fuera el mejor para encubrir la invasion de todos los sectores de
la cultura-antes que los de la economia-por grupos poseidos por su cohesion,
entregados al conformismo, cimentados por el odio a los desviacionistas.

Intentar discernir las grandes lineas de la empresa totalitaria es una cosa.
Otra seria preguntarse lo que sucede con sus efectos en la realidad. Habria
que observar el desorden detras del orden, la corrupcion por detras de la
imagineria del cuerpo sano; la lucha por la sobrevivencia o por los puestos
mientras se espera el «porvenir radiante», la virulencia de los antagonismos
burocraticos bajo la férula del poder. Esta tarea, no la hemos emprendido. Al
menos no dejemos que el lector dude de nuestro pensamiento: el sistema
totalitario no alcanza sus fines. Mas que cualquier otro tropieza con el
desmentido de la experiencia. Pero an importa apreciar su coherencia
fantasmagorica.
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