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Resumen: El SARS-CoV-2, más que un huésped es un intruso, un intruso con un poder 
inimaginable: se introduce dentro de nuestros tejidos, debilita nuestro sistema 
inmunitario y daña nuestros pulmones y respiración. Pero es una criatura que ha entrado 
ya antes en nuestra imaginación social: en nuestros miedos, reflexiones, informaciones 
y especulaciones. Su carácter «fantasmal» se inserta ahora no solo como una forma de 
amenaza sobre la vida misma, sino como un veneno que busca socavar el zoon politikón 
aristotélico. El intruso acecha tanto en la dimensión biológica de nuestro cuerpo como 
en la dimensión social de nuestra vida en común. Hay algo de sintomático en el virus, 
que ha revelado un problema en los circuitos del pensar occidental: la desconfianza 
hacia los protocolos de objetividad, el auge de las interpretaciones salvacionistas y de 
las teorías conspiratorias, la sospecha de todo dato e interpretación científica y el 
desdén hacia la retórica dialógica del argumento.  
 
Palabras clave: Biopolítica, Zoon politikón, Violencia mítica, Inconsciente óptico.   
 
Abstrac: SARS-CoV-2, more than a host, is an intruder, an intruder with unimaginable 
power: it enters our tissues, weakens our immune system and damages our lungs and 
respiration. But it is a creature that has entered our social imagination before: our fears, 
reflections, information and speculations. Its "ghostly" character is now inserted not 
only as a form of threat to life itself, but as a poison that seeks to undermine the 
Aristotelian zoon politikón. The intruder lurks both in the biological dimension of our 
body and in the social dimension of our life together. There is something symptomatic 
about the virus, which has revealed a problem in the circuits of Western thought: 
mistrust of objectivity protocols, the rise of Salvationist interpretations and conspiracy 
theories, suspicion of all scientific data and interpretation, and the disdain for the 
dialogical rhetoric of the argument. 
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I 
 

¿Qué tipo de huésped tocó la puerta de la sociedad globalizada en estos tiempos? Hasta ahora 

las reflexiones son múltiples y pueden hasta cansar por exceso o saturación, gracias al carácter 

inesperado, traumático, de su presencia. Desde luego que ni la figura incorpórea del padre de 

Hamlet pidiendo la venganza de su muerte, ni el Alien que acosa a la tripulación de la nave 

Nostromo, sirven para caracterizar esta presencia anómala e intangible, pues es algo pequeño que 

no vemos y que no está del todo vivo —ya que no puede reproducirse por sí mismo— pero tampoco 

es algo que está necesariamente muerto; por el contrario, sobrevive adaptándose a otras células, 

reproduciéndose dentro de ellas como todo buen parásito que escapa a nuestras miradas. La 

definición de Emanuele Coccia es quizás la más pertinente para dar cuenta de este fenómeno. Para 

él, se trata de «una fuerza pura de metamorfosis que circula de vida en vida sin limitarse a las 

fronteras de un cuerpo», y por eso no pertenece «a ningún individuo» y, además, «tiene la 

capacidad de transformar todos los seres» (Coccia, párr.1).  

Más que un huésped, podríamos decir entonces que se trata de un intruso, y con un poder 

inimaginable: una criatura que entra sin avisar dentro de nuestras pieles y que se introduce dentro 

de nuestros tejidos, debilitando nuestro sistema inmunitario, nuestros pulmones y nuestra 

respiración. Una criatura que ha entrado ya antes en nuestra imaginación social, en nuestros 

miedos, reflexiones, informaciones y especulaciones. Guarda, además, la potencia de una 

fascinante y aterradora aporía: es dependiente de otros organismos pero con la suficiente fuerza 

para acabarlos, es indistinguible para el ojo humano pero presente en la manera de afectar sus 

sentidos y percepciones. ¿Cómo, entonces, albergarlo, darle sitio o morada en nuestras vidas? 

¿Cómo trabajarlo, aceptarlo, reconocerlo, sin obviar, por supuesto, la ingente tarea de inmunizarlo, 

evitarlo, y, sobre, todo pensarlo? 

Primero que nada, es bueno aceptar una evidencia que da cuenta de la carga simbólica de 

este intruso. Su fuerza invisible —propia del acecho que genera— no solo arrastra un peligro bien 

material, como la salud y la mortalidad de seres inocentes, sino el poder de viejos miedos o anhelos. 

Hablo de la tentación regeneradora de la sociedad, de la tabula rasa, del cambio radical que nos ha 

introducido, tanto para bien como para mal. Su opaca genealogía guarda un imaginario político que 

intimida. Según algunos expertos, una de las versiones de su origen se remonta a la hambruna del 



Juan Cristóbal Castro | Notas antivirales 

  
Apuntes Filosóficos, Vol. 29 N° 57. ISSN: 1316-7533. Depósito legal: pp 199202 df 275. 

16 
 

régimen comunista de Mao Tse Tung, que lo llevó a la necesidad de industrializar los mercados, 

los cuales se valían de animales salvajes para sobrevivir. De ahí el murciélago y el pangolín. Si eso 

fuese verdad, tenemos entonces dos peligros inconscientes: el del viejo resabio del autoritarismo 

totalitario, como el de los usos industrializados y peligrosos sobre nuestro medio ambiente. Por 

consiguiente, su carácter fantasmal se inserta ahora no solo como una forma de amenaza sobre la 

vida misma, sino como un veneno que busca socavar el zoon politikón aristotélico. Dicho de otro 

modo: el intruso acecha tanto en la dimensión biológica de nuestro cuerpo como en la dimensión 

social de nuestra vida en común. 

¿Cómo aceptar esto y darle lugar: un aposento? Sin duda es difícil, y más todavía cuando 

aparece en un momento en el que se disuelve el consenso cosmopolita de las democracias liberales 

y la geopolítica que lo mantenía. ¿Qué hacer? Quizás sirva hacer lo simple: tratar de entrever, así 

sea de forma somera, el poder de su acontecimiento. Ver cómo el intruso hace suyo el hogar que 

penetra, cómo desarregla la casa, los muebles y la cocina. A este respecto vale la pena diseccionar 

el despliegue medial de su contagio.  

Pensemos primero en la dimensión contaminante de toda fuerza viral. Antes que nada, se 

presenta como una metáfora que guarda muchas resonancias: virus biológico, informativo, 

terrorista, social. Pero más allá de eso, están los circuitos de su desplazamiento. En un momento 

de su diálogo Ion, Platón se vale de la metáfora de la piedra magnética para explicar la poesía oral. 

Esta “piedra de Heracles”, como la llama, le sirve para mostrar cómo las historias de la Odisea o 

la Ilíada se propagan en un movimiento que vincula la voz de las musas, la palabra del rapsoda y 

la recepción de la audiencia bajo una especial magia. Quisiera trabajar el poder magnético del virus 

desde esta lógica, desde un modo de transmisión que entraña interconexiones con varios sistemas. 

Claro, es verdad que esta criatura pandémica no es ninguna ficción homérica, pero lo que me 

interesa destacar, en todo caso, es el modelo de diseminación y contagio, solo que con actores e 

intermediarios más complejos y contemporáneos. 

El primero de ellos es por supuesto el cuerpo humano, la dimensión biológica, que solo ocurre 

cuando entra en nuestras mucosas y se desarrolla con los síntomas que ya muchos conocemos. El 

segundo tiene que ver, obviamente, con el lenguaje, es decir, con los enunciados que dan cuenta de 

él: los actos de habla que giran en torno a su presencia, a sus peligros, amenazas, consecuencias, 

donde está también sus metáforas y el archivo de sus referencias pasadas. Un archivo, vale agregar, 
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que se reactualizan bajo nuevas condiciones, irrumpiendo sobre nuestras proposiciones del mundo, 

sus discursos y sus sistemas de significación, colisionando con los viejos presupuestos y abriendo 

redes bajo conexiones inesperadas. De ahí que William Burroughs en uno de sus arrebatos clásicos 

de lucidez paranoica nos propusiera que el origen del lenguaje fuese viral; pero no hay que olvidar, 

como bien nos recuerda el filósofo Coccia, que el 8% de nuestro ADN también es viral, así que 

somos parte de la misma materia de nuestro enemigo (Coccia, párr.3). 

A partir de este primer núcleo, el contagio se abre a un plano de transmisión distinto.  En él 

empieza a circular bajo otro espacio: el del Internet y las redes sociales, pero también el de las 

distintas tecnologías de la comunicación que, bajo imágenes sonoras o visuales, reproducen el 

virus. Se convierte no solo en reportes o indagaciones, sino también en noticias sensacionalistas, 

en desinformaciones, en relatos conspirativos, en teorías filosóficas que buscan capitalizar el 

futuro, en historias conmovedoras o tristes de personas que lo han padecido o que conocen de 

alguien que lo padece. Hablo de formas del testimonio instantáneo que alteran nuestra tranquilidad 

por segundos, gestos de llamados a nuestra más profunda conmiseración y empatía desde el 

formato digital o, incluso, analógico. También aparece en los estudios más rigurosos e imparciales 

donde ahora adquiere la forma de la estadística, de la proyección, del número, de la fatalidad 

calculable, bajo la lógica de esa «violencia mítica» de la que hablara Walter Benjamin en Para una 

crítica de la violencia (1921), donde tarde o temprano cualquiera de nosotros puede ser contagiado 

por no seguir las instrucciones debidas, las restricciones y las medidas: entrando en un círculo 

vicioso de fatalidad (como sucede con cierta noción del Derecho, que ya parte de antemano de la 

posibilidad de tu culpabilidad futura, de tu equívoco o de tu pecado edípico). Es un ciclo trágico, 

ciertamente, un mito que nos atrapa: pronto nos enfermaremos, pronto infectaremos a otro, pronto 

seremos parte de ese “intruso” que nos acecha: muerte, aislamiento, olvido, negación. 

Este plano de circulación va penetrando en nosotros como sujetos, agentes vivientes, 

existenciales. Entra en nuestros cuerpos imaginarios, en nuestra psique, afectando la conciencia, el 

equilibrio mental, maximizando nuestra capacidad de observación como nunca. Esta atención 

desmesurada su vez se nutre del «inconsciente óptico» de imágenes que reproducen la mirada del 

microscopio en películas, documentales, videos e Internet1. Nos lleva de este modo al aislamiento, 

                                                        
1 La noción de «inconsciente óptico» la desarrolla Walter Benjamin, sobre todo, en su libro sobre la fotografía, 
hablando de la cámara, pero podemos aplicarlo a los nuevos dispositivos visuales que abren una dimensión no prevista 
por el ojo humano para ver el cuerpo mismo, gracias a la evolución del microscopio. 
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al confinamiento, a la reclusión, a una especie de isla pequeña a lo Robinson Crusoe, y a tener que 

sobrevivir como el mismo personaje de Defoe: racionalizando, calculando, organizando.  

Es paranoia, es angustia, es zozobra, es miedo y, sobre todo, sobreexcitación continua e 

internalizada. Nos obliga a mirar nuestro entorno con sospecha; nos pide revisar las manos, las 

formas de tocarnos, los centímetros en los que nos acercamos o nos distanciamos de otros, las veces 

que usamos jabón para limpiarnos, los contactos sospechosos de nuestras ropas y vestidos, el uso 

del alcohol. Rompe ese diálogo constante que hemos tenido con los objetos de nuestro entorno bajo 

la precaución de poder ser víctima de una intrusión invisible, secreta, opaca, terrible. No nos deja 

quietos, combustiona nuestras energías. Nos pone fuera de sí. Está cerca, acechante, 

descontrolando. 

Por suerte, también adquiere en este nivel otra figura más condescendiente, más humana, 

pues nos obliga a pensar en nuestros amigos y familiares, a tratar de ayudar en algunas ocasiones 

a otros, a hablar con frecuencia con las personas allegadas, a expresar nuestras dudas, miedos y 

afectos. Nos pone a pensar sobre nuestro futuro como proyecto social, cultural, vivencial y humano. 

Pero con todo, sigue molestándonos y preocupándonos. 

El acontecimiento del virus es, como dije, apirético y abarca por igual varias capas y niveles 

que se entrecruzan: el cuerpo social con el natural, el cuerpo medial con el psíquico. Nos rodea y 

contagia en varias dimensiones. Está, antes de tenerlo, en nuestras cabezas, en nuestras 

preocupaciones, en nuestros sentimientos. Sin embargo, no todo esto da con el fenómeno en su 

totalidad. Para ello hace falta considerar sus peligrosas consecuencias colaterales, donde la 

economía mundial y nacional, así como la geopolítica, están siendo gravemente alteradas. Se habla 

de hecho de una crisis tanto o más dañina que el crack de la bolsa de 1929. ¿Cómo, a fin de cuenta, 

pensarlo, darle el cobijo dentro de una explicación, dentro de una narrativa racional que nos sirva 

al menos para entenderlo o aceptarlo? 

  

II 

 

Aquí entramos en otro problema no menos desconcertante. Hay algo de sintomático en el 

virus que ha revelado, a mi modo de ver, un problema en los circuitos del pensar occidental. Para 

quienes nos movemos en las Humanidades, sabemos que —junto con una nueva profesionalización 
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de los saberes, producto del neoliberalismo en el campo académico— el término «teoría» se volvió 

un lugar común para repensar, bajo nuevos usos filosóficos, fenómenos sociales y culturales, sobre 

todo enmarcados con el propósito de avistar los peligros de la idea de consenso liberal que se 

imponía en otros tiempos, naturalizando algunas prácticas como realidades incuestionables. Así, la 

figura del intelectual cobró una fuerza inusitada dentro del mercado académico. Si bien pensadores 

como Derrida, Barthes, o Foucault rehuyeron de muchos de los usos que empezaron a darse dentro 

de este sector, pronto reaparecieron, en el ámbito filosófico, las grandes teorías que podían abstraer 

todo: desde la propuestas de lecturas del capitalismo de Jameson, Wallerstein o Harvey, pasando 

por el viejo imperialismo de Chomsky (basado en los presupuestos cartesianos que sigue su 

universalismo lingüístico) hasta la lógica del deseo lacaniana, en clave marxista, de Slavoj Žižek. 

Lo global no solo erigió los mercados transnacionales, sino también las voces y sistemas de 

lecturas englobantes de los neo-marxismos en sus diversas modalidades. De ahí se fue imponiendo, 

en ciertos sectores, una nueva mirada ubicua que combinó lo que ya se había abierto con la 

mediatización cultural del intelectual, con el flujo de datos que nos venían de una realidad cada vez 

más secuestrada por las diversas redes de información y los diversos lenguajes positivistas y 

tecnocráticos. Ya decía Thomas Piketty, en Capitalismo e ideología (2020), cómo los teóricos de 

izquierda, cual casta brahmánica, se refugiaron en la academia mientras le dejaban el mercado y el 

comercio a la derecha liberal para que hiciera lo que les diera la gana. Incluso apuestas que 

buscaron descolocar este falso universalismo —vinculados a los estudios poscoloniales, 

subalternos y descoloniales—, a la hora de criticar este nuevo momento del capitalismo, 

comulgaron con los que criticaban: marcaron diferencias muy simplistas e identitarias entre lo local 

y lo universal2. Lo que fue privando dentro del mercado académico, después del auge productivo 

de la deconstrucción o la arqueología del saber, fue un retorno a los decisionismos, a los 

mesianismos y a los populismos. De pronto aparecieron con luz nueva Carl Schmitt, Martin 

Heidegger o Walter Benjamin (menos el analista de la modernidad que el crítico de la violencia), 

desde cierto ánimo fatalista y regeneracionista. 

                                                        
2 En contra de esto, está un viejo trabajo de Clifford Geertz donde, desde la antropología cultural, no tiene reparo en 
someter a evaluación constante la teoría misma, así como de ajustarla a nuevos marcos de significación (La 
interpretación de las culturas, 1973). Por otro lado, Homi K. Bhabha, en una vieja reflexión sobre el tema, si bien nos 
prevenía de los peligros de criticar los lenguajes teóricos desde una postura anti-intelectual, nos advertía sobre la 
necesidad de entender las prácticas culturales como un «tercer espacio», ambivalente y dialógico, que suspendía las 
racionalizaciones ideológicas de derecha e izquierda (El lugar de la cultura, 1994). 
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Explico todo esto, para considerar cómo los diagnósticos del virus han mostrado un quiebre 

en algunos representantes recientes de estas tendencias. Es bueno evaluar cómo se insertan sus 

lecturas trasnacionales dentro de un nuevo desorden global, donde no solo la geopolítica ha 

cambiado, sino las nuevas guerras de la información y la contra-información en lo que podemos 

considerar como la crisis del sentido común liberal, que logró proveer el llamado “consenso de 

Washington”, es decir, en la desconfianza en los protocolos de objetividad de la prensa, en el auge 

de las interpretaciones salvacionistas y las teorías conspiratorias, en la sospecha de todo dato e 

interpretación y en el desdén hacia la retórica dialógica del argumento. Las polémicas y 

proyecciones de estas teorías —tan fascinantes como paranoides— dan cuenta de una reflexión 

apresurada frente al fenómeno viral, que también hay que atender. Esta prisa pone en evidencia, 

por último, la incapacidad de apropiarse, y de darle sentido, al acontecimiento del virus, pese a 

albergar grandes intuiciones que, con todas sus pretensiones redentoras y purificadoras, tocan 

puntos medulares en el destino de nuestra sociedad.  

Un elemento que dio vida a algunas de estas tendencias fue la resurgencia del término 

«biopolítica» de Michel Foucault. El concepto, sin embargo, reaparece de forma paradojal, 

abriendo un debate con múltiples disputas y apropiaciones. Ya de por sí  su uso en Historia de la 

Sexualidad (1976) es abiertamente ambiguo, pero ahora carga con un peso específico dado en 

algunas interpretaciones posteriores. Por un lado, este resurgimiento pone de relieve su actualidad 

para pensar estos momentos, donde hay que aceptar esta dimensión de dignidad biológica, de las 

políticas de la vida; por otro, pone en crisis una lectura hegemónica que se quiso hacer de él dentro 

del campo académico, a partir, sobre todo, de sus intérpretes italianos (Negri, Expósito y 

Agamben), por no hablar de otras líneas, como los del coreano-alemán Byung-Chul Han, que 

comulgan con la crítica al cientificismo moderno en clave heideggeriana. 

Quizás uno de sus mayores intérpretes sea el italiano Giorgio Agamben, quien apareció en 

estos tiempos dando unas declaraciones que evidencian estos problemas para albergar al virus. En 

L’invenzione di un’epidemia, poco antes de que Italia se convirtiera en uno de los países europeos 

con más decesos, calificó las medidas de emergencia adoptadas de apresuradas e “irracionales”. Su 

respuesta tiene que ver con un concepto que ha revivido en sus trabajos y es el de «estado de 

excepción», que ve en estos tiempos como un «paradigma normal de gobierno» (23). Si bien es 

cierto que la alerta de la proliferación, cada más recurrente, de los peligrosos excepcionalismos en 
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estos tiempos hay que atenderla como nunca, su uso inapropiado en un contexto bien específico 

revela un problema que va más allá del simple equívoco, y aquí la noción de biopolítica es clave.  

Ya la propuesta de Foucault tenía algunos problemas. Primero que nada, él mismo la dejó de 

usar, pues estaba pensando en otro modelo de poder. Para ese entonces estaba asumiendo el error 

de su apoyo a la revolución iraní, reconociendo el peligro del modelo soviético y las aventuras 

fascistas dentro del seno radical de la izquierda; de ahí su abierto apoyo a las protestas de 

Solidaridad y otros grupos anticomunistas de Europa del Este. Para alejarse de ahí, acudió a la 

visión de “práctica”, “racionalidad” y “técnica”3. A diferencia de la lectura paradigmática que nos 

ofrece Agamben, el término biopolítica, del teórico francés, corresponde a situaciones muy 

específicas, con una base histórica derivada de una investigación en archivos, la cual, a su vez, 

estaba enmarcada dentro de los modelos de los contextos que estudió, a saber, el de los Estados 

Unidos, Alemania y Francia, muy distinto, por cierto, al de otros países. Por otro lado, si bien es 

consecuencia de un cambio en la manera de hacer gobierno —que fue abandonando la noción 

pastoral y soberanista— no quiere decir que ello haya sucedido tabula rasa. Por el contrario, este 

biopoder no abandonó su legado soberanista, sino que lo reacomodó a distintas relaciones. Para 

Agamben, por el contrario, la sustitución por la gubernamentalidad administrativa pareciera ser 

incuestionable. De ahí que la cita del nazismo que hiciera Foucault no fuese para verlo como una 

consecuencia o “ejemplo” —tal como leyó el profesor de Verona— sino, por el contrario, como 

una perpetuación peligrosa de la soberanía. Dicho de otro modo: la lectura biopolítica de los 

italianos, que le da un valor negativo y paradigmático, se vincula a unas situaciones que privilegian 

las prácticas fascistas y nazistas desde una mera visión biologista o eugenésica. Con ello no solo 

descarta su connotación positiva, sino que además niega su componente masivo y “soberano”, por 

más que la noción de «estado de excepción» busque reafirmarlo, característica que, por ejemplo, 

el mismo Benjamin sí había detectado en su trabajo sobre la reproductibilidad técnica, cuando 

                                                        
3 Pero incluso hasta en estas propuestas hay algunas limitaciones que los críticos no han querido todavía trabajar, y 
que dejaré para otro momento por falta de espacio. De forma muy breve señalo solo algunos puntos: no ve la differance 
que hay siempre en cada contexto, suspendiendo su aplicabilidad a un ejercicio constante de “traducción cultural”, 
para usar el término de Bhabha. Si agregamos las resistencias abiertas, o veladas, por otros grupos de poder, veríamos 
que su fuerza constitutiva y su hegemonía no es tan explícita como muchos críticos académicos nos han querido 
mostrar. 
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advertía sobre el uso del “aura del fascismo” dentro de los medios de comunicación de masas, por 

no hablar del trabajo de George L. Mosse La nacionalización de las masas (2005)4.   

De hecho, Sergei Prozorov en The Biopolitics of Stalinism: Ideas and Bodies in Soviet 

Governmentality (2013) muestra cómo la efervescencia de los estudios sobre la biopolítica no se 

ha interesado tanto por la experiencia soviética, cosa que lo lleva a pensar en una «falta de interés 

del fenómeno estalinista en la filosofía contemporánea y la teoría política» (39). Sorprende, en 

efecto, cómo Agamben, al menos en su estudio sobre el “estado de excepción”, no hace un trabajo 

comparativo entre los campos nazi y soviéticos, por no hablar de otros campos5. Pero no satisfecho 

con ello, está su postura reaccionaria hacia la Era Moderna, que puede explicar su equívoco al 

desdeñar los estudios sobre el virus. La biopolítica la ve, a diferencia de Foucault, no solo como 

un acontecimiento decisivo de la Modernidad, sino incluso de Occidente (Homo Sacer, 231). Los 

campos de concentración son así su “paradigma”, noción que elabora mejor en Signatura Rerum 

(2013). Si bien ahí la trata de entender como un elemento singular que abre un espacio de 

inteligibilidad, desde su valor como ejemplo, al final, lamentablemente, no provee suficientes 

instrumentos para discriminar entre totalitarismos y repúblicas; de hecho, en Homo Sacer define el 

exterminio como «la matriz oculta, del nomos del espacio político en que vivimos todavía» (212). 

No es difícil deducir cómo esta lectura reaccionaria va a devenir, al final, en una lectura 

catastrofista que ya de antemano nos predispone anímicamente contra los difíciles retos pos-virales 

que tendremos que sondear. Sobre esto, su interpretación de Benjamin es más que reveladora. En 

Infancia e historia (1978) relee la crítica a la experiencia del pensador alemán, pero con una 

diferencia sustancial: si éste, todavía en Experiencia y Pobreza, entrevé una posibilidad con los 

«nuevos bárbaros», el profesor de Verona, por el contrario, lo clausura en una destrucción de la 

experiencia misma; con ello, como muy bien entrevé Georges Didi-Huberman, se evidencia un 

«apocalipsis latente» en su pensamiento, una «matriz filosófica» que ve los tiempos presentes una 

                                                        
4 Quizás por eso ha sido una categoría muy usada en países del Sur de América Latina para criticar las políticas 
neoliberales, en una pretensión de universalizar los problemas nacionales que dejan de lado otras formas de 
autoritarismo y violencia del continente, como las que vienen sucediendo en Venezuela y Cuba, por no hablar de otras 
regiones: como gran parte de los países de África, Corea del Norte y otros. 
5 Hay quienes han querido pensar que ese exempla puede incluir otros modelos, pero históricamente hay muchas 
especificidades distintas que obligarían a un trabajo más riguroso. Solo hace un análisis detallado, tal como esgrime 
Andrew Norris, del “Nacional Socialismo, con alguna referencia ocasional a la nueva Yugoslavia”, y así queda abierta 
la pregunta de cómo este “paradigma” puede aplicarse a otros casos (“The exemplary exception: Philosophical and 
political decisions in Giorgio Agamben’s Homo Sacer”, 13). 
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situación de «guerra total» (Supervivencia de las luciérnagas, 15) y, así, de un uso de la crisis como 

destrucción, se pretende pasar a una forma de trascendencia como redención6.  

Esta limitación —que no pretende totalizar los aportes de una obra compleja e interesante— 

me parece reveladora para mostrar un síntoma de los problemas que hay dentro de un modelo de 

pensar y, sobre todo, también dentro de una infraestructura académica e intelectual que apareció 

en paralelo a la mercantilización académica, a la neo-liberalización del trabajo intelectual, antes de 

esta situación pandémica. De ningún modo me interesa con esto clausurar el trabajo estimulante de 

Agamben y de sus seguidores, sino mostrar este núcleo problemático: ese síntoma de una 

incapacidad, que nos lleva a arrojarnos con mayor incertidumbre frente al acontecimiento mismo 

del virus. 

 

III 

 

 Por lo visto, poco hemos avanzado en buscar aposento racional, y afectivo también, al virus. 

Seguimos desasistidos frente al intruso. Atrapados frente a su poder medial, y sin relatos o 

explicaciones satisfactorias, ¿qué podemos hacer? Primero que nada, aceptar nuestra limitación y 

vulnerabilidad, así como la fuerza intrusiva de nuestro enemigo. Segundo, mirar el mundo a nuestro 

alrededor, que no es promisorio, y aceptar el reto de entender el escenario en donde estamos. Sin 

duda las nuevas reapariciones que, por fortuna, se están dando de Hannah Arendt nos tienen que 

alertar sobre los peligros que se nos asoman.  

Para ser breve, tenemos la instauración de distintos modos de autoritarismos (competitivos, 

hegemónicos, tiránicos), donde perfectamente se están mezclando lenguajes de izquierda con 

lenguajes de derecha. Quienes hacen distingos ideológicos entre un Bolsonaro o un Maduro están 

dejando de lado la raíz del problema mismo. Además, estamos presenciando la tentación, con el 

confinamiento, de desarrollar, por un lado, nuevos mecanismos de control, y, por otro, nuevas 

formas autoritarias de imposición, por no olvidar el peligro del derecho a decidir quién muere y 

                                                        
6 Quizás por eso trata de rescatar una de las nociones más complicadas del autor alemán, que es la de la «violencia 
divina» que equipara con una suerte de «estado de excepción positivo» en su libro Homo Sacer. A diferencia de Jacques 
Derrida, no ve el potencial peligroso de este concepto benjaminiano, desdeñando además su relación con el francés 
George Sorel en su propuesta de “huelga general” revolucionaria, que si se une con la omisión en su estudio del campo 
de trabajo soviético nos dice mucho sobre lo que quiere privilegiar en sus trabajos. 
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quién no, donde no solo la vejez está siendo condenada, sino también la pobreza y, sobre todo, la 

inmigración.  

Es cierto que nos pueden servir algunas reflexiones del “estado de excepción” de Agamben, 

siempre y cuando lo insertemos dentro de los contextos estatales y sus formas de gobernanza, pues 

el problema no reside tanto en el auge de nuevos sistemas de control, sino en la falta de un marco 

de estado de derecho, donde haya, a su vez, la suficiente libertad política que permita a la sociedad 

denunciar, vigilar, demandar y testear los usos por parte del Estado y de los emporios trasnacionales 

de estos aparatos y dispositivos de vigilancia. 

Es verdad que la sociedad pareciera poseer una conciencia mayor de la necesidad de 

impugnar al poder de distintas formas, pero ello no quiere decir que sea efectiva (esa conciencia), 

si todavía permanecemos anclados con categorías viejas para ver las operaciones que se están 

dando. El poder cada vez mayor de China, con la refracción de la incidencia cultural e institucional 

de Europa, nos invita a abrirnos a un mundo más complejo. Para mi sorpresa, cada vez más veo un 

desdén generalizado de introducir las pugnas políticas dentro del espacio del derecho (tanto 

internacional como nacional), por no hablar de una obsesión, que llamaría como «exteriorista» a 

falta de otro rótulo, que piensa en opciones fuera de la mundanidad social e institucional.  

El reciente auge de los estudios ecológicos y las demandas importantísimas por considerar la 

naturaleza, en eso que muchos han llamado como la Era del Antropoceno, si bien nos ofrece la 

oportunidad de repensarnos, en relación a un ecosistema cada vez más vilipendiado, puede caer en 

la tentación de llevarnos a otro extremo: a ser indiferentes frente a la lucha dentro del marco 

institucional, y llevar la confrontación al deseo de cambiar el capitalismo sin saber bien a qué nos 

referimos con ello, sin alternativa plural y dialogante. Lo mismo podemos decir de las luchas 

legítimas por mayor igualdad, que cada vez más se concentran en universalizar sus reclamos 

particulares sin interés en cuidar los terrenos comunes; también porque, y es bueno decirlo, el 

formalismo tecnocrático de los viejos liderazgos liberales no son capaces de ir más allá de la mera 

y simple instrumentalización institucional de sus visiones reductivas de mundo.  

Aquí quedan muchas lecciones que aprender, pero tenemos poco tiempo para asumirlas. Cada 

vez más, los nuevos movimientos de izquierda están comulgando, paradójicamente, con los nuevos 

movimientos de derecha racistas y xenófobos en su odio a la democracia representativa, mientras 

que los liberales y los republicanos, en sus distintas vertientes (socialdemócratas, demócratas 
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cristianos, liberales sociales o socialistas democráticos), se están recluyendo en un anti-

intelectualismo formalista sin dar la lucha política. 

Si los populismos de derecha y de izquierda nos hicieron dar cuenta del peligro de enmarcar 

el ejercicio social solo dentro de un espacio formalista de la ley y de los espacios representativos 

(partidos, congreso, alcaldías), las experiencias como la venezolana nos muestran, por otro lado, 

que tampoco la alternativa es salir de ellos, o pensar en su mera eficiencia formal. Por el contrario, 

lo que se ha aprendido, y con trágicas consecuencias, es que lo político surge de un contrato 

constante, que se define en el circuito que incluye estas instituciones con las demandas de distintas 

comunidades (sociales, barriales, culturales), cada vez más visibles por las redes sociales y los 

contactos globales. 

La demanda por comida, por empleo y servicios que va a venir producto de esta crisis viral, 

va a llevar a muchos a acariciar la idea de un «afuera decisionista», que venga a imponer la equidad: 

bien sea desde un líder mesiánico o de una comunidad identitaria radicalmente ajena a las 

demandas de reconocimiento de lo público. La ira reaparecerá con nuevos signos. 

En resumidas cuentas, la mejor manera de atender al virus es reconocer varios hechos que 

nos interpelan desde diferentes ecosistemas sociales e individuales de la forma más cruda posible. 

Primero, que somos seres humanos mortales y frágiles. Segundo, que somos parte no solo de un 

sistema cultural cada vez más complejo, sino de un entorno biológico, natural, que sigue 

coexistiendo con nosotros. Tercero, que nuestros proyectos civilizatorios son tan frágiles como 

nuestras vidas mismas, y ameritan cuidarlos, repensarlos, trabajarlos, salvarlos. La posteridad sigue 

siendo un trabajo necesario en tiempos de crisis y cambios inesperados. De igual modo, y ya para 

terminar, es bueno retomar la frase de Hölderlin: «pero ahí donde está el peligro, crece lo que 

salva». 
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