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     Dinu Garber 

      1938-2019 

    In memoriam 

 

Quien inicie la lectura de El puente roto, uno de los textos más importantes del profesor 

Dinu Garber, se va a encontrar al inicio con un único epígrafe: “¿Qué son, pues, en última 

instancia las verdades del hombre? –Son los errores irrefutables del hombre”. El libro que nos 

invita al diálogo minucioso y detenido con las tres primeras meditaciones cartesianas, nos viene 

previamente advertido por un rugido nietzscheano: las verdades del hombre son los errores del 

hombre. Quedamos advertidos y estremecidos. Nietzsche nos anuncia el tono que ronda la obra; 

un tono íntimo y de profunda reflexión. Pero que acompaña una confesión de Garber con relación 

al pensamiento moderno: “que presenciamos su agonía y que es necesaria y urgente la búsqueda 

de otras alternativas”. Ese epígrafe, en realidad, nos revela el encuentro de un alma sólida, forjada 

en la luz de la filosofía moderna, con los quiebres, las dudas, las aperturas, los cambios que traía 

consigo la filosofía del siglo XX. Especialmente la filosofía de la segunda mitad del siglo. Así, 

con el eco de “los errores del hombre”, con la conciencia de la “agonía”, entramos en un diálogo 

honesto y riguroso con Descartes. Pues cualquiera sea la alternativa a la modernidad, “ninguna 

podrá prescindir de las enseñanzas del filósofo de La Haye”.    

En ese encuentro con la filosofía que toma distancia de la modernidad, Garber mantuvo 

siempre la mesura y el respeto, y una disposición a escuchar, a dialogar, con la paciencia que 

exige lo que realmente se quiere comprender. Ese fue su ánimo filosófico. Sostenido en el temple 

“moderno”, tras una vida de rigurosa investigación sobre la filosofía moderna, se dedicó al 

estudio igualmente riguroso, abierto y comprensivo, en especial sobre Gadamer, Wittgenstein y 

Merleau-Ponty. Aprendimos, así, quienes por entonces fuimos asiduos discípulos de sus clases, 

que el hacer filosófico nunca es extraño a la chispa del alma que se asombra y se conmueve. 

Aprendimos de esa fina capacidad de cuestionarse a sí mismo, para volver con ímpetu, como en 

un largo diálogo socrático, a plantearse nuevamente las preguntas. Muchas reflexiones sobre la 

“modernidad en crisis”, solían acompañar sus disertaciones. Crisis que aproximaba al 

Renacimiento, a la explosión de diversidades, nuevos gustos, donde nada estaba decidido, donde 

todo era posible, y no había claridad sobre nuestra manera de estar en el mundo. Sus palabras 
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escondían cierta nostalgia de lo que sentía pasado, pero al mismo tiempo propagaban un 

optimismo que esperaba por el nuevo ajuste, el nuevo “esquema civilizatorio”, como solía 

llamarlo. Con entusiasmo hablaba del mundo que asomaba sus nuevos horizontes.    

Así eran sus clases, diálogos entre la vieja certeza racional y las verdades del hombre 

situado que comprendía el mundo con su percepción y su cuerpo. Sus clases llegaban escritas y 

perfectamente pensadas al aula. Resultado de una larga cavilación que colmaba cada línea. En 

ocasiones nos advertía: “salgan corriendo si no me ven llegar con mi clase escrita”. Sin embargo, 

eso no comprometía las ideas con alguna reflexión inamovible, pues sus clases se contaminaban 

de nosotros, sus alumnos angustiados, que en su compañía cruzábamos aquel umbral hacia otros 

tiempos. Desde los inicios del siglo XXI, sus clases fueron siempre sobre los nuevos temas. 

Sentado en la silla del escritorio, con su voz grave y profunda, disertaba sobre Moore, la certeza 

wittgensteniana o la Bildung que nos traía Gadamer de nuevo. Con mucha belleza y detenimiento 

–lo recuerdo perfectamente– disertaba sobre el árbol que mira al pintor que lo pinta, de Merleau-

Ponty, mientras hacía posible que esa experiencia se hiciese inolvidable para nosotros. Como si 

hubiésemos sido el árbol o el pintor. El Garber que escribía con tanto rigor sobre Descartes, era el 

mismo que leía, con gusto y asombro, La fenomenología de la percepción. Esa apertura hacia lo 

otro que irrumpe contra lo ya sabido, es de pocos, y de espíritus finos.  

Siempre sentí que esa era la disposición contraria a la de los encadenados del mito de la 

caverna. Amenazados por el liberado que pone en duda lo que ellos creen que saben, amenazados 

por lo que significa abandonar la comodidad de lo sabido, proyectan su miedo sobre el que viene 

con buenas nuevas. Y lo rechazan. Garber se retiró a la lectura y el estudio de esos filósofos que 

iniciaron una aproximación distinta a la modernidad, como el filósofo en búsqueda, y regresó a 

las aulas con un discurso abierto a lo que asumía novedoso, y a un mundo distinto que 

vislumbraba otros caminos.  

Esa voz grave que retumbaba en nuestros salones de clase llevaba consigo, discreto, un 

levísimo acento que revelaba, como un guiño, un origen distante. Dinu Garber nació en Rumania, 

el 26 de octubre de 1938, pero su corazón y su lugar, como nos lo hizo saber siempre, eran de 

Venezuela. De pocas cosas hablaba con tanto entusiasmo como de Caracas, y de la Universidad 

Simón Bolívar. Se enorgullecía de su Departamento de Filosofía, al que se refería como una 

conquista sin precedentes en el país y en países vecinos, mientras presumía de los bellos bambúes 
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que sembró en los tiempos en que nacía la universidad. Nos acompañó en las aulas a lo largo de 

los temibles años que llevaron, finalmente, al desplome del país. Y desde allí siempre mantuvo 

firme su palabra: en momentos en que se nos requería en otras actividades contra la barbarie, nos 

recordaba que nuestra labor, en medio de la vorágine, era hacer lo que teníamos que hacer, de la 

mejor manera posible. Pues desde ese lugar de reflexión y trabajo nos exigía el país. No hay día 

que no lo recuerde y que no lo sienta como un lugar interior de resguardo. Especialmente ahora, 

cuando la oscuridad confabula sin ninguna clemencia contra la nobleza de la universidad. Pero el 

trabajo que maestros como Garber llevaron adelante, con paciencia y estudio minucioso, ha 

hecho posible que aún sigamos en pie, con la solidez que solo el alma formada puede brindar.  

Su carácter era fuerte, severo y exigente. No permitía que nuestras ideas se diluyeran en 

imprecisiones o medias tintas. Confiaba en que éramos capaces de hacer filosofía, con nuestras 

propias cabezas, pero confiaba aun más en las largas e implacables horas que debíamos dedicar al 

estudio. Alguna vez tuve la osadía –no lo olvidaré nunca– de asomarle una impertinencia que 

aludía a tener poco tiempo. Y recibí una respuesta breve y contundente: “duerma menos”. Por 

supuesto, nunca más me faltó tiempo. Y no he dejado de repetirlo a lo largo de los años. Sin 

ninguna duda, fue muy exigente con sus estudiantes, pero también con sus clases y sus propios 

textos. Trabajos muy minuciosos, de mucha investigación, no vieron la luz de la publicación por 

ese perfeccionismo tan riguroso que lo caracterizaba. Tal ha sido el caso, por ejemplo, de su 

importante comentario a la Monadología. En el año 2004, tras solicitarme que escribiese la 

reseña de El puente roto, para la revista que entonces dirigía Atanasio Alegre, Conciencia Activa 

21, me dijo con total honestidad: “fue exageradamente condescendiente conmigo. Yo no lo habría 

sido”.  

Esa misma rigurosidad, sin embargo, era proporcional a su empeño por enseñarnos lo que 

él llamaba el “oficio” de la filosofía. Y algunos afortunados, sin duda, tuvimos la oportunidad de 

aprenderlo a su lado. Tal vez en este ámbito de la enseñanza, donde destacaba el saber por el 

saber, sin mayores compromisos institucionales, amparados por la vieja philia, el profesor Garber 

fue especialmente generoso y comprensivo con las almas que transitábamos por la formación. En 

la serenidad de su estudio, en el resguardo de su casa, con un tono de hogar que siempre hizo 

presente, nos dedicaba su tiempo laborioso de reflexión. Desmenuzando pacientemente ideas, 

textos complejos, persiguiendo palabras, rebuscando en su estirpe, atendiendo a nuestras 
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reflexiones, encarnaba al filósofo en el remolino de su trabajo, al maestro en su taller, mientras 

nos hacía olvidar todo lo que no fuese filosofía. Nada en el mundo es más valioso que el tiempo 

que el otro nos brinda; es una parte de su vida la que nos ofrece, de esta vida frágil en la que 

tratamos de hacer el bien. Fue mucho el tiempo de trabajo, de reflexiones y búsquedas que hoy 

han hecho de nosotros almas fuertes; mucho el tiempo de asombro ante los argumentos y de 

sudar cada palabra para, finalmente, aprender el “oficio”. Y tras haber tenido esa escuela, esa 

experiencia tan privilegiada, hoy nos toca a nosotros dedicarnos con la misma generosidad a 

enseñar lo aprendido. Tal vez sea la única manera de agradecer en sentidos profundos todo lo 

recibido.   

El 25 de marzo de este año que aún nos sufre, amanecimos con la noticia del fallecimiento 

del profesor Garber. El mes de marzo ha sido, para Venezuela, acaso uno de los meses más 

terribles e inexplicables de su historia, y también de la vida: vivimos el colapso del país, la caída 

del sistema eléctrico nacional, la materialización de las fuerzas oscuras, ante las que nuestra 

condición de mortales se devela especialmente vulnerable. El 25 de marzo ocurrió el segundo 

gran apagón, sobrevino una segunda derrota contra la luz y, con ella, la partida de Dinu Garber. 

La Parca se vistió del silencio que trae consigo la oscuridad profunda, se presentó en la 

ceremonia que siempre implica lo callado, y dio paso a la despedida. Cloto cortó el hilo de la vida 

y también el de nuestra luz. Con cuanto significado habló el mundo, que aprendió en el aura 

griega a unir luz y conocimiento.    

La muerte es siempre, ineludiblemente, una experiencia compleja y asombrosa para los que 

aún quedamos en la vida. Muchas reflexiones sobre la muerte ocupan espacios importantes de la 

filosofía, reflexiones divergentes, contradictorias, en inevitable desacuerdo. Pero todas recurren a 

nosotros, desde los fondos de la memoria, cuando una voz filosófica cruza el río que lleva al 

Hades. Nos toca escuchar con atención la voz más fuerte, la versión más lúcida o, acaso, la que 

aún se resguarde con alguna belleza. Así, es inevitable recordar a Sócrates, aquellas cavilaciones 

finales que nos invitan a pensar que, tal vez, la muerte sea como una de esas largas noches, en las 

que no vemos nada en los sueños. “Si, en efecto, la muerte es algo así, digo que es una ganancia, 

pues la totalidad del tiempo no resulta ser más que una sola noche”. O, tal vez, sea una llegada al 

Hades donde se pueda seguir dialogando con poetas y héroes en busca de lo verdadero. “Dialogar 

allí con ellos, estar en su compañía y examinarlos sería el colmo de la felicidad”. Y si Sócrates 
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habló con Palamedes, Homero o Museo, nada nos impide imaginar conversaciones maravillosas 

con Descartes, Leibniz o Gadamer. La belleza de esas escenas tiene el poder de vencer la muerte.  

Pero si la memoria es una dimensión del ser en el mundo, el texto, la palabra dicha, la 

lección y el oficio aprendidos son, como dice Proust, “la memoria fuera de nosotros”, incluso su 

mejor parte. Y sus discípulos, estudiantes o lectores, el resguardo que ampara su recuerdo en el 

mundo. En nuestras clases, en nuestros propios textos y reflexiones, en el silencio de la 

cavilación, se hace presente, sigilosa, la palabra profunda del profesor Garber. A través del 

misterio creativo de la memoria, ese saber que hicimos nuestro, sigue haciéndose vida. Sus libros 

y sus clases han sido, como decía Platón, letra fértil, capaz de dar origen a otros textos, a otros 

discursos, incluso en otros caracteres. Y a ese pasaje del Fedro, Garber era especialmente 

sensible. Recordarlo a través de su propia obra, tal vez sea el más hermoso tributo que podamos 

rendirle.  

  

 Lorena Rojas Parma 

 


