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In memoriam

Quien inicie la lectura de El puente roto, uno de los textos mas importantes del profesor
Dinu Garber, se va a encontrar al inicio con un unico epigrafe: “;Qué son, pues, en ultima
instancia las verdades del hombre? —Son los errores irrefutables del hombre”. El libro que nos
invita al dialogo minucioso y detenido con las tres primeras meditaciones cartesianas, nos viene
previamente advertido por un rugido nietzscheano: las verdades del hombre son los errores del
hombre. Quedamos advertidos y estremecidos. Nietzsche nos anuncia el tono que ronda la obra;
un tono intimo y de profunda reflexion. Pero que acomparia una confesion de Garber con relacion
al pensamiento moderno: “que presenciamos su agonia y que es necesaria y urgente la bisqueda
de otras alternativas”. Ese epigrafe, en realidad, nos revela el encuentro de un alma sélida, forjada
en la luz de la filosofia moderna, con los quiebres, las dudas, las aperturas, los cambios que traia
consigo la filosofia del siglo XX. Especialmente la filosofia de la segunda mitad del siglo. Asi,
con el eco de “los errores del hombre”, con la conciencia de la “agonia”, entramos en un dialogo
honesto y riguroso con Descartes. Pues cualquiera sea la alternativa a la modernidad, “ninguna

podréa prescindir de las ensefianzas del filésofo de La Haye”.

En ese encuentro con la filosofia que toma distancia de la modernidad, Garber mantuvo
siempre la mesura y el respeto, y una disposicion a escuchar, a dialogar, con la paciencia que
exige lo que realmente se quiere comprender. Ese fue su a&nimo filoséfico. Sostenido en el temple
“moderno”, tras una vida de rigurosa investigacion sobre la filosofia moderna, se dedicé al
estudio igualmente riguroso, abierto y comprensivo, en especial sobre Gadamer, Wittgenstein y
Merleau-Ponty. Aprendimos, asi, quienes por entonces fuimos asiduos discipulos de sus clases,
que el hacer filos6fico nunca es extrafio a la chispa del alma que se asombra y se conmueve.
Aprendimos de esa fina capacidad de cuestionarse a si mismo, para volver con impetu, como en
un largo didlogo socrético, a plantearse nuevamente las preguntas. Muchas reflexiones sobre la
“modernidad en crisis”, solian acompafar sus disertaciones. Crisis que aproximaba al
Renacimiento, a la explosion de diversidades, nuevos gustos, donde nada estaba decidido, donde

todo era posible, y no habia claridad sobre nuestra manera de estar en el mundo. Sus palabras
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escondian cierta nostalgia de lo que sentia pasado, pero al mismo tiempo propagaban un
optimismo que esperaba por el nuevo ajuste, el nuevo “esquema civilizatorio”, como solia

Ilamarlo. Con entusiasmo hablaba del mundo que asomaba sus nuevos horizontes.

Asi eran sus clases, dialogos entre la vieja certeza racional y las verdades del hombre
situado que comprendia el mundo con su percepcién y su cuerpo. Sus clases llegaban escritas y
perfectamente pensadas al aula. Resultado de una larga cavilacién que colmaba cada linea. En
ocasiones nos advertia: “salgan corriendo si no me ven llegar con mi clase escrita”. Sin embargo,
eso no comprometia las ideas con alguna reflexion inamovible, pues sus clases se contaminaban
de nosotros, sus alumnos angustiados, que en su compafiia cruzdbamos aquel umbral hacia otros
tiempos. Desde los inicios del siglo XXI, sus clases fueron siempre sobre los nuevos temas.
Sentado en la silla del escritorio, con su voz grave y profunda, disertaba sobre Moore, la certeza
wittgensteniana o la Bildung que nos traia Gadamer de nuevo. Con mucha belleza y detenimiento
—lo recuerdo perfectamente— disertaba sobre el arbol que mira al pintor que lo pinta, de Merleau-
Ponty, mientras hacia posible que esa experiencia se hiciese inolvidable para nosotros. Como si
hubiésemos sido el arbol o el pintor. EI Garber que escribia con tanto rigor sobre Descartes, era el
mismo que leia, con gusto y asombro, La fenomenologia de la percepcion. Esa apertura hacia lo

otro que irrumpe contra lo ya sabido, es de pocos, y de espiritus finos.

Siempre senti que esa era la disposicion contraria a la de los encadenados del mito de la
caverna. Amenazados por el liberado que pone en duda lo que ellos creen que saben, amenazados
por lo que significa abandonar la comodidad de lo sabido, proyectan su miedo sobre el que viene
con buenas nuevas. Y lo rechazan. Garber se retird a la lectura y el estudio de esos filésofos que
iniciaron una aproximacion distinta a la modernidad, como el filésofo en blsqueda, y regresé a
las aulas con un discurso abierto a lo que asumia novedoso, y a un mundo distinto que

vislumbraba otros caminos.

Esa voz grave que retumbaba en nuestros salones de clase llevaba consigo, discreto, un
levisimo acento gue revelaba, como un guifio, un origen distante. Dinu Garber nacié en Rumania,
el 26 de octubre de 1938, pero su corazon y su lugar, como nos lo hizo saber siempre, eran de
Venezuela. De pocas cosas hablaba con tanto entusiasmo como de Caracas, y de la Universidad
Simon Bolivar. Se enorgullecia de su Departamento de Filosofia, al que se referia como una

conquista sin precedentes en el pais y en paises vecinos, mientras presumia de los bellos bambues
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que sembrd en los tiempos en que nacia la universidad. Nos acompafié en las aulas a lo largo de
los temibles afios que llevaron, finalmente, al desplome del pais. Y desde alli siempre mantuvo
firme su palabra: en momentos en que se nos requeria en otras actividades contra la barbarie, nos
recordaba que nuestra labor, en medio de la vorégine, era hacer lo que teniamos que hacer, de la
mejor manera posible. Pues desde ese lugar de reflexion y trabajo nos exigia el pais. No hay dia
que no lo recuerde y que no lo sienta como un lugar interior de resguardo. Especialmente ahora,
cuando la oscuridad confabula sin ninguna clemencia contra la nobleza de la universidad. Pero el
trabajo que maestros como Garber llevaron adelante, con paciencia y estudio minucioso, ha
hecho posible que ain sigamos en pie, con la solidez que solo el alma formada puede brindar.

Su caracter era fuerte, severo y exigente. No permitia que nuestras ideas se diluyeran en
imprecisiones 0 medias tintas. Confiaba en que éramos capaces de hacer filosofia, con nuestras
propias cabezas, pero confiaba aun mas en las largas e implacables horas que debiamos dedicar al
estudio. Alguna vez tuve la osadia —no lo olvidaré nunca— de asomarle una impertinencia que
aludia a tener poco tiempo. Y recibi una respuesta breve y contundente: “duerma menos”. Por
supuesto, nunca mas me falto tiempo. Y no he dejado de repetirlo a lo largo de los afios. Sin
ninguna duda, fue muy exigente con sus estudiantes, pero también con sus clases y sus propios
textos. Trabajos muy minuciosos, de mucha investigacion, no vieron la luz de la publicacion por
ese perfeccionismo tan riguroso que lo caracterizaba. Tal ha sido el caso, por ejemplo, de su
importante comentario a la Monadologia. En el afio 2004, tras solicitarme que escribiese la
resefia de El puente roto, para la revista que entonces dirigia Atanasio Alegre, Conciencia Activa
21, me dijo con total honestidad: “fue exageradamente condescendiente conmigo. Yo no lo habria

sido”.

Esa misma rigurosidad, sin embargo, era proporcional a su empefio por ensefiarnos lo que
¢l llamaba el “oficio” de la filosofia. Y algunos afortunados, sin duda, tuvimos la oportunidad de
aprenderlo a su lado. Tal vez en este &mbito de la ensefianza, donde destacaba el saber por el
saber, sin mayores compromisos institucionales, amparados por la vieja philia, el profesor Garber
fue especialmente generoso y comprensivo con las almas que transitabamos por la formacion. En
la serenidad de su estudio, en el resguardo de su casa, con un tono de hogar que siempre hizo
presente, nos dedicaba su tiempo laborioso de reflexién. Desmenuzando pacientemente ideas,

textos complejos, persiguiendo palabras, rebuscando en su estirpe, atendiendo a nuestras
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reflexiones, encarnaba al filosofo en el remolino de su trabajo, al maestro en su taller, mientras
nos hacia olvidar todo lo que no fuese filosofia. Nada en el mundo es mas valioso que el tiempo
que el otro nos brinda; es una parte de su vida la que nos ofrece, de esta vida fragil en la que
tratamos de hacer el bien. Fue mucho el tiempo de trabajo, de reflexiones y busquedas que hoy
han hecho de nosotros almas fuertes; mucho el tiempo de asombro ante los argumentos y de
sudar cada palabra para, finalmente, aprender el “oficio”. Y tras haber tenido esa escuela, esa
experiencia tan privilegiada, hoy nos toca a nosotros dedicarnos con la misma generosidad a
ensefiar lo aprendido. Tal vez sea la Unica manera de agradecer en sentidos profundos todo lo
recibido.

El 25 de marzo de este afio que ain nos sufre, amanecimos con la noticia del fallecimiento
del profesor Garber. EI mes de marzo ha sido, para Venezuela, acaso uno de los meses méas
terribles e inexplicables de su historia, y también de la vida: vivimos el colapso del pais, la caida
del sistema eléctrico nacional, la materializacién de las fuerzas oscuras, ante las que nuestra
condicion de mortales se devela especialmente vulnerable. EI 25 de marzo ocurrio el segundo
gran apagon, sobrevino una segunda derrota contra la luz y, con ella, la partida de Dinu Garber.
La Parca se vistio del silencio que trae consigo la oscuridad profunda, se presentd en la
ceremonia que siempre implica lo callado, y dio paso a la despedida. Cloto cortd el hilo de la vida
y también el de nuestra luz. Con cuanto significado hablé el mundo, que aprendié en el aura

griega a unir luz y conocimiento.

La muerte es siempre, ineludiblemente, una experiencia compleja y asombrosa para los que
aun quedamos en la vida. Muchas reflexiones sobre la muerte ocupan espacios importantes de la
filosofia, reflexiones divergentes, contradictorias, en inevitable desacuerdo. Pero todas recurren a
nosotros, desde los fondos de la memoria, cuando una voz filosofica cruza el rio que lleva al
Hades. Nos toca escuchar con atencion la voz mas fuerte, la versién mas licida o, acaso, la que
aun se resguarde con alguna belleza. Asi, es inevitable recordar a Sdcrates, aquellas cavilaciones
finales que nos invitan a pensar que, tal vez, la muerte sea como una de esas largas noches, en las
que no vemos nada en los suefios. “Si, en efecto, la muerte es algo asi, digo que es una ganancia,
pues la totalidad del tiempo no resulta ser mas que una sola noche”. O, tal vez, sea una llegada al
Hades donde se pueda seguir dialogando con poetas y héroes en busca de lo verdadero. “Dialogar

alli con ellos, estar en su compafiia y examinarlos seria el colmo de la felicidad”. Y si SOcrates
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hablé con Palamedes, Homero o Museo, nada nos impide imaginar conversaciones maravillosas

con Descartes, Leibniz 0 Gadamer. La belleza de esas escenas tiene el poder de vencer la muerte.

Pero si la memoria es una dimension del ser en el mundo, el texto, la palabra dicha, la
leccion y el oficio aprendidos son, como dice Proust, “la memoria fuera de nosotros”, incluso su
mejor parte. Y sus discipulos, estudiantes o lectores, el resguardo que ampara su recuerdo en el
mundo. En nuestras clases, en nuestros propios textos y reflexiones, en el silencio de la
cavilacion, se hace presente, sigilosa, la palabra profunda del profesor Garber. A través del
misterio creativo de la memoria, ese saber que hicimos nuestro, sigue haciéndose vida. Sus libros
y sus clases han sido, como decia Platon, letra fértil, capaz de dar origen a otros textos, a otros
discursos, incluso en otros caracteres. Y a ese pasaje del Fedro, Garber era especialmente
sensible. Recordarlo a través de su propia obra, tal vez sea el méas hermoso tributo que podamos

rendirle.

Lorena Rojas Parma
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