Jean Starobinski*

El sacrificio y la coronacion
(acerca del tema deé Idomeneo) **

Resumen

_ . Jean Starobinski, con virtuosismo y erudiccion, nos presenta en este ensayo sobre estética
[a significacion del tema mitologico de Idomeneo desde su itinerario literario abordado por Fenelon
hasta alcanzar su novedosa aparicign operistica por el genio de Mozart. )

Eltema de Idomeneo fue célebre durante el siglo XVI11, reelaborado por Fenelon en su gran
novela sobre laeducacion titulada Las aventuras de Telemaco (1699). Segin Homero (Odisea, libro V)
Telémaco, en la biisqueda de su padre Ulises, escucha los infortunios de Idomeneo. Fenelon retoma
este pasaje y lo reelabora. Idomeneo, uno de los vencedores de Troyaque, en su viaje de regreso, igual
que Ulises, despierta la furia de Neptuno sufriendo sus naves una terrible tormenta, logra esrai)ar a
temporal acosta de unEurecm,m uy alto: promete el sacificio del primer ser que se encuentre al llegar
alas ,cosht,a,s de Creta. El destino que los dioses dictaran serd implacable, este ser no es otro que’su
propio hyo. , L o
SJtaroanskl, desde otro angulo, nos da los itinerarios del viaje literario de Idomeneo hasta
alcanzareste mito la atencion de la seducida pluma del genial Mozart por el tema%nos presentatanto
las dificultades como el tratamiento en su Qgera homonima comisionada en 1781,

La leyenda de Idomeneo se inscribe dentro de la categoria de los mitos de regreso, que
presentan una simetria con los mitos de partida.. Starobinski teje con delicadas Flnceladas todas sus
implicaciones en laestética mozartiana donde «lamusica, atravezada por tantos alientos, se encuentra
tanto mas libre para dialogar puramente con la sombra (ﬂue trae ellamisma... para decir una emocion
conmovedora que sobrepasa atoda psicologia individual». Donde la fuerza del amor y la resurrecion
vence al momento de la muerte.

Abstract

_ . With virtuosity and erudition, Jean Starobinski shows in this essay on aesthetics the
significance of the mythical theme of Idomeneus, from Fénelon’s literary subject to Mozart’s grand
opera.

[domeneus’stheme was a famed one in the 18th Century, as reelaborated by Fénelon in his
great educational novel The Adventures o/Telemachus (1699). According to Homer (Odyssey, book
V), Telemachus, in search of his father Ulisses, hears [domeneus’s unfortunate accounts. Fénelon
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works his story from Ulisses, arouses Neptune’s wrath on his journey home. As a result, his ships
run into aterrible storm, from wich he manages to survive by promising to sacrifice the first being
he encounters at his arrival in Crete. Too high a price to pay, for that being is to be his own son.

From another standpoint, Starobinski shows the milestones of the literary journey of
I[domeneus mﬁth, up to Mozart’s manificent outcome, remarking the difficulties as much as the
treatment of the theme in his opera of 1781,

Idomeneus mrth is myth of return, a category opposite to the myths of commencement.
Starobinski gives a full and delicate account of its implications within Mozart’s aesthetic work,
wherein «the music, crossed over by so many motives, istherefore so much free to dialogue in purity
with its own shades..., to utter moving feelings beyond individual thoughts...; Wherein the force of
love and resurrection overcomes the moment of death.

L>as aventuras de Telémaco

El nombre de Idomenéo fue célebre en el siglo dieciocho. Y por
tanto él habia nacido con el siglo. El personaje habia sido casi creado por
Fenelon, preceptor del heredero del trono de Francia, en sus Aventirasele
Telemaco_(1699§). Ese cuento filosofico, 0 mas bien esa gran novela sobre
la educacion, trasplantada sobre la gesta Troyana y mas particularmente
sobre el poema de la Odisea, coloca en escena a Telemaco, el joven Prlnmpe
de Itaca, en la busqueda de su padre Ulises. A su paso por Creta (libro V),
Telémaco escucha los infortunios de Idomeneo. Para construir ese héroe
cretense, Fenelon se habia servido de algunas partes dispersas de la obra de
Homero y de Virgiliol Una singular figura retomada de nuevo. Un héroe
con doble rostro. Idomeneo es uno de los vencedores de Troya y, como
Ulises, en su viaje de re&;reso, despierta la furia de Neptuno, «el estreme-
cedor de las tierras», el duefio de los vientos. Solo escapa a la tempestad al
precio mas alto, iPromete el sacrificio del primer ser (1ue encuentre sobre
sutierra en Creta! El primer ser que encuentra sobre la rivera de la playa
sera a su propio hijo.

«Vuela el rumor de que ha sido expulsado del reino de supadre/ el rey Idomeneo, que
desiertas estaban las playas de Creta, que la region esta libre de enemigos y sedes vacias
nos aguardan». Eneida, 111,121, y el comentario de Servius.
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El poema de Fenelon parece una gran escena trégica: cuando
Idomeneo descubre la identidad de la victima, imprudentemente prome-
tida, la desesperacion hace en un principio dirigir la espada contra si
mismo. Pero el hijo ofrece su vida; «Heme aqui, padre; vuestro hijo esta
presto a morir para apaciguar al dios; no atra_lgas sobre ti su colera: yo
muero contento, pues mi muerte garantiza la vida vuestra. Golpea, padre;
no temas encontrar en mi un hijo indigno de ti que tema morir» 2
Idomeneo «todo fuera de siy desgarrado por las furias infernales, sorpren-
de atodo aquel que lo observa de cerca: entierra su espada en el corazon
de su hijo». Estos horrorizados, se sublevan; él regresa al mar y se exilia,
Ahora bien, €l no_ha sido un vagabundo, como los homicidas perseguidos
por la colera divina. El llega a ser el fundador de una ciudad. Con sus
compafieros, ldomeneo establece una colonia en Salente sobre la costa de
Calabria. Telémacoy su quia Mentor, desembarcan de su viaje. Esta ciudad
nueva, gracias a los conseJos de Mentor, corregird sus injusticias y su fasto
para Ilegar a ser una ciudad ejemplar. )

ldomeneo y su nuevo reino constituyen asi el centro de la obra de
Fenelon. Al describir la organizacion de Salente, Fenelon desarrollo un
tratado de la accion de gobierno, Contrariamente a Luis XIV, con el cual
tiene ciertos rasgos parecidos, Idomeneo renuncia a las conquistas y hace
la paz con sug vecinos. Los campos prosperos y la ciudad industriosa son
escuelas de virtud, donde la ley relna.por.d.ebego de la monarquia. Todo
esta reducido a una noble y frugal simplicidad y, en la armonia de una
sociedad jerarquizada, todo concurre en beneficio comun. El lector ahi
descubrira el resurgimiento utapico ante los ahusos de la sociedad presen-
te. La obra, cuya primera edicion fue subrepticia, es seguro una critica a
la costosa politica de ansia de gloria del Rey Sol. Telémaco, considerado al
final del reino de Luis XIV como un libro subversivo, llega a ser en toda
Europa uno de los mas grandes sucesos literarios del nuevo siglo.

Fenelon ha hecho de su ldomeneo un personaje que pasa por el peor
extravio para acceder sequidamente a la verdadera sabiduria. Luego de
haber sido el verdugo de su hijo, acaba su vida en el papel de monarca
benefactor. Mentor, que le asiste con sus consejos, 110 €S otra que la mirada

A Ello serd, en la dpera de Mozart, el aire N° 27: No, la morte io non pavento.
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humana de Minerva, es decir, de la Razon. El aprendizaje de la ciencia de
%ob,ernar por ldomeneo es el espectaculo que Mentor hace observar a

elémaco, con el fin de F_repar_arlo para gobernar en sumomento. Fenelon
establece asf un género literario donde la leccion de alta moral pasa por la
ficcion de un viaje, en una bella prosa rimada que musicaliza las aventuras
y los preceptos. El genero esta ilustrado por otra historia de aprendizaje
Ermmpesco: el Shetos del abate Terrasson, imitacion de la novela de

enelon, esta vez dentro de un cuadro eglpcmy masonico. Ahora hien, s¢
sabe que el libreto de La Flauta Magica desarrolla un episodio de Shetos. El
azar —sera realmente el azar?— ha hecho t’ue tanto la primera como la
Ultima opera de la serie de obras maestras de Mozart deriven de una misma
linea de ficciones fabulosas: bajo los colores de la Pedagogla principesca,
esas ficciones se dirigen a cada lector para que las [leve a construir por sl
mismo, inculcandole también una imagen de lo que debe entenderse por
buen gobierno. La experiencia «iniciatica» es el tema comun: cuales
virtudes s¢ han de adquirir y por cuales pruebas se han de pasar para
merecer ejercer el poder. La tragedia sucesoria, el peligro de la interrup-
cion de la continuidad dinastica, que caracterizan a tantos aspectos de la
tragediay de la oFera clasicas, podian interesar aun Publlco_mas vasto que
aquellas otras de la corte. Porque el acceso del hijo ala condicion de nuevo
soberano era igualmente interpretable como una figura de la toma de
sucesion de si mismo. Suceder al padre o acceder a si mismo seria un solo
y mismo advenimiento. Un mensaje fundado sobre esas imagenes monar-
Quicas legendarias ha podido perdurar hasta nuestra época democratica,
Rorque es muy verosimil que todo espectador descifre [a figura teatral del
neredero del trono como un emblema de su propio yo. La alegoria s
inmediatamente inteligible. Al menos es seguro que la elocuencia, el
modelo estético y la moral politica de Fenelon guardaron toda su actua-
lidad alo largo del siglo y hasta la época misma de la Revolucion Francesa.
Mozart no es una excepcion. Ademas, recordemos que las ideas de
Fenelon sobre «la declamacion apasionada» en mdsica son una de las
primeras legitimaciones del recitativo acompaiado del cual Mozart hard un
soberbio uso desde los primeros compases de Idomeneo.
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Conversaciones parisinas

No continlio sin pruebas. Mozart habia muy pronto reencontrado
a Fenelon, su Telémaco, a sus «reyes pastoriles», su Mentor (que sera
trasformado en Sarastro) y seguro Idomeneo. En 1776, al pasar por
Cambrai con Wolfgang, Léopold Mozart visita la tumba de Fenelon, «que
se hace inmortal por su Telémaco» (carta de Leopold Mozart a Lorenz
Hagenauer, 16 de mayo de 1766?. En 1770, luego de su estancia en Bolofia,
Mozart anuncia a su madre que lee el Telémaco, y que vaya por el segundo
capitulo. No hay duda. Mozart no ha escogido por azar al tema de
Idomeneo para responder el encargo que le han pedido para el carnaval de
1781 en la corte de Baviera. La figura del padre no podia ser indiferente a
sus sentimientos conscientes o inconscientes; pero hay algo mas.

En 1778, luego de su estadia en Paris, habia conversado con
Melchior Grimm, redactor mug solicitado de Correslpondenma literaria,
gue lo habia ya acogido en 1763. Mozart, luego de algunas experiencias

ecepcionantes, se sentia forzado a emprender una gran Opera. Grimm y
Mozart, en su entrevista, deploran la dificultad de «encontrar un buen
poema». No veian, tanto el uno como el otro, ningln francés que en ese
momento fuera capaz de escribir buena poesia para un musico. «La
frialdad mortal y el mal gusto son las divinidades que inspiran a los
libretistas de la Opera francesa», aseguraba Grimm hacia mucho tiempo
(Correspondance littéraire, primero de diciembre de 1763). Los libretistas
de Opera: entiendase a los escritores Ipara_ la Opera que redactaban en verso
las tragedias liricas. Grimm, en [a circunstancia, estaba plenamente
convencido de la idea que Mozart no cesaba de sostener: «En la opera, la
Wesm debe, a fin de cuentas, ser hija obediente de la misica» (carta de

olfgan?_,a_su padre del 13 de octubre de 1781). En el importante articulo
«Poema Lirico» inserto en la Enciclopedia, Grimm habia formulado las
exigencias de simplicidad, de rapidez que justificaban de antemano el
trabajo de elegancia que Mozart, al componer Idomeneo, impusiera en

1780 al texto de \[arescog luego a todos sus libretistas. EI poeta o, en su
lugar, el compositor, debe eliminar deliberadamente todo aquello que
refrase laaccion dramatica. Grimm y Mozart tenian, por tanto, mas de una
idea en com(n sobre un tema que preocupaba particularmente a Mozart.
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Ahora bien, Grimm, desde 1764, estuvo interesado en el tratamien-
to teatral deltema de Idomeneo. El poeta Lemierre recién habia terminado
una tragedia sobre el tema, ain mas aburrida que aquella otra de Crébillon,
interpretada en 1705. Y Grimm, en sumismo articulo, se levanta en contra
de las necesarias extensiones cansonas por la forma tradicional de la
tragedia. En la obra de Crebillon éque crea el nombre de Idamante) Ia
intriga se complica por una rivalidad entre Idomeneo e Idamante, jlos dos
enamorados de Erixene! Antoine Danchet, sobre ese mismo tema, com-
pone un libreto de un prologo y cinco actos sobrecargados de fastuosidad
mitoldgica por la masica de Campra (1712); en ese poema dramatico, la
cautiva Ilione (que prefigura a ilia) era igualmente cortejada por padre e
hijo. Y es Danchet quien introduce por primera vez a Electra en esta
historia. Varesco, el libretista de Mozart, la mantendrd también. El juicio
de Grimm sobre los distintos Idomeneos es preciso y justo, y podria creerse
K/Ihaberselo recordado a Mozart en su entrevista parisina de 1778 y que

ozart no lo olvido: «Ese tema falla por el contenido y no hay mucha tela
que cortar Rarg amasar una tra%edla de cinco actos, en la forma que
nosotros le hahiamos dado. Nuestras piezas estan més plenas de discursos

el tema de Idomeneo no es susceptible: todo debe ser pasiony movimien-
0. El tema de Jephté, que es el mismo en el. fondo, tiene sobre aquel de
Idomeneo la ventaja de presentar por victima (...) una hija, la cual hace el
contenido mas conmovedor. Tanto uno como otro de estos temas son
hechos mas para la opera que para la tragedia. Son susceptibles de un
espectaculo mas interesante y de un gran numero de situaciones fuertes y
patéticas y favorables a la musica» (Correspondance litteraire, primero de
marzo de 1764). Hay, en efecto, una sustancia dramatica suficiente en las
solas consecuencias de la promesa hecha a Neptuno, sin tener que
sobreponer un conflicto abiertamente edipico entre el padre y el hijo.

Los mitos del regreso y los mitos de la partida

El acercamiento entre Jephté e Idomeneo era_P_e(spicaz..EI mismo
Fenelon, en el largo y melodioso recitativo del sacrificio del hijo, habria
podido inspirarse en el admirable Jephte de Carissimi (1650). Grimm
conocia sin duda el Jephte de Monteclair (1732) o si no el oratorio de
Haendel (1751), Hemos podido percibir adn otras similitudes. Porque si
el tema del sacrificio de Jephté y de Idomeneo pertenecen a la categorias
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de mitos que se pueden considerar como mitos de regreso, son simetricos con
otros, que son los mitos de partida. Es el motivo de Ifigenia en Aulide.
Cualquiera que haya leido a Euripides y Racine conocera la historia que
Gluck lleva a la éP_era en 1774, Para obtener los vientos favorables que
permitieron la partida de los griegos para la capital de Troya, Agamenon
Interroga los oraculos: el adivino Calcas le informa que Neptuno exige el
sacrificio_de su hija. La ceremonia sangrienta se prepara. Ifigenia no es
salvada sino por una victima sustitutiva, antes sierva (en Euripides), luego
rival maléfica (es la Erifila en la obra de Racine). Los mitos de partida son,
la mayor de las veces, pareja con los mitos de regreso. Los dioses que han
acordado la partida pueden no acordar el regreso: apenas entrado a Argos,
Agamenon es asesinado por su mujer Clitemnestra y por el usurpador
Fgisto Lue?o, lamadre asesina, asu regreso, es muerta por su hijo Orestes,
a Instigacion de su hermana Electra, (jotro tema de una considerable
familia de Operas!). EI matricidio de Orestes y de Electra es la imagen
inversa del infanticidio cumplido o Proyectado por ldomeneo. No es
gratuno que Electra, acechada por la locura, sea é)resentada en el palacio
e Idomeneo de Mozart. En el Ultimo recitativo, Electra habla de reunirse
con Orestes «en el fondo de los abismos lugubresy. _
~ En los mitos de partida fomo en los de regreso, en un nivel muy
arcaico de la consciencia, el %uerrelro ue parte 0 regresa victorioso s
obligado a pagar el precio del pasaje* Tal es la deuda contraida que la
divinidad reclamara tan pronto como ella haya pedido lo demandado. Dar
y tomar. Para la victoria, por la terrible travesia sobre el mar azul, el héroe
debe dar aquello que aprecia mas. Es su exvoto. Los dioses hacen pagar toda
deuda: envian peste o monstruos al reino de los perjuros deudores.
Cualquier victima no es suficiente. Piden un sacrificio solemne por los
grandes préstamos sobre el altar del santuario. Ahora bien, en un sistema
e equivalencia que aparece en el mismo nivel arcaico, una victima puede
ofrecerse en el lugar de aquella que fue primero designada. El dios que
reclama la sangre —Moloch, Neptuno o el ogro saturnino— no hace
excepcion de persona: él acepta una comidilla a cambio de alguna otra. La
pasion amorosa entra asi en escena y, como en la logica del suefio, ella
reemplaza o desplaza una figura por otra. Este o ésta que consiente morir
en lugar de la victima primitiva designada, atestigua la verdad de su amor.
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iEs la prueba suprema! Libera al dios de aceptar la muerte con ese
remplazo. O al contrario de perdonar, porque el amor es una co.ntra-magla
poderosa. Es lo que en tal caso la divinidad ha cambiado: el dios terrible
muestra su rostro de compasion. _

Por supuesto que se han podido dejar los adornos convencionales
y la retorica sin sorpresa en la gue el teatro y la opera del siglo XVIII han
cubierto a los dioses y héroes de la mitologia: basta que esa mitologia de
acceso a lo vergonzoso, a los suefios mas turbadores y con un renovado
lenguaje sera suficiente para que se reanime el fuego. Si el poema de
Varesco no innoyo nada, la musica de Mozart, a pesar de lo que debe al
estilo de la época, reanima el misterio del tema mitico con un extrafio e
insinuante poder. No hay sino que pensar en la riqueza de la orquestacion,
en los extraordinarios recitativos acompafiados del sublime cuarteto y los
coros. El gran suefio enigmatico del infante destinado al sacrificio —Isaac,
Ifigenia— recibe una niieva vida3

El amor ha vencido

La parte dramatica adoptada por Mozart y Varesco es laprimera que
hace sobrevivir a ldamante. Sin duda en las piezas anteriores es inmolado
0 se acuchilla. La regla de la opera seria, seguramente, reclama un final feliz
y recurrira al deus ex machina Bara todo arreglo cuando el desastre
pareceria irrevocable. Un giro sobrenatural salva todo.

La escena final de ldomeneo se desarrolla bajo la mirada de la estatua
de Neptuno, que es revivida extraiamente en aguel riiomento donde el
hacha es levantada sobre Idamante. En la obra de Mozart, en su version
larga, el oraculo (con acompafiamiento de los metales), pronuncia un
veredicto circunstancial, absolviendo al padre pero castigando al reY. En
tanto que rey, Idomeneo perjuray debeperder el reino (pero no aquel otro
iqual asi mismo que es su hijo); en tanto padre, es perdonado: Idamante
vivira y le sucedera. En cada espectador, al escuchar el aria final de
Idomeneo Torna in me lapace, sabe que el rey destituido partira a fundar
una ciudad nueva sobre otra rivera. ldamante recibe las insignias reales.
¢No habré superado con éxito algunas de las pruebas decisivas que méas

" Después de todo, una parte de la obra de Freud consiste en sofiar en un nuevo lenguaje
los suefios de la mitologia.
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tarde seran reservadas para Tamino: muerto el monstruo, obedece sin
protestar, acepta la seParacmn, ofrece su vida? Mozart, lo s¢ no da
suficiente heroicidad a Idamante y le reserva aires mas «convencionales»:
ihubiera preferido que no le hubieran dado & componer ese rol para un
castrato\ FRecurre aun tenor para la representacion vienesa de 1786, pero
musicalmente la suerte estaba echadas) El oraculo, el gran sacerdote e
Idomeneo mismo, parecieran poner juntos sus funciones de autoridad,
prefigurando mejor la figura de Sarastro. B _

‘Mozart, en su preocupacion por la eficacia dramatica, prefiere
abreviar las palabras del ordculo. Se conocen tres versiones. Pero todas
comienzan por las palabras esenciales: Ha vinto amore... «El amor triunfax.
Esas palabras ya habian sido usadas en otras operas (en Rameau notable-
mente). Pero aqui creemos con certeza que la victoria decisiva aparta a llia.
que se ofrece en victima substitutiva. Y somos persuadidos por la misica
misma de la verdad profunda de ese amor. Es la mas bella musica, sea cual
sea: la felicidad tormentosa o la plenitud impaciente. Mozart ha construi-
do el papel y los aires de Ilia —a cautiva, la amorosa—en razon de hacer
aparecer su-amor como el antagonismo principal de la poderosa sombra
neptuniana. Es quiza el antagonismo principal de toda la opera. Porque lo
subraya: no hay un conflicto real entre los diversos personajes de Idome-
neo. Los caracteres no entran en oposicion unos con otros. La psicologia
de las relaciones interhumanas es casi ausente en esta opera y, a primera
escucha, ciertamente han Fodldo disgustar. Pero hay que escuchar mejor:
toda la accion desarrolla las consecuencias de la promesa y se desarrolla
bajo la borrasca y los caprichos del poder elemental. Las diversas voces —
desde los héroes temerarios a las voces colectivas del coro— responden al
triunfo de ser una necesidad sin rostro, que se manifiesta en la orquesta
desde la obertura. La musica, atravesada por tantos alientos, se encuentra
tanto mas libre para dialogar puramente con la sombra que trae ella misma
y para decir una emocion conmovedora que sobrepasa a toda psicologia
Individual. Tal como la cuenta Mozart, la fabula dice la fuerza del amor
y de la resurreccion en el mismo momento de la muerted

N Me limito a sefialar gue la Serenata N° 10 para trece instrumentos de viento (K. 361)
& con,temijor_anea e Idomeneo. Son los mismos alientos, el mismo contenido
sombrio, el mismo triunfo de las fuerzas del amor.
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