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R e s u m e n

Jean Starobinski, con virtuosismo y erudicción, nos presenta en este ensayo sobre estética 
la significación del tema mitológico de Idomeneo desde su itinerario literario abordado p or Fenelón 
hasta alcanzar su novedosa aparición operística por el genio de Mozart.

El tem a de Idom eneo fue célebre durante el siglo XVIII, reelaborado por Fenelón en su gran 
novela sobre la educación titulada Las aventuras de Telémaco (1699). Según H om ero (Odisea, libro V) 
Telémaco, en la búsqueda de su padre Ulises, escucha los infortunios de Idomeneo. Fenelón retom a 
este pasaje y lo reelabora. Idomeneo, uno de los vencedores de T roya que, en su viaje de regreso, igual 
que Ulises, despierta la furia de N eptuno sufriendo sus naves una terrible torm enta, logra esrapar al 
tem poral a costa de un precio m uy alto: prom ete el sacrificio del prim er ser que se encuentre al llegar 
a las costas de Creta. El destino que los dioses dictarán será implacable, este ser no es o tro  que su 
propio  hijo.

Starobinski, desde o tro  ángulo, nos da los itinerarios del viaje literario de Idomeneo hasta 
alcanzar este m ito la atención de la seducida plum a del genial M ozart po r el tema y nos presenta tanto  
las dificultades com o el tratam iento en su ópera hom ónim a comisionada en 1781.

La leyenda de Idomeneo se inscribe dentro de la categoria de los mitos de regreso, que 
presentan una simetría con los mitos de partida.. Starobinski teje con delicadas pinceladas todas sus 
implicaciones en la estética mozartiana donde «la música, atravezada por tantos alientos, se encuentra 
tanto  más libre para dialogar puram ente con la sombra que trae ella misma... para decir una emoción 
conm ovedora que sobrepasa a toda psicología individual». Donde la fuerza del am or y la resurreción 
vence al m om ento de la m uerte.

A b s t r a c t

W ith virtuosity and erudition, Jean Starobinski shows in this essay on aesthetics the 
significance of the mythical them e of Idomeneus, from  Fénelon’s literary subject to  M ozart’s grand 
opera.

Idom eneus’s them e was a famed one in the 18th C entury, as reelaborated by Fénelon in his 
great educational novel The Adventures o/Telemachus (1699). According to  H om er (Odyssey, book 
V), Telemachus, in search of his father Ulisses, hears Idomeneus’s unfortunate accounts. Fénelon
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w orks his story from  Ulisses, arouses N ep tune’s w rath on his journey home. As a result, his ships 
run in to  a terrible storm , from  wich he manages to  survive by prom ising to  sacrifice the first being 
he encounters at his arrival in Crete. Too high a price to  pay, for that being is to  be his own son.

From  another standpoint, Starobinski shows the milestones of the literary journey of 
Idomeneus m yth, up to M ozart’s manificent outcome, rem arking the difficulties as m uch as the 
treatm ent of the them e in his opera of 1781.

Idomeneus m yth  is m yth  of return , a category opposite to  the m yths of com mencement. 
Starobinski gives a full and delicate account of its implications w ithin M ozart’s aesthetic w ork, 
wherein «the music, crossed over by so many motives, is therefore so m uch free to  dialogue in purity  
w ith its own shades..., to  u tte r moving feelings beyond individual thoughts»...; W herein the force of 
love and resurrection overcomes the m om ent of death.

L > as aventuras de Telémaco

El nom bre de Idomenéo fue célebre en el siglo dieciocho. Y por 
tanto él había nacido con el siglo. El personaje había sido casi creado por 
Fenelón, preceptor del heredero del trono de Francia, en sus Aventúrasele 
Telémaco (1699). Ese cuento filosófico, o más bien esa gran novela sobre 
la educación, trasplantada sobre la gesta Troyana y más particularmente 
sobre el poema de la Odisea, coloca en escena a Telémaco, el joven príncipe 
de Itaca, en la búsqueda de su padre Ulises. A su paso por Creta (libro V), 
Telémaco escucha los infortunios de Idomeneo. Para construir ese héroe 
cretense, Fenelón se había servido de algunas partes dispersas de la obra de 
H om ero y de Virgilio1. U na singular figura retomada de nuevo. U n  héroe 
con doble rostro. Idomeneo es uno de los vencedores de T roya y, como 
Ulises, en su viaje de regreso, despierta la furia de N eptuno, «el estreme- 
cedor de las tierras», el dueño de los vientos. Sólo escapa a la tempestad al 
precio más alto, ¡promete el sacrificio del prim er ser que encuentre sobre 
su tierra en Creta! El prim er ser que encuentra sobre la rivera de la playa 
será a su propio hijo.

«Vuela el rum or de que ha sido expulsado del reino de su padre/ el rey Idomeneo, que 
desiertas estaban las playas de Creta, que la región está libre de enemigos y sedes vacías 
nos aguardan». Eneida, 111,121, y el comentario de Servius.
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El poema de Fenelón parece una gran escena trágica: cuando 
Idomeneo descubre la identidad de la víctima, im prudentem ente prom e
tida, la desesperación hace en un principio dirigir la espada contra sí 
mismo. Pero el hijo ofrece su vida: «Heme aquí, padre; vuestro hijo está 
presto a m orir para apaciguar al dios; no atraigas sobre ti su cólera: yo 
m uero contento, pues mi m uerte garantiza la vida vuestra. Golpea, padre; 
no temas encontrar en mí un hijo indigno de ti que tema morir» 2. 
Idomeneo «todo fuera de sí y desgarrado por las furias infernales, sorpren
de a todo aquel que lo observa de cerca: entierra su espada en el corazón 
de su hijo». Estos horrorizados, se sublevan; él regresa al m ar y se exilia. 
A hora bien, él no ha sido un vagabundo, como los homicidas perseguidos 
po r la cólera divina. El llega a ser el fundador de una ciudad. Con sus 
compañeros, Idomeneo establece una colonia en Sálente sobre la costa de 
Calabria. Telémaco y su guía M entor, desembarcan de su viaje. Esta ciudad 
nueva, gracias a los consejos de M entor, corregirá sus injusticias y su fasto 
para llegar a ser una ciudad ejemplar.

Idomeneo y  su nuevo reino constituyen así el centro de la obra de 
Fenelón. Al describir la organización de Sálente, Fenelón desarrolló un 
tratado de la acción de gobierno. Contrariam ente a Luis XIV, con el cual 
tiene ciertos rasgos parecidos, Idomeneo renuncia a las conquistas y hace 
la paz con sus vecinos. Los campos prósperos y la ciudad industriosa son 
escuelas de virtud, donde la ley reina por debajo de la monarquía. Todo 
está reducido a una noble y frugal simplicidad y, en la armonía de una 
sociedad jerarquizada, todo concurre en beneficio común. El lector ahí 
descubrirá el resurgimiento utópico ante los abusos de la sociedad presen
te. La obra, cuya prim era edición fue subrepticia, es seguro una crítica a 
la costosa política de ansia de gloria del Rey Sol. Telémaco, considerado al 
final del reino de Luis XIV como un libro subversivo, llega a ser en toda 
Europa uno de los más grandes sucesos literarios del nuevo siglo.

Fenelón ha hecho de su Idomeneo un personaje que pasa por el peor 
extravío para acceder seguidamente a la verdadera sabiduría. Luego de 
haber sido el verdugo de su hijo, acaba su vida en el papel de monarca 
benefactor. M entor, que le asiste con sus consejos, 110 es otra que la mirada

^ Ello será, en la ópera de Mozart, el aire N ° 27: No, la morte io non pavento.
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hum ana de Minerva, es decir, de la Razón. El aprendizaje de la ciencia de 
gobernar por Idomeneo es el espectáculo que M entor hace observar a 
Telémaco, con el fin de prepararlo para gobernar en su mom ento. Fenelón 
establece así un género literario donde la lección de alta moral pasa por la 
ficción de un viaje, en una bella prosa rimada que musicaliza las aventuras 
y los preceptos. El género está ilustrado por otra historia de aprendizaje 
principesco: el Shétos del abate Terrasson, imitación de la novela de 
Fenelón, esta vez dentro de un cuadro egipcio y masónico. A hora bien, se 
sabe que el libreto de La Flauta Mágica desarrolla un episodio de Shétos. El 
azar —¿será realmente el azar?— ha hecho que tanto la prim era como la 
últim a ópera de la serie de obras maestras de M ozart deriven de una misma 
línea de ficciones fabulosas: bajo los colores de la pedagogía principesca, 
esas ficciones se dirigen a cada lector para que las lleve a construir por sí 
mismo, inculcándole también una imagen de lo que debe entenderse por 
buen gobierno. La experiencia «iniciática» es el tema común: cuáles 
virtudes sé han de adquirir y por cuáles pruebas se han de pasar para 
merecer ejercer el poder. La tragedia sucesoria, el peligro de la in terrup
ción de la continuidad dinástica, que caracterizan a tantos aspectos de la 
tragedia y de la ópera clásicas, podían interesar a un público más vasto que 
aquellas otras de la corte. Porque el acceso del hijo a la condición de nuevo 
soberano era igualmente interpretable como una figura de la tom a de 
sucesión de sí mismo. Suceder al padre o acceder a sí mismo sería un  sólo 
y mismo advenimiento. U n mensaje fundado sobre esas imágenes m onár
quicas legendarias ha podido perdurar hasta nuestra época democrática, 
porque es m uy verosímil que todo espectador descifre la figura teatral del 
heredero del trono como un emblema de su propio yo. La alegoría es 
inmediatamente inteligible. Al menos es seguro que la elocuencia, el 
modelo estético y la moral política de Fenelón guardaron toda su actua
lidad a lo largo del siglo y hasta la época misma de la Revolución Francesa. 
M ozart no es una excepción. Además, recordemos que las ideas de 
Fenelón sobre «la declamación apasionada» en música son una de las 
primeras legitimaciones del recitativo acompañado del cual M ozart hará un 
soberbio uso desde los primeros compases de Idomeneo.
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Conversaciones parisinas
N o continúo sin pruebas. M ozart había m uy pronto reencontrado 

a Fenelón, su Telémaco, a sus «reyes pastoriles», su M entor (que será 
trasformado en Sarastro) y  seguro Idomeneo. En 1776, al pasar por 
Cambrai con Wolfgang, Léopold M ozart visita la tum ba de Fenelón, «que 
se hace inm ortal por su Telémaco» (carta de Léopold M ozart a Lorenz 
Hagenauer, 16 de mayo de 1766). En 1770, luego de su estancia en Boloña, 
M ozart anuncia a su madre que lee el Telémaco, y que va ya por el segundo 
capítulo. N o hay duda. M ozart no ha escogido por azar al tem a de 
Idomeneo para responder el encargo que le han pedido para el carnaval de 
1781 en la corte de Baviera. La figura del padre no podía ser indiferente a 
sus sentimientos conscientes o inconscientes; pero hay algo más.

En 1778, luego de su estadía en París, había conversado con 
M elchior Grim m , redactor m uy solicitado de Correspondencia literaria, 
que lo había ya acogido en 1763. M ozart, luego de algunas experiencias 
decepcionantes, se sentía forzado a emprender una gran ópera. G rim m  y 
M ozart, en su entrevista, deploran la dificultad de «encontrar un buen 
poema». N o veían, tanto el uno como el otro, ningún francés que en ese 
m om ento fuera capaz de escribir buena poesía para un músico. «La 
frialdad mortal y el mal gusto son las divinidades que inspiran a los 
libretistas de la ópera francesa», aseguraba Grim m  hacía mucho tiempo 
(Correspondance littéraire, prim ero de diciembre de 1763). Los libretistas 
de ópera: entiéndase a los escritores para la ópera que redactaban en verso 
las tragedias líricas. Grim m , en la circunstancia, estaba plenam ente 
convencido de la idea que M ozart no cesaba de sostener: «En la ópera, la 
poesía debe, a fin de cuentas, ser hija obediente de la música» (carta de 
Wolfgang a su padre del 13 de octubre de 1781). En el im portante artículo 
«Poema Lírico» inserto en la Enciclopedia, G rim m  había formulado las 
exigencias de simplicidad, de rapidez que justificaban de antemano el 
trabajo de elegancia que Mozart, al com poner Idomeneo, impusiera en 
1780 al texto de Varesco y luego a todos sus libretistas. El poeta o, en su 
lugar, el compositor, debe eliminar deliberadamente todo aquello que 
retrase la acción dramática. Grim m  y M ozart tenían, por tanto, más de una 
idea en com ún sobre un tema que preocupaba particularmente a M ozart.
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A hora bien, Grimm, desde 1764, estuvo interesado en el tratam ien
to teatral del tem a de Idomeneo. El poeta Lemierre recién había term inado 
una tragedia sobre el tema, aún más aburrida que aquella otra de Crébillon, 
interpretada en 1705. Y Grimm, en su mismo artículo, se levanta en contra 
de las necesarias extensiones cansonas por la forma tradicional de la 
tragedia. En la obra de Crébillon (que crea el nom bre de Idamante) la 
intriga se complica por una rivalidad entre Idomeneo e Idamante, ¡los dos 
enamorados de Erixene! A ntoine Danchet, sobre ese mismo tema, com
pone un libreto de un prólogo y cinco actos sobrecargados de fastuosidad 
mitológica por la música de Campra (1712): en ese poema dramático, la 
cautiva Ilione (que prefigura a ília) era igualmente cortejada por padre e 
hijo. Y es D anchet quien introduce por primera vez a Electra en esta 
historia. Varesco, el libretista de M ozart, la mantendrá también. El juicio 
de G rim m  sobre los distintos Idomeneos es preciso y justo, y  podría creerse 
y habérselo recordado a M ozart en su entrevista parisina de 1778 y que 
M ozart no lo olvidó: «Ese tema falla por el contenido y no hay mucha tela 
que cortar para amasar una tragedia de cinco actos, en la forma que 
nosotros le habíamos dado. Nuestras piezas están más plenas de discursos 
y el tem a de Idomeneo no es susceptible: todo debe ser pasión y m ovim ien
to. El tema de Jephté, que es el mismo en el. fondo, tiene sobre aquel de 
Idomeneo la ventaja de presentar por víctima (...) una hija, la cual hace el 
contenido más conmovedor. Tanto uno como otro de estos temas son 
hechos más para la ópera que para la tragedia. Son susceptibles de un 
espectáculo más interesante y de un gran núm ero de situaciones fuertes y 
patéticas y favorables a la música» (Correspondance litteraire, prim ero de 
marzo de 1764). Hay, en efecto, una sustancia dramática suficiente en las 
solas consecuencias de la promesa hecha a N eptuno, sin tener que 
sobreponer un conflicto abiertamente edípico entre el padre y el hijo.

Los mitos del regreso y los mitos de la partida

El acercamiento entre Jephté e Idomeneo era perspicaz. El mismo 
Fenelón, en el largo y melodioso recitativo del sacrificio del hijo, habría 
podido inspirarse en el admirable Jephte de Carissimi (1650). G rim m  
conocía sin duda el Jephte de M ontéclair (1732) o si no el oratorio de 
Haendel (1751). Hemos podido percibir aún otras similitudes. Porque si 
el tem a del sacrificio de Jephté y de Idomeneo pertenecen a la categorías
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de mitos que se pueden considerar como mitos de regreso, son simétricos con 
otros, que son los mitos de partida. Es el motivo de Ifigenia en Aulide. 
Cualquiera que haya leído a Eurípides y Racine conocerá la historia que 
Gluck lleva a la ópera en 1774. Para obtener los vientos favorables que 
perm itieron la partida de los griegos para la capital de Troya, Agamenón 
interroga los oráculos: el adivino Calcas le informa que N eptuno exige el 
sacrificio de su hija. La ceremonia sangrienta se prepara. Ifigenia no es 
salvada sino por una víctima sustitutiva, antes sierva (en Eurípides), luego 
rival maléfica ( es la Erifila en la obra de Racine). Los mitos de partida son, 
la m ayor de las veces, pareja con los mitos de regreso. Los dioses que han 
acordado la partida pueden no acordar el regreso: apenas entrado a Argos, 
Agamenón es asesinado por su mujer Clitemnestra y por el usurpador 
Fgisto Lue?o, la madre asesina, a su regreso, es muerta por su hijo Orestes, 
a instigación de su hermana Electra, (¡otro tema de una considerable 
familia de óperas!). El matricidio de Orestes y de Electra es la imagen 
inversa del infanticidio cumplido o proyectado por Idomeneo. N o es 
gratuito que Electra, acechada por la locura, sea presentada en el palacio 
de Idomeneo de M ozart. En el últim o recitativo, Electra habla de reunirse 
con Orestes «en el fondo de los abismos lúgubres».

En los mitos de partida fom o en los de regreso, en un nivel muy 
arcaico de la consciencia, el guerrero que parte o regresa victorioso es 
obligado a pagar el precio del pasaje* Tal es la deuda contraída que la 
divinidad reclamará tan pronto como ella haya pedido lo demandado. Dar 
y  tomar. Para la victoria, por la terrible travesía sobre el mar azul, el héroe 
debe dar aquello que aprecia más. Es su exvoto. Los dioses hacen pagar toda 
deuda: envían peste o monstruos al reino de los perjuros deudores. 
Cualquier víctima no es suficiente. Piden un sacrificio solemne po r los 
grandes préstamos sobre el altar del santuario. Ahora bien, en un sistema 
de equivalencia que aparece en el mismo nivel arcaico, una víctima puede 
ofrecerse en el lugar de aquella que fue prim ero designada. El dios que 
reclama la sangre —Moloch, N eptuno o el ogro saturnino— no hace 
excepción de persona: él acepta una comidilla a cambio de alguna otra. La 
pasión amorosa entra así en escena y, como en la lógica del sueño, ella 
reemplaza o desplaza una figura por otra. Éste o ésta que consiente m orir 
en lugar de la víctima primitiva designada, atestigua la verdad de su amor.
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¡Es la prueba suprema! Libera al dios de aceptar la muerte con ese 
remplazo. O  al contrario de perdonar, porque el amor es una contra-magia 
poderosa. Es lo que en tal caso la divinidad ha cambiado: el dios terrible 
muestra su rostro de compasión.

Por supuesto que se han podido dejar los adornos convencionales 
y la retórica sin sorpresa en la que el teatro y la ópera del siglo XVIII han 
cubierto a los dioses y héroes de la mitología: basta que esa mitología dé 
acceso a lo vergonzoso, a los sueños más turbadores y  con un renovado 
lenguaje será suficiente para que se reanime el fuego. Si el poema de 
Varesco no innoyó nada, la música de M ozart, a pesar de lo que debe al 
estilo de la época, reanima el misterio del tema mítico con un extraño e 
insinuante poder. N o  hay sino que pensar en la riqueza de la orquestación, 
en los extraordinarios recitativos acompañados del sublime cuarteto y  los 
coros. El gran sueño enigmático del infante destinado al sacrificio —Isaac, 
Ifigenia— recibe una niieva v ida3.

El amor ha vencido
La parte dramática adoptada por M ozart y Varesco es la prim era que 

hace sobrevivir a Idamante. Sin duda en las piezas anteriores es inmolado 
o se acuchilla. La regla de la ópera seria, seguramente, reclama un final feliz 
y recurrirá al deus ex machina para todo arreglo cuando el desastre 
parecería irrevocable. U n giro sobrenatural salva todo.

La escena final de Idomeneo se desarrolla bajo la mirada de la estatua 
de N eptuno, que es revivida extrañamente en aquel riiomento donde el 
hacha es levantada sobre Idamante. En la obra de M ozart, en su versión 
larga, el oráculo (con acompañamiento de los metales), pronuncia un 
veredicto circunstancial, absolviendo al padre pero castigando al rey. En 
tanto que rey, Idomeneo perjura y debe perder el reino (pero no aquel otro 
igual a sí mismo que es su hijo); en tanto padre, es perdonado: Idamante 
vivirá y  le sucederá. En cada espectador, al escuchar el aria final de 
Idomeneo Torna in me la pace, sabe que el rey destituido partirá a fundar 
una ciudad nueva sobre otra rivera. Idamante recibe las insignias reales. 
¿No habrá superado con éxito algunas de las pruebas decisivas que más
 ̂ Después de todo, una parte de la obra de Freud consiste en soñar en un  nuevo lenguaje 

los sueños de la mitología.
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tarde serán reservadas para Tamino: m uerto el m onstruo, obedece sin 
protestar, acepta la separación, ofrece su vida? M ozart, lo sé, no da 
suficiente heroicidad a Idamante y le reserva aires más «convencionales»: 
¡hubiera preferido que no le hubieran dado á com poner ese rol para un 
castrato\ (Recurre a un  tenor para la representación vienesa de 1786, pero 
musicalmente la suerte estaba echada) El oráculo, el gran sacerdote e 
Idomeneo mismo, parecieran poner juntos sus funciones de autoridad, 
prefigurando mejor la figura de Sarastro.

M ozart, en su preocupación por la eficacia dramática, prefiere 
abreviar las palabras del oráculo. Se conocen tres versiones. Pero todas 
comienzan por las palabras esenciales: Ha vinto amore... «El am or triunfa». 
Esas palabras ya habían sido usadas en otras óperas (en Rameau notable
mente). Pero aquí creemos con certeza que la victoria decisiva aparta a Ilia. 
que se ofrece en víctima substitutiva. Y somos persuadidos por la música 
misma de la verdad profunda de ese amor. Es la más bella música, sea cual 
sea: la felicidad torm entosa o la plenitud impaciente. M ozart ha construi
do el papel y los aires de Ilia —la cautiva, la amorosa— en razón de hacer 
aparecer su am or como el antagonismo principal de la poderosa sombra 
neptuniana. Es quizá el antagonismo principal de toda la ópera. Porque lo 
subraya: no hay un conflicto real entre los diversos personajes de Idome- 
neo. Los caracteres no entran en oposición unos con otros. La psicología 
de las relaciones interhumanas es casi ausente en esta ópera y, a prim era 
escucha, ciertamente han podido disgustar. Pero hay que escuchar mejor: 
toda la acción desarrolla las consecuencias de la promesa y  se desarrolla 
bajo la borrasca y los caprichos del poder elemental. Las diversas voces — 
desde los héroes temerarios a las voces colectivas del coro— responden al 
triunfo de ser una necesidad sin rostro, que se manifiesta en la orquesta 
desde la obertura. La música, atravesada por tantos alientos, se encuentra 
tanto más libre para dialogar puram ente con la sombra que trae ella misma 
y para decir una emoción conmovedora que sobrepasa a toda psicología 
individual. Tal como la cuenta M ozart, la fábula dice la fuerza del amor 
y de la resurrección en el mismo m om ento de la m uerte4.
^ Me limito a señalar que la Serenata N ° 10 para trece instrumentos de viento (K. 361) 

es contemporánea de Idomeneo. Son los mismos alientos, el mismo contenido 
sombrío, el mismo triunfo de las fuerzas del amor.
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