
Judit Gerendas*

Conversación con Agnes Heller

H ace algún tiempo, más exactamente en mayo de 1995, tuve la 
oportunidad de conocer personalmente a Agnes Heller, en Caracas, a donde 
había venido invitada por el doctorado en Ciencias Sociales de la Facultad de 
Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela. Dictó 
un ciclo de conferencias titulado « Una teoría de la modernidad». Yo había leído 
muchos libros y  artículos de ella, algunos en español, otros en húngaro, y todos 
ellos habían ido generando en mí la imagen de una mujer muy talentosa y 
sugestiva, audaz en sus conceptos, recia y creativa. Esta imagen mental resultó 
bastante cercana a la realidad, aunque esta última se encargó de agregar algunos 
elementos insospechados, tal como por ejemplo el hecho de que era ella una 
mujer sumamente pequeña, aunque de un carácter muy fuerte, casi inversamen
te proporcional a lo mínimo de su tamaño. Se podía constatar también que se 
vestía de cualquier manera con unas faldas y blusas de colores chillones que no 
combinaban para nada entre sí y que carecían por completo ácglam our, al mismo 
tiempo que expresaban toda una semiosis conmovedora acerca de esa pequeña 
mujer que era puro intelecto, una inmensa e incandescente pasión por conocer 
y producir conocimiento, por hurgar en el mundo e intentar comprenderlo y 
transmitir con fervorosa convicción las ideas en las que creía. Durante mi larga 
conversación con ella, tan interesante —al menos así me lo pareció a mí: la última 
palabra, por supuesto, será de los lectores—, me llamó la atención cuando 
definió a Lukács diciendo que era soberbio, aunque no vanidoso. En la torpeza 
del primer instante no capté bien la diferencia semántica; luego se me hizo 
evidente que la una se refería a la grandeza intelectual y que la otra era relativa
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a las pequeñas vanidades de la existencia. Entonces me di cuenta que esa 
definición, tal cual, era también totalmente aplicable a ella, a su fulgor intelectual 
y  a la fe en sus ideas, y a su desapego de asuntos cotidianos que parecían resultarle 
por completo banales.

La perenne juventud de su espíritu se podía constatar revisando la historia 
de su pensamiento, su constante renovarse, una y otra vez, a través de su entrar 
en diálogo con sus propios libros, con los de los contemporáneos y con los de los 
grandes antecesores.

Conversamos en húngaro en la tibia tarde caraqueña, en el jardín de su 
hotel en Altamira, una zona residencial de la ciudad desde donde se contempla
ban los verdes y azules oscuros del Ávila, la montaña cuya presencia serena 
atempera un poco la desenfrenada locura urbana desatada a toda hora.

La actual perspectiva de ella indudablemente está muy cerca de lo que se 
conoce ambigua y genéricamente como lo postmoderno. Aunque insiste en que 
sigue creyendo en los valores —éticos, existenciales—, eje fundamental de gran 
parte de su pensamiento anterior, hoy en día considera que una sociedad total
mente justa no es deseable, puesto que, según ella, no habría paradigma alguno 
para contrastar qué es lo justo. Aunque sus sugestivas conferencias versaron sobre 
la modernidad, su pensamiento se desplazó permanentemente entre lo premo- 
derno, lo tradicional, y lo postmoderno, para a partir de ellos asediar la 
modernidad e intentar diseñar su espacio y sus parámetros. Polémica, arbitraria, 
brillante, se entregó al debate con vehemencia y demostró que mantiene intacta 
su fe en el esplendor de las ideas y, contrariamente a la visión postmoderna, en 
el papel protagónico de los intelectuales en el escenario del mundo.

• • •

J. G. —Tú fuiste, siendo muy joven, colaboradora de Lukács, trabajaste 
con él. Hoy en día la filosofía de Lukács, o muchas de sus teorías, más bien, no 
están de moda. Sin embargo, yo pienso que hay aspectos realmente interesantes 
en sus trabajos y que tuvo épocas muy diferentes entre sí: hubo el Lukács joven, 
luego, el de los años cincuenta, y el Lukács viejo.

¿Podrías contarnos algo de Lukács como persona, cómo fue la relación 
con él, cómo fue esa experiencia vivida, qué clase de persona era?
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A. H. —En primer lugar, él fue un hombre aristocrático, que se autode- 
nominó patricio. Repetía muchas veces que él y Thomas Mann eran patricios y  
no plebeyos. Se educó en el seno de una familia aristocrática y se comportaba 
como tal. Mantenía algo así como tres pasos de distancia con respecto a todo el 
mundo. Posteriormente, ya al final, la relación se hizo un poco más cálida y 
entonces se hizo algo más cercano, pero eso fue solamente en los últimos dos o 
tres años de su vida. Todos consideran a Lukács como un hombre dogmático. 
En realidad, sus últimos trabajos fueron escritos ciertamente en un espíritu 
dogmático, pero él como individuo, y en sus relaciones personales, no era 
dogmático, le interesaba pulsar la opinión de aquellos con los que dialogaba, y 
no le gustaba que repitieran acríticamente las ideas de él. Esto fue así más que 
todo en sus cursos, le gustaba que lo rodearan, le gustaba que conocieran sus 
ideas, pero no que dijeran lo mismo que él. Y aunque creía en su verdad, prefería 
que dijeran las verdades de otra manera, no igual a como él las había formulado. 
Le gustaba divertirse con el interlocutor: le divertían las polémicas, de manera 
que si un alumno le decía que las cosas no eran como él creía, que eran diferentes 
y que él no tenía razón, entonces eso a él le causaba gracia y lo aceptaba con gusto, 
era una provocación para él, a la que tenía que contestar, todo lo cual producía 
una efervescencia, una tensión agradable en el diálogo. De manera que era un 
hombre muy abierto, de quien faltaba por completo la vanidad. No podía ser 
vanidoso, puesto que era muy soberbio, confiaba plenamente en que siempre 
tenía razón, estaba convencido de que el espíritu universal pasaba a través de él, 
de manera que si él se alegraba de que lo contradijeran no era porque creyera que 
también el otro pudiese tener razón, sino porque le producía satisfacción poder 
desarrollar sus propias concepciones a partir de una oposición. O sea que no 
aceptaba lo que el otro dijera, convencido como estaba de que siempre tenía la 
razón, sino que le producía alegría que se dijera algo diferente, porque ello le 
resultaba divertido.

Quisiera decir todavía una palabra más acerca del Lukács dogmático: yo 
me convertí en alumna suya en 1947 y continué siéndolo hasta su muerte, 
cuando yo tenía 42 años, cuando finalmente ya fui su amiga y  no su alumna en 
el sentido estricto del término. Y esta fue la época, básicamente, en la cual se podía 
creer que pensaba dogmáticamente y, sin embargo, en los últimos años él se hizo 
más flexible, intentó ser más experimental, pero ya era demasiado viejo en ese
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tiempo, tenía más de ochenta años y a esa edad es imposible cambiar radicalmen
te de pensamiento, ahí ya no hay opciones.

Pero, y esto hay que subrayarlo, cuando enseñaba, y estaba en medio de 
sus alumnos en la universidad, no era a ese Lukács dogmático a quien pudimos 
conocer, sino a un Lukács completamente diferente. Leíamos los textos y eran 
los textos los que le interesaban, y entonces no había marxismo, ni leninismo, ni 
comunismo, entonces sólo estaba su juicio crítico y su estética, pero sólo en 
relación al texto. Luego, posteriormente, cuando una vez tuve la oportunidad, 
después de la muerte de Lukács, de leer aquellas partes de su Estética d e H eidelberg 
en las que habla del juicio crítico, entonces fue que me di cuenta que ese Kant 
que entre 1948 y 1949 nos enseñó Lukács, ese era exactamente el mismo Kant 
del cual él escribió, en relación al juicio crítico, durante su juventud. De manera 
que, a fin de cuentas, era del Lukács joven de quien recibíamos las lecciones del 
seminario, y no del marxista.

Ahora, en cuanto ala popularidad de Lukács: sus trabajos marxistas no son 
populares, naturalmente, por su mismo dogmatismo, pero también porque el 
marxismo mismo no es popular hoy en día. Pero es impopular incluso ese único 
trabajo suyo que en esta época fue realmente genial, que fue genial en su época 
marxista, Historia y  con cien cia  d e clase. Es, a fin de cuentas, la única obra de 
filosofía marxista, una interpretación hermenéutica filosófica de los pensamien
tos de Marx, y en este sentido no tiene igual, no hay otro que se le pueda 
comparar. Pero, como digo, tampoco este libro es leído hoy. Por el contrario, el 
Lukács joven se ha vuelto increíblemente popular... Han descubierto que el 
Lukács joven es postmoderno, sobre todo en El alma y  lasformas, y, en particular, 
se lee la introducción de El alm a y  las form as acerca del ensayo, puesto que el 
ensayo se ha convertido en una verdadera moda y, como consecuencia de esa 
moda, se descubrió que Lukács fue el primero en escribir sobre el ensayo como 
forma y, además, que lo hizo con un espíritu que realmente estaba muy cerca de 
lo que hoy llamamos postmoderno. Entre los finales del siglo pasado y los 
comienzos del próximo milenio son numerosos los rasgos comunes. Y como 
estos rasgos comunes han sido descubiertos por muchos, la popularidad del 
Lukács joven crece constantemente. No sólo aparecen gran cantidad de libros 
sobre él y se reimprimen los libros de esa época, sino que se ha desarrollado una 
enorme vida intelectual en torno a todo esto. Los cursos que se dictan sobre él
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son sumamente frecuentados, de manera que la popularidad existe, sólo que se 
ha desplazado hacia una época en particular.

J. G. —Tengo entendido que fue tu esposo, FerencFehér, quien organizó 
los manuscritos postumos de Lukács. ¿Fue así?

A. H. —Algunos de los manuscritos fueron organizados por él, como por 
ejemplo las notas relativas a Dostoievski, a las que él dio forma, y diseñó la 
organización interna del libro que contenía todo lo relativo a Dostoievski. Este 
bosquejo lo utilizó también para escribir su propio libro sobre Dostoievski. Pero 
a la Estética d e H eidelberg no la organizó Feri', sino Gyuri Márkus2, él fue el que 
leyó por completo el texto de la Estética d e H eid elb ergy  reconstruyó la estructura 
de ese texto, es decir, determinó a dónde correspondía cada trozo; él mismo 
escribió el prólogo para ese libro. De manera que no todo el trabajo fue hecho 
por una sola persona, sino que diversos discípulos se dedicaron a diversas obras.

J. G. —Se habla mucho hoy en día de la llamada Escuela de Budapest. 
¿Existió realmente tal Escuela de Budapest? ¿ Podría considerarse que tiene aún 
miembros?

A. H. —¡Naturalmente que existió! ¡Claro que existió! Se han escrito ya 
muchos libros acerca de la Escuela de Budapest, en muy diversas lenguas, y se han 
dictado numerosas conferencias sobre la Escuela de Budapest. Pero no es por eso 
que existe, sino porque existió efectivamente. Sin lugar a dudas en torno a Lukács 
se agrupó una comunidad de filósofos, entonces todavía jóvenes, los cuales en ese 
tiempo habían sido marginados por la cultura húngara. La Escuela de Budapest 
estaba constituida básicamente por cuatro personas, aunque a su alrededor 
apareció mucha otra gente: Gyuri Márkus, Misi Vajda3, Feriyyo. Posteriormen
te se unieron los llamados «nietos de Lukács», tales como János Kiss, Radnóti, 
Bencze y otros. Pero esas cuatro personas constituimos la semilla de la Escuela 
de Budapest.

La Escuela de Budapest tuvo un espíritu común, que no se puede 
caracterizar como de compromiso, sino simplemente de esa manera, como un 
espíritu común. En un primer momento este espíritu se basó en la problemática

1 Forma familiar de Ferenc.
2 György Markus.
3 M ihily Vajda.
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de Lukács, puesto que pretendíamos promover el renacimiento del pensamiento 
de Marx. La idea era que el marxismo había deformado los conceptos de Marx, 
y que la tarea nuestra era volver a las fuentes originales, a los textos de Marx, y 
que en base a ello debíamos elaborar algo que pudiese considerarse como la 
fundamentación de la filosofía de Marx. Fue así como se dio que Gyuri Márkus 
escribió un libro sobre la antropología de Marx, reconstruyendo la filosofía del 
joven Marx, etc., etc. Pero muy pronto, luego de un año o dos, esto se modificó, 
el renacimiento de Marx ya sólo quedó como un espíritu formal de la Escuela. 
Lo esencial en la Escuela fue la idea de repensar completamente aquellos 
conceptos filosóficos que, en nuestra opinión, dentro del marxismo no habían 
sido repensados de la manera en que nosotros creíamos que debía de haber sido 
hecho. De manera que comenzamos a conversar a partir de todo esto, intentando 
procesarlo desde un punto de vista diferente, pero siempre todavía dentro de los 
marcos establecidos por Marx. No ya con la idea de un renacer, pero sí dentro 
del espíritu de Marx. En realidad esto era lo que era común a todos en la Escuela, 
puesto que nuestros temas eran diferentes, nuestro carácter filosófico era 
diferente, nuestra manera de argumentar era específica de cada cual, pero había 
un contexto intelectual común. Al mismo tiempo había otra manifestación de 
la Escuela, que era la amistad personal. Todos éramos amigos, y no sólo en la vida 
cotidiana, sino también en términos filosóficos. Nos leíamos los manuscritos los 
unos a los otros, los criticábamos, los conversábamos. Cada quien escribía lo 
suyo, no eran trabajos colectivos, eran muy raros los trabajos en equipo, pero sin 
embargo en cada trabajo se sentían el espíritu y la pluma del otro, en cuanto a 
que su ojo crítico, sus opiniones en contra, sus sugerencias, siempre formaban 
parte del trabajo de cada cual. Es en este sentido que podemos hablar de un perfil 
colectivo de estos trabajos, los cuales, como decía, de todas maneras fueron 
escritos por cada cual independientemente. Yo todavía hoy siento nostalgia por 
este grupo, porque creo que esa intensidad espiritual que logramos, en esos 
encuentros, una, dos y  más veces por semana, podría decir que fue algo 
totalmente inesperado, y una de las experiencias más cálidas e inolvidables de mi 
vida.

Todavía hoy en día lo comentamos, hace poco hablábamos de esto con 
Misi, que tuvimos suerte, no sabíamos entonces cuánta suerte teníamos. Y fíjate, 
entramos en la Academia, cada quien comenzó a construir su carrera académica. 
No es que fuéramos carrieristas, pero ahí podíamos escoger nuestros temas,
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nuestros puntos de vista. Nunca hubiéramos podido lograrlo si no hubiéramos 
estado marginados. El hecho de que no tuviéramos otras oportunidades en 
ninguna institución que tuviera un papel importante en la vida filosófica 
húngara, que no pudiéramos participar activamente, el que estuviéramos exclui
dos de toda función directiva, eso en realidad fue algo muy positivo, eso fue lo 
que nos aseguró la posibilidad de que, dentro de nuestra marginación, pudiéra
mos configurar un centro intelectual de este tipo. Hasta hoy. Sí, hasta hoy. Toda 
la filosofía húngara actual se origina en la Escuela de Budapest. Y esto hoy en día 
ya todo el mundo lo sabe. En otras épocas fueron otros los que jugaron un papel 
valioso. Hubo quienes ejercieron también un papel importante en la educación. 
Gyuri Márkus, por ejemplo, enseñó durante dos años en la universidad, hasta 
que se dio cuenta que no podía continuar con eso. Él tuvo entonces todavía 
posibilidades de dar clases. De los representantes importantes de la filosofía 
actual alrededor de un treinta por ciento salió de entre sus discípulos, son ellos 
los que ocuparon luego las posiciones principales en la universidad. Misi Vajda 
comenzó realmente a dedicarse a los jóvenes cuando nadie estuvo oficialmente 
vinculado con la universidad; eso fue en la época del samizdat, ya que él, en 
oposición a Márkus, volvió a Hungría y alrededor de él se constituyó un círculo 
de jóvenes, que decidieron traducir al húngaro El ser y  e l  tiempo. A Heidegger. 
Durante la traducción de Sein undZeitz\  grupo se transformó prácticamente en 
un taller filosófico. Muchos de los presentes más significativos, talentosos y 
brillantes de la filosofía actual surgieron de aquí, de esta traducción. De manera 
que, a fin de cuentas, la Escuela de Budapest está en todas partes. Cuando yo 
regresé a Hungría mucha gente, cerca de cincuenta personas, me dijeron que 
habían estudiado por mis apuntes, cuando ya yo ni siquiera estaba ahí, ¿entien
des? Estudiaron filosofía a partir de ellos. Realmente se puede decir que, 
descontando algunos campos específicos de la filosofía, la Escuela de Budapest 
influyó en todo el desarrollo filosófico posterior de Hungría. Con ello no quiero 
decir que no nacieron importantes trabajos al margen de la Escuela, que no 
existieron filósofos completamente independientes, pero todo ello surgió tam
bién dentro de un contexto intelectual dado.

J. G. —Debió haber sido una experiencia maravillosa.
A. H. —Sí, lo fue realmente. Pero ahora, de los seis que éramos sólo 

quedamos cuatro.
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Primero murió la esposa de Misi Vajda, y  después Feri. O sea que de seis 
amigos sólo quedamos cuatro. De ellos dos están en el exterior y  dos estamos en 
Hungría.

J. G. -—Feri murió bastante joven.
A. H. —Sí. Judit murió a los 52 años, Feri a los 61.
J. G. —Hungría es un país tan pequeño y, al mismo tiempo, siempre ha 

habido una vida intelectual tan intensa, desde el siglo pasado y durante todo este 
siglo. Ha dado muchos grandes pensadores y artistas. Pero fueron muchas las 
veces que tuvieron que irse. Como Karl Mannheim, o Arnold Hauser, o Uds. 
mismos. A fin de cuentas el único que se quedó fue Lukács, pero al precio de tener 
que modificar considerablemente su pensamiento.

A. H. -—Ahora hay buenos filósofos y, en general, hay una vida intelectual 
muy notable.

No quiero hablar sólo de filosofía; es algo que se siente en todas partes. En 
la vida intelectual, en la economía, la sociología, las ciencias políticas, la litera
tura, la estética, en todo eso hay gente excepcionalmente interesante y significa
tiva, y una vida intelectual llena de efervescencia, excitante, interesante, repleta 
de conflictos. Una vida intelectual muy notable. Hay cantidad de revistas, se 
editan muchísimos libros, hay muchos editores nuevos que publican todo tipo 
de libros. Los intelectuales están ahí en la televisión, en la radio. En Hungría 
todavía hay intelectualidad, lo cual sucede en pocos sitios. Los miembros del 
gobierno escuchan a los intelectuales, que tienen entrada libre a los ministerios. 
Fue importante para Gyula Horn, cuando fue designado primer ministro, 
escribirme una carta y ofrecerme disculpas por las medidas tomadas en el pasado 
en contra de la Escuela de Budapest. Eso es también un fenómeno húngaro. Y 
ahora nadie se va de Hungría. Por lo menos por ahora. Cada cual acepta una 
invitación por un semestre, o por un año, pero no hay emigración de Hungría, 
en absoluto. Los intelectuales se quedan. Eso se ha modificado.

¿Por qué se quedan? Se quedan porque hay en Hungría algo que no existe 
en ninguna otra parte, se puede hablar sin notas ai pie de página. El sueldo es 
pequeño, miserablemente pequeño, pero, al mismo tiempo, a los intelectuales 
todo el mundo los conoce. Cuando se pasean por las calles la gente se voltea para 
mirarlos, cuando uno va en el metro la gente le comenta que lo vio en televisión 
el día anterior, si uno llama a su casa a algún técnico o artesano, éste le dice que
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ha visto su último libro en las vitrinas. Todo el mundo conoce a los intelectuales. 
De manera que la intelectualidad se siente importante. Se siente importante en 
la vida pública, en la prensa de opinión. Si se fueran, podrían recibir un sueldo 
hasta tres veces mayor, pero nadie sabría de su existencia. Es como no existir. Se 
les conocería en su campo profesional, podrían dictar sus conferencias, se les 
invitaría una vez cada dos años y luego, ya no existirían. Lo que sucede en 
Hungría es algo tan grandioso, que no hay sueldo por el que se cambie. Ahora, 
esto puede modificarse, si se acaba el dinero. Si se agotan las fuentes de dinero 
no se pueden mantener las revistas ni las editoriales, y con ello se acabaría esta 
intensa vida intelectual, y entonces comenzará de nuevo la emigración en 
Hungría. Por el momento hay inmigración. Hungría es un país único, en el 
sentido de que los intelectuales están regresando. Creo que esto es algo que no 
tiene parangón en el mundo. Hay gente que ha regresado del Canadá, de París, 
de muchos sitios. Otros pasan gran parte del año en Budapest. Es un fenómeno 
muy especial.

J. G. —Realmente es especial. Y como opuesto a lo que la intelectualidad 
siente en otras partes, esa sensación de no tener un lugar en el mundo, que su 
función no es importante, que a nadie le interesa. Lo que cuentas de verdad es 
fantástico.

A. H. —Todos son importantes. Se insultan los unos a los otros, se 
insultan todo el tiempo, se odian. Pero eso no es problema, ya que el odio 
significa que, si aparece un artículo de Csurka, todo el mundo le va a arrancar de 
las manos al periodista ese número del M agyar Forum , ya que «hay que 
contestarle y cantarle las cuatro». O aparece un artículo, también de la extrema 
derecha, de László Lengyel o de Béla Pokol, quien está escribiendo artículos que 
buscan escandalizar, y entonces todo el mundo quiere saber qué dijo Pokol, qué 
escribió, para poderlo mandar al infierno4. Son situaciones excitantes, a la gente 
le gusta que la provoquen. Hay de qué hablar. A veces hasta demasiado. Aquí en 
Caracas me invitaron a la Casa H úngara y vi con agrado que la gente se reúne para 
cantar. En Budapest la gente no tiene tiempo para cantar, porque tiene que 
informarse acerca de qué dijo el día anterior Gábor Fodor, o qué acontecimientos 
se sucedieron ayer, todo lo cual les resulta mucho más importante que cantar. Al 
mismo tiempo en Hungría la gente es sumamente pesimista...

^ Juego de palabras intraducibie: pokol en húngaro significa infierno (J.G.)
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J. G. —Sí. Siempre lo han sido.
A. H. —Siempre. Son terriblemente pesimistas: todo anda mal, nada está 

bien, todo se arruina. El pesimismo constituye la atmósfera intelectual general 
en medio de la cual la gente se siente bien.

J. G. —Yo he estado varias veces en Budapest. Al principio mostraba mi 
entusiasmo: qué maravilloso era esto o aquello, decía. Pero me contestaban: ah, 
qué va, esa baratija, esa porquería, ¿ cómo te puede gustar? Yo me exaltaba con 
el teatro, la ópera y los conciertos.

A. H. —Son excelentes.
J. G. —Sí, son excelentes. Pero la gente me decía: ¿cómo te puede gustar 

eso a tP. Pero si es algo deplorable. Ya al final no me atrevía a mostrar ningún 
entusiasmo, para no quedar mal.

A. H. —El pesimismo tiene un carácter político: siempre se predica que 
cada vez estamos peor. El país es pobre y  realmente los sueldos son muy bajos. 
Hay motivos para que la gente esté descontenta. Pero no se trata simplemente 
de que estén descontentos, sino que son totalmente morbosos. Es un pesimismo 
cósmico, que cubre la vida espiritual del país.

J. G. —Pasando a otro tema, me gustaría referirme a un artículo tuyo que 
leí hace muchos años, el cual sé que levantó una gran polémica en Hungría. Se 
trataba de algo así como la vida de una comuna, una propuesta tuya que tenía 
como un aire a comuna hippi. Eso salió en una revista, no me acuerdo bien ahora 
en cuál.

A. H. —Eso no era nada hippi, ni algo de tipo comuna, sino una 
formulación de lo que podría ser el verdadero comunismo.

J. G. —Es cierto. Era una propuesta realmente atractiva.
A. H. —Sí, yo tampoco pienso que era un artículo malo, sólo que su 

lenguaje era malo. Las ideas centrales se referían, y esas todavía las siento válidas, 
a los nuevos modos de organización de la familia, más allá de lo tradicional: 
intentar rescatar a la familia dentro de contextos nuevos. La idea era que no era 
bueno que la familia como institución desapareciese. Pero que la familia 
tradicional no subsistiría, y el problema era analizar qué tipo de familia iría a 
tomar su lugar. Se proponía establecer unos vínculos libremente elegidos, por 
personas que tuvieran ideas semejantes, las cuales podrían vivir juntas, podrían 
educar conjuntamente a los niños, de manera que los niños sintiesen confianza 
hacia los adultos, hacia los cuales pudiesen dirigirse y de quienes pudiesen pedir
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consejo; de una vez se crearía la atmósfera de la familia. Es una idea que se suele 
practicar de vez en cuando en algunas partes, incluso con cierta frecuencia, como 
en Dinamarca, donde funcionan muchas comunidades de este tipo, que no 
desaparecieron con los años sesenta, sino que mantienen una continuidad. En 
muchos lugares los jóvenes viven en comunidades de vivienda, como los 
estudiantes universitarios, incluso en Australia, sin mencionar los kibbutz, en 
Israel, donde son una forma de vida, aunque también hay que señalar que sólo 
para un tres o cuatro por ciento de la población, pero para ellos sin lugar a dudas 
es algo muy significativo. De manera que esto no era algo absurdo, sólo que el 
lenguaje del texto era demasiado tradicional, tenía una retórica muy marcada de 
la nueva izquierda; seguramente que si hoy tratara de leerlo de nuevo, no podría 
hacerlo, ya que detesto la retórica de la nueva izquierda, aunque sea yo misma la 
autora. Sin embargo, tuvo alguna sustancia el asunto.

J. G. —A mí me pareció sumamente interesante y todavía hoy en día 
siento que tiene mucha vigencia. La familia presenta tantos conflictos, incluso 
aquí en América Latina, donde, a pesar de otros problemas, todavía hay una 
mayor tradición en este sentido. Pero luego no seguiste trabajando esta temática, 
¿verdad?

A. H. —No, no continué en esa línea. No hubo posibilidad, se lo llevó el 
viento. No es que no se trate de un problema importante, sino que se englobó 
dentro de otras problemáticas.

J. G. —También de ti se puede decir que tienes varias etapas en tu 
pensamiento. Yo he leído varios libros tuyos y siento que, más allá de los notables 
cambios producidos, mantiene una presencia constante la problemática del 
valar, que siempre ha sido un tema muy importante para ti. El valor como 
categoría filosófica y política, el valor en la existencia. ¿Cómo se manifiesta este 
tema en tu pensamiento actual, cercano a lo postmoderno? Ayer, por ejemplo, 
en tu conferencia, dijiste que la filosofía no tiene un objeto más allá de sí misma.

A. H. —Bueno, el problema del valor no lo he echado en el tacho de la 
basura. También hoy digo, y lo dije en las conferencias, que la modernidad posee 
dos valores universales, el de la libertad y el de la vida, y que ambos tienen 
múltiples interpretaciones. Cuando se producen los conflictos, se revisan estas 
interpretaciones. Ahora, el principal problema no es cómo se interpreten la 
libertad y la vida como categorías de valor, sino el conflicto de ellas. En realidad,
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en cuanto a eso no hay elección, puesto que son valores universales, básicos, que 
chocan entre sí, todo lo cual se constituye en un gran problema, objeto de grandes 
discusiones, puesto que prácticamente todos los temas se organizan en torno a 
estos dos valores, ¿verdad? Por ejemplo, cuando se ponen limitaciones a la 
libertad, para lograr mejores condiciones de vida material, eso produce un 
conflicto, y así podríamos mencionar miles de asuntos que cumplen un papel 
central. Pero el conflicto de los dos valores origina una situación que no tiende 
a resolverse. Con ello quiero decir que se pueden tomar posiciones por igual en 
torno a una decisión u otra.

J. G. —Cuando tú hablas acerca de la libertad, pareciera que siempre la 
vincularas con la democracia y con el sistema parlamentario inglés. Todo ello 
suena un poco extraño aquí en Latinoamérica, puesto que aquí estamos muy 
desencantados de este tipo de sistemas. Es algo que se ha reducido a una 
democracia formal, apenas, y no percibimos una verdadera libertad.

A. H. —Yo quiero decirte que la libertad no es percibida por la gente 
cuando vive en democracia, pero que inmediatamente se percibe su ausencia 
cuando se deja de vivir en democracia. La institución democrática no existe para 
que sea percibida, sino para que ofrezca las condiciones que permitan desarrollar 
otras actividades. Por lo demás, naturalmente existen diferentes tipos de libertad 
y la democracia no necesariamente tiene que ser sólo formal, puede ser bastante 
sustancial. En los Estados Unidos es sustancial y, tal como dije durante las 
conferencias, yo prefiero la libertad formal y la democracia, el liberalismo, al 
socialismo formal. Aquí se abre terreno para muchas posibilidades de juego. La 
libertad tiene muchas maneras de manifestarse, no sólo en cuanto a elegir un 
parlamento, sino en cuanto al rol cultural del hombre y de la mujer, en cuanto 
a la institución del matrimonio, en cuanto a lo que puedes escribir en la prensa, 
a la libertad de religión, a que se pueden manifestar los conflictos entre diferentes 
puntos de vista científicos, a que si no te gusta una universidad te pasas a otra, 
a que la gente puede optar por estudiar en una universidad: estos son todos 
aspectos parciales de la libertad. La libertad tiene muchas interpretaciones, entre 
otras el que puedes participar de la gestión de los asuntos. No es obligatorio que 
participes, pero si quieres, puedes hacerlo. Es muy frecuente que la gente no 
participe, no hacen uso de la* libertad, se quejan, se lamentan, dicen que la 
libertad no sirve para nada, pero son perezosos para hacer algo con su libertad. 
Permiten que sean los demás los que hagan las cosas en su lugar.
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Otro gran problema de la libertad es que existe una ilusión dentro de la 
democracia liberal en relación a los políticos. La gente cree que por el hecho de 
que hay libertad, tal como interpretamos la libertad en el mundo moderno, los 
políticos serán más limpios, menos egoístas, mejores. Es una interpretación 
totalmente falsa. El político aristócrata es mucho más honesto que el demócrata, 
puesto que nace ya dentro de una situación, no tiene que abrirse paso a codazos. 
Si se trata del Lord Fulano de Tal, por naturaleza, por nacimiento, va a participar 
de las decisiones que afectan a la nación, no tiene que serruchar a nadie para 
lograrlo. En la democracia, precisamente porque hay libertad, porque cada quien 
nace libre, todos tienen en principio la misma posibilidad para llegar a un cargo 
dado. Pero sólo puede llegar uno, o dos, o tres, no hay tantas posiciones. 
Entonces hay que empezar a abrirse paso acodazos, a noquear al otro. El que aquí 
surge de la política nunca puede ser tan honesto como un político aristócrata. De 
manera que es errónea la concepción acerca del carácter del político democrático: 
lo que hay que exigirle a éste es que no sea estafador, no robe, no sea corrupto, 
que cumpla con las leyes de su país y que sea competente en su trabajo.

J. G. —Tú durante un cierto tiempo fuiste marxista, como gran parte de 
la juventud intelectual en su momento, en este siglo. Ahora han sucedido muchas 
cosas, pero aquí en América Latina, sin embargo, una parte de la intelectualidad 
sigue una búsqueda importante dentro de los parámetros del marxismo. ¿Tú qué 
conservarías del marxismo, o qué piensas...

M e interrum pe bruscamente, sin dejarm e term inar la frase.
A. H. —Del marxismo no conservaría nada, porque en mi opinión hoyen 

día no se puede ser ista, y todo ista es una especie de «perversionista». Pero sí se 
puede volver a Marx, puesto que él tiene ideas muy interesantes e importantes, 
y siempre ofrece una motivación para continuar pensando. Si no haces de él un 
ismo, si no lo manejas como un sistema articulado y unitario, si no dices que es 
necesario creer, y  que aquello en lo que creemos es un conocimiento absoluto, 
si no dices que hay que desarrollar la práctica a partir de este conocimiento, si no 
dices que a partir de esta creencia hay que fundar un partido político, entonces 
puedes decir que aquí hay un hombre, como Platón, como Aristóteles o Heinrich 
Heine, que dijo una gran cantidad de cosas muy interesantes desde el punto de 
vista filosófico, y que diseñó proyectos valiosos. Pero lo dijo hace tiempo, en otra 
época, lo cual como un todo no es relevante, pero para nosotros sí lo es, y es 
extraordinariamente interesante y también hoy en día se puede dialogar con él
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dentro de la filosofía. Pertenece a nuestras tradiciones, pertenece a nuestro 
lenguaje. Hablamos el lenguaje de la fdosofía, y nos interesan todos los que en 
el siglo XIX pusieron de pie lo que estaba de cabeza dentro de la metafísica, entre 
los cuales quizás Marx fue el primero, o quizás fue más bien Kierkegaard, y luego 
Nietzsche y Freud, éste ya en el cambio de siglo; ellos son los representantes de 
la metafísica invertida y todos fueron pensadores muy significativos, estimulan
tes e interesantes. No es obligatorio hacer un dogma de su pensamiento; es 
preferible que no lo hagamos. Pero esto no se refiere sólo a Marx, sino también 
a Freud.

J. G. —¿Tú crees que pueda surgir de nuevo una experiencia socialista 
como forma de gobierno, como forma de estado?

A. H. —No entiendo qué quiere decir el término socialista. Eso no tiene 
ningún significado. El socialismo podría ser una tendencia dentro de la moder
nidad. Una de las tendencias de la modernidad es que debe haber redistribución. 
Mientras mayor sea la redistribución de la riqueza, habrá más socialismo en 
determinado país. Mientras menor sea la redistribución, habrá más capitalismo 
en ese país. O sea que se trata de una cuestión cuantitativa. Si solamente hubiera 
redistribución, no habría qué redistribuir. Si no hubiera ninguna redistribución, 
entonces el país prácticamente se desintegraría, ya que los pobres se morirían de 
hambre y se daría lugar a una revolución. De manera que todo el mundo oscila 
permanentemente entre dos polos: a veces hay un poco más de socialismo y otras 
algo más de capitalismo. Así se va sucediendo desde hace más de cien años. De 
modo que yo al socialismo como formación social lo considero un concepto 
erróneo, es un pensamiento que desde los comienzos nació del todo muerto. 
Significaría tanto como que dentro de la modernidad el péndulo sólo se moviera 
en un sentido y que ahí se detuviera, ¿verdad? No era posible que se parase, 
porque la democracia hubiera detectado que había un exceso de socialismo. Pero 
ni siquiera hace falta hablar de socialismo, ahí tienes a Suecia. Ahí no había 
socialismo en el sentido en que generalmente se dice; sin embargo, la gente 
consideró que había un exceso de él, de modo que rápidamente decidieron que 
el péndulo retrocediera. Si el péndulo se va demasiado lejos hacia el otro lado, 
como ahora en Inglaterra, por ejemplo, vas a ver que en las próximas elecciones 
van a restablecer el orden anterior, habrá más socialismo, puesto que al partido 
laborista lo llaman socialista, con todo derecho. En la democracia nunca es 
posible que sólo esté uno u otro, la gente no quiere exclusivamente uno u otro.
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J. G. —¿El subtítulo de tu libro realmente va a ser «Conferencias de 
Caracas»?

A. H. —Sí, así es.
J. G. —¿Y el libro, ya está listo?
A. H. —No, y además antes de él tengo que escribir otro. Habíamos 

querido escribir conjuntamente con Feri la teoría de la modernidad, pero como 
él murió, yo siento como un legado la obligación de escribirla. Ahora que hice 
el esbozo y las notas para estas conferencias, voy a volverlas a dar en alguna otra 
parte, por segunda vez, y luego voy a escribir el libro.

J.G. —¿Dónde va a aparecer, en qué lengua?
A. H. —En inglés. Todo lo que escribo ahora lo hago en inglés. Los 

artículos a veces los traduzco yo misma al húngaro, y hay veces en que los escribo 
también en alemán.


