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ESPEJO

Jorge Rivadeneyra A.

Se sabe a ciencia cierta que el espejo fue inventado por Narciso cuando se
miraba en el rostro de su madre. Soy, dijo, y desde entonces, espejear es lo
mismo que mirarse, en primer lugar el rostro, claro, ese lunar que tienes, el brillo
de los ojos, esa sonrisa monalisa, y asi mas y mas, hasta llegar a quererse tanto
a uno mismo, que gran obra la de Dios: me hizo a su imagen y semejanza. Mi-
rarse en el espejo, entonces, es conocerse a si mismo, como aconsejaban las
pitonisas contemporaneas de Sécrates, y el mismo Sécrates que del conocerse
a si mismo hizo el especulativo pilar de la teoria de los espejos.

Pero como ningun saber es la casa-posada al final del camino, a fin de no
deambular por el tortuoso sendero de las conjeturas, diremos que quienquiera
que haya sido su inventor, el espejo ha sido protagonista de muchos papeles de
nota, como ocurre con los espejos deformantes, esos que te hacen ver enano o
gigante, gordo o flaco, bellisimo u horrible, produciendo esas confusiones demo-
niacas que consisten en que no se sabe cual es la mentira y cual es la verdad.
Se vuelve imposible el disenso o el consenso, el derecho a la critica como fun-
damento de la libertad. Y dicen que la antigua Unién Soviética comenz6 a des-
moronarse cuando los jerarcas se negaron a clausurar El Parque de los Espejos,
de Moscu.

De ahi que conocerse a si mismo, en vez de contribuir a la felicidad del
hombre, produce tremendas insanias, como la que ocurrié con Quetzalcéalt. A
este dios azteca le llamaban también La Serpiente Emplumada; un nombre ex-
trafio, ciertamente, muy sugerente, hasta el punto de que algunos especialistas
en biografias de divinidades, sostienen que llamar a un dios serpiente y ademas
con plumas, s6lo puede ser un eufemismo, una de las tantas maneras de nom-
brar al falo, cuyas potencialidades mueven al mundo a pesar de su aspecto des-
provisto de belleza, como lo hizo notar Freud. En efecto, el inventor del
psicoandlisis afirmé que los 6érganos genitales, no aclaré si los masculinos o los
femeninos, son en si mismo feos, fealdad que no tiene que ver con su poder
multiplicador ni con el placer que proporciona su funcionamiento.

Unos diablillos mexicas sabian de estos pormenores y con sonriente cruel-
dad, para que vea por si mismo su horripilante fisico, aparentando que se trata-
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ba de una broma, lograron que Quetzalcéalt se mire en un espejo. Y el dios,
dando por sentado que belleza es lo mismo que poder de fascinacion, jamas
imagin6é que fuese tan feo; mas todavia: que la fealdad so6lo sea la hermana
pobre de la belleza. Asi que lleno de furia por saberse irremediablemente ma-
lencarado, decidi6 abandonar el pais, amenazando a sus habitantes que regre-
saria después de cincuenta afios, para vengarse.

Algo parecido ocurrié con Caliban. Segun el testimonio de Oscar Wilde, Ca-
liban, el monstruo que inventd o descubrié Shakespeare, se enfurecia cuando se
miraba en el espejo y su rostro aparecia sin retoques, descompuesto, acido visto
con el realismo ingenuo de los espejos. De la misma manera se endiablecia
cuando la ciencia ficcion invento el espejo del romanticismo. El realismo muestra
las arrugas, decia; la envidia, el odio al préjimo, todos los valores condenados
por la moral y las buenas costumbres. ¢Y el romanticismo? jSolo es la mascara
que te pones cuando vas a misa o0 a la primera cita con esa muchacha bonita!

Ademas de estos casos renombrados, si dudas de que esa linda que tanto
te gusta no es un fantasma sino una mujer de carne y hueso, soélo tienes que
verificar si su imagen se refleja en el espejo. Y se esta seguro de que alguien
realmente ha muerto cuando su aliento no empafia el espejo. Afiadase que todo
el mundo presiente que le van a ocurrir desgracias renombradas cuando se
rompe el espejo, tal como lo verificé y conté César Vallejo en una crénica bauti-
zada con el nombre de El Espejo Roto. ¢Y qué decir de la Bruja y su mania de
tomar el espejo y preguntarle, espejito, espejito, ¢ dime quién es la mas bonita?
El espejo sabia de memoria la respuesta, y afio tras afio le venia contestando
que ella era la mas linda. Pero un mal dia, empafado por los presentimientos,
no respondié de inmediato. Sin embargo, armandose de coraje, con la franqueza
que tienen los espejos, asegurd que la mas bella era Blanca Nieves. Y el espejo
fue despedazado y Blanca Nieves condenada a dormir de por vida. Menos mal
que la despertaron los siete enanitos.

Por otra parte, la Dama Triste, oriunda de la Argentina, llamaba dialogos a
sus mondlogos; dialogos porque con las cadencias del tango decia, espejito
compafiero, mirame que triste estoy, se me fue el hombre que quiero y me mue-
ro por su amor. En cambio Alicia, la del Pais de las Maravillas, siguiendo las
indicaciones del Gato Sin Sonrisa, llegé a un territorio oscuro que después del
muy averiguar supo que era la parte de atras del espejo. Y nuncamente, nadie
supo jamas lo que habia encontrado por esas tinieblas porque ella enmudecid,
como si se hubiese cosido los labios, para que Lewis Caroll entienda que no le
era posible relatar lo que habia visto.

También existen los espejos enterrados, esos que dejaban los precolombi-
nos como sefiales de transito en el camino de los muertos. “Céncavos, opacos,
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pulidos, contienen la centella de la luz nacida en medio de la oscuridad”, dice
Carlos Fuentes.

Y cuando Nietzsche se mir6 en el espejo de su amante y hermana Elisabeth,
ni siquiera se sorprendié de que no aparezca su rostro sino el de Sécrates y tal
como lo cuenta en el Crepusculo de los idolos, confundiendo las evidencias,
hablando con la supuesta imagen de Sdcrates, le dijo-se-dijo plebeyo, feo, difi-
cilmente griego, delincuente, decadente, prisionero de los instintos, payaso al
que se le ha tomado en serio, aborto mental repelente, auténtico chinche, aun-
que también un gran erético.

Uno de los més extraordinarios espejos es el que tenia Fausto en su gabinete
de erudito. Nunca se supo si lo fabricé el propio doctor Fausto, Mefistofeles o
Goethe, todos ellos expertos en la tenebrosa tecnologia alemana. Lo asombroso
de ese espejo era que en él no era posible ver el rostro de nadie, ni siquiera el de
Mefistofeles. Cuando lo intent6é Fausto, supuso que ya estaba muerto porque sélo
la muerte no se refleja en el espejo. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando en
ese espejo aparecieron poco a poco las imagenes de sus pensamientos, de los
deseos apenas presentidos, de esos que no se los cuenta a nadie. Eran las ima-
genes de mujeres envueltas en tules, IUbricas, tan elasticas y felinas. Pero esas
imagenes no eran nitidas sino como envueltas en neblina, desbordantes de ero-
tismo, con esa crueldad elusiva con la que las mujeres caminan por el mundo.

Eso que ves en el espejo, le dijo Mefistofeles copiando la sonrisa de la Mo-
nalisa, son las imagenes de lo que aun merodea en tu subjetividad. So6lo estan
en tu mente. Alli sobreviven. Son la lejania de la juventud.

Y por si acaso esto sea poco, Sancho Panza le pregunt6 a don Quijote si ya
se habra inventado el espejo metafisico. Si asi fuera, continué, en ese espejo se
veria a Dios sin que El se dé cuenta de que es mirado. ¢Y qué tal un espejo de
la moral? Se acerca su merced en puntas de pie y zasmira el curriculum de cada
uno de los tantos.



