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ESPEJO 
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Se sabe a ciencia cierta que el espejo fue inventado por Narciso cuando se 
miraba en el rostro de su madre. Soy, dijo, y desde entonces, espejear es lo 
mismo que mirarse, en primer lugar el rostro, claro, ese lunar que tienes, el brillo 
de los ojos, esa sonrisa monalisa, y así más y más, hasta llegar a quererse tanto 
a uno mismo, que gran obra la de Dios: me hizo a su imagen y semejanza. Mi-
rarse en el espejo, entonces, es conocerse a sí mismo, como aconsejaban las 
pitonisas contemporáneas de Sócrates, y el mismo Sócrates que del conocerse 
a sí mismo hizo el especulativo pilar de la teoría de los espejos.  

Pero como ningún saber es la casa-posada al final del camino, a fin de no 
deambular por el tortuoso sendero de las conjeturas, diremos que quienquiera 
que haya sido su inventor, el espejo ha sido protagonista de muchos papeles de 
nota, como ocurre con los espejos deformantes, esos que te hacen ver enano o 
gigante, gordo o flaco, bellísimo u horrible, produciendo esas confusiones demo-
níacas que consisten en que no se sabe cuál es la mentira y cuál es la verdad. 
Se vuelve imposible el disenso o el consenso, el derecho a la crítica como fun-
damento de la libertad. Y dicen que la antigua Unión Soviética comenzó a des-
moronarse cuando los jerarcas se negaron a clausurar El Parque de los Espejos, 
de Moscú.  

De ahí que conocerse a sí mismo, en vez de contribuir a la felicidad del 
hombre, produce tremendas insanias, como la que ocurrió con Quetzalcóalt. A 
este dios azteca le llamaban también La Serpiente Emplumada; un nombre ex-
traño, ciertamente, muy sugerente, hasta el punto de que algunos especialistas 
en biografías de divinidades, sostienen que llamar a un dios serpiente y además 
con plumas, sólo puede ser un eufemismo, una de las tantas maneras de nom-
brar al falo, cuyas potencialidades mueven al mundo a pesar de su aspecto des-
provisto de belleza, como lo hizo notar Freud. En efecto, el inventor del 
psicoanálisis afirmó que los órganos genitales, no aclaró si los masculinos o los 
femeninos, son en sí mismo feos, fealdad que no tiene que ver con su poder 
multiplicador ni con el placer que proporciona su funcionamiento. 

Unos diablillos mexicas sabían de estos pormenores y con sonriente cruel-
dad, para que vea por sí mismo su horripilante físico, aparentando que se trata-
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ba de una broma, lograron que Quetzalcóalt se mire en un espejo. Y el dios, 
dando por sentado que belleza es lo mismo que poder de fascinación, jamás 
imaginó que fuese tan feo; más todavía: que la fealdad sólo sea la hermana 
pobre de la belleza. Así que lleno de furia por saberse irremediablemente ma-
lencarado, decidió abandonar el país, amenazando a sus habitantes que regre-
saría después de cincuenta años, para vengarse.  

Algo parecido ocurrió con Calibán. Según el testimonio de Oscar Wilde, Ca-
libán, el monstruo que inventó o descubrió Shakespeare, se enfurecía cuando se 
miraba en el espejo y su rostro aparecía sin retoques, descompuesto, ácido visto 
con el realismo ingenuo de los espejos. De la misma manera se endiablecía 
cuando la ciencia ficción inventó el espejo del romanticismo. El realismo muestra 
las arrugas, decía; la envidia, el odio al prójimo, todos los valores condenados 
por la moral y las buenas costumbres. ¿Y el romanticismo? ¡Solo es la máscara 
que te pones cuando vas a misa o a la primera cita con esa muchacha bonita! 

Además de estos casos renombrados, si dudas de que esa linda que tanto 
te gusta no es un fantasma sino una mujer de carne y hueso, sólo tienes que 
verificar si su imagen se refleja en el espejo. Y se está seguro de que alguien 
realmente ha muerto cuando su aliento no empaña el espejo. Añádase que todo 
el mundo presiente que le van a ocurrir desgracias renombradas cuando se 
rompe el espejo, tal como lo verificó y contó César Vallejo en una crónica bauti-
zada con el nombre de El Espejo Roto. ¿Y qué decir de la Bruja y su manía de 
tomar el espejo y preguntarle, espejito, espejito, ¿dime quién es la más bonita? 
El espejo sabía de memoria la respuesta, y año tras año le venía contestando 
que ella era la más linda. Pero un mal día, empañado por los presentimientos, 
no respondió de inmediato. Sin embargo, armándose de coraje, con la franqueza 
que tienen los espejos, aseguró que la más bella era Blanca Nieves. Y el espejo 
fue despedazado y Blanca Nieves condenada a dormir de por vida. Menos mal 
que la despertaron los siete enanitos. 

Por otra parte, la Dama Triste, oriunda de la Argentina, llamaba diálogos a 
sus monólogos; diálogos porque con las cadencias del tango decía, espejito 
compañero, mírame que triste estoy, se me fue el hombre que quiero y me mue-
ro por su amor. En cambio Alicia, la del País de las Maravillas, siguiendo las 
indicaciones del Gato Sin Sonrisa, llegó a un territorio oscuro que después del 
muy averiguar supo que era la parte de atrás del espejo. Y nuncamente, nadie 
supo jamás lo que había encontrado por esas tinieblas porque ella enmudeció, 
como si se hubiese cosido los labios, para que Lewis Caroll entienda que no le 
era posible relatar lo que había visto. 

También existen los espejos enterrados, esos que dejaban los precolombi-
nos como señales de tránsito en el camino de los muertos. “Cóncavos, opacos, 
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pulidos, contienen la centella de la luz nacida en medio de la oscuridad”, dice 
Carlos Fuentes. 

Y cuando Nietzsche se miró en el espejo de su amante y hermana Elisabeth, 
ni siquiera se sorprendió de que no aparezca su rostro sino el de Sócrates y tal 
como lo cuenta en el Crepúsculo de los Ídolos, confundiendo las evidencias, 
hablando con la supuesta imagen de Sócrates, le dijo-se-dijo plebeyo, feo, difí-
cilmente griego, delincuente, decadente, prisionero de los instintos, payaso al 
que se le ha tomado en serio, aborto mental repelente, auténtico chinche, aun-
que también un gran erótico.  

Uno de los más extraordinarios espejos es el que tenía Fausto en su gabinete 
de erudito. Nunca se supo si lo fabricó el propio doctor Fausto, Mefistófeles o 
Goethe, todos ellos expertos en la tenebrosa tecnología alemana. Lo asombroso 
de ese espejo era que en él no era posible ver el rostro de nadie, ni siquiera el de 
Mefistófeles. Cuando lo intentó Fausto, supuso que ya estaba muerto porque sólo 
la muerte no se refleja en el espejo. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando en 
ese espejo aparecieron poco a poco las imágenes de sus pensamientos, de los 
deseos apenas presentidos, de esos que no se los cuenta a nadie. Eran las imá-
genes de mujeres envueltas en tules, lúbricas, tan elásticas y felinas. Pero esas 
imágenes no eran nítidas sino como envueltas en neblina, desbordantes de ero-
tismo, con esa crueldad elusiva con la que las mujeres caminan por el mundo. 

Eso que ves en el espejo, le dijo Mefistófeles copiando la sonrisa de la Mo-
nalisa, son las imágenes de lo que aún merodea en tu subjetividad. Sólo están 
en tu mente. Allí sobreviven. Son la lejanía de la juventud. 

Y por si acaso esto sea poco, Sancho Panza le preguntó a don Quijote si ya 
se habrá inventado el espejo metafísico. Si así fuera, continuó, en ese espejo se 
vería a Dios sin que Él se dé cuenta de que es mirado. ¿Y qué tal un espejo de 
la moral? Se acerca su merced en puntas de pie y zasmira el currículum de cada 
uno de los tantos. 


