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Resumen

El presente trabajo de investigacion propone la revision del mito literario Dracula
(Bram Stoker, 1897) a partir de una tipologia diacrénica del tirano. Esta perspectiva
de analisis conduce, a su vez, hacia el estudio comparado de la condicion tirdnica
del personaje en sus reescrituras cinematograficas (es decir, aquellas versiones
fieles a la propuesta stokeriana) realizadas durante el siglo XX vy, mas
concretamente, en el periodo llamado ‘“Modernidad”. De esta manera, se puede
apreciar como cada version filmica del tirano Drécula, pese a mantener una filiacion
estructural, discursiva o tematica con su referente literario, se constituye en una
variante autonoma de dicha condicion tirdnica y, por lo tanto, en una obra
independiente. El estudio también aborda la transformacién progresiva del modelo
tiranico draculeano, el cual sufre un proceso de resquebrajamiento hacia las
postrimerias del pasado siglo, en el periodo denominado “Postmodernidad”; a partir
de entonces, y de forma notable, la integridad tiranica del conde vampiro se
fragmenta debido a factores sentimentales, filosoficos y existenciales.

Palabras clave: Dracula, mito literario, Stoker, tirano, reescritura, modernidad,
postmodernidad.



INTRODUCCION

REESCRIBIENDO AL MITO

Si existo —y supongo que ya no dudas de mi
existencia— sdlo puedo ser Uno y nadie mas.
¢Quién es este Uno y como se llama? Tu
memoria conserva, desde que empezaste a
frecuentar la universidad, antes de que dejaras
olvidadas detras de la puerta y debajo del
banco las Sagradas Escrituras, el recuerdo de

todos mis nombres y apodos peyorativos.

Doktor Faustus. Thomas Mann, 1947.

Caudillo, déspota, satrapa, dictador... mas alla de la denominacion, la figura
del tirano se ha erigido, a lo largo de la historia humana, como una potencia cuya
perspectiva e imagen del mundo amenaza, permanentemente, con extender su
sombra y cubrir la civilizacion humana. El tirano es la amenaza latente, el engendro
bajo la roca presto a surgir cuando los ingenuos -0 algun ambicioso- le muestre una
via de escape.

Por su parte, la literatura, como expresion significativa del mundo humano, ha
sido fértil en la recreacion de tiranos. Los hay de todo tipo, de todo pelaje. Existen
los tiranos politicos, como los shakesperianos (Ricardo 111, Macbeth, el Rey Lear);
los tiranos teluricos, como la Semiramis de Calderdn; también aquellos tiranos que
explican una morfologia antropolédgica, como El Patriarca de Garcia Marquez o El
Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias; hay otros que podriamos llamar tiranos

emocionales, como Mr. Heathcliff en Cumbres borrascosas (Emily Bronté, 1847),



Bernarda Alba (Federico Garcia Lorca, ¢1936?) o Mefistofeles en el Fausto de
Goethe (1808/1832). Por cierto, también ha habido tiranos ‘“sobrenaturales’:
Melmoth, el errabundo (Charles Maturin, 1820); la “inocente” Antonia, quien
pervierte al capuchino Ambrosio en El monje (Mathew G. Lewis, 1796); Mr. Hyde,
quien tiraniza al Doctor Jekyll (R. L. Stevenson, 1886) o los fantasmas que
subyugan a los pequefios hermanitos Flora y Miles en Vuelta de tuerca (Henry
James, 1898).

Todos estos tiranos comparten algunos rasgos, actitudes y practicas que
pueden definirlos como tales; pero su importancia como personajes radica, sobre
todo, en la posesion de una perspectiva particular en la cual el mundo y su
representacion se encuentran delineados, literariamente, por la experiencia historica.
Esto es, todos los tiranos literarios se presentan como deudores de una pragmatica
de la tirania: de sus modelos, su devenir, los relatos y cronicas que hacen constar su
trayectoria. ES pues una resemantizacion literaria (estética, poética) de una
experiencia cultural.

El cine, como deudor tematico de la literatura, ha encumbrado también al
tirano, haciéndolo una de sus materias favoritas. Resulta interesante apreciar como
el séptimo arte se ha interesado, especialmente, en retomar los mismos tiranos de la
literatura: en este sentido, se puede afirmar que apenas hay algun déspota literario
gue no se haya colocado delante de un equipo de rodaje (algunos de ellos, incluso,
se convirtieron en habituales durante el transcurso del siglo XX). Asi, el cine ha

hecho reverberar la naturaleza tiranica de sus personajes originales —“hipotextos”,



segun Genette (en Pérez Bowie, 2010)— con una nueva perspectiva de interpretacion
del mundo.

Es a la luz de todo lo anterior cuando, de entre la neblina y los aullidos del
lobo, se presenta Dracula. Nos referimos al que probablemente sea el ultimo mito
literario de Occidente y el personaje fantastico mas influyente en la imaginacion del
siglo XX. Dréacula es el super-vampiro, depositario del folklore y de las fantasias
sangrientas asentadas en el Medioevo de la Europa centro-oriental.

La relacion entre el cine y Dracula ha sido muy fructifera, quizas en exceso.
Se cuentan por centenas las adaptaciones, versiones, parodias y obras alusivas al
personaje de Bram Stoker (1847-1912), pues no solo se ha versionado al vampiro,
sino también el argumento central de la novela, (debido en gran parte a la sencillez
cautivante de su estructura). En todo caso, la presente investigacion no persigue
realizar un catalogo de todas estas versiones, o efectuar seguimientos diacronicos de
cada una de las variantes que ha experimentado el personaje. Lo que proponemos,
en cambio, apunta a un andlisis comparativo de aquellas “reinvenciones”
paradigmaticas que el cine ha hecho con la naturaleza tiranica de Dracula, lo cual,
finalmente, daria cuenta de los enfoques, expectativas y, por qué no, sublimaciones
que la modernidad ha tenido con el personaje.

Si se atiende a la relacion entre el Dracula literario y sus versiones
cinematograficas, hallaremos que los vinculos son delicados hilos que se extienden
desde la novela hacia las peliculas, de manera no lineal ni simplificada. En otras

palabras, la genealogia entre Dracula (como personaje) y sus reediciones no
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responde a una simple adaptacion, y ni siquiera a una recreacion; en los filmes que
se han propuesto mantener la filiacion con el original de Stoker apreciamos, sin
embargo, una verdadera reformulacion (simbdlica, profunda) del vampiro como
personaje: todas presentan una perspectiva de vision-actuacion en el mundo
sensiblemente matizada. Esto es, Dracula, mas que adaptado, ha sido reescrito,

sobre todo en lo que respecta a su condicidn tiranica.

La reescritura como practica y analisis

En la presente investigacion abordamos la relacion entre el personaje literario
Dréacula, y sus versiones cinematograficas desde el enfoque comparatista de la
reescritura. Gerard Genette (1992) define ésta como una practica “transtextual”, es
decir, todo aquello que relaciona a un texto con otros a diferentes niveles y
registros. De un texto original, llamado ‘“hipotexto”, derivan otros (denominados
“hipertextos”) que devienen de aquél para transformarlo en diversos sentidos. Dicha
transformacion es directa, y el “hipertexto” se desmarca del “hipotexto” (texto
original) en pos de crear una obra nueva, con estructuras, matices y sentido
simbolicos propios; no obstante, el “hipertexto” mantiene siempre un vinculo
latente con el “hipotexto”, pues éste existe siempre implicito en la reescritura que
ha derivado en la nueva obra, ya sea a través del tema, la poética, la semantica o los

personajes.
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Dentro de la derivacion transtextual de la reescritura, Genette destaca la
nocion de “transposicion” como la practica que le permite al ‘“hipertexto”
profundizar tan originalmente su propuesta estética, semantica, poética o ideoldgica
que difumina su relacion con el “hipotexto” (y por ende, su caracter “hipertextual”).
En otras palabras, el “hipertexto” se configura como una obra nueva, individual y
completa en todos aquellos aspectos que la pueden definir como tal. Asi, las
valoraciones o los analisis subsiguientes que de ella se hagan, deben relativizar su
relacion con el “hipotexto” y enfocarse mas directamente hacia su propuesta
autonoma.

En tal sentido, José Antonio Pérez Bowie propone el concepto de
“apropiacion” para definir el “hipertexto” como propuesta original. Seglin el autor,

la “apropiacién” consiste en

transformaciones tematicas o de contenido que responden a la

interpretacion o recreacion que de forma deliberada realizan los

adaptadores (...) la apropiacion no solo transforma un texto para

hacérnoslo ver de una forma nueva, también lo reutiliza para iluminar

una determinada realidad (cambios tematico-diegéticos y/o semantico-

pragmaticos) (2010: 33).

Asi, Pérez Bowie afirma que para hablar de reescritura, no es suficiente la
simple imitacién o reproduccion de un texto referencial (“hipotexto”), sino que es
necesaria la “apropiacion” (del tema, del argumento, de los personajes) para arribar

a un nuevo enfoque estético, ideoldgico o historico en el “hipertexto”; esta

reorientacion —revision— en el “hipertexto” puede ya, una vez acometida la
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“apropiacion”, enfocarse en diferentes direcciones con respecto al “hipotexto”:
critica, homenaje, subversion, cuestionamiento, etc. El autor menciona, como
sintesis, la nocion de “transformacion” de Bertolt Brech: “unfunktionierung como
una transformacion de la forma y el contenido de un modelo textual como respuesta
a —al tiempo que para dar cuenta de— nuevas circunstancias culturales” (2010: 38).
De esta manera, la “apropiacion” se convierte en la clave que dilucida el tipo
de vinculo entre la obra literaria y su versién cinematogréfica.® La reescritura
implica un proceso de reinterpretacion del hipotexto (el texto literario) a partir de
los recursos expresivos inherentes al arte cinematografico, no limitdndose a una
simple reproduccion-recreacion, en lo cual consistiria la adaptacion (habitual sobre
todo en el ambito televisivo). Entonces, es posible hablar de reescritura filmica
(hipertexto) de un texto literario (hipotexto) cuando la nueva obra, la pelicula,
plantea un universo estético e ideoldgico que, manteniendo vinculos con la obra

referencial, propone una nueva perspectiva simbolica.

L Por su parte, y respecto a la reescritura de la literatura en el cine, Pedro Javier Pardo Garcia
diferencia la simple adaptacion de un proceso de reescritura que comprende la “apropiacion” y la
revision: “la reescritura filmica de textos literarios es por definicidon una adaptacion intermedial, pero
no toda adaptacion cinematografica es una reescritura, porque no implica necesariamente los
procesos de apropiacion y revision que definen a esta ultima (...) Aunque toda adaptacion sea
reescritura, existe una especie de grado 0 de la misma en la que de hecho no hay apropiacion y prima

la fidelidad a la obra adaptada, que es lo que aqui hemos denominado adaptacion” (en Pérez Bowie,
2010: 48).
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Reescribiendo el mito literario

Como se ha mencionado en parrafos precedentes, Dracula es, probablemente,
el ultimo gran mito literario de Occidente. Pero ;qué hace falta para que un
personaje forme parte de esta elite? André Siganos afirma que el mito literario “se
constitue par les reprises individueles successives d'un texte fondateur
individuellement con¢u™ (Siganos en Herrero, 2006: 66). Asi, y a diferencia del
mito antropologico, el mito literario posee autoria y estética reconocibles, lo cual
viene a identificarlo siempre como obra de arte, y no s6lo como una tradicion
cultural. Por su parte, para Herrero Cecilia, el mito literario comparte con el mito
antropologico su condicion de “esquema simbdlico prototipico, desde el cual se va
iluminando la dimension problematica del destino y de la experiencia del ser
humano” (ibidem: 70). Asi, el mito literario (también denominado “mitologema”)
se convierte en tal por su estructura formal reconocible, expresion de toda una
perspectiva de la condicién humana y sus oscilaciones éticas, sociales y culturales.

Una de las caracteristicas definitorias del mito (tanto del antropoldgico como
del literario) es su condicion de modelo referencial. EI mito siempre se proyecta
como una estructura reedituable debido a que, segun su campo semantico o cultural

determinado, sus implicaciones simboélicas y metafdricas son reconocibles casi

2«Se constituye por las repeticiones individuales sucesivas de un texto fundacional disefiado
individualmente” (traduccion nuestra).
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inconscientemente por un colectivo (de alli la importancia que el psicoanalisis le

asigna al mito). De esta manera, una reescritura

con sensibilidad e imaginacion personal, activa las posibilidades
iluminadoras de los mitos literarios y permite inscribir dentro de su
esquema narrativo nuevos planteamientos que pueden ofrecer nuevas
respuestas, por la via estética de la ficcion, a nuevas preguntas o
interrogantes que suscitan los aspectos inquietantes o enigmaticos del
destino humano (Herrero, 2006: 69).

Segun lo anterior, el mito literario reformulado funciona como un intertexto
(esto es, un texto que se relaciona en diversos niveles con uno o varios textos mas),
cuyo sentido proviene del plan original que el autor de la reescritura ha
implementado. En sintonia con lo anterior, lvanne Rialland sefiala que, como
resultado de dicha intertextualidad, la condicion de mito literario se ira cimentando
gracias la existencia de los hipertextos (cuyo nexo genealdgico sefiala el intertexto),
pues son ellos los que, permanentemente, remiten formal y significativamente a la
obra fundacional. Por tanto, todo texto literario es un mito potencial, pero su
concrecién en este sentido dependerd siempre de la manera como un colectivo
actualice -reescriba- dicho texto. Por ello, “las semejanzas entre las diversas
actualizaciones hacen del mito una especie de intertexto ideal de referencia”
(Rialland en Herrero, 2006: 70). Por su parte, Michael Riffaterre formula la nocién
de “interpretante” para designar al autor de la reescritura, quien con su labor
individual posibilita el vinculo entre el intertexto (texto de referencia) y el texto

reescrito. Segun el autor, el “interpretante” es quien genera la forma, el estilo y el
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sentido simbolico del texto reescrito (Riffaterre en Herrero: 70), y en consecuencia,
sus claves estéticas e ideologicas.

La labor del “interpretante”, segiin su propuesta estética e ideoldgica, habra
de derivar en diferentes perspectivas hipertextuales. Asi, el texto reescrito puede ser
una “profundizacidon” intencionada de determinados elementos del esquema basico
del mito literario, y también puede “reorientar” dicho esquema segin temas,
conflictos o sensibilidades relacionados con la época del “interpretante”. Por otra
parte, el hipertexto puede modificar el “género” y el “tono” de su hipotexto
referencial, asumiendo perspectivas ironicas, criticas o humoristicas que tiendan a
desacralizar al mito literario. Un buen ejemplo de esto lo constituye la parodia de
textos clasicos, cuya practica se ha hecho prolija en el devenir posmoderno
provocando una reformulacién de los cédigos de legitimidad y referencialidad en la
cultura occidental. Esta tendencia “transgresora” del mito literario puede devenir,
mas radicalmente, en un proceso de total “inversion”, “subversion” o
“transformacion” respecto a la estructura simbodlica del mitologema, provocando
una condicion polisémica dentro del campo semantico de la cultura (Herrero, 2006:
74). Asi, el resultado de este cimulo de hipertextos girando en torno a un texto
referencial (el hipotexto, que es el mito literario) conformara, segun Herrero, un

“espacio mitico global”, el cual se enriquece con cada nueva reescritura.
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De esta manera, el estudio comparado que presentamos plantea, desde la
novela de Bram Stoker publicada en 1897 hasta los filmes de la década de 1970, un
recorrido analitico por las reescrituras cinematograficas de Dracula, en un intento
por revisar la evolucién de la naturaleza tiranica® del conde vampiro en el contexto
de la modernidad. Para ello, tomaremos en cuenta aquellas peliculas que, en el
transcurso del siglo XX, intentaron mantener una fidelidad argumental y dramatica
respecto a su referente literario, el cual siempre serd considerado, en esta
investigacion, el canon de referencia. Estos filmes son, fundamentalmente:
Nosferatu, una sinfonia de horror (F.W. Murnau, 1922), Dréacula (Tod Browning,
1931), Horror of Dracula (Terence Fisher, 1958), EI Conde Dracula (Jesus Franco,
1970). El amplio abanico temporal y los diversos contextos de produccién de cada
filme nos permitiran apreciar las claves ocultas en la esencia del personaje, lo cual,
finalmente, nos hara conocer los enfoques, expectativas y, por qué no, las
sublimaciones que la modernidad ha recreado, en el devenir de un siglo, alrededor
de la sombra tirdnica del conde vampiro.

Considerando todo lo hasta aqui expuesto, en el presente trabajo
emprenderemos un recorrido analitico y comparativo por la figura tirdnica de

Drécula, iniciando el viaje desde la génesis de su configuracion literaria para, mas

®En el Epilogo, se revisa el perfil del tirano en los filmes Nosferatu, fantasma de la noche
(Werner Herzog, 1979), Dracula (John Badham, 1979) y Dracula de Bram Stoker (Francis Ford
Coppola, 1992), a partir de su inmersion tematica y simbdlica en el contexto de la postmodernidad.

*La nocion de “tirano” constituiré el tertium comparationis o tercero de la comparacion, esto es,
segln la literatura comparada, el elemento comin en torno al cual dos o mas discursos (textos,
filmes, documentos) pueden compararse de manera cultural, estilistica, tematica, hermenéutica o
cronoldgica.
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adelante, adentrarnos en las particularidades de su fructifera y diversa prole
cinematografica. Para ello, en el Capitulo 1 formularemos una nocion diacronica y
general del “tirano”, la cual nos permitird establecer un modelo “arquetipal” sobre
el que habran de girar tanto el analisis del personaje literario como sus reescrituras
filmicas. A continuacion, en el Capitulo 2, enfocaremos el analisis hacia la
condicion “tiranica” del Dracula stokeriano, haciendo especial énfasis en la
dramaética transformacion que sufre el personaje: su arribo a los reinos demoniacos
después de haber sido un prominente héroe de la cristiandad. Dicho cambio se
proyectara como paradigma referencial para estudiar las ya mencionadas
reescrituras filmicas “modernas” del conde vampiro, lo que constituird la materia
del Capitulo 3. Finalmente, ya en el Epilogo, haremos una revision de las versiones
draculeanas de la postmodernidad, centrandonos en los procesos metamorficos de

su condicidn tirdnica respecto a sus versiones cinematogréaficas precedentes.
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CAPITULO 1

SIC SEMPER TYRANNIS

El sanguinario tirano llevé a cabo
todas las atrocidades imaginables.
Jamas tirano alguno

ha hecho tanto,

ni Herodes, Dioclesiano,

Nerdén, ni ningln otro.

Von ainem Wiithrich der hiess Trakle Waida von der Walachei. Michael Beheim, 1442.

El término “tirano” proviene del griego tvpavvia, y remite a aquel que ejerce
el poder individualmente, a menudo como producto de su imposicion por la fuerza.
Pese a la connotacion negativa que esta palabra (devenida mas en adjetivo que en
sustantivo) posee modernamente, en la antigliedad aludia méas bien a una derivacion
—incluso corrupcién- de otros sistemas autocraticos, en especial de la monarquia.
Platén, en La Republica, menciona la tirania entre otras cuatro formas diferentes de
gobierno: la monarquia, la timocracia, la oligarquia, la democracia.

Ya en el Renacimiento, Nicolas Maquiavelo, cuyo pragmatismo sugeria que
la moral del gobernante esta estrechamente ligada a su capacidad para gobernar y
mantenerse en el poder, relativiza al maximo el término tirano como categoria hasta
casi diluir las posibles connotaciones inmorales que pudiera sugerir. Este
pragmatismo en la concepcion del gobernante, especialmente de los “absolutistas”,

empez0 a declinar hacia el siglo XVIII, lo que se evidencia en la postura de autores
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como Victor Alfieri, quien en su clasico libro De la tirania (publicado en 1800),

afirma que

se debe dar indistintamente el nombre de tirania a toda clase de

gobierno en el cual la persona encargada de la ejecucion de las leyes

puede hacerlas, destruirlas, violarlas, interpretarlas, entorpecerlas,
suspenderlas o, simplemente, eludirlas con la certeza de la impunidad

(2006: 52).

Para el autor, los tecnicismos de las definiciones clasicas que distinguian entre
satrapa, autdcrata, déspota o dictador deben diluirse para dar paso a un término
genérico —tirano— que da perfecta cuenta de su naturaleza ilegal, corrupta y
contraria a la civilidad. “Que este violador de las leyes sea hereditario o electivo,
usurpador o legitimo, bueno o malo, uno o muchos; cualquiera, en fin, con una
fuerza efectiva capaz de darle este poder, es tirano” (Alfieri, 2006: 52). De esta
manera, la tirania y su ejecutante, el tirano, dejan de ser un problema técnico-
semantico o conceptual, para pasar a ser un problema de la praxis politica: el tirano
escapa a los conceptos y se configura en su desarrollo pragmatico, en su trayectoria,
ejecutoria y vision del mundo. Ya en el siglo XX (y més especificamente en la
década de 1930), mientras advertia a Occidente sobre el peligro del
nacionalsocialismo aleman, Winston Churchill afirmé que el tirano “se yergue
sobre el torbellino precisamente porque forma parte de él. Es el hijo monstruoso de

las apremiantes circunstancias. Puede poseer acaso fuerza y cualidades para

dominar millones de espiritus y cambiar el curso de la historia” (en Aveledo, 2008:
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20). Para Churchill, el tirano es una consecuencia, no una causa, del devenir: surge

e impera a partir de una relacion fenoménica e incluso emocional (en todo caso,

intuitiva mas que racional) con los tiranizados. Por su parte, Eduardo Haro Tecglen

hace hincapié en la naturaleza corrupta de la tirania y la pérdida de juicio y

racionalidad —en resumen, de humanidad- debido a la deformacién y decadencia de

las relaciones que dicha practica comporta:

[la tirania es una] forma extremadamente corrupta de la dictadura, en la
que desaparece la legalidad establecida por el dictador, sus propias
normas y sus programas Yy gobierna en beneficio de quienes lo
sustentan con arbitrariedades, injusticias y crueldades (...) El tirano es
un dictador que ha perdido la razon como consecuencia de la soledad
del poder absoluto y del culto a la personalidad que se le tributa (Haro
Tecglen en Aveledo, 2008: 21).

Lo anterior es compartido por Teodoro Petkoff, quien en el prélogo al libro El

dictador de Ramon Guillermo Aveledo, se refiere a la personalidad del tirano, en el

cual deben coexistir, necesariamente, cualidades psiquicas y fisicas extraordinarias

(no por ello positivas), que le permitan el ejercicio despdtico del poder:

que cada uno de ellos [los tiranos] haya podido ejercerlo [el poder]
implacablemente habla de personalidades muy particulares, autoritarias,
duras, incluso con serias patologias psicoldgicas, pero con una muy
recia musculatura de caracter. No son personas del comin. No todo el
mundo puede ordenar la muerte de otros sin que le tiemble el pulso
(Petkoff en Aveledo, 2008: 9).
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A tenor de esta suposicion de Petkoff, y ya en los terrenos de la psicologia,
Federico Trillo Figueroa explica las posibles patologias que han presentado las
personalidades tiranicas en la historia. Trillo, en su libro EI poder politico en los
dramas de Shakespeare (1999), se refiere al trastorno narcisista del tirano, en el

cual

se aprecian un patron de grandiosidad -imaginario o activo-, una
necesidad de admiracion y de falta de empatia, con cinco o més de los
puntos que se sefialan a continuacion: sentido de autoimportancia,
grandioso, exageracion de logros y capacidades por los cuales aspira a
ser reconocido; preocupacion por fantasias de éxito ilimitado, poder,
brillantez, belleza o amor; creencia de ser especial y diferente, por lo
tanto solo comprendido por algunas personas, pocas y muy selectas;
exigencia de admiracion excesiva; pretension, expectativas irrazonables
con relacion al trato que recibiran; explotacion interpersonal,
proclividad a sacar provecho de los demas; por carecer de empatia,
tiene dificultades para reconocer o identificarse con los sufrimientos y
necesidades de los otros; envidia o cree ser envidiado; arrogancia o
soberbia (Trillo Figueroa en Aveledo, 2008: 29-30).

En sintesis, es necesaria una condicion psiquica muy especial para ser tirano,
pues se ha de romper con los limites éticos y politicos que siglos de civilizacion y
cultura humanas han sedimentado en la comprension y representacion colectivas del
mundo. Valores como piedad, conmiseracion, justicia, virtud, generosidad,
tolerancia o, simplemente, el temor a un castigo ultraterreno, deben ser borrados del
diccionario de quienes aspiran a convertirse en tiranos. No sin razon, Aveledo

afirma que
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no hace falta estar loco para ser dictador, pero procurarlo puede
enloquecer. Acaso la pretension del poder absoluto, ilimitado, sea una
locura en si misma. ;Qué mayor divorcio de la realidad puede haber
que creerse eterno, infalible, omnipotente? Los seres humanos no
somos asi. Suponer que podemos serlo y actuar consistentemente como
si lo fuéramos, deberia ser una sefial de alarma mas que suficiente
(Aveledo, 2008: 30).

A tenor de la condicidn psiquica que ha de poseer el tirano, Joseph Campbell

hace una exposicion, desde el psicoanalisis, sobre la auto-imagen egoica que el

tirano se genera y de como ésta irradia fatalmente sus influjos:

él (el monstruo-tirano) es el avaro que atesora los beneficios generales.
Es el monstruo &vido de los voraces derechos del “yo y lo mio” (...) El
ego desproporcionado del tirano es una maldicion para si mismo y para
su mundo aungue sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por
si mismo, perseguido por el temor, desconfiado de las manos que se le
tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su medio, que
son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables de
adquisicion que se albergan en él, el gigante de independencia
adquirida por si mismo es el mensajero mundial del desastre, aun en el
caso de que en su mente alienten intenciones humanas (2011: 22).

Campbell propone que el “monstruo-tirano” es un egolatra en permanente
tension interna; nunca esta en paz, no puede confiar y su sospecha del odio ajeno lo
torna agresivo y violento, estableciendo por ello una continua necesidad de dominio
que s6lo puede acabar con su muerte. Por su parte, el psiquiatra argentino Marcos

Aguinis hace un preciso bosquejo de la psicologia tiranica basandose en Edipo

(segun la obra de Sofocles):
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desconoce la jerarquia y dignidad del projimo debido a su narcisismo.
Tiene tanto odio que enajena antiguos vinculos y hasta lazos de sangre.
No ama ni le alcanza lo mucho que ya tiene. Lo asaltan accesos de
furia. Grita fuerte e insulta, grosero. Su cabeza est4 nublada por una
incesante paranoia, que no le da reposo. Es incapaz de escuchar los
buenos consejos cuando se oponen a sus deseos 0 puntos de vista y
considera enemigos detestables a quienes los formulan. No soporta
ninguna derrota. No admite errores. Su superyo6 es destructivo, por lo
cual es impotente para comprender al otro que, si no se doblega, lo
acusa de enemigo. Le hierve el anhelo de venganza contra quienes
considera un obstaculo para sus ambiciones, aunque antes lo hayan
servido como stbditos obedientes (2008).

Esta “monstruosidad” del tirano esta expresada simbdlicamente en todas las
mitologias del mundo, pues integran los esquemas duales Bien/Mal,
Civilizacion/Barbarie y Razén/Instinto. Nicolas Maquiavelo se sirve de una de estas
figuras, el centauro® para exponer lo que, segin él, debe ser la dualidad
temperamental de todo buen principe. Respecto a la dualidad centaurica del
gobernante, el autor toscano sugiere que la conformacion hombre-bestia de este
personaje mitoldgico griego (torso y cabeza humanos, cuerpo y patas equinas)
expresa la necesidad que el principe tiene de alcanzar su centro vital aprendiendo a

conjugar ambas esencias confluyentes en él.° Esta perspectiva, a medio camino

® Segun explica G. S. Kirk, “los centauros son creacion griega de las montafias que rodean
Tesalia. Presentan caracteristicas de ferocidad y salvajismo, salvo excepciones como Quirdn [o Folo,
amigo de Heracles] que es el centauro ilustrado a cuyo cuidado se encomendaran héroes como
Aquiles o Jason” (en Apolodoro, Nota 20, 2002: 7). Los centauros son descendientes de los titanes,
cuyo vinculo con la psique y la conducta del tirano sera tratado mas adelante en este mismo
Capitulo.

® La anatomia del centauro representa a dos fuerzas en tensién que cohabitan: la parte superior de
su cuerpo corresponde a su naturaleza humana, incluyendo la cabeza, la cual alberga su capacidad
racional y su adquisicion de cultura humana. La parte inferior de su cuerpo es equina, con musculos
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entre lo filosofico y lo pedagogico, se aplicaba en particular a la educacién de los
guerreros y de aquellos destinados a gobernar. Siguiendo la tradicion clasica,
Maquiavelo propondra que el principe (aquel que ejerce el gobierno, mas alla de su
investidura legal o ilegitima) debe desarrollar y utilizar alternativamente, y segln

las situaciones que se le presenten, su condicion centaurica:

debeis, pues, saber que existen dos maneras de combatir: una con las
leyes, la otra, con la fuerza. La primera es propia del hombre; la
segunda, de las bestias. Pero como a menudo no basta con la primera,
es forzoso recurrir a la segunda. Un principe debe saber de tal suerte
utilizar eficazmente la bestia y el hombre. Esto y no otra cosa es lo que
los antiguos autores ensefiaron de un modo velado a los principes
escribiendo cémo Aquiles y otros muchos principes fueron entregados
al centauro Quirdn a fin de que les educase bajo su disciplina. Tener
como preceptor a un maestro mitad bestia y mitad hombre significa que
al principe le es necesario saber hacer uso de una y otra naturaleza,
pues una no puede durar mucho tiempo sin la otra (Maquiavelo, 1999:
113).

Las “leyes”, en este caso —e interpretando a Maquiavelo— equivalen en el
tirano a la voluntad canalizada a través de la razon, su faceta humana. De esta
manera, el gobernante debe ser astuto y tener “mano izquierda” frente a
colaboradores, subditos, aliados o ante situaciones de delicado equilibrio
diplomatico en donde se estén dilucidando asuntos de maximo interés; por otra

parte, el gobernante debe emplear la fuerza cuando su preeminencia o supervivencia

dependan de ello, o cuando al hacerlo obtenga ventajas sustanciales frente a sus

fuertes y potentes para responder a estimulos sensoriales que activen en él instintos basicos y
biologias primitivas.
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enemigos. En todo caso, Maquiavelo considera un arma de supervivencia para el
principe saber cuando debe ejercer la politica y la astucia (naturaleza humana) y
cuando la violencia (naturaleza animal). No podra sobrevivir sélo con una, y
decantarse oportunamente le permitira mostrase firme ante los enemigos y ser en
verdad respetado -y aun temido— por sus soldados y subditos. Esto abre la

disertacion en torno a la astucia del gobernante, y en especial, del tirano.

RICARDVS * + 11T .+
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El tirano suele tener en su personalidad carismética y avasallante un arma
principal para atraerse la admiracién y la adhesion de quienes aspiran a alguna
supremacia 0 beneficio a través del padrinazgo de un hombre fuerte. El tirano
seduce con un carécter decidido, un verbo encendido y una bateria de promesas
irresistibles. Para Platon, la astucia del tirano consiste principalmente en ser un
farsante, cuyo primer paso siempre serd la conquista empatica del colectivo o de

aquellos a través de los cuales piensa ejercer su poder:
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al principio, sonrie y saluda a todo el que encuentra a su paso, niega ser

tirano, promete muchas cosas en publico y en privado, libra de deudas y

reparte tierras al pueblo y a los que le rodean y se finge benévolo y

manso para con todos (Platon, 1997: 353).

Este fingimiento tactico del tirano trata de esconder sus ambiciones y
esquemas despoticos del poder, los cuales constituyen su verdadera motivacion.
Aristoteles apoya el planteamiento del Platon afirmando que “casi todos los tiranos
han sido primero demagogos que han ganado la confianza del pueblo calumniando
a los principales ciudadanos” (Aristoteles, 2013: 8). Ambos fildésofos coinciden en
que el engafio y la manipulacién para lograr intereses hegemdnicos son la
caracteristica principal de la condicion tirdnica. El tirano manipula, miente y
seduce. Asi, su tirania es aceptada y hasta reclamada por oportunistas, débiles y
marginados, pues el amparo de la fuerza y el confort de lo prometido son superiores
en la psique de los subordinados a la idea de libertad individual, politica y civil. El
tirano ofrece su fuerza centaurica y un poblado, ciudad o nacion la acepta gustoso,
pues como afirma Victor Alfieri: “el hombre, ya vil por su propia naturaleza,

haciendo gala de su indignidad y ocultandola bajo el disfraz infame de un amor

falso, intentard acercarse, identificarse, tanto como pueda, con el tirano” (2006: 75).
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Lo que la ética clasica percibe como engafio, seduccion y manipulacion del
tirano para encumbrarse hasta el poder, lo entenderd el pragmatismo maquiaveliano
como “astucia”. Maquiavelo refrenda esta posicion al justificar rotundamente el

engario si de eso depende la supervivencia del poder:

no puede —ni debe— pues, un principe prudente mantenerse fiel a su
palabra cuando tal fidelidad redunda en perjuicio propio y han
desaparecido las razones que motivaron su promesa (...) Pero es
necesario saber encubrir bien semejante naturaleza, asi como poseer
habilidad para fingir y disimular: los hombres, en efecto, son tan
simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes que
quien engafia hallara siempre alguien que se deje engafiar (Maquiavelo,

1999: 114).

De esto se sigue que el principe —y el tirano— no deben guiarse por
imperativos éticos inamovibles o totales; su conducta y sus codigos de actuacion
deben estar signados por la conveniencia. Esto incluye alianzas, promesas,
otorgamientos, acuerdos y todo aquello relativo a las relaciones que su mandato

establece con personas, instituciones o gobiernos. Nada de lo que diga el tirano es

“su ultima palabra” ni su “palabra de honor”; antes, debe esperarse de ¢l la

28



ejecucion de planes secretos que nadie conoce. El confiar o creer en la palabra del
tirano es la peor equivocacion en la que se puede incurrir, y lo es debido a que el
tirano, por sobre todas las cosas, posee una personalidad terrible, despiadada y
cruel, gracias a la cual no dudara en castigar o eliminar a todos aquellos que le
entorpezcan el camino hacia el cumplimiento de sus objetivos, pues “tiene que
quitar de en medio a todos (...) hasta que no deje persona alguna de provecho ni
entre los amigos ni entre los enemigos” (Platon, 1997: 353). Esta situacion del
tirano, en la cual le es necesario —e incluso grato— el “limpiar” su camino de
enemigos, rivales, sospechosos e incluso agentes favorables que saben demasiado,
significara para €l —como explica Platén— una progresiva espiral de corrupcion ética

y moral:

de dia en dia y en razon del rango que ocupa, se hace necesariamente

mas envidioso, mas pérfido, mas injusto, mas impio, mas dispuesto a

recibir y a alimentar en su corazon todos los vicios, siguiéndose de aqui

que es el mas desgraciado de los hombres, y que comunica su desgracia

a los mismos que le rodean (ibidem: 359).

Magquiavelo, por su parte, ve en la crueldad del principe un rasgo favorable.
Para el autor toscano, el principe “no debe cuidarse en exceso de la reputacion de
crueldad siempre que trate de obtener obediencia y fidelidad de sus stbditos”
(Maquiavelo, 1999: 109). En una disertacion famosa de su tratado, Maquiavelo

considera que ser amado y temido es una ambivalencia muy dificil de conciliar en

la figura del principe. (Qué es preferible? El autor entiende que son mas
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perdurables —y por ende, mas efectivos— los lazos imperativos que los afectivos,

pues

los hombres tienen menos consideracion en ofender a quien se hace

amar que a quien se hace temer, pues la amistad, como lazo moral que

es, se rompe en virtud de que la crueldad lleva a los hombres a cuidarse

de sus intereses. En cambio, el temor se mantiene merced al castigo,

sentimiento que no se abandona jamas (ibidem: 111).

Seguln esta perspectiva, el infundir temor es un efecto psicoldgico necesario
debido a la propia perfidia de los hombres, quienes son capaces de quebrar lazos
morales sin remordimientos, a diferencia de los lazos jerarquicos, cuya trasgresion

comporta sanciones que disuaden a los subordinados. Por todo lo anterior,

Magquiavelo le recomienda al principe que

no tema (...) caer en la infamia de aquellos vicios sin los cuales

dificilmente pueda salvar su Estado, pues si bien se mira habra cosas

que pareciendo virtudes significaran, si las observa, su ruina y otras

cuya apariencia es de vicio y cuya observacion le proporcionara,

empero bienestar y seguridad (1999: 102-103).

No obstante, considera Maquiavelo que un buen principe debe ser riguroso
solo cuando la situacion lo amerite, “y en el caso de que le sea indispensable
derramar la sangre, hagalo s6lo cuando exista justificacion suficiente y causa

manifiesta” (1999: 111). Lo contrario, la arbitrariedad y la iniquidad, convertirian al

principe en un gobernante odiado, en un tirano. Esto permite ver que la linea de
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separacion entre un ejercicio conveniente del poder y un gobierno tiranico es muy
delgada, y a menudo, difusa.

Una vez obtenida la sumisidn, el tirano da rienda suelta al ejercicio pleno de
su naturaleza centaurica, desembocando en el despotismo. Empieza entonces a
funcionar un esquema de poder cuyas estructuras solo estan en la cabeza y el alma
del tirano, pues serd unicamente su voluntad el codigo de ley vigente. EIl terror
eficaz del despotismo radica en que los subditos nunca saben a qué atenerse, no hay
reglas fijas para estar a salvo de los designios del tirano, o como explica Alfieri, “el
oprimido teme porque sabe muy bien que, mas alla de lo que sufre diariamente, no
hay mas limites a sus sufrimientos que la voluntad absoluta y el capricho arbitrario
del opresor”, ya que éste ejerce su voluntad sin ataduras morales, legales o
religiosas (Alfieri, 2006: 59). Cualquiera puede ser victima de sus deseos. En algln
momento, llegan a un hogar los esbirros reclamando una prenda para el sacrificio; y
asi continua el imperio de la voluntad, convirtiendo la vida humana en un laberinto

de incertidumbre y vanos intentos de preservacion.

5 N o
Ivan Vassilyevich IV, “El Terrible”
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Mao Tse Dong
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En relacién con el temor que debe inspirar el gobernante —el tirano—, Teodoro
Petkoff, en el prologo al libro El dictador de Ramon Guillermo Aveledo, afirma que
el terror es el eje fundamental alrededor del cual se estructura toda tirania, pues
“solo se pasa a la tirania y al despotismo, al poder absoluto, por el sangriento tunel
del terror. No se llega al reinado absoluto de la voluntad de un solo hombre (...) sin
el terror, en suma. Sin el miedo” (en Aveledo, 2008: 8). Esta idea entronca con lo
expuesto mas arriba por Maquiavelo, solo que Petkoff despoja al terror, al miedo
que infunde el tirano, de la nocién maquiaveliana del temor como acepcion de
respeto; Petkoff habla del “sangriento tunel del terror”: esto es, el régimen
estructurado como una forma de tirania intransigente, violenta y despiadada,
condiciones indispensables para su existencia y vigencia.

La violencia y el terror que impone el tirano con su régimen tienen como
causa y consecuencia la usurpacién, es decir, la posesion forzosa que hace de
territorios, tronos y vidas humanas. El jesuita Juan de Mariana (1536-1624), en su
tratado sobre la monarquia Del rey y de la institucion real (1599), en la Primera
Parte, afirma que el tirano representa una contradiccion a la legitimidad del poder,
pues usurpa jerarquias, derechos y constituciones que funcionan precisamente como
muros de contencion frente a ambiciones personalistas. En el Capitulo V (Libro 1)
titulado “De la diferencia entre el rey y el tirano”, el padre Mariana afirma que la
ley, en el amplio sentido del término, es enemiga frontal del tirano, cuyos planes

hegemonicos siempre estan fundados en el egoismo absoluto que procura “la
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satisfaccion de sus deseos, si no de un modo manifiesto y apelando a la fuerza, con

malas mafias, con secretas acusaciones, con calumnias” (Mariana, 1880: 125).

Vlad 111 Drulea, “El Emlelador” Francois Duvallier, “Papa Doc”

La motivacion egoica y volitiva del tirano lo conducen siempre hacia la
conquista de espacios y privilegios que organicamente le son vedados, desde el
gobierno de las naciones hasta la tutoria discrecional de los destinos individuales,
empleando una fuerza que “es (...), por ella misma, siempre 0 en su origen 0 en sus
progresos, una atroz y manifiesta violacion de los derechos naturales y sagrados de

todos” (Alfieri, 2006: 71); en todo caso, el tirano siempre se arrogard de manera

irrita y personal atribuciones que no le corresponden, ya que

debe (...) el poder de que disfruta, no a sus méritos ni al pueblo, sino a
sus propias riquezas, a sus intrigas o a la fuerza de las armas; y, aun
habiéndolo recibido del pueblo, lo ejerce violentamente, tomando por
medida de sus desmanes, no la utilidad pablica, sino su propia utilidad,
sus placeres y sus vicios (Mariana, 1880: 125).
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Segun el padre Mariana, si un regente se manifiesta inicuo y déspota en el
gobierno de un territorio al que, ademas, no tiene derecho (civil, heredado) a
gobernar, entonces se activa en los subditos sometidos un principio de liberacion

que los autoriza a deshacerse del tirano por via de la fuerza:

primeramente veo que tanto los filésofos como los tedlogos, todos

estan contestes y convienen en que si un principe se apoderd de la

republica por la fuerza de las armas, sin derecho alguno, sin el

consentimiento puablico de los ciudadanos, puede ser por cualquiera
despojado del principado y aun de la vida. Siendo un enemigo publico,

y oprimiendo & [sic] la patria con todo linaje de males, y revistiendo

propiamente el nombre y caracter de tirano, no solo puede ser

destituido, sino que también puede serlo con la misma violencia que él

empled para usurpar el poder (1880: 141-142).

El padre Mariana no esta, sin embargo, aludiendo a una suerte de ley del
Talion; antes, invoca un derecho inherente a la condicion humana asentado en bases
de justicia civil y libertad social, que son, seguin su opinion, los fundamentos del
progreso de las naciones y su muralla defensiva frente a las ambiciones
personalistas del tirano. Asi, “en las naciones modernas, no se da, pues, el nombre
de tirano (y esto en voz baja y temblando) mas que a aquellos principes que, sin
ninguna forma juridica, arrebatan a sus stbditos la vida, los bienes y el honor”
(Alfieri, 2006: 50).

Pese a todo su poder: ¢;Puede un tirano considerarse libre? El psiquiatra

Francisco Herrera Luque explica que la libertad del individuo estd estrechamente

ligada a los lazos afectivos que establece con sus semejantes. Herrera afirma que el
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amor, o la perspectiva del mismo, debilita la voluntad del hombre, pues lo lleva a
renunciar al nivel de competitividad agresiva que exige el éxito de ciertas empresas
en favor de obtener la gratificacion afectiva de sus semejantes. Asi, el hombre que
ama suele ser pacifico, quieto y adaptado a las circunstancias que le rodean; es, en
sintesis, un hombre de paz refugiado en el afecto de sus congéneres. Por el

contrario,

el hombre que no ama es un hombre libre. Carece de lastres que

debiliten su marcha. Si a la incapacidad de amar alina una fiera

voluntad de poderio y una instrumentacion suficiente para el logro de

sus propositos, el camino del éxito le queda expedito (Herrera Luque,

1991: 345-346).

Ciertamente, el hombre abandonado por Eros “disfruta” de una libertad
psiquica para entregarse a la carrera darwinista por la supremacia y el triunfo. No
obstante —y esto lo demuestra la historia— los ambiciosos sin afecto, en especial los
héroes y los tiranos, hacen su recorrido en una autopista solitaria y yerma. Cuando
obtienen la victoria, se encuentran solos en la cima, adulados por individuos
interesados y mezquinos, vitoreados por un pueblo sometido y temeroso; cuando
caen derrotados, alrededor hallaran sélo la afrenta de los enemigos y las burlas de
los antiguos aliados. Asi, la respuesta a la pregunta de si el tirano puede
considerarse libre es rotundamente negativa. El tirano se encuentra cautivo de sus

bajas pasiones: ambicion, envidia, resentimiento, desconfianza; éstas oprimen su

alma dia y noche y determinan su vida. El tirano no puede ser libre porque sabe que
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su conducta despotica le ha sembrado enemigos por doquier; en cuanto baje la

guardia, puede ser destruido. Para Platon,

el tirano no es mas que un esclavo, esclavo sometido a la mas baja y
dura servidumbre (...) Jamas podrd satisfacer por completo sus
pasiones, porque lo que le falta excede a lo que posee; y el que pudiera
penetrar en el fondo de su alma, encontraria que es verdaderamente
pobre, y vive siempre sobresaltado, y siempre presa de dolores y
angustias (1997: 359).

Quien oprime y ejecuta no puede caminar tranquilo ni dormir
profundamente. El tirano se convierte en prisionero de sus actos. Una vez
emprendido el camino del despotismo, no hay vuelta atras; es un sendero sin
retorno. Al mismo tiempo, el déspota es victima de su propia tirania, porque esta
sujeto a los esquemas antagOnicos y maniqueos que él mismo ha establecido:
considerando al otro como némesis, se convierte en némesis del resto del mundo. Al

apartarse de la justicia, toda expresion de libertad, pluralidad, acuerdo o rebeldia la

considera inaceptable, rechazandola y combatiéndola.

\ _ . f NI 10
Pol Pot Pedro I de Castilla, “El Cruel”
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El tirano también es un solitario por naturaleza. Como no puede confiar en
nadie, solo se rodea de aquellos que le sirven. En su soledad, trama los planes que le
permitiran mantenerse en el poder de cualquier forma. Ademas, sus disfunciones
emocionales (dificultades para el afecto) lo mantienen alejado del contacto afectivo
con otras personas. El tirano es misantropo e inhibido emocionalmente, y como

explica Marcos Aguinis,

prefiere permanecer ensimismado, encerrado, s6lo accesible a los

aduladores, para sostener su mundo ilusorio, autista. Ignora la piedad y

el perdon, que considera signos de peligrosa debilidad o derrota. Jamas

se pone en el lugar del préjimo, al que, en general, desprecia cuando no

le sirve (2008).

El tirano, de manera similar al héroe, no es un sujeto de dialogo; no
intercambia ideas, sino que simplemente ordena y dispone. Esto rompe la
comunicabilidad con los demas, pues no acepta opiniones ni contradicciones. El
tirano se convierte asi en antitesis de la libertad, y por tanto huye y recela de todos
aquellos elementos que son propios de las formas liberales de gobierno, como la
democracia. En consecuencia, el tirano termina construyendo un universo propio —
solitario— en el cual los rasgos de su tirania poseen legitimidad y justificacion. El
rechazo de este universo por parte de homdlogos y vecinos conduce al tirano al
aislamiento fisico e ideoldgico. Quien ejerce la tirania intentara, al igual que el

héroe, hacer que el mundo se amolde a sus codigos y visiones de la realidad, lo que

inevitablemente le conducira a una eterna lucha por la supremacia. Finalmente, el
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tirano se envilece cada vez mas al apreciar la naturalidad vital de la gente sencilla la

cual, liberada de la carcel del poder y la ambicidn, disfruta de afectos y placeres:

Suponiéndole [al tirano] con el carécter con que le hemos pintado, ¢no
debe verse devorado incesantemente por temores y deseos de toda
clase? Por viva que sea su curiosidad, no puede viajar como los demas
ciudadanos, ni ir a ver mil cosas que Ilamen su atencién. Encerrado en
el recinto de su palacio, como una mujer, envidia la felicidad de sus
subditos cuando sabe que hacen algun viaje, y que van a ver cosas que
excitan su curiosidad (Platon, 1997: 358).

Asi, el tirano padece de una debilidad afectiva, basada en la aversion que
sabe le profesan los demas; la consciencia de poseer dicha flaqueza potencia su
crueldad y ofusca “de tal modo el espiritu del tirano (...) que [éste] se hace cruel

por fuerza y pronto siempre a ofender y a prevenir los efectos del odio general que

siente tener merecido” (Alfieri, 2008: 60-61).

11
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Sin embargo, representar mentalmente a la oscura figura del tirano sigue
siendo un ejercicio muy extremo en la consciencia del hombre moderno, para quien

el ser humano se configura a partir de estructuras y significados bien sustentados en
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la experiencia légico-causal del mundo. El tirano, en cambio, se presenta como una
potencia volitiva ajena a los contornos propios de las convenciones civilizatorias, y
cuya principal motivacion es el ansia de supremacia y dominio; pretende construir
un mundo a la medida de su voluntad, imponiendo ésta por sobre la legalidad, los
tables y la moral. No reconoce limites culturales ni derechos ajenos, ya sean
individuales o colectivos; solo convalida aquello que satisface sus deseos y
ambiciones. Estas caracteristicas, hasta aqui desarrolladas, pueden tener explicacion
en un complejo que el psiquiatra Rafael Lopez-Pedraza ha llamado “titanismo™.’
Los antiguos, con su comprension simbdlica y axiomatica del ethos, eran
capaces de describir y ahondar en la conducta humana con un nivel de certeza que
la clinica moderna ha debido, al final, considerar respetuosamente. Para los griegos,
las emociones, pasiones y estados del hombre poseian un antropomorfismo
definido, en tanto que dichos sentimientos pertenecian al ambito humano. El triunfo
de este “figurismo” denota la proyeccion y el desarrollo de un concepto real y

vivido de la naturaleza humana, aquel que establece una estrecha relacion entre el

significado y la imagen que lo contiene. Simbdlicamente, los antiguos tenian el

" En la teogonia griega, lo titanes fueron los gobernantes de la tierra durante la Edad de Oro. Eran
hijos de Gea y Urano, quien los mantenia presos en el Tartaro por miedo a que lo destronaran;
rebelandose ante esto, la madre Gea envid al hijo menor, Crono, a que venciera al padre (a quien
castr6) y asi liberara a sus hermanos (Hesiodo, 2001: 18-19). Crono y su hermana Rea se
proclamaron reyes de la Tierra, y ambos engendraron una nueva generacion de dioses a quienes, por
miedo a correr la misma suerte que el padre Urano, el regente Crono devoraba antes de que nacieran
(ibidem: 32). Los titanes gobernaron el periodo pre-olimpico de la civilizacién griega, lo que
representa la edad anterior a la civilizacibn humana: mientras los dioses olimpicos son
antropomorficos, los titanes no tienen forma definida: son inabarcables, potentes e inhumanos,
movidos solo por el afan de supremacia. La Titanomaquia (guerra de los titanes) marca la derrota de
éstos a manos de Zeus y los otros dos dioses rebeldes (Poseiddn y Plutén), quienes se reparten el
dominio del mundo y dan inicio simbdlico a la civilizacién humana (ibidem: 38-47).
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cosmos interior bien configurado en su psique, incluyendo una saludable movilidad
y entrecruzamiento de dichos modelos. La claridad de aquel pensamiento
premoderno llega incluso al intento extremo por representar lo inasible y amorfo,
buscando asi recrear una esencia humana alojada en las profundidades del &nima y
de cuya existencia estaba seguros. Titanes y Gigantes, monstruosos, impetuosos,
irreflexivos, destructivos... son ellos quizas la clave interpretativa que a la
modernidad le ha faltado para comprender los incomprensibles. Rafael Lopez-

Pedraza explica que

en la Grecia antigua, el significado del nombre “titdn” no era evidente

ni obvio. Los estudiosos de mitologia clasica nos refieren que los

titanes no tuvieron ritos, ni culto, y que se mantuvieron al margen de la

vida cultural griega en tanto formas de vida. Nunca hubo una

representacion imaginativa de lo titdnico y se consider6 como algo

oscuro y marginal (2000: 9).

El psiquiatra expone cémo para los griegos el titan, el “titanismo”, fue un
concepto oscuro como imagen y también como representacién o proyeccién de
emociones humanas. Su marginalidad cultural da cuenta del abismo que se levanta
entre el titan y el hombre civilizado, pues éste, a diferencia de aquél, intenta
domefiar las pasiones ante el pavor que le produce la accion retrograda de la hybris.
En todo caso, la presencia del titdn parece marcar la linea divisoria entre la sociedad

organizada a partir de reglas de convivencia y gobierno (pensemos en cddigos

civiles tan viejos como las Tablas de La Ley o el Cédigo de Hammurabi) y la “pura
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voluntad” de existencia y supremacia, pues para el titdn “no hay leyes, ni orden, ni

limites” (Lopez-Pedraza, 2000: 13). Por su parte, Karl Kerenyi explica que

el apelativo “titdin” ha estado profundamente asociado desde los

tiempos mas antiguos con la divinidad del Sol, y parece haber sido

originalmente el titulo supremo de seres que eran realmente dioses

celestes, pero dioses de hace mucho, mucho tiempo, todavia salvajes y

no sujetos a ley alguna (en Lépez-Pedraza, 2000: 13).

Lo anterior apunta a que la existencia de los titanes, ya como “prehistoria”, ya
como simbologia o materia mitica, insiste en la necesaria dualidad entre caos y
orden, a partir de la cual se ha construido la civilizacion humana. Al imperio
cadtico de titanes y gigantes, sobreviene un reordenamiento c6smico que sanciona

al caos como “pecado de trasgresion o exceso”. Esto queda del todo reflejado en la

imagen de Zeus y sus aliados condenando a los titanes a la prision del Téartaro.

13
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La dualidad entre caos (lo titanico) y orden (civilizacién) hace posible el

aproximarse a una definicion de titanismo. Platén, en Leyes, afirma que los
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impulsos titanicos ‘“no son ni del hombre ni de Dios” (en Lopez-Pedraza, 2000: 9).
Lopez explica que lo titanico “nos viene de tiempos arcaicos”, lo que desde la
perspectiva moderna se remontaria a los inicios evolutivos del hombre; de esta
forma, se asume que una conducta titanica pudiera considerarse como la presencia
de rasgos arcaicos en la conducta del hombre civilizado (ibidem: 10). Siguiendo
esta linea, Ldopez proporciona una conceptualizacion mas precisa del titanismo

como estado conductual:

es esa parte de la naturaleza humana que funciona fuera de las normas

culturales y de las formas arquetipales de la vida (...) Se trata de una

vision de la vida carente de interioridad, en la que el hombre sélo se
moviliza por impulsos aparentemente surgidos de la nada y que se
manifiestan mediante una mimesis que siempre serd superficial

(ibidem: 25-26).

La conducta titanica esta estrechamente vinculada con un exceso proveniente
de impulsos bioldgicos primarios, que se remontan a los inicios evolutivos de la
humanidad, cuando la idea de comunidad organica, es decir, de civilizacion, no
habia aun asomado en el hombre. Entretanto, Kerenyi habla de una “mentalidad
titdnica”, la cual “implica toda clase de estratagemas, desde la mentira hasta la
ideacion de las méas geniales invenciones, aun cuando éstas siempre denotan una
carencia en el modo de vida del embaucador” (en LOpez-Pedraza, 2000: 19).

Asi el titan, y su complejo, el titanismo, se presentan como factores clave para

comprender esos excesos de la vida, la historia y los personajes que desconciertan y

nublan nuestra comprension moderna. Para hombres y mujeres que se piensan a si
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mismos civilizados, el imaginar un ejercicio desmedido del poder a partir de un
simple apetito de supremacia, ciertamente evade una concrecion figurativa de lo
humano, pues los limites morales y éticos, de los cuales emanan las leyes,
funcionan a menudo como bloqueo psiquico frente a la idea de una voluntad
inconmensurable. Nos causa horror pensar que alguien pueda iniciar una empresa
de destruccién y sometimiento sin reparos ni remordimientos: eso es lo monstruoso
sin forma. No obstante —macabra paradoja— la modernidad mas reciente ha sido
prolija en ejemplo de feroces titanes. ¢Acaso no es el tirano expresion sintetizada de

exceso titanico?

ﬁ%’l
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Como se ha mencionado, el titanismo es un complejo que, sin llegar a ser
exactamente un arquetipo, ni haber sido definido alin como una psicopatia concreta,
remite a atavismos arcaicos evocadores de violencia, excesos y desconocimiento de
limites sociales (moral, leyes, cultura, sacralidad) propios de tiempos pre-

civilizatorios. Desde esta perspectiva, las caracteristicas de lo titanico, y su
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vehiculo, el titdn, presentan coincidencias plenas respecto a la conducta que, de
manera diacronica y constante, han exhibido los tiranos a través de la historia.

Al igual que el titan (si acaso no fueren lo mismo), la voluntad del tirano
desconoce las estructuras socio-culturales para moldear el cosmos segun sus
pulsiones y deseos. No reconoce limites ni derechos, ya sean individuales o
colectivos, y solo convalida aquello que satisface sus apetencias. Asi, el régimen del
tirano, la tirania, sera un mundo amorfo, sujeto a la voluntad fluctuante de una
psique sin estructura definida. Nadie sabe qué esperar en una tirania, pues nada
posee delimitacion juridica, moral o religiosa; no hay referentes o soportes
institucionales que amparen al individuo del impulso volitivo que emana del tirano,
ya que éste, como titan, tomard cuanto desea sin miramientos a través de la
violencia y la eliminacién: no hay transigencia 0 negociacion posible: donde la
empatia, la solidaridad y la compasion no habitan, jamas podra existir consideracion
0 reconocimiento del otro. El titanismo del tirano impone un estado de cosas que,
ademas de no poseer forma, se encuentra vacio de contenido, pues no comporta
orden, funcion ni evolucion. Serrano Marin afirma que lo mas aterrador del

monstruo tirano (y por consiguiente, del titan) es

su tendencia infinita hacia una satisfaccion imposible de alcanzar, su
irrefrenable e insaciable deseo que no encuentra limite, que avanza
alimentandose de si y que al hacerlo genera destruccion y muerte (...)
Lo que nos aterra es que esa fuerza habita en lo siniestro, en un
universo sin esperanza, sin justicia, sin promesa, carente de los rasgos
que prometia la vieja divinidad (Serrano Marin, 2011: 91).
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Asi, toda conducta o accidn del tirano entrafiara siempre una demostracion de
fuerza movida por el apetito, y no resultado de un concepto o proyecto ideologico.
Aungue muchos tiranos han intentado arroparse en los mantos de una ideologia
politica o en algin movimiento religioso, éstos son s6lo camuflajes para una
personalidad carente de programa. En el fondo, como afirma Karl Kerenyi, sus
impulsos de supremacia ciega le conduciran a mentir y engafar

inescrupulosamente.

—- 17
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Rafael Leonidas Trujillo, “El Jefe”

Ahora bien: ¢el tirano es un titan o s6lo contiene y participa de rasgos
titdnicos? Si nos atenemos a las caracteristicas del tirano antes mencionadas, éste
posee un componente titanico que subyace y predomina, pero que, debido a su
inmersion en un ambito civilizado, estd obligado a encubrir con dosis de
racionalidad que le permitan arribar a posiciones en las cuales pueda desatar todo su
titanismo. En otras palabras, el tirano-titan puede utilizar una fachada civilizatoria

para luego imponer su mundo amorfo, hecho a la medida de su percepcion volitiva
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de la realidad. Asi, el tirano-titan se arraiga en la realidad del mundo humano, y por
ello, s6lo mediante la fuerza y la violencia puede ser eliminado.

Aunque LoOpez-Pedraza y otros autores tienen reservas en calificar al
titanismo como una psicopatia, si afirman en cambio que dicho complejo se aviene
y asienta mejor en una psique con rasgos psicopaticos. De hecho, Lopez sefiala que
el titanismo se encuentra como latencia en todos los seres humanos, pero que sélo
en aquellos con tendencia patoldgicas este complejo emerge con toda su potencia
(Lopez-Pedraza, 2000: 21). Una psique con tendencias paranoides, narcisistas,
crueles, carentes de empatia e incapaz de establecer vinculos emocionales
definidos, es un conducto perfecto para el surgimiento del titanismo, que hasta ese
momento se encontraba confinado en las profundidades tartaricas de la mente. Por
ello, hay una coincidencia descriptiva en cuanto a la vacuidad existencial del tirano
y del titan —si es que acaso no son uno y lo mismo—: la vida como una perenne
repeticion, tediosa y ciclica, vacia de reflexion, autocritica o valoracién ética; una
pura consciencia de supervivencia, dominio y supremacia, guiada siempre por la
soberbia que decreta en su ser el triunfo del exceso apetente sobre la razon y los

sentimientos, esencias definitorias de una condicién humana integral.
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CAPITULO 2

DRACULA, EL TIRANO CRUEL

Yo harg, si llego a reinar,
que el mundo mi nombre tiemble.

La hija del aire. Pedro Calderdn de la Barca, 1653.

Segln propone Bram Stoker a instancias de su personaje Abraham Van
Helsing, Drécula, antes de ser vampiro y tirano, fue un caudillo heroico que
combatio a los turcos y que, movido por un anhelo desmedido, faustico, entr6 en la
Escoliomancia® demoniaca para sellar su alianza con el Maligno a cambio de
poderes sobrehumanos que incluian la inmortalidad. Como veremos méas adelante,
este pacto con las fuerzas oscuras marcard el transito decisivo para Dracula. A partir
de su escolaridad diabolica, se concretara un proceso de degradacion en el héroe
que, probablemente, se haya iniciado con el establecimiento de la paz, destructora
simbdlica del héroe.

La critica sobre Dracula suele dejar de lado su condicion heroica (pre-
vampirica), lo que resulta curioso porque es esa precisamente una de las lecciones

de la novela: el titdn heroico con una ambicion tan inaprehensible que termina

® Seglin E. Gerard, la Escoliomancia fue una “especie de escuela que supuestamente existié en
algun lugar oculto en el corazon de las montafias, en la que el mismo diablo ensefiaba los secretos de
la naturaleza, el lenguaje de los animales y todos lo sortilegios magicos. Sélo se admitian diez
discipulos a la vez y, cuando el curso terminaba, nueve de ellos regresaban a sus casas y el décimo
era retenido por el diablo como forma de pago” (en Stoker, 2003: 434).
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cayendo en el abismo tenebroso, desbordado de si mismo, esclavo de la eternidad y
resuelto a instaurar el imperio de la nada. Quizas el apego que Occidente siente
hacia la figura idealizada del héroe le ha impedido apreciar, en su justa dimension
simbdlica y cultural, la caida del mitico caudillo Dracula; es posible que tengamos
necesidad de apreciar siempre a este personaje como un tirano malvado, pues nos
aterra la idea de que una figura prominente caiga de manera tan franca en los
ambitos malignos. En todos los paises y culturas existen héroes (nacionales,
tribales, miticos) que, transformados en referentes del ideal supremo de virtud,
fuerza y valentia, nos proporcionan seguridad al constituirse en mecanismos de
arraigo y referencia respecto a dichos valores culturales. Pero, si nos atrevemos a
revisar con cuidado las tensiones internas que padece el héroe y lo cerca que,
muchas veces, esta de la soberbia, de la hybris, en nosotros se genera un malestar
que hace tambalear la seguridad suministrada por el amparo del referente heroico.
Entonces nos preguntamos ¢acaso los héroes nacionales y universales no tienen un
lado oscuro, no padecen tentaciones?

Asi, la revision de como Dracula recorre esta trayectoria degenerativa
constituye uno de los ndcleos metaféricos —y también morales— de la propuesta
stokeriana: el sujeto mas luminoso y preponderante de una sociedad puede ser
arrastrado hacia las tinieblas si se deja seducir por ambiciones de poder que escapan
a su naturaleza humana, la cual, al fin y al cabo, esta sujeta a las leyes que rigen la
existencia. Stoker pudo crear un vampiro sin biografia, que simplemente esparciera

sus influjos malignos sobre el mundo (como ocurriera con EI vampiro de Polidori y

48



Carmilla de Le Fanu); de haberlo hecho, quizas, la obra también habria tenido
éxito, pero en una dimension literaria, cultural e incluso antropolégica muy
diferente, y seguro que bastante menos trascendente. En cambio, el autor tuvo
mucho cuidado al construir la biografia de su vampiro, y la investigacion que
acometio —y que le hizo toparse con el Vlad Tepes Draculea historico— da perfecta
cuenta de la importancia sustancial que para su novela tenia el exponer a Dracula
como un héroe caido.

Al igual que el Dr. Frankenstein o el Dr. Jekyll, Dracula aparece como el
héroe castigado por querer trasgredir tables bioldgicos, divinos y éticos; la
inmortalidad, en su caso, se convierte en ciclico anatema, donde la sangre perpetla
una voluntad estructurada a partir del apetito voraz y la pulsion tiranica. Esta
mutacion del héroe habrd de desembocar (y asi lo sugiere Stoker) en una
configuracién atemporal del tirano, cuyas caracteristicas esenciales exhibe Dracula
hasta que “el mago” Van Helsing lo destruye: dualidad entre o humano y lo bestial
(naturaleza centaurica), facultad de engafiar a espiritus débiles mediante vacias
promesas de placer e inmortalidad (seduccion), ejercicio irrestricto y despiadado de
su poder (despotismo) y, sobre todo, su inagotable deseo de usurpar, rasgo volitivo
gue a menudo conduce al tirano a tomar violentamente aquello que por derecho le
esta vedado.

Por otra parte, la novela Dracula plantea las profundas diferencias que, en el

marco del Gltimo periodo victoriano, se establecian entre dos estadios de la
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civilizacién: la modernidad, ® representada por Inglaterra, y la premodernidad,
recreada en el texto a través de la cultura este-europea, y aun, por los dominios de
Dréacula allende el Paso de Borgo.'® De un lado, se encuentra Gran Bretafia como
abanderada de la nocién de progreso, la industrializacion, la monarquia
parlamentaria y el liberalismo econémico; paladin del racionalismo utilitarista, el
individualismo, el cientificismo experimental... En resumen, Gran Bretafia como
avatar del proyecto moderno que, hacia el crepusculo del siglo XIX, ha tomado ya
cuerpo Yy espiritu. Y en frente, Europa Centro-oriental, con sus crucifijos, ajos y
rezos; con sus eslovacos y gitanas, con sus fechas fatidicas, puertas magicas y
muertos viajantes. La Europa donde la naturaleza desencadena energias misteriosas

y terribles, en la que los lobos marcan el camino hacia un viejo castillo medieval,

° Respecto a la modernidad en cuanto su conceptualizacién y delimitacién cronolégica,
proponemos la perspectiva que ofrece Vicente Serrano Marin, en la cual se distingue entre la
modernidad que establece la disciplina histdrica (y cuyo periodo se ubicaria entre los siglos XV y
XVIII, después del cual surgiria la era contemporanea) y la “modernidad” como nocién filosofica y
socioldgica: “la modernidad como concepto abarca [dos] épocas, la moderna y la contemporanea, al
menos hasta la segunda mitad del siglo XX, y las abarca porque la modernidad de los filésofos y
soci6logos es mas bien un concepto que contiene un conjunto de nociones o rasgos, los cuales estan
presentes en ambas épocas, la moderna y la contemporanea (...) Por moderno entendemos
habitualmente el predominio del método cientifico desde Galileo, como entendemos por moderno
también el modo de organizacién politica que da lugar a los Estados de derecho que se consolidan en
la Hustracion, o el modo de organizacién econdmica propio de las sociedades modernas y
capitalistas” (Serrano Marin, 2011: 20-21). De esta forma, los términos “premodernidad” o
“premoderno” remitiran siempre, en la presente investigacion, a épocas o practicas socio-culturales
que se desmarquen de lo que caracteriza a lo moderno occidental (como por ejemplo Dracula y todo
el mundo que él representa).

19 El Desfiladero del Borgo o Collado de Borgo, también conocido como el Paso Tihuta (rumano:
Pasul Tihuta; hingaro: Borgo o Burgo) es un puerto de montafia rumano situado en las montafas
Bargau, en los Carpatos orientales. Su altura es de 1.201 metros sobre el nivel del mar y comunica
las ciudades de Bistrita (Transilvania) con Vatra Dornei (Bukovina, Moldavia). Bram Stoker eligié
ubicar en este lugar el limite entre los dominios de Dracula y el mundo de los vivos (Cf. Cueto y
Diaz, 1997: 46-47).
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dentro de cuyos gruesos muros un déspota de los dias idos todavia gobierna con
garras de acero y colmillos implacables. En fin, una Europa salvaje, mitica,
ancestral. En torno a esta vieja tension imagologica de Europa expresada en
Dracula, Juan Antonio Molina Foix explica que, mas alla del trato despectivo

dispensado en la novela a cingaros y eslovacos,

mas que un prejuicio de tipo racista, pudiera ser que se tratara

unicamente del eco de un conflicto tipico del siglo pasado [XIX], luego

renovado en el nuestro [XX]: el miedo al peligro oriental. El
enfrentamiento entre los representantes del moderno linaje anglosajon,
reforzado por un componente yanqui [Quincey Morris] y otro holandés

[Van Helsing], y el representante del antiguo linaje de Atila el huno [el

conde Dréacula], seria entonces reflejo de la enemistad secular entre

Oriente y Occidente y tendria como fin la eliminacion (real o simbdlica)

del forastero, del intruso, del otro, capaz de desvelar con su presencia el

malestar que sostiene a la hipdcrita moral victoriana (Molina Foix en

Stoker, 2003: 54).

Esto significaria que, en la mentalidad britanica (y el siglo XX ha aclarado
que también en la mentalidad de otras naciones occidentales), el influjo oriental
debe ser expurgado y exterminado no solo por motivos raciales, religiosos o
politicos, sino por el hecho implicito, e hipocritamente solapado, de que acarrea un
componente cultural diverso que podria enjuiciar los valores “indiscutibles” de una
modernidad ya para entonces devenida en religion. Como bien ha expresado la
literatura victoriana mas critica (basta con aproximarse a cualquier novela de

Dickens), la Inglaterra victoriana tendra en el miedo al otro una causa esencial de

sus diversas neurosis sociales e individuales.
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En Dréacula, Stoker fija el Paso de Borgo como frontera exacta entre los
dominios de lo magico y el espacio-tiempo real, esto es, el limite de la civilizacion
y del tiempo. El propio inicio de la novela ya anuncia el transito y cruce de umbral,
cuando Jonathan Harker manifiesta tener la sensacién de que, al abandonar
Budapest, esta dejando Occidente y adentrdndose en Oriente (Stoker, 2003: 97).
Este proceso es gradual: primero, Harker parte de Gran Bretafa (llega a Alemania);
luego abandona Occidente (llegada a Transilvania); y finalmente, deja la
civilizacion (cruce del Paso de Borgo). Esta travesia representa el progresivo
abandono de la modernidad a través del mapa europeo. Las descripciones del diario
de Harker confirman esta interpretacion: la seguridad del viajante inglés empieza a
depender, cada vez mas, de simbolos misticos y objetos indemostrablemente
protectores como crucifijos y plantas benéficas; la causalidad pragmatica y utilitaria
del hombre moderno va siendo sustituida por elementos cuyo poder se ampara en
un saber metafisico y a-cientificista de origen ancestral, cuando los hombres y los
espiritus conversaban mirandose a la cara. Asi, consciente 0 no, Stoker expresa una
posicién: si un sujeto moderno quiere encontrarse con lo fantastico, debe irse hasta
Los Carpatos. Los fantasmas estan “alld”, no en la confortable civilidad de las calles
londinenses. Esta circunstancia expone con elocuencia la percepcion que entonces
tenian los britanicos sobre Europa, continente con el que han mantenido una
sempiterna relacion de conflicto.

Posteriormente, cuando Dracula se va a Inglaterra, el miedo deja de ser un

problema individual de Jonathan Harker para convertirse en una amenaza a la
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civilizacion; es aqui donde esta novela adquiere una dimension superior: el vampiro
viene a “chuparle la sangre” al Occidente moderno, comenzando por su principal
nacién-estandarte.** Dracula, el tirano este-europeo, llega a Inglaterra para socavar
las bases del triunfo burgues; quiere poseer a las mujeres y esclavizar a los
hombres. EI vampiro se propone acabar con el orden civilizatorio que derribd los
ladrillos de su mundo siglos atras; y entonces, surge el miedo: a la regresion del
despotismo, a la rancia monarquia, a la oscuridad de la religién antigua que, sin
dudas, provendra de perversas influencias no britanicas. Como explican Cueto y

Diaz,

Dracula es un aristocrata legendario, el unico superviviente de una
estirpe desaparecida, y estad confinado en un castillo remoto donde ni
siquiera tiene sirvientes. Ese pasado arrinconado, rechazado hace
tiempo y prisionero en la oscuridad, se alza de repente para invadir el
mundo de la luz, el progreso y la consciencia (1997: 96).

El peligro ain se halla en el continente, donde lo atavico y atrasado siguen
instalados en la psique colectiva, aguardando el momento para dar el salto y
esparcirse sobre las naciones de progreso. Stoker plasma literariamente (incluso con
sus dosis contemporaneas de neurosis y represion) la pesadilla victoriana de una

amenaza externa y retrégrada respecto al orden de cosas que configuran el proyecto

de “su” modernidad. Despotismo, supersticion, oscuridad... éstas son las sombras
9

! Guillermo Cabrera Infante comenta sarcésticamente que Dracula “es un bloody foreigner
[sangriento extranjero] frase favorita para expresar el desdén inglés por los extranjeros todos, condes
o condenados” (1993: 14).
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que arrastra el vampiro y que intentan colarse entre las grietas del orgullo
victoriano, fundado en el dogma cientifico y la seguridad racionalista. Y alli, en ese
escenario, el doctor Van Helsing le sefiala a su discipulo Seward la clave del
conflicto: “Ese es el defecto de nuestra ciencia, que quiere explicarlo todo. Y si no
puede explicarlo, entonces dice que no hay nada que explicar” (Stoker, 2003: 363).
Dréacula ataca a la nacién mas segura del mundo, a las personas que aborrecen los
crucifijos y no celebran la Noche de Difuntos.

En este punto, resulta interesante referirnos al personaje de Abraham Van
Helsing, “Doctor en Medicina, Filosofia, Metafisica, Literatura”. Por su
ascendencia germanica (holandés), Van Helsing tiene la comprension del mundo
metafisico que un victoriano, con toda probabilidad, no posee (cf. Cueto y Diaz,
1997: 97). Este es otro recurso literario de Stoker: Van Helsing conoce tanto la
ciencia antigua como la moderna, sabe que hay cosas que existen aungue no las
veamos, como la amenaza del vampiro —y por qué no, la amenaza a una
civilizacion. ¢O es que las influencias e impulsos regresivos de una sociedad, de
una nacion, son abarcables y comprensibles siempre como una causalidad
totalizante? Al igual que los sintomas de Lucy Westenra (personaje de la novela),
una “enfermedad” de la sociedad puede mostrar signos y esconder Sus causas
profundas, las cuales sin embargo se dejaran percibir si el analista se despoja de
preconceptos. Van Helsing le pide a su discipulo Seward que expanda su
comprension del mundo, pues el vampiro (sublimado como impulso regresivo)

acecha a desprevenidos, incrédulos y orgullosos.
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Asi, Bram Stoker propone la vision metaférica de un ataque tiranico al
corazon del mundo moderno. Finalmente, la empresa draculeana fracasa gracias a
que Van Helsing logra convencer a sus compafieros victorianos sobre la naturaleza
del mal que los acecha. Los personajes modernos hacen retroceder a Dracula hasta
su propio feudo, en donde lo aniquilan para siempre. Es el triunfo de la modernidad
sobre las influencias regresivas del viejo orden, el cual, no obstante, seguira siendo

una amenaza latente.

2.1. El héroe y el abismo

El héroe es un ser extraordinario, pues esta dotado de ascendentes y potencias
inalcanzables para el hombre comdn. El héroe puede mas de lo que su propia
consciencia de si alcanza a saber, y soOlo las pruebas van desvelandole las
posibilidades de una condicion superior, configurada muchas veces antes del propio
nacimiento.

Aunque en las primeras etapas de su vida el héroe pudiera negarse a creer en
sus facultades excepcionales y en su predestinacién heroica, las circunstancias,
como si de un destino manifiesto se tratase, lo iran empujando hacia la realizacion
de las hazafias y los prodigios a los que esta destinado y que constituyen la esencia
misma de su existencia (cf. Campbell, 2011: 61-62). No obstante, a menudo el

héroe tiene consciencia previa de su condicion, pues inciden en su formacién
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psiquica y moral factores que le ponen en conocimiento. Esto ocurre, sobre todo,
cuando el origen del héroe se fragua en el “ungimiento” divino y se apoya en la
calidad de su sangre, es decir, cuando el héroe ha sido tocado y designado por los
dioses, y ya en el mundo, ha nacido en la aristocracia politica y guerrera de una
nacion.

En la novela Dracula el conde vampiro afirma descender de una linea
aristocratica que se pierde en las brumas de la mitologia nordica; de esta manera, su
origen queda emparentado con fuerzas supra-humanas que, siguiendo una
causalidad instintiva, les otorgaria a sus descendientes cualidades superiores. Segun
apunta en su diario el personaje Jonathan Harker (8 de mayo), Dracula le revel6 al

calor de la chimenea el origen semidivino de su estirpe:

-nosotros, los szekler, tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que por
nuestras venas corre la sangre de muchas razas valerosas que se batieron
como leones por defender su soberania. Aqui, entre esta voragine de
razas europeas, la tribu de los ugrios trajo de Islandia el espiritu belicoso
que les inculcd Thor y Odin, y que sus berserker desplegaron con tal
ferocidad en las costas de Europa... (Stoker, 2003: 137).

Dracula explica que son los propios dioses escandinavos, Thor y Odin,
quienes ‘“ungen” a la estirpe szekler,™ por lo cual sus descendientes poseyeron

perennemente la impronta mistica que los determina como seres superiores. Puede

12 «gzekler” es la forma del plural aleméan para designar el gentilicio de la etnia hingara
“székely” (cuyo nombre proviene del vocablo “Szék”, que significa aproximadamente “silla” o
“asiento de piedra”). Los “‘szekler” ocuparon las tierras del sureste de Hungria hacia el siglo VIII, y
actualmente viven en Transilvania (Rumania), en el Pais Székely (cf. Cueto y Diaz, 1997: 29).
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notarse ademas como Dracula, segun las maneras de todo rancio aristocrata, se
refiere a su estirpe ancestral con el plural “nosotros”, trazando ademas un vinculo
indivisible entre el pasado y el presente. Asi, los szekler son los mismos siempre,
son eternamente “uno”, el selecto agregado ungido por los dioses para fundar y
guiar reinos. De esta manera, los Dracula van pasando de un ascendente mitico a

uno histdrico; en este sentido, resulta Gtil la explicacion de Campbell:

el ciclo cosmogoénico (...) ha de seguir adelante no por medio de los
dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los héroes de caracter mas o
menos humano y por medio de los cuales se realiza el destino del mundo
(...) La metafisica cede su lugar a la prehistoria, que es vaga y opaca en
un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en los detalles. Los
héroes se vuelven menos y menos fabulosos, hasta que al fin, en los
estadios finales de las diversas tradiciones locales, la leyenda desemboca
a la luz del dia del tiempo hecho cronica (2011: 282).

La explicacion de Campbell ilumina, para nosotros, esta fase del personaje
Dréacula cuando éste prosigue con las cronicas familiares y le explica a su invitado

el significado de la sangre heredada:

al llegar aqui [los szekler] se encontraron con los hunos, cuya furia
guerrera habia arrasado la tierra como una hoguera viviente, de tal modo
que sus agonizantes victimas creyeron que por sus venas corria la sangre
de aquellas brujas de antafio que, expulsadas de Escitia, se habian
apareado con los demonios del desierto. jQué estipidos! ;Qué demonio o
qué bruja fue tan importante como Atila, cuya sangre corre por estas
venas? (Stoker, 2003: 138).
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Es notorio como Dréacula se interesa por despejar aqui el componente mitico
(las brujas de Escitia) para abrazar el componente histdrico, representado por la
herencia sanguinea de Atila. Esto se debe a que el Conde quiere remarcar las
cualidades guerreras que ha recibido de uno de los grandes conquistadores de la
“Edad Oscura” como si de las propiedades totémicas se tratara; asi, el arribo de los
“ungidos” szekler recibe el bautizo guerrero al encontrarse con los hunos. La
sangre, entonces, se empieza a configurar en la obra como un simbolo polisémico,
el cual motiva a los personajes y potencia el conflicto. De esta manera, ungimiento
divino (mitico) y bautismo guerrero (sanguineo) constituyen la estructura original
del Dréacula heroico.

La condicion de “predestinado” propia del héroe, a menudo le impone a éste
la mision de reorganizar un cosmos desordenado por la iniquidad de los hombres, o
en otro sentido, fundar un espacio vital de virtudes ideales. Desde estas
perspectivas, el héroe ha de colocarse del lado de la virtud, apegandose a unos
valores superiores de justicia, integridad y bondad que provienen de las més altas
instancias (los dioses, los ancestros). Si el héroe es fundador, el nuevo reino ha de
tener todas aquellas cualidades; si es un héroe restaurador, ha de revertir el
desorden para regresar a la “Edad Dorada™ (orden superior); pero puede que el
héroe sea defensor, y en ese caso, la lucha es a muerte por preservar los altos
valores preexistentes de una fuerza enemiga (las tinieblas) que amenaza con
destruirlos. El héroe defensor no dudaré en sacrificar hasta su propia vida en esta

causa, y eso implica que también exigira la sangre de los demas. El héroe debe
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poseer, pues, la dosis de irreflexion suficiente que le permita defender su causa sin
vacilaciones morales, respaldado por un alto grado de crueldad necesario para
derramar toda la sangre que ello requiera.

Stoker desea resaltar el rol de defensor de la cristiandad que debi6é asumir la
estirpe de Dréacula, los szekler, frente al infiel otomano, y por ello se lo hace
explicar a Harker. Es el contexto del siglo XV, cuando Europa se debatia entre la
supremacia cristiana y la pujante codicia islamica. EI Conde habla con pasién a su
invitado del encargo recibido por los defensores de la cruz para activar la defensa
de la fe: “;Quién, entre las Cuatro Naciones, recibidé con mayor alegria que nosotros
‘la espada sangrienta’ o acudié con mayor presteza al llamamiento guerrero del rey
y se puso bajo su estandarte?” (Stoker, 2003: 138); a lo que sigue la necesaria

mencion al arrojo casi suicida de enfrentar al mal en su propio nido:

y cuando quedo lavada esa gran afrenta de mi patria, la vergienza de

Cossova [sic] y las banderas de los magiares y los valacos sucumbieron

ante la Media Luna, ¢quién, sino uno de mi propia estirpe, fue el que

cruzo el Danubio como vaivoda y vencio al Turco en su propio terreno?

iPor supuesto que fue un Dracula! (Stoker, 2003:138-139).

Bram Stoker construye el discurso de Dracula como la proeza de un colectivo
que finalmente es un mismo ser. Esto tiene dos funciones: la primera, simbolica,
para identificar al héroe aristocratico con una historia verdaderamente “propia”, la

historia de una region ligada indivisiblemente a la trayectoria de su nobleza; la

segunda, concebida como tecnica literaria, para que Dracula disimule ante Harker el
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prodigio antinatura de una edad cuatricentenaria (y de paso, ocultar que es un
vampiro).

Mas adelante, el Dr. Abraham Van Helsing confirma, segin informacion
suministrada por su “amigo Arminius, de la Universidad de Buda-Pest”, la
identidad (individual) de Dracula como caudillo militar: “debe tratarse, sin duda, de
aquel vaivoda Dracula que se hizo famoso luchando contra los turcos, al otro lado
del gran rio en la misma frontera con Turquia” (Stoker, 2003: 434). En esto se
confirma un rasgo importante del héroe: es capaz de derramar toda la sangre del
mundo por una causa santa. La cristiandad, esto es, la comunidad cultural
establecida a partir de la doctrina de Cristo, sélo puede concretarse en tanto y en
cuanto su espacio vital sea limpiado de impuros enemigos de la Cruz. ES un
sacrificio necesario, a pesar de los mandatos cristianos de “amad a vuestros
enemigos” y “amaos los unos a los otros”. La practica no cristiana de la guerra y la
muerte queda justificada —y aun redimida— con la instauracién en la Tierra de un
cristianismo puro, liberado de sus detractores. Dios sabra entender. Dracula fue el
encargado de defender el terreno abonado para un estadio superior de vida, en
donde la Cruz prevaleceria en medio de campos abonados con la sangre de fieles e
infieles. No obstante, Dracula se torna melancolico, y confiesa con amargura a su
invitado Harker que “ya el tiempo de guerrear ha pasado. La sangre es demasiado
preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes razas no
son ya mas que un cuento para alegrar la sobremesa” (Stoker, 2003: 140). Ahora la

sangre —pensaria el Conde— ha de servir a causas mas egoistas.
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El héroe militar es el caudillo, lider designado por instancias superiores
(misticas, raciales, nobles) para encabezar una gesta contra un enemigo maligno.
Segun Joseph Campbell, el caudillo es el designado para derrotar al Dragon, el cual
puede identificarse con un tirano individual (por ejemplo, un demonio) o con una
amenaza colectiva (en el caso de Dréacula, el Gran Turco). De cualquier forma, el
caudillo elevado a la categoria de procer (preclaro, distinguido, ilustre) simbolizara
todos los valores que constituyen la causa que defiende.

Pero ademas de encarnar valores colectivos elevados, el héroe de armas se
encuentra “obligado” por causas individuales. El honor y la fama son para ¢l
sinbnimos de la existencia. El héroe requiere distinguirse de entre los demas
hombres: que todos sepan de su valor, determinacion, iniciativa, sagacidad e
inteligencia. Ser “superior” capacita y obliga a encabezar colectivos que, sin su
ayuda, sucumbirian en el desorden. Es por ello que Dréacula, al proseguir su crénica
de la épica familiar (¢;acaso la suya propia?) le explica a Harker las “verdaderas”

motivaciones de sus antepasados como guias de aquellos ejércitos embravecidos:

se ha dicho que solo pensaba en si mismo. jBah! ;De qué sirven los
campesinos sin un jefe? ¢;En qué acaba una guerra sin un cerebro y un
corazon que la dirijan? Y una vez mas, cuando tras la batalla de Mohéacs
nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los Dracula estuvimos entre sus
jefes, pues nuestro espiritu no soportaba la falta de libertad (Stoker, 2003:
139-140).

Dracula quiere despejar toda sospecha en torno a su afan egoico de

protagonismo en la cruzada contra el Gran Turco. Para ello, trata de colocarse como
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un servidor de la causa obligado por las circunstancias historicas a liderar un
colectivo incapaz de obtener éxito alguno por si mismo. Entonces habla de “un
cerebro y un corazén que los dirija”: un cerebro que traza la estrategia a seguir; un
corazon que pelea con valor y pasion, contagiando esos mismos sentimientos a sus
soldados. Son las cualidades del caudillo, quien lucha porque no soporta “la falta de
libertad”. Cada lance bélico constituye una reafirmacion de su honor y un intento
por relumbrar la fama. El caudillo no manda a otros a morir por él, sino que se
coloca en la primera linea de batalla; no hay en él compasion, sensibilidad o dudas
morales: es un fanatico de su causa en pos de la victoria, como lo fue también

Dréacula antes de su Caida:

por lo que he podido enterarme a través de las investigaciones de mi

amigo Arminius de Buda-Pest, en vida [Dracula] fue un hombre de lo

mas asombroso. Soldado, estadista y alquimista (...) Poseia una
inteligencia extraordinaria, una erudicion incomparable, y un corazon

gue no conocia el miedo ni el remordimiento (Stoker, 2003: 521).

Pero Dracula no es so6lo un hombre de armas, sino también una especie de
“iniciado” en los misterios y ciencias medievales. Esto le confiere un relieve
especial a su figura heroica, pues la proyecta misticamente, como si de un
“adelantado” se tratara: el héroe bélico cuya blsqueda sobrepasa la lucha por la

supremacia cristiana o la gloria militar; el héroe seducido por lo inaprehensible, por

lo inefable. Noble, caudillo, mistico, fanatico, implacable, metafisico. Dracula
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transita la delgada linea entre la gloria histérica y los abismos insondables. El héroe
explora su sombra,*® sobreexcita un ego derivado en apetito. .. y sucumbe.

Mas alla del tipus heroico del que se trate, el circulo que constituye la jornada
heroica deberd arribar a un punto culminante en donde el héroe logra sus metas,
consolida su fama y se proyecta dentro del imaginario colectivo como un simbolo
regenerador e inspirador. El ciclo heroico debe completarse. EI héroe concluira su
travesia.

El arquetipo mas clasico del héroe establece que éste no soporta el tiempo de
paz, porque su idiosincrasia, su motivacién personal, se construye desde el acto
heroico, esto es, el logro se alcanza a traves de las armas para mayor gloria personal
y realce de la causa que defiende. El héroe puede morir en batalla, como el Cid
Campeador; puede perecer después del triunfo, como Aquiles; también puede, en
algunos casos, morir como consecuencia de la traicion, como Sigfrido. Pero el
héroe debe morir: no hacerlo, proseguir la vida en un tiempo de diplomacia, tener
que someterse a una pacificacion forzosa de sus pasiones bélicas, experimentar el
envejecimiento de su cuerpo o la cortedad de su otrora voz intimidante, es algo que
la fama y la historia no pueden aceptar. La larga vida del héroe constituye su muerte
como simbolo. Por otra parte, la civilizacién politizada (esto es, pacificada) no

puede recibir en su seno al guerrero titanico; antes, los propios habitantes preferiran

B En este trabajo tomamos la interpretacion de “sombra” junguiana propuesta por Joseph
Henderson, la cual alude a la personalidad que se encuentra oculta o reprimida, a menudo de valor
inferior y culpable y que prolonga sus Gltimas ramificaciones hasta el ambito de los presentimientos
primarios, abarcando de esta forma toda la fase histdrica del inconsciente (cf. Henderson, 1981).
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matarlos a las puertas de la ciudad: su presencia amenazaria con subvertir y
contaminar el estado de equilibrio social y psiquico obtenido con la paz.

El problema del heroico Dracula es que no quiso morir, y esta negativa
minimiza su imagen de héroe, porque todo héroe prefiere la muerte a la vida
cotidiana. Haber perecido en la guerra contra el Turco como defensor de la
cristiandad le habria asegurado la vida eterna en la psique colectiva. Pero el caudillo
prefirié sondear los limites prohibidos, adentrarse en los abismos que los mortales,
aunque sean héroes, tienen vedado transitar. Dracula quiso vivir siempre, truncando
asi su condicion heroica. Busco la vida mas alla de la fama: existencia sin final en el
mundo de los vivos.

Como explica Mircea Eliade, en las culturas arcaicas (pre-modernas) toda
actividad humana guiada por un proposito participa de un proceso ritual, y por
tanto, esta inserta en el tiempo sagrado, cuando el hombre vuelve a ser en esencia
“él”. Contrariamente, una actividad carente de funcion estaria destinada al tiempo
profano, donde el hombre es peso muerto de la rutina (Eliade, 2003: 35). Esta
distincion incluye también al héroe: fuera de su actividad “sagrada” (la guerra por
una causa superior), su existencia esta vacia de significado; es preferible, entonces,
perecer en medio del acto ritual que da sentido a su condicion.

La vida eterna es un tabu del hombre, ya desde la perspectiva bioldgica, ya
desde una vision mistica. Es un limite que no le esta permitido trasgredir. Dracula,
al igual que Fausto, Melmoth o Frankenstein, decidié forzar los limites del tabu.

Pero s6lo Dracula -y he alli lo critico-, ademas de su alma, perdié también la
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historia, porque la gloria del procer quedd encerrada entre los muros de una vieja
cripta, al otro lado de un desfiladero maldito donde imperan los lobos y los
fantasmas. Dracula sucumbe a su ego, a su sombra, y pasa de ser el centinela de la
cristiandad a convertirse en una criatura atrapada en medio de dos estadios que
rigen al hombre por naturaleza y religion.

Hay un par de momentos peligrosos para el héroe. EI primero es cuando llega
la paz y su condicion guerrera se ve restringida y hasta negada por la politica. El
segundo se produce cuando, consciente de su superioridad fisica, espiritual e
intelectual, intenta sobrepasar un limite impuesto a la naturaleza humana. Si el
héroe no es capaz de controlar su ego, quedara atrapado en el laberinto megalomano
de auto-veneracion por reflejo; se vera a si mismo como un semidioés capaz de
trasgredir los tables sociales y miticos. Esto es, apreciard como su sombra lo
proyecta. La gran batalla del héroe ya formado, pues, no es contra el enemigo, sino

contra si mismo:

la batalla entre el héroe y el dragon (...) muestra mas claramente el tema
arquetipico del triunfo del ego sobre las tendencias regresivas (...) El
héroe tiene que percibir que existe la sombra y que puede extraer fuerza
de ella. Tiene que llegar a un acuerdo con sus fuerzas destructivas si
quiere convertirse en suficientemente terrible para vencer al dragon. Es
decir, antes que el ego pueda triunfar, tiene que dominar y asimilar a su
sombra (Henderson en Jung, 1981: 118).

Joseph Henderson aborda la clave del problema: “dominar y asimilar su

sombra”. El triunfo del héroe sobre si mismo consiste no en eliminar el componente
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maligno que habita en él (no podria, porque no seria humano), sino aprender a
“administrarlo”, extrayéndole las fuerzas que le permitiran configurar su genio.
Valor, orgullo, crueldad y fanatismo son caracteristicas que el héroe guerrero
siempre ha de tener, y éstas se extraen de la sombra; pero el héroe debe subordinar
estas fuerzas espirituales mediante la templanza, recurso clave para evitar el
desbordamiento de pasiones, la hybris. Cuando el héroe empieza a considerar la
templanza como un obstaculo y no como un recurso, se encuentra al borde de la
trasgresion, en el limite entre la virtud y el mal. Anthony Stevens comenta que “a lo
largo de la historia de la cristiandad el miedo a ‘caer’ en la iniquidad se ha
expresado como temor a ‘ser poseido’ por los poderes de la oscuridad” (Stevens en
Jung y otros, 1994: 64). Pero ¢y si el héroe quiere ser poseido? ;Y si aspira a vivir
una experiencia gque sobrepasa los limites establecidos por la naturaleza, la sociedad
y los dioses? (Y si el héroe percibe la trasgresion como una “emancipacion” del
espiritu y la materia, como una concrecion de antiguas promesas de placer y poder?
En este sentido, Stevens explica que las trayectorias ejemplares de Fausto, Jekyll e

incluso Adan

son alegorias con moraleja que nos recuerdan la persistente realidad del
mal y nos mantienen ligados a la tierra. Se trata de tres versiones
diferentes del mismo tema arquetipico: un hombre, hastiado de su vida,
decide ignorar las prohibiciones del superego, liberar a la sombra,
encontrar al anima, conocerla y vivir. Los tres, sin embargo, van
demasiado lejos y cometen pecado de hybris con lo cual terminan
condenandose inexorablemente a némesis (...) El precio del pecado es la
muerte (ibidem: 66).
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Al igual que los tres arquetipos citados, Dracula incurre en la hybris que lo
convierte en némesis de si mismo (como le ocurriera al Dr. Jekyll con Mr. Hyde).
Pero su precio no es la muerte, sino una inmortalidad restringida, muy diferente al
inalcanzable anhelo humano de la eterna juventud. Una vez que su causa por la
Cruz esta perdida y el enemigo posesionado de sus territorios, Dracula se niega a la
sujecion y al vasallaje: su caracter indomable busca otras vias de accidn, pasando de
entenderse con las fuerzas externas a enfrentar su propio ego y a la sombra que lo
acaricia. EI héroe Dracula no se dejara arrastrar a la derrota y a la muerte; se cree
méas grande que todo eso. Antes, aprendera otras formas de poder, desatando sus
pasiones hasta extremos bestiales de violencia y crueldad. Se asimilara a las fuerzas
telUricas y desarrollard una naturaleza centaurica que antes contenia mediante la
templanza, rasgo que quedara definitivamente erradicado de su carécter. Dracula
buscara en el dominio sobre la muerte el poder que no consumo por la via militar,
aunque ello le cueste su humanidad y su alma. Ocurre, pues, una entrega total de
Dréacula al lado oscuro. La sombra ha triunfado. El iniciado aspiraba a la eternidad
terrenal, pero esa trasgresion ofrecida por el Maligno le deparé una condena peor
que la muerte.

En su diario, Mina Harker refiere la explicacion de Van Helsing sobre el
origen vampirico de Dréacula. El sabio holandés informa que su amigo Arminius de
la Universidad de Budapest ha investigado la estirpe de los Dracula, determinando

que
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los Dracula (...) fueron una estirpe ilustre y noble, aunque de vez en

cuando hubo véstagos que sus coetaneos creyeron que habian tenido

tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escoliomancia,
entre las montafias que dominan el lago Hermannstadt, donde el diablo
reclama como pertenencia suya a uno de cada diez discipulos (Stoker,

2003: 434).

Dréacula asistio a los cursos de nigromancia que dictaba el propio Demonio,
en busca de los secretos para controlar las causas profundas del ser y la naturaleza;
asi, el Maligno accede a ensefiarle a cambio de su alma. Como menciona Stevens,
este arquetipo del hombre notable que decide ir mas alla se activa como recuerdo de
las fuerzas oscuras que habitan en la humanidad y que, en permanente tension,
logran de pronto liberarse desatando todo su poder e ignorando deliberadamente las
prohibiciones. Dracula pacta y recibe su instruccién: aprende a invocar y comandar
a los muertos, a dominar a los animales y a las potencias tellricas; puede controlar
las mentes desprevenidas y, al igual que su maestro, ya sabe como seducir con
promesas de vida eterna. A cambio de todo este poder, el Demonio controla su
alma, la cual cosechara el Dia del Juicio; mientras, Dracula deberd experimentar
una existencia oscura y fria, inhabilitado para la vida social, la luz del sol y el
afecto. Ademas -y esto es lo que le hace verdaderamente monstruoso— esta
obligado a encontrarse permanentemente hambriento y a alimentarse de sangre.
Aunque puede ingerir plasma de animales, solo la humana lo revitaliza. Es como los
lobos, una criatura insaciable.

Sin embargo, el pacto demoniaco de Dracula tiene consecuencias de maés

profundo alcance. Dracula pasa a ser un reproductor en negativo de los simbolos
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sagrados del cristianismo. El rol de la sangre dentro de la eucaristia cristiana como
enlace consubstancial con el Redentor, es en su forma mas esencial un pacto
profético y trascendental: “tomad y bebed todos de ¢l, porque ésta es mi sangre,
sangre de la alianza, que serd derramada por muchos. Haced esto en
conmemoracion mia” (Mateo 26:26, Lucas 22:19, Marcos 14:22). En este sentido,

Carl Gustav Jung explica que los “simbolos de trascendencia” son una

funcion trascendente de la psique, es decir, lo que permite conseguir al

hombre su mas alta finalidad: la plena realizacion del potencial de su “si

mismo” individual (...) Asi, lo que llamamos “simbolos de
trascendencia” son los simbolos que representan la lucha del hombre por

alcanzar esa finalidad (1981: 148).

De este modo, la sangre para Dracula es el factor clave de la trasgresion
mistica: el simbolismo cristiano de la sangre como dador de vida es subvertido por
la sangre como perpetuaciéon del mal a través de una corrupcion de la vida y del
espiritu. EI Demonio usurpa almas que solo le pertenecen a Dios, perpetuando esa
tirania mediante el reclamo indirecto de sangre. Ahora bien, el consumo de sangre
no libera como en la doctrina cristiana, sino que esclaviza: Dracula haré subditos a
aquellos de quienes extraiga el plasma, y estos a su vez haran lo mismo. Es la
transmutacion sacrilega de una alegoria cristiana por una accion real, fisica y
bioldgicamente degradada.

Pero ninguna tirania es libre, y tampoco la de Dracula, quien es reo del

Maligno y también de su traicion a Dios, por lo que se halla subordinado a todos los
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simbolos cristianos. La hostia consagrada lo hace retroceder respetuosamente; no
puede ni mirar la cruz, sobre todo si el crucifijo es antiguo; las manifestaciones de
renacimiento de la naturaleza, como la luz del alba o las rosas jovenes neutralizan
sus poderes (Stoker, 2003: 432-433). Y lo mas importante: s6lo puede descansar en
lugares que tengan o hayan tenido alguna vinculacion con lo sagrado: duerme
durante el dia en un ataid con tierra no bendecida de los cementerios, y siempre en
una cripta de monasterio o abadia (ibidem: 545). En su castillo, Dracula reposa en
la antigua cripta, pantedn de su dinastia; cuando se muda a Inglaterra compra la
abadia abandonada de Carfax. Esto explica como Dréacula se convierte en el reverso
de la cristiandad; todo por lo cual habia luchado, ahora lo confronta y somete, pese
a todos los poderes que el pacto demoniaco le concedio. Por ello, quienes intentan
destruirlo (Van Helsing y sus compafieros) asumen la tarea como una cruzada.
Dréacula, otrora procer de la cristiandad, ahora es agente activo de las fuerzas
demoniacas, siendo él mismo una victima. Si el Papa de Roma es el Vicario de
Cristo, Dracula es el Vicario del Maligno. EI héroe ha cambiado la promesa de vida
eterna en el Paraiso por una eterna vida terrenal, ejerciendo la tirania en dominios
proscritos de luz y redencidn, pero sometido a los simbolos del poder cristiano.
Desde la perspectiva del héroe, Dracula ha subvertido el esquema arquetipal:
“renunci®” a la muerte heroica pactando con la némesis de su causa una eterna vida
terrenal y unos poderes impios. Para el héroe, el objetivo es la obtencion de fama y
gloria a través del triunfo de su causa. Es de suponer que ambas metas se

encuentran entrelazadas: la gloria personal estrechamente vinculada con la gloria

70



nacional, religiosa, historica. Porque, aun no pudiendo derrotar al enemigo, el héroe
puede aspirar a la fama si el final de su vida es ejemplar en valor, templanza y
reflexion. Si es un héroe cristiano (como lo fue Dracula), se ampararia en el
consuelo de lo religioso, e incluso podria ser un monje (no para la vida civil, sino
para el claustro). De esta manera, el héroe pasaria de ser soldado de Dios a ser su
ministro.

Pero Dréacula decidi6 adquirir los poderes del reverso. Con ellos, su posicién
en la vida se transforma. Ya no desea ser mas el defensor de una causa, sino el
tirano de sus propios impulsos regresivos. Dracula ahora es el no-muerto, el
desolado, el centauro vil; a través de su magisterio demoniaco dirigira las fuerzas
tellricas mas oscuras, buscando perpetuar y expandir sus dominios. Como el
Demonio, promueve el mal en si mismo: enfermedad, esclavitud y dolor. Asi como
el héroe es irreflexivamente fanatico de su causa, el vampiro, Dracula, se proyecta
como bastion inconmovible del mal. La soberbia inunda su ser, mezcla del antiguo

orgullo szekler con las propiedades de la sombra.

2.2. El tirano Dréacula

Entre la Escoliomancia, donde se sell6 la adhesion del antiguo aristocrata y
caudillo a la causa de las sombras, y el afio 1897 (momento de la historia relatada)

han transcurrido cerca de cinco siglos durante los cuales Dracula ha pasado de ser

71



una personalidad politica a un tirano legendario, visto y no visto, una presencia
siniestra que todos intuyen pero no siempre pueden constatar. Quien antafio fue
implacable caudillo y aglutinador de fuerzas militares, hoy es una amenaza sombria
cuya latencia palpita en los rincones de la vieja comarca. A pesar de la
metamorfosis, su esencia titnica se mantiene pura e indoblegable.

Como mortal, Drécula era un indiscutible lider militar, rol que, segun Rafael
L6pez-Pedraza, es por antonomasia propio de las personalidades titanicas.** Aquel
caudillo era despiadado, desmedido, irreductible: fue héroe, y por ello de impetu
volitivo y desconocedor de limites, transigencias y acuerdos de paz. Como titan
(héroe y tirano) el Conde ni cede ni negocia: no acepta parametros y posee un
egoismo casi infantil, a lo cual se le suma la ausencia de Eros, que le libera de
ataduras éticas y humanas factibles como barreras para la ejecucion de sus planes.’
Envolviendo todo, hallamos que Dracula, como vampiro, es inmortal, condicion
que potencia su titanismo permitiéndole tomarse todo el tiempo necesario para
alcanzar cualquier objetivo. Como bien le espeta el propio Conde a sus
perseguidores: “Mi venganza acaba de empezar. La prologaré durante siglos, el

tiempo esta de mi parte” (Stoker, 2003: 527). Vista desde una perspectiva humana,

1 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.

' LLa ausencia de Eros en Drécula (entiéndase de amor, compasién, empatia en cualquiera de sus
variantes) queda expresada en la famosa escena de la violacion de Jonathan Harker a manos de las
vampiras: cuando Dréacula les prohibe a sus discipulas tomar la sangre del joven, una de ellas le dice
a Dracula “con una risa de obscena coqueteria”: “tl nunca amaste. jNunca amas!”, a lo que Dracula
responde, casi reflexivo: “Si, yo también soy capaz de amar. Vosotras mismas pudisteis comprobarlo
en el pasado” (Stoker, 2003: 152). De esta manera, se sugiere que Eros lo abandon¢ al consumar su

pacto demoniaco y pasar a las tinieblas.
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la inmortalidad representa una maldicion; no obstante, para Dracula es una ventaja
inestimable. El tirano dispone de décadas y siglos, si fuesen necesarios, para
reproducir el esquema de dominacién una y otra vez, aprovechandose de la
incredulidad del mundo moderno respecto a seres como él.

La consubstanciacion de Dracula con fuerzas primarias y teldricas (la niebla,
los lobos, las ratas) a partir del pacto demoniaco, constituye el medio para la
instauracion de un orden en el cual la unica ley es la preeminencia y el dominio del
tirano a partir de su voluntad. Esto se evidencia cuando el Conde se propone la
expansion al Occidente moderno. Inglaterra, el epicentro del progreso y la
civilizacion, se convierte para Dracula en el lugar ideal donde desatar su titanismo,
pues no existe en ese orden socio-cultural ninguna institucién (juridica, militar,
politica o cientifica) que pueda contrarrestar el impetu de su potente arcaismo. Sélo
el extranjero Van Helsing, mediante procedimientos obtenidos de la tradicion
antigua y deslegitimados por la ciencia moderna, podra combatir al titan y

destruirlo.
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Los aspectos antes explicados proyectan a Dracula como un megalomano que
se asume a si mismo eterno, omnipotente, indestructible y superior a cualquier
obstaculo, posicionado de espaldas a lo humano y lo divino y capaz de conquistar
cualquier territorio. Joseph Campbell afirma que el tirano es “el mensajero mundial
del desastre”;*® Dracula acepta, complacido, esa embajada: la tormenta que se
desata en la bahia de Whitby al llegar el barco fantasma que lo transporta confirma,
desde nuestra perspectiva, tal extremo (Stoker, 2003: 204).

La novela de Stoker propone que, ya sea como caudillo o como tirano, la
presencia ininterrumpida de Dracula se ha instalado fuertemente en la psique
colectiva de todos los transilvanos como una figura autoritaria. Aunque Dracula es
para los lugarefios una presencia no completamente “aprehensible”, todos saben de
su existencia y, mas aun, de la férrea tirania que ha impuesto en sus dominios
allende el paso de Borgo. Nadie en Transilvania parece tener duda del régimen
imperante en esa region donde los lobos y la niebla gravitan incélumes y en la cual
s6lo un necio o un loco (o algun corredor de bienes raices inglés) se adentraria por
voluntad propia. Esto viene a significar que Dracula es un tirano reconocido como
tal por un colectivo que le teme y, ciertamente, le obedece. Todos recelan de un

poder amenazante que se cierne sobre ellos sin aviso ni causalidades; la voluntad

'° La frase de Campbell nos remite significativamente a la informacién que Van Helsing le
proporciona a sus compafieros de cruzada contra Dracula: “Cuando [los individuos] pasan a ese
estado [vampirico], el cambio que experimentan est4 ligado a la maldicién de la inmortalidad: no
pueden morir y se ven en la obligacion, siglo tras siglo, de afiadir nuevas victimas y multiplicar los
males del mundo, pues cualquiera que muera victima de un no-muerto se convierte a su vez en un
no-muerto y ataca a los de su especie. De modo que el circulo se va ensanchando, como las ondas
que produce una piedra arrojada al agua” (Stoker, 2003: 397).
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del vampiro es una ley que escapa a la cognicion de los pobladores (pues no la
pueden descifrar). Aquellos subditos solo saben que el tirano es un no-muerto,
contra el cual solo existen medidas de resguardo tradicionales con un grado de
efectividad bastante relativo.

El viaje de Jonathan Harker hacia el Paso de Borgo permite entrever
crudamente las tensiones que la tirania draculeana genera en la psique colectiva de
los transilvanos. La esposa del posadero trata de disuadir al viajero de ir al castillo,
y menos aun en la vispera de San Jorge, dia en el que todos los espiritus malignos
ejercen su poder en la tierra (Stoker, 2003: 102-103); es decir, cuando todos los
acolitos del tirano —quien ha calculado el dia del arribo de su invitado Harker con
aviesa intencion— saldran a cumplir cabalmente todos los mandatos de su sefior.
Desoyendo los consejos de la buena mujer, Harker toma el coche que lo lleva a la
frontera con el Paso del Borgo (luego relatara, en su diario del 5 de mayo, como sus
comparieros de viaje le regalaron amuletos y bendiciones, aterrados al conocer su
lugar de destino); una vez en el Paso, otro coche viene a buscar al viajero inglés de
parte del Conde. El cochero, un personaje misteriosamente embozado, causa temor
reverencial en los viajantes, pues éstos intuyen que tal individuo es el mismisimo
tirano en persona. Entonces Dréacula, con el sarcasmo del poderoso —y admitamoslo,
con una punta de humor negro—, le reclama al cochero que haya intentado disuadir a
Harker de ir al Castillo de “su” sefior: “no puede engafarme, amigo; s¢ demasiado,
y mis caballos son veloces” (ibidem: 111). ;Como lo supo? Drécula demuestra asi

que en sus dominios, el tirano lo sabe y lo controla todo, incluyendo los
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pensamientos y las conversaciones privadas. La situacion deriva en el trasbordo del
pasajero inglés, quien inicia asi su jornada hacia el reino de las sombras. En cuanto
a los viajeros, estos proseguiran su camino con la conviccion de haber estado frente

a frente con el poder al que tanto temen.

Harker viaja al castillo de Dracula con el vértigo de quien se dirige hacia lo
desconocido sin ninguna posibilidad de decisién u opinion. De un golpe seco, el
viajante inglés ha sido arrancado del Gltimo reducto civilizado, donde su vida y
destino dependian de las decisiones propias, de su voluntad. Ahora, a través de
aquellos parajes de pesadilla, Harker se convierte en un hombre solo y a merced de
fuerzas que no comprende y a las que, sin embargo, intuye hostiles y opresivas. La
travesia a través del Paso de Borgo plantea dos posibles metaforas. Una es la del
recorrido de un preso: transito vertiginoso por sinuosos abismos (sobre todo
mentales), rodeado de guardias feroces que ejercen la represion perfecta; a la
cabeza, un comisario disfrazado de cochero quien conduce al reo hasta su celda con
mano de acero. La otra, la de un viaje a algun pais inmerso durante décadas en una

dictadura totalitaria; en esos territorios, el tiempo no parece transcurrir igual, la
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dinamica social parece una repeticion circular de eventos, colores y frases, mientras
una sensacion opresiva de estar siendo vigilado se cierne silenciosa sobre la nuca
del visitante. Asi se encontraba Harker en aquellos parajes; y era sélo el comienzo.
Esta travesia hacia la “prision” siempre se encuentra bajo la custodia de los
lobos, ejército personal, guardia pretoriana y fuerza bestial del orden tiranico que
acalla cualquier alteracion o disidencia del régimen impuesto; es una suerte de
policia politica que no negocia, transige o argumenta. So6lo ejecuta. La presencia y
actuacién de los lobos constituye uno de los factores que mejor delinea las
caracteristicas de la tirania draculeana, pues se articula como una extension de la
naturaleza centaurica del propio Dracula. Mientras el Conde intenta parecer un
anfitrion modelo frente a Harker, la presencia de los lobos disuade al huésped inglés
de hacer su voluntad. Los constantes aullidos, la musica bestial, son un recordatorio

de cautiverio y jerarquia de poder dirigido al visitante.

Harker constata vividamente el rol de los lobos en tres ocasiones. La primera
ocurre cuando éstos escoltan, amenazantes, el carruaje que lo transporta hacia el

castillo; la “guardia” corre en circulo y le ensefia constantemente los incisivos al
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viajero como advertencia y reconvencion para que se mantenga dentro del plan
fijado para él; s6lo el mandato del Conde, ain disfrazado de cochero, fue capaz de

apaciguar a la jauria, aumentando el desconcierto de Harker:

ignoro como lo consiguio, pero el caso es que le oi alzar la voz en tono
imperioso, y al mirar en la direccion de la que provenia el sonido, le vi de
pie en medio del camino, agitando los brazos como si apartara algun
obstaculo intangible: los lobos retrocedieron més y mas (Stoker, 2003:
115).

La segunda experiencia reveladora con los lobos ocurre unos dias después,
cuando Harker tiene ya la plena conviccién de que es un prisionero de Drécula,
observa que al castillo acude la madre del bebé que el tirano les obsequié a sus

1.} La madre, una aldeana

consortes vampiras cuando éstas intentaron “abusar” de é
cuyo miedo al tirano queda aplacado por el instinto y el amor, reclama a voces en la

puerta del recinto: “monstruo, devuélveme a mi hijo”; Harker describe en su diario

el horror que ocurre a continuacion:

7 Este es una de los episodios méas famosos y comentados de la novela. Harker penetra en una
habitacién -que el propio Conde le habia advertido no visitar- y es capturado por tres vampiras
consortes de Dracula, quienes intentan poseerlo “vampiricamente” (en una obvia sublimacion del
acto sexual). La escena concluye con la intervencion del tirano, que reprende a sus discipulas por
“tocar” a Harker sin su autorizacion. Para compensarlas y que sacien su sed de sangre, Dracula les
entrega un bebé que ha robado en una aldea préxima (Stoker, 2003: 148-154).
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en algun lugar elevado, por encima de mi cabeza, probablemente en la
torre, oi la voz del conde llamando a alguien en una especie de &spero
susurro metalico. A lo lejos, los aullidos de los lobos parecieron
responder a su llamada. Apenas unos minutos después, una manada de
estos animales se col6 en el patio por la amplia entrada, como las aguas
de un embalse al ser liberadas (...) La mujer dejo de gritar y al poco ceso
el aullido de los lobos. Poco después, salieron en tropel uno a uno,
relamiéndose los hocicos (Stoker, 2003: 162).

De esta manera, Stoker reproduce un aspecto basico del esquema tiranico: una
subdita cualquiera acude a la sede del poder a clamar justicia y es ejecutada sin
mediaciones, y a instancias de una casi imperceptible orden, por los esbirros del
déspota.’® El reclamo ante el abuso se paga con la muerte, en celosa atencion al

consejo que Maquiavelo le obsequia a todos los principes de ayer y hoy: utilizar la

violencia como recurso inspirador de obediencia y sumision.

La tercera experiencia le permitio a Harker confirmar que, realmente, era un

reo en el castillo. Al manifestarle a Dracula su deseo de marcharse de alli, éste le va

8 E[ rol de los lobos en Dracula recuerda mucho al de los perros entrenados del cerdo Napoledn
(caricatura de Stalin) en la novela Rebelion en la granja (1945) de George Orwell. En dicha obra,
Napoledn cria y entrena a los perros desde que son cachorros para que, al escuchar un silbido suyo,
ataquen a cualquiera que esté en contra de sus propositos. Esta similitud hace pensar en la guardia
personal (o politica) del tirano como un arquetipo, pues se repite tanto en la literatura como en la
historia.
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diciendo, mientras lo acompafia a la puerta y con “la musica” de los lobos de fondo:
“venga conmigo, mi apreciado y joven amigo. No debe permanecer ni una sola hora
mas en mi casa en contra de su voluntad, aunque su marcha me apene tanto como su
repentino deseo de irse” (Stoker, 2003: 167). Dracula comienza a abrir la puerta, lo
que enardece aun mas a los lobos, lo cuales “dando saltos y mordiscos, trataban de
introducir por la abertura de la puerta sus rojas quijadas y las embotadas garras de
sus pezufias” (ibidem: 167). Entonces, Harker se da cuenta de la trampa, ante la cual
no tiene la menor oportunidad. El episodio concluye segln lo cuenta el desgraciado

corredor de bienes raices en su diario (29 de junio):

mas la puerta siguioé abriéndose lentamente y sélo el cuerpo del conde

tapaba el boquete. De pronto se me ocurrié que tal vez habia llegado mi

hora y que esa era la muerte que me estaba destinada. Iba a ser entregado

a los lobos, y por mi propia instigacion. La idea, por lo que tenia de

diabdlica perversidad, era digna del conde. Por fin, como ultima

posibilidad, exclamé:

-iCierre la puerta! jEsperaré a mafiana! (ibidem: 168).

La importancia de los lobos para el arraigo de la tirania draculeana es tanta
que, incluso, el Conde libera a un lobo del zooldgico londinense dias después de
que el diario The Palm Mall Gazette emitiera el testimonio del cuidador de dicho
parque, que cuenta como un extrafio individuo se acercoé a estos peligrosos animales
y los trato con familiaridad (Stoker, 2003: 291-292). Considerando todo lo anterior,

no son de extrafiar las palabras de Dracula a Harker al escuchar a sus esbirros

aullando afuera del castillo: “escuche... json las criaturas de la noche! jQué
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musicalidad! (...) jAh, caballero, ustedes los habitantes de las ciudades no pueden

compartir los sentimientos de un cazador! (ibidem: 121).

423

Ademas de la custodia “militar” que le proporcionan los lobos, Dracula
cuenta con unos aliados silenciosos y eficientes: los gitanos. Estos fungen dentro
del orden tirdnico como ejecutores en tareas de inteligencia, espionaje y logistica.
Son los gitanos quienes interceptan y entregan al tirano las cartas que Harker envia
a Inglaterra (entre ellas, una taquigrafiada) una vez que se asume como prisionero
en el castillo (Stoker, 2003: 157-158); posteriormente, los mismos gitanos ayudan a
su amo a cargar los ataddes y acarrearlos a lo largo del rio para que puedan ser
embarcados, sin problema, hacia Gran Bretafia. Pero la actuacion mas significativa
de los gitanos como colaboradores del reino draculeano ocurre cuando Van Helsing
y sus cazavampiros ingleses persiguen a Dracula hasta la propia Transilvania;
entonces, hombres romanies intentan defender ferozmente el atald que contiene a
su amo, y al no poder hacerlo, huyen, en perfecta metafora de un ejército vencido y
en desbandada (ibidem: 622). Asi, como ya se ha mencionado, los gitanos se

presentan en la novela como subditos apatridas que buscan la proteccion de un
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boyardo poderoso con quien establecer un confortable esquema de vasallaje feudal,
Dréacula cuida de sus gitanos, y éstos de su sefior. La incomprension occidental
respecto a la cultura gitana facilita que se les asigne a los personajes de esta etnia un
rol poco estimable dentro de la obra: el de un grupo social dispuesto a servir al
diablo con tal de quedar colocados en una posicion social favorable, constante
habitual dentro de todos los esquemas tirdnicos. Al igual que todos los
colaboracionistas de la historia humana, los gitanos saben que su amo es un déspota
monstruoso (en varios sentidos), implacable, cruel y eterno. Aun asi, no dudan en
servirle bien hasta el final, pues saben que su propia suerte esta del todo ligada a la
del tirano. ¢Qué habra ocurrido con los gitanos cuando Dracula fue destruido?
Seguramente volverian a errar por pueblos y aldeas, haciendo trabajos a cambio de
comida y siendo victimas de la repulsa general. Al perder a su amo, perdieron
proteccién y seguridad, regresando al oscuro rol social que desempefian dentro del
ambito cristiano europeo.

Lobos y gitanos son los encargados de permitir que la tirania de Dracula
funcione entre los limites de la represién y la eficiencia. Como en cualquier
régimen totalitario, el orden draculeano se sustenta en un feroz estamento policial y
en una maquinaria ejecutiva eficiente que le permiten al tirano proyectar una
sombra alargada que da la sensaciébn de omnipresencia y omnipotencia,
independientemente de los propios poderes personales de aquél. No obstante,
cuando Dréacula decide conquistar Inglaterra, sabe que los lobos y los gitanos no

podran ayudarle una vez fuera de sus dominios. Entonces, el tirano se ve obligado a
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emplear colaboradores en el lugar de destino, para lo cual se sirvié de la debilidad
espiritual de Renfield, personaje que constituye una excelente metafora de la clase
de individuos que suelen reclutar los tiranos. En la novela -y como ya se ha
comentado— Renfield se presenta como caso de interés para el psiquiatra Seward,
quien lo considera un maniaco religioso y potencialmente homicida, con una
obsesion zodfaga (Stoker, 2003: 239). Lo que Seward desconoce es que, detras del
desorden psiquico de Renfield, se asienta el influjo de Dracula, que se le ha
presentado al desgraciado con promesas sobrehumanas a cambio de colaboracion,
esto es, establecer con él una conexion telepética que le permita al tirano conocer la
posicién y el movimiento de sus enemigos (Van Helsing, Harker, Mina). Seward
pasa mucho tiempo estudiando el caso de Renfield, interesandole sobre todo su
discurso fragmentario sobre el inminente arribo del “maestro”; el psiquiatra,
embebido de su ciencia y al margen de vampiros y similares, piensa que ese
“maestro” es Jesus (ibidem: 242). Mientras, su extrafio paciente sigue en su celda
del manicomio chupando la sangre de insectos y aves, en espera de algo de mayor
tamafio y de la inmortalidad prometida. Esta actitud de Renfield, unida al paulatino
conocimiento que Seward va adquiriendo sobre Dracula a instancias de Van
Helsing, hace sospechar al joven psiquiatra de las relaciones entre el invasor y el

alucinado que esta tratando:
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si este hombre [Renfield] hubiera sido un lunatico corriente, me habria
arriesgado a fiarme de él. Pero parece estar implicado de una forma tan
sospechosa en las andanzas del conde, que tengo miedo de equivocarme
accediendo a sus caprichos. No puedo olvidar que me imploré con
idéntico fervor cuando queria un gato, y luego intenté desgarrarme la
garganta con los dientes. Ademas, Ilamoé al conde delante de mi “amo y
sefor”, por lo que es posible que quiera salir de aqui para ayudarle de
alguna manera diabdlica. Esa horrible criatura tiene de su parte a los
lobos y a las ratas y a su propia especie; de modo que no seria de extrafiar
que tratara de utilizar a un respetable lunético (ibidem: 446).

Como todo tirano, Dracula tiene en la seduccion de las personalidades
débiles, enfermas y mediocres una de sus armas mas poderosas, pues a tenor de lo
propuesto por Alfieri,'® la vileza del propio hombre lo empuja a asimilarse lo més
posible al tirano. Dracula se le presenta a Renfield con la promesa de vida eterna a
cambio de colaboracion, algo que excede lo humanamente posible, o al menos, esta
completamente fuera del alcance del contactado. ® Dracula atrae a este

insignificante individuo con la oferta de convertirlo en un ser extraordinario: vivo

para siempre, como “el Maestro”, como Dracula. Renfield acepta y degenera en

19 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.

% En su lecho de muerte, Renfield le cuenta al doctor Seward como lo sedujo Dracula: “Al
principio no le pedi que entrase, aunque sabia que lo estaba deseando... como lo habia deseado
siempre. Entonces empezo a prometerme cosas... no por medio de palabras sino con hechos (...)
Luego (...) empez6 a murmurar: ‘jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ratas, cada una con
su vida; y perros para comérselos, y también gatos. jTodos vivos! jtodos con sangre roja y largos
afios de vida!” (...) Me rei de él, porque queria ver de lo que era capaz. Entonces aullaron los perros,
mas all4 de los sombrios arboles de Su casa. Me hizo sefias para que me acercase a su casa. Me
llegué hasta alli y me asomé; El alz6 sus manos, como si estuviera llamando a alguien, pero sin
utilizar palabras. Una masa oscura se extendio por la hierba, avanzando en forma de lengua de
fuego; entonces El desplazé la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia miles de ratas de
[lameantes ojos rojizos... como los Suyos (...) Al levantar otra vez la mano todas se detuvieron, y
pensé que iba a decirme ‘te daré todas estas vidas, y muchas mas, y méas importantes, por los siglos
de los siglos, si te postras de rodillas y me adoras’. Entonces una nube roja, de color de sangre,
pareci0 cegar mis ojos, y antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré
abriendo la ventana y diciéndole: ‘Entre, Amo y Sefior”” (Stoker, 2003: 488-489).
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loco espia, lugarteniente y profeta “del que habréa de venir”,* como se desprende de

las “oraciones” que le escucha decir el doctor Seward:

aqui estoy (...) para cumplir Tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo y Ta me

recompensaras, porque te seré fiel. Hace tiempo que Te adoro de lejos.

Ahora que estas cerca, espero Tus ordenes y confio en que no me dejes

de lado -¢no lo harés, verdad, mi querido amo?- cuando repartas Tus

favores (Stoker, 2003: 242).

La relacion entre el tirano y sus seducidos se sustenta en dos fases muy claras.
La primera es la impostura, que ocurre cuando el tirano se enviste de una condicion
0 se arroga atributos que, o son falsos, o trastocan la realidad. De esta forma, y
como Yya se ha explicado, Dracula se le presenta a Renfield con el ropaje del Falso
Profeta biblico (Apocalipsis, 13:11), quien hace promesas de trascendencia que en
el fondo condenan al incauto a una eternidad de desolacion y sufrimiento. Es la
oferta demoniaca por antonomasia y también la clésica proposicion del tirano:
“seguidme, y tendréis al mundo”. Ya nos recordaba Platon que el tirano es muy
proclive a prometer, “tanto en publico como en privado”. 22 | a otra fase que
configura la relacion entre tirano y colaboradores es la dependencia, fundada en que

el stbdito no encuentra posibilidades de satisfacer sus deseos o necesidades —a

menudo excitados por la propia impostura— sin la intervencion del tirano. Por otra

%! De hecho, Renfield se compara con el profeta Enoch (Stoker, 2003: 474), padre de Matusalén
y quien, segun el Antiguo Testamento, “anduvo con Dios” (Génesis, 5: 21-24). La tradicion sefiala a
Enoch como autor de un libro (apocrifo para el judaismo) en el cual relata los detalles de lo que vio
en su viaje con Dios.

22 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
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parte, la fidelidad al déspota dependera en gran medida del tipo de promesas y
compensaciones ofrecidas. En la novela, esto queda bien ejemplificado en el ya
comentado episodio de las vampiras con Jonathan Harker: Dracula les prohibe a sus
consortes que obtengan la sangre del prisionero, y ante la pregunta de una “;no hay
nada para nosotras?”, Dracula les entrega el bebé que ha robado en la aldea. Es un

circulo interminable en el que ellas obedecen y esperan la gracia de su sefior.

Aunado a la seduccion, Dracula demuestra una gran astucia, apelando al
ambito humano de su condicion centaurica. Como explica Van Helsing con
claridad, el Conde ha sido capaz de ir madurando durante siglos la idea de

abandonar su pais despoblado y dirigirse a Occidente:

localizé el lugar que le parecid6 mas prometedor [Londres]. Luego se
dedicé poco a poco a prepararse para dicha empresa [de conquista].
Comprobo pacientemente cuales eran sus fuerzas y sus poderes. Estudid
nuevas lenguas. Aprendié nuevas normas de vida social, nuevas
costumbres, politica, leyes, finanzas, ciencias, la manera de ser de un
nuevo pais y un nuevo pueblo surgido en época posterior a la suya. Lo
que entrevid no hizo mas que agudizar su apetito y avivar su deseo. Mas
aun, contribuyd a desarrollar su cerebro; pues todo eso le demostré lo
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acertadas que fueron al principio sus suposiciones. Todo eso lo ha hecho

él solo, jcompletamente solo!, desde una tumba en ruinas, en un pais

olvidado (Stoker, 2003: 546).

Esta explicacion de Van Helsing es una vision “desde atras” de todo lo que
Dracula ha concebido como plan de conquista. El tirano demuestra poder
intelectual, sumando a su educacién de boyardo la experiencia de varios siglos y
una gran sagacidad para aprender rapidamente lo necesario. El antiguo caudillo
militar estd muy consciente de que debe actuar con sigilo y astucia, pues como él
mismo reconoce ante Harker, “el tiempo de guerrear ya ha pasado y la sangre es
demasiado preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa” (Stoker, 2003: 140).
Ahora, el ataque directo no serd la mejor estrategia para conquistar al mundo
moderno; Dracula sabe que, en las presentes circunstancias, resultard mejor
acometer otros puntos mas débiles de su objetivo.

Para iniciar sus planes de conquista, lo primero que hizo Dracula fue adquirir
conocimientos acerca de la modernidad y su epicentro, Inglaterra: conocer y
entender la cultura del pais que se pretende dominar es basico para el éxito del
ataque. De esta preparacion da buena cuenta Harker, al encontrar en el castillo todo
el material documental que utiliz6 el Conde para su “educacion” sobre Gran
Bretafia; su anfitrion le ofrece taimadas explicaciones sobre la presencia de dichos

libros:
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estos amigos -y acaricio algunos de los voliumenes— han sido fieles

comparieros mios, y durante estos ultimos afios, desde que se me ocurrio

la idea de irme a vivir a Londres, me han proporcionado, muchas,

muchisimas horas de placer. Gracias a ellos he llegado a conocer su

extraordinario pais, y conocerlo es amarlo. Ansio recorrer las calles de su
inmenso Londres, participar del torbellino y las prisas de sus gentes,
compartir sus vidas, sus cambios, sus muertes, y todo lo que le hace ser

tal cual es (Stoker, 2003: 124).

Luego, quedara claro que Dracula no mentia del todo. El estudio de la cultura
inglesa le permiti6 comprender al tirano que su conquista no podria ser declarada y
armada, sino que, por el contrario, debia ser silenciosa y jugando siempre con las
grietas legales y culturales que le ofrecia la modernidad. La propia presencia de
Harker en el castillo es ejemplo de ello, ya que fue enviado alli para venderle una
propiedad inmueble al Conde mediante un contrato perfectamente ajustado a la
legalidad inglesa. Mas tarde, Dracula tendra el cuidado de hacerse pasar ante
Harker por un anfitrién ejemplar, cuando en realidad va empujando al incauto a un
progresivo Yy sutil sometimiento, que se ira incrementando en intensidad hasta que
éste descubre la verdadera naturaleza del tirano, que como todos los de su clase y
seglin nos recuerda Platon, “se finge manso y benévolo”.? Dicho estado de cosas se
hace evidente cuando Dréacula le ordena a Harker que escriba a Londres avisando

que se quedara en el castillo un mes mas; ante la contrariedad del huésped, el Conde

responde autoritario:

28 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.

88



eso es lo que deseo, y no admitiré negativas. Cuando su patrén, o jefe, o

como usted quiera llamarle, se comprometié a mandarme a alguien en su

nombre, quedd bien entendido que yo dispondria de él a mi entera

conveniencia (Stoker, 2003: 142).

Dréacula, con astucia demoniaca, apela al sentido ético del compromiso para
imponer su voluntad y proseguir con sus planes.?* Mas adelante, el tirano tendra la
habilidad burocratica suficiente para programar y pagar el embarque de sus atatdes
hacia Inglaterra, el transporte de los mismos a las propiedades adquiridas y luego,
una vez desenmascarado por Van Helsing, contratar el viaje de regreso por barco
hasta Transilvania. Para todo ello usa correo regular, compafiias de bienes raices,
barcos mercantes y empresas de transporte. Dracula sabe que penetrard de manera
méas facil en Occidente si utiliza su propia dinamica de funcionamiento y

organizacion, como bien lo entiende Harker cuando rastrea la gestion del Conde

para trasladarse y desembarcar en Inglaterra:

' Es necesario comentar que este progresivo ascendente tiranico de Drécula sobre Harker hara
que éste comience a padecer la misma sensacion psico-fisica de abandono e indefension
experimentada por los presos politicos, quienes saben que su prisién depende de una voluntad
individual (la del tirano) que se posiciona al margen de cualquier derecho fundado en
procedimientos legales y en un trato humanitario al reo. EI huésped se lamenta de seguir prisionero
sin siquiera poder apelar a la ley, “derecho y consuelo de los criminales” (Stoker, 2003: 160), debido
a lo cual, en su diario personal, va despidiéndose de sus afectos, sabedor de que su vida esta
condenada y de que la Unica alternativa existente es escapar del castillo, empresa que probablemente
también acabe con él.
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el sefior Billington tenia preparada en su despacho toda la documentacion

concerniente al envio de los cajones [de Dracula]. Casi me dio un vuelco

el corazon al ver de nuevo una de las cartas que habia visto sobre la mesa

del conde antes de enterarme de sus diabdlicos planes. Todo habia sido

planeado cuidadosamente y llevado a cabo sistematicamente y con

precision. Parecia haber previsto cualquier obsticulo que pudiera
interponerse casualmente en su camino, dificultando la realizacion de sus

planes (Stoker, 2003: 414).

Por otra parte, pero en funcion del mismo programa de conquista, se
desarrolla la estrategia de control que Dracula pretende ejercer sobre las mujeres, a
quienes contempla como instrumento de dominacién. El harén de vampiras en el
castillo proyecta el modelo de relaciones sociales y de género que Dracula ha
acostumbrado implementar. Probablemente, esas tres discipulas fueron en el pasado
damas prominentes de la regién (princesas, condesas) que se dejaron subyugar por
Dréacula ante promesas de placer y vida eterna. Esta idea se fortalece con la propia
declaracion del Conde a sus cazadores: “las mujeres que amais Son mias; a traves de
ellas, lo seréis también vosotros y otros muchos... seréis mis criaturas y cumpliréis
mis Ordenes, y cuando quiera alimento seréis mis chacales” (Stoker, 2003: 527).%

El tirano ha calculado que, seduciendo y controlando para su causa a las mujeres de

la clase dominante (antes la aristocracia, ahora la burguesia) en edad de procrear,

 Antes, Dracula le habfa dicho a Mina las siguientes palabras mientras la poseia delante de Van
Helsing, su esposo Harker y los demas compafieros: “y t, su ser mas querido, eres ahora para mi
carne de mi carne, sangre de mi sangre, vastago de mi propio linaje, mi generoso trujal durante algin
tiempo, y mas tarde mi compafiera y ayudante. Te vengaras de todos ellos, pues ni uno solo podra
negarte nada de lo que le exijas (...) A partir de ahora, acudiras a mi llamada. Cuando mi mente te
diga jven! Cruzarés tierras y mares para cumplir mi orden” (Stoker, 2003: 501). Este discurso,
ademas de evidenciar el rol que Mina desempefiaria en el régimen de Dracula, da cuenta de la
crueldad tipica del tirano, al subyugar y practicamente convertir en su amante a una mujer delante de
su legitimo esposo. Es un ejemplo de despotismo en estado puro.
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lograra minar los pilares de la sociedad establecida hasta hacerla desplomarse. La
ingenua reflexion que Harker escribe en su diario (3 de octubre) parece ratificar esta

idea:

he decidié una cosa: si averiguamos que Mina acabara por convertirse en

vampiro, no entrara sola en ese mundo desconocido y terrible. Supongo

que fue asi como en épocas pasadas de un vampiro surgieron otros

muchos; al igual que sus repugnantes cuerpos solo podian descansar en

tierra consagrada, se sirvieron del amor mas sagrado para reclutar sus

espantosas huestes (ibidem: 514-515).

Dracula no se interesa por las mujeres “del pueblo”, ni en sus dominios ni en
Inglaterra; ® antes, su intencién es que las mujeres con buena posicién de la
sociedad moderna, en lugar de engendrar futuros banqueros o industriales, vayan
formando un ejército de vampiros capaz de subvertir el orden social y crear las
condiciones propicias para que Dracula se convierta en amo y sefior. Esto se
reafirma con un pequefio pasaje del diario de Mina (22 de septiembre), en el cual
refiere que caminando por el centro de Londres con Jonathan Harker, éste vio a
Dréacula, quien por su parte vigilaba la trayectoria de una joven de clase alta que

compraba en una tienda y a la cual acaba siguiendo en un coche cuando partié por

la calle Piccadilly (Stoker, 2003: 336-337).

% La novela de Stoker esta plagada de ejemplos en los cuales las mujeres “del pueblo” (aldeanas,
posaderas, servidumbre) no parecen correr ningun riesgo ante la cercania del vampiro (a excepcion
de la aldeana madre del bebé robado, quien fue ajusticiada por reclamarle al tirano). En este sentido,
se impondria un principio aristocratico que, se supone, hereda Dracula de su condicion boyarda y
que le induce a mezclarse s6lo con mujeres de clase social elevada.
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El tirano inicia su labor —casi pornografica— de posesion femenina con Lucy
Westenra, sefiorita de sociedad comprometida con Sir Arthur Holmwood (un
noble). El resultado es que la joven pasa de ser una adorable novia burguesa a una
vampira devoradora de nifios, lo que obligara a Van Helsing y compaiiia a
exterminarla de manera cruel, segun el procedimiento tradicional (estaca, martillo y
decapitacion). La actividad vampirica de Lucy Westenra propone dos metéaforas
sobre la tirania. La primera radica en la ola de nifios pequefios que, presentando las
clasicas mordidas del vampiro, afirman haber ido a jugar con la “bella sefiora”;
estos ataques a los pequefios, realizados no por Dracula sino por su discipula,
sefialan el establecimiento de un régimen que ya empieza a ser jerarquizado
(recordemos que Renfield, por ejemplo, no ha sido “autorizado” por Drécula a
extraer la sangre de humanos). La segunda consiste en la desnaturalizacion que el
régimen draculeano opera en quienes caen bajo su tirania: Lucy sufre un proceso de
subversion de los instintos considerados propios de la feminidad, como son la
maternidad y la ternura. La Lucy vampira intenta servirse de los nifios para crear
una generacion de criaturas dependientes del tirano; buen ejemplo de ello es que los
pequefios mordidos, segin comenta el doctor Seward, siempre tienen prisa por irse
a jugar con la “bella sefiora” (Stoker, 2003: 370). Por otra parte, la metamorfosis
fisica de Lucy una vez vampirizada —y segun comenta también Seward en su diario
(29 de septiembre)— la presenta casi irreconocible, pues “su habitual dulzura se
habia convertido en inexorable y despiadada crueldad, y su pureza de siempre en

desenfrenada voluptuosidad” (ibidem: 391). Esto simboliza (siempre al trasluz
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victoriano) la corrupcion que el poder opera en todos aquellos que se alian con la
tirania. Incluso, el caso de Lucy podria considerarse una variante arquetipal de la
mujer corrompida por el poder: desnaturalizada en su asumida condicion de género,
se propone lograr cotas de poder sin reparos ni limites, aun estando al servicio de un
tirano (una suerte de Lady Macbeth). Asi, y en realidad, el deseo oculto de Lucy por
ser poseida (base de las interpretaciones psicoanaliticas relativas a este aspecto de la
novela) % resultarfa, segin lo explicado aqui, metafora de latencias atavicas y

regresivas hacia la tirania, en un contexto de aparente libertad politica y civil.

25

A la astucia hasta aqui comentada, Dracula suma poderes sobrehumanos
emanados de su naturaleza centaurica, y con los cuales, recordando las palabras de
Winston Churchill sobre los tiranos, puede “cambiar el curso de la historia” (o al
menos, planearlo e intentarlo).?® El vampiro creado por Stoker se asimila al lobo, al
murciélago, a la rata y a los elementos de la naturaleza, y puede llegar a una
verdadera consubstancialidad fisica con las energias telricas elementales: posee la

capacidad de convertirse en niebla, rocio o humo, lo cual le permite desafiar a las

2" Cf. Molina Foix en Stoker, 2003.
%8 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
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leyes fisicas establecidas sobre la materia y, ademas, lo configuran como un ser casi
omnipresente, pues aparte de conseguir dichas metamorfosis, posee la facultad de
conectarse telepaticamente con sus iniciados y colaboradores. Estos poderes, clara
version en negativo de la ubicuidad y omnipotencia del dios judeo-cristiano, son
también, como se ha sugerido antes, facultades propias de los tiranos, quienes deben
presentarse frente a sus subditos como seres que todo lo ven y todo lo escuchan,
demostrando un poder ilimitado.?® Aqui radica precisamente la importancia que
tiene Renfield para Drécula, ya que al ser su “iniciado”, logra obtener informacién
de avanzada sin tener que estar presente en el lugar de los hechos; también es una
de las razones por las cuales el Conde se propone poseer a Mina Harker: una vez
que Van Helsing ha descubierto sus planes de conquista, el tirano requiere de
alguien que esté cerca del cientifico holandés para que, por via telepética, le
informe de sus pasos y asi adelantarsele. Esta metafora del control tiranico de la
psique llega a su maxima expresion en el hecho de que Dréacula logre afianzar el

vinculo con sus iniciados durante el suefio, misteriosa area del ser humano

2 Aunque las tiranias premodernas siempre contaron con el mantenimiento del control social a
través de redes de espionaje, no sera sino hasta el siglo XX cuando se perfeccione la idea de un lider
que oye y ve sin estar fisicamente presente. Se podria decir que la sintesis de esta préactica se
encuentra en la imagen literaria del “Gran Hermano”, creada por George Orwell en su clasico 1984.
Aunque el Gran Hermano orwelliano penetra en la consciencia de los subditos a través de los medios
de comunicacién masivos, su similitud con Dracula radica en la casi total imposibilidad de evitar su
presencia u obtencién de informacion; sélo oponiendo un tipo de resistencia bien definida (las
recetas antiguas en el caso de Dracula, el distanciamiento disimulado respecto al medio social en el
caso del Gran Hermano) se puede contrarrestar medianamente la omnipresencia y el poder del
tirano.
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imposible de intervenir o anticipar; asi lo sugiere el relato de Lucy Westenra sobre

su posesion “onirica”;

cuando subia por la escalinata, oi aullar a muchos perros... parecia como

si todo el pueblo estuviera lleno de perros que aullaban todos a una.

Luego, tengo el vano recuerdo de algo alargado y oscuro, con los 0jos

llameantes (...) Al mismo tiempo, tuve la impresion de que me rodeaba

algo muy dulce y a la vez muy amargo. A continuacion, me parecio que

me sumergia en unas aguas verdes y profundas, y que me zumbaban los

oidos, como he oido decir que les ocurre a los que se ahogan. Después,

fue como si se desvaneciese todo; me parecid6 que mi alma habia

abandonado el cuerpo y flotaba en el aire (...) Luego, experimenté una

sensacion de angustia, como si me encontrara en medio de un terremoto

(Stoker, 2003: 236).

El estrechamiento de vinculos que se opera entre Dracula y el iniciado resulta
para éste una experiencia agridulce: por una parte se siente forzado y dominado
pero, al mismo tiempo, esa rendicion frente a una fuerza superior le genera cierto
indescriptible bienestar, como si el dominado sintiera confort dejandose llevar por
un poder que lo envuelve. El estado durante el suefio descrito por Lucy constituye, a
la luz de la perspectiva tiranica de Drécula, una clara metafora de lo que significa el
adormecimiento colectivo e individual frente al poder despotico cuando logra
erigirse en padre, arbitro y juez de todos los aspectos de la vida publica y privada.

El caso de Mina es incluso mas profundo en este sentido, ya que es poseida a plena

consciencia, y no sélo durante el suefio. Su descripcion del evento resulta elocuente:
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estaba desconcertada, pero aunque parezca extrafio no queria

impedirselo. Supongo que eso forma parte de la terrible maldicion que

pesa sobre sus victimas, una vez que las ha tocado (...) No sé cuanto

durd aquella monstruosidad; pero cuando apartd su espantosa, asquerosa

y socarrona boca, tuve la sensacion de que debié pasar mucho tiempo

(Stoker, 2003: 500-501).

Posteriormente Mina, una vez consciente de haber sido “iniciada” por Dracula
y haberse autoproclamado impura (Stoker, 2003: 496),% le pide a su esposo Harker
que el grupo le oculte sus planes para evitar revelarle informacién al tirano sin

poder evitarlo:* «

prométeme (...) que no me diras nada de los planes urdidos para
combatir al Conde. Ni una sola palabra, ni una sola inferencia o suposicion,
mientras no desaparezca esto de mi frente —y sefialé solemnemente la cicatriz”
(ibidem: 553).

La posesion relatada por Mina profundiza en los efectos posesivos que
despliega la tirania sobre los subditos, pues aunque éstos sientan rechazo ético,
moral, fisico o politico hacia el régimen que se les impone, igualmente tienden a

entregarse a él, en una suerte de atraccion irresistible al comando de una fuerza

superior que desarma y absorbe el albedrio, estableciendo asi un nexo placentero de

% Dentro del esquema maniqueista de Dracula, el reconocerse “impura” colocaria a Mina en una
posicion ambigua respecto a la tirania del Conde. Mina, a diferencia de Lucy, sabe lo que le esta
ocurriendo, y eso ayudard a que su posesion no se concrete. Ahora Van Helsing puede protegerla
desde el principio, a diferencia de Lucy.

%! La postura de Mina en cuanto a su situacion de “iniciada” se va tornando trgica; esto se
trasluce de las palabras que le dirige a su esposo Harker: “Pienso, querido, que ha habido veces en
que hombres valientes tuvieron que matar a sus esposas para evitar que cayeran en poder del
enemigo. Sus manos no titubearon porque aquellas a quienes amaban les suplicasen que las matasen.
iEs un deber del hombre para con aquellos a quienes ama, en penosos momentos de prueba como
éstos! Y si debo morir a manos de alguien, que sea a manos del hombre que méas me ama” (Stoker,
2003: 561).
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sometimiento psico-fisico. Al retomar las palabras de Churchill sobre “la fuerza y
las cualidades del tirano para dominar millones de espiritus”,** es inevitable pensar
que, quizas, en este proceso anestésico de la voluntad y la consciencia radique una
de las claves del éxito tiranico en la historia (véase Hitler, Stalin o Mao, entre
otros); estos dominadores de “millones de espiritus” gozaron de gran popularidad y
afecto a pesar de sus mas que evidentes crimenes, lo cual podria explicarse si
aceptamos la antipatica posibilidad de que encomendarse al régimen de una
voluntad titanica puede generar, segun ciertas condiciones psicoldgicas y sociales,
una sensacion de bienestar casi voluptuoso. Dracula logra este mismo efecto en sus
iniciados, profundizando asi la relacion de dependencia-control.

En consonancia con la nocién centaurica de Maquiavelo,® Dracula adna a su
intelecto y poderes personales una extrema crueldad, que mediante diabdlica
alquimia hacen de él un déspota sin piedad ni empatia alguna por la condicion
humana, a la cual desprecia por recordarle, precisamente, aquello que ha perdido
para siempre. El sufrimiento ajeno no tiene relevancia moral o civil para el vampiro
tirano. Dracula es una voluntad puramente egoista que no duda en destruir a
cualquiera que se interponga en su camino, incluso si no constituye para él una

amenaza significativa. Varios son los ejemplos que sobre este particular podemos

encontrar en la novela, siendo quizas el ya comentado episodio del bebé robado y

%2 Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
¥ Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
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entregado a las vampiras el mas crudo de todos por las connotaciones perversas que
tal accion posee en el contexto cultural de Occidente.

El viaje de Dracula hacia Inglaterra, y su posterior desembarque,
desencadenara la variada crueldad del tirano. Todo se inicia cuando convierte al
barco Deméter en una nave fantasma al aniquilar a toda la tripulacion; ya en el
puerto de Whitby, emerge del interior de la desolada goleta transformado en un
enorme mastin que en seguida salta a tierra (Stoker, 2003: 209-211). La metafora es
muy clara. A Inglaterra ha llegado un titdn conquistador, agresivo y sangriento, que
invoca la ferocidad de los antiguos berserker nérdicos para sembrar el terror y la
dominacion desde el primer momento. Dracula arriba como un perro de presa a
expandir su tirania de sangre y muerte. Poco después, el invasor le rompe el cuello
al sefior Swales, conocido de Lucy y Mina, s6lo porque este hombre tenia algunas
ideas sobre el mas alla (ibidem: 221).

No obstante, serd Renfield el objeto mas emblematico de la crueldad y la
venganza draculeanas, atacandolo sin piedad debido a que el loco contactado le
advierte a Mina que se vaya de aquel lugar porgue su amo la buscara (Stoker, 2003:
422-425). Dréacula llega a la celda del aliado traidor y descarga contra él, como dice

»34 an una accion clasica del tirano: la

Marcos Aguinis, todo su “anhelo de venganza
traicion se paga con la muerte. Renfield morira al caer en una especie de trance de
consciencia ante el horror despdtico que su amo intenta desplegar contra un ser

inocente (Mina en este caso); el eshirro se conmueve y decide torcer su lealtad al

% Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
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tirano, e incluso estd dispuesto a enfrentarlo fisicamente, pues como él mismo le
confesara al doctor Seward en su lecho de muerte, “habia oido decir que los locos
tiene una fuerza anormal y, como sabia que estaba loco (a veces por 1o menos),
decidi usar mi poder” (ibidem: 491). Casos como este han ocurrido en la historia,
aunque debemos admitir que siempre fueron minoritarios: alguien que colabora con
la tirania cae de pronto en la cuenta de lo injusto y opresivo de dicho régimen y
trata de hacer algo para destruirlo, incluyendo el acabar con el propio tirano. A
veces el disidente tiene la entereza necesaria para lograrlo, pero a menudo solo les
espera el fracaso, como a Renfield.

Finalmente Dracula, convertido en lobo, entrara en la casa de Mina y matara
de manera violenta a su enfermiza madre, en otro ejemplo de brutalidad sin limites
(Stoker, 2003: 299-300). Con todos estos asesinatos se completa otra metafora: el
tirano no duda en asesinar nifios (el bebé de la aldeana), mujeres (la madre de
Mina), ancianos (el sefior Swales) y débiles mentales (Renfield), personas
indefensas quienes para él no valen nada, pues como afirma Aguinis, el tirano
“desconoce la jerarquia y dignidad” de los demas.*® S6lo le importa la satisfaccion
de sus deseos y ambiciones, impulsada por el ansia titanica de prevalecer y
dominar.

Esa misma pulsion titanica de Dracula le lleva a invocar frecuentemente el

espectro de la usurpacion, y dicha fuerza, como afirma Alfieri,*® lo empuja a violar

% Cf. Capitulo 1 de esta Investigacion.
% Cf. Capitulo 1 de esta investigacion.
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derechos naturales y sagrados por igual. En perspectiva, la sola existencia del
vampiro (como la del tirano) es improcedente: un ser atrapado entre la vida y la
muerte, condenado por pacto demoniaco a una existencia eterna sustentada en el
consumo de la sangre humana. El vampiro trasgrede las leyes de la naturaleza y
también la ley de Dios: es, como explica el Dr. Van Helsing, una abominacion y
una blasfemia (Stoker, 2003: 428-432). Dracula, como el tirano que representa,
debe aprovecharse de los méas débiles para seguir viviendo, y el succionar la sangre
de inocentes metaforiza eficazmente esa necesidad.

El tirano Drécula también usurpa territorios. Sus dominios mas alla del Paso
de Borgo no han sido concedidos ni por Dios ni por los hombres; por el contrario,
es territorio ganado a la “legalidad” social, natural y divina; s6lo por medio de sus
fuerzas demoniacas el vampiro ha prevalecido en esta region, y ya se sabe, toda
dadiva del Demonio es contraria al deber ser moral de la humanidad. Por ello,
cuando Harker descubre a Dracula en su ataud del castillo, no puede evitar pensar
en las consecuencias que tendria el arribo a Inglaterra de este tirano demoniaco,

como bien lo refleja en su diario del 30 de junio:

aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde
quiza saciaria su sed de sangre durante los siglos venideros entre sus
muchos millones de habitantes, y crearia un circulo cada vez mas amplio
de medio demonios que se cebarian en los desvalidos. Me volvi loco sélo
al pensarlo. Me embargaba un deseo atroz de liberar al mundo de
semejante monstruo (Stoker, 2003: 170).
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Por otra parte, el imperio de Dracula sobre las energias teldricas y las bestias
tampoco tiene razon de existir. Utiliza a los lobos (reminiscencia totémica de los
berserker escandinavos) como su guardia pretoriana, manipula fendmenos
atmosfericos como la niebla o el rocio y su sola presencia impide que plantas y aves
proliferen en sus habitats. Hasta Inglaterra pretende Dracula extender su
hegemonia, en un intento expansionista y usurpador mas grave aun por tratarse de
una unidad cultural completamente ajena a €l. La ambicion del tirano no conoce
limites, y hara cualquier cosa por extender sus dominios y acrecentar sus zonas de
influencia. Es una voluntad esclavista incontenible, de alli la imposibilidad de
negociar o confiar en él. Asi lo percibe Harker cuando, ya en Inglaterra, habla con

el encargado de distribuir los cajones de Dracula por diferentes puntos de Londres:

si el conde tenia intencion de esparcir esos horribles refugios por todo
Londres, esos lugares fueron elegidos para un primer reparto, de modo
que mas tarde pudiera distribuirlos a su antojo. La forma sistematica en
que hizo esto me hizo pensar que no tenia intencion de limitarse a dos
zonas de Londres. Hasta ahora se habia instalado en el extremo oriental
de la zona norte, al este de la zona sur y en el sur. Su diabdlico plan no
excluird, sin duda, las zonas norte y oeste, y menos todavia la City y el
centro mismo del Londres elegante al suroeste y al oeste (Stoker, 2003:
463-464).

Finalmente, Dracula, como tirano, usurpa lo mas importante: el alma humana.
Todos aquellos que ceden a sus falsas promesas 0 son objeto de sus deseos caen
poseidos ad aeternum en cuerpo y alma bajo el poder del vampiro. Nada otorga el

tirano sin programar un cobro, que a menudo sera costosisimo para el deudor. El
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dominio que Dracula ejerce sobre sus esclavizados es también metafora del
sometimiento que el tirano ejecuta sobre pueblos y hombres: reduce a éstos a la
oscuridad del capricho, a la obligacion del culto, a una cultura de dependencia.
Dréacula usurpa el alma y la voluntad de las vampiras del harén, de Renfield, de
Lucy Westenra y hasta de Mina Harker, quien se salva de la esclavitud total gracias
a la llegada providencial de Van Helsing. Todos ellos son cautivos en sus mentes de
una tirania nocturna que, con la orden adecuada, los obliga a perpetuar la red de
corrupcion moral y fisica que el vampiro ha instaurado. Asi, Dracula logra lo que
tantos tiranos a través de los tiempos: replicar la pulsion de sus apetencias viles en

la psique de un colectivo subyugado.

Dracula morird de la Unica manera en que, segun autores como Alfieri y el
padre Mariana, puede hacerlo el tirano: violentamente. La tirania s6lo podra
concluir con la eliminacion fisica del tirano, como si de una extirpacion cancerigena
se tratara. Pero la muerte de Dracula ocurre por accion de una fuerza “extranjera”

que penetra en sus dominios y lo destruye, y no mediante rebelion o sublevacién de
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los subditos; de hecho, son los gitanos quienes defienden vehementemente el
sarcofago de Dréacula, su sefior, hasta el final. Esto nos plantea dos perspectivas
analiticas; por una parte, refrenda la ya comentada mentalidad victoriana
(inconsciente 0 no) respecto al necesario y saludable propdsito de barrer con el
componente del Este; por otra, el trasfondo de este final lleva a pensar que,
aunque el tirano desaparezca, las pulsiones tiranicas se mantienen en el substrato
social; para brotar de nuevo, solo necesitaria unas condiciones favorables y un
nuevo titdn en escena. Esta conjuncion de factores puede producirse en quinientos
afios 0 en veinte, pero una vez ocurrida, desencadenara los mismos errores que

desembocan fatalmente en el despotismo.

37 A este respecto, recordemos las palabras de Van Helsing al resto del grupo caza-vampiros: “asi
que somos ministros de la voluntad de Dios: que el mundo y los hombres por quienes Su Hijo murio,
no sean entregados a los monstruos, cuya misma existencia le desacredita. Ya nos ha permitido
redimir un alma, y vamos a intentar redimir mas, como los antiguos cruzados (...) partiremos hacia
Oriente; y como ellos, si perecemos, serd por una buena causa” (Stoker, 2003: 545-546). Aqui se
puede entrever el posicionamiento de “lo occidental” en el lado del bien luminoso, en oposicion a
“lo otro” (lo oriental), que es el error, la oscuridad. Todo esto enmarcado en una emulacion de los
cruzados medievales, otrora también muy seguros de su superioridad moral y cultural.
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CAPITULO 3

DRACULA: EL TIRANO TOTAL EN LA PANTALLA (1922-1970)

Francamente conde, esta composicién no me
funciona. ¢Podria regresar a su marca original,
por favor? Si no esté en pelicula, no existe...

La sombra del vampiro. Elias Merhige, 2000.

El estudio realizado en el Capitulo 2 nos ha permitido conocer la completa
vocacion tiranica del Dracula literario. Al recorrer todos los aspectos y entresijos de
su personalidad y actuacién, nos encontramos con el entero perfil de un tirano total,
cuya entrega consumada al lado oscuro y pleno desarrollo del titanismo lo inhiben
de someterse al influjo de barreras éticas, escrupulos, compasion, perdén y, por
supuesto, el amor, que hace mucho tiempo ha huido de él.

Como veremos en el presente Capitulo, esta compacta condicion tiranica se
manifestara como una constante en las reescrituras filmicas del personaje® hasta la
década de 1960, justo hacia el declive de la era moderna. Con todas las variantes
que en los subsiguientes analisis vamos a dilucidar, cada uno de los Draculas
reescritos revelan un apego estricto al titanismo, el cual desemboca en la
configuracién de un tirano carente de elementos que lo liguen con la esencia de “lo

humano”, es decir, con todo el entrecruzamiento de sentimientos, dudas, anhelos,

% Recordando siempre que nos referimos a las peliculas seleccionadas en el corpus: Nosferatu
(1922), Dracula (1931), El horror de Dracula (1958) y El Conde Dréacula (1970).
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odios, empatias y reflexion que caracteriza a la naturaleza del hombre y lo hacen
oscilar, permanentemente, entre la bondad y la abyeccion. Segin veremos, los
cuatro Draculas “modernos” no reflexionan sobre sus pasos ni filosofan acerca de
su propia condicion; no padecen escisiones o fracturas internas, no aman, no se
cuestionan, no transigen y no sufren metamorfosis o evolucion moral (en todo caso,
pueden fingir ser lo que no son, como lo hacen frente a Jonathan Harker, pero nunca
dudan de su propia naturaleza o aspiran a transformarse en otra clase de individuo).
Para estos Draculas, la vida se circunscribe al cumplimiento de sus deseos y
apetitos, a la conquista de almas vy territorios desde una ciega megalomania que es
expresion atavica de sus psiques monstruosas.

Para comprender la configuracion de estos Draculas como totalidades
tirdnicas, es pertinente revisar un poco como la modernidad, desde su concepcion
de marco socio-historico del racionalismo cientificista, ha operado una

metamorfosis de “lo monstruoso”. Asi, Vicente Serrano Marin explica que

en eso que podemos denominar el universo cartesiano de lo moderno,
aparentemente el monstruo deja de tener realidad, deja de cumplir
funcién, deja de convivir y de existir propiamente. Una forma de
concebir lo moderno es precisamente aquel universo donde ya no hay
monstruos, sino s6lo humanos, donde lo fantastico y lo extraordinario,
lo otro y lo ajeno, es expulsado (2011: 79).

Sin embargo, los monstruos no han sido aniquilados en la psique del hombre

moderno. Su rol ha sido re-direccionado, transitando desde una significacion
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maniqueista y moralizante en el esquema cultural premoderno (Eco, 2007: 113-
114), hasta pasar por una reformulacion estética y filosofica (el Romanticismo)
para, finalmente, desembocar en su identificacion progresiva con lo empirico.
Como afirma Serrano Marin, “lo inquietante, lo especificamente inquietante de la
modernidad, no es la existencia del monstruo, sino su nueva configuracion,
vinculada al hecho mismo de que la modernidad misma contiene una dimension
monstruosa en su propia definicion” (2011: 77).

Dicha “monstruosidad” de lo moderno (condicion que podemos asociar
perfectamente con el titanismo) se evidencia en el primer tercio del siglo XX, el
cual culmina con el escenario dantesco de la Il Guerra Mundial y todo el teatro del
horror que fue capaz de producir. Entre 1914 y 1945, la sociedad capitalista
occidental se configurd bajo el signo del miedo: a la anarquia social, a la revolucion
comunista, al caos politico, a la inestabilidad econdmica, al desempleo, al extravio
de referentes culturales, al regreso a férmulas sociopoliticas opresivas o a la pérdida
del cosmos urbano burgués, el cual habia llegado a su culmen durante la “Belle
Epoque”. Y no fue para menos, pues como explica Eric Hobsbawm,

los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra

mundial hasta la conclusion de la segunda fueron una época de

catastrofes para esta sociedad, que durante cuarenta afios sufrié una

serie de desastres sucesivos. Hubo un momento en que incluso los

conservadores inteligentes no habrian apostado por su supervivencia.

Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las que

siguieron dos oleadas de rebelion y revolucion generalizadas, que

situaron en el poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa,

predestinada histéricamente, a la sociedad burguesa capitalista (1998:
16).
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El fracaso del liberalismo politico (la I Guerra Mundial) y del capitalismo a
gran escala (el crack de Wall Street en 1929) tal como los habia concebido el siglo
XIX (Hobsbawm, 1998: 17), generaron en la consciencia del hombre occidental un
desconcierto frente a la promesa moderna incumplida, al progreso truncado; como
afirmara el musico britanico Yehudi Menuhin: “si tuviera que resumir el siglo XX,
diria que despertd las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad
y destruyd todas las ilusiones e ideales” (en Hobsbawm, 1998: 12).

Toda esa sacudida de cimientos produjo tensiones psico-sociales en las
sociedades industrializadas, dando lugar a una neurosis que oscil6, por una parte,
entre el miedo a la tirania, siempre latente y presta a erigirse en cualquier momento
de entre los espasmos de lo indeterminado; por otra, hacia el pavor a la anarquia
(politica, social, institucional), el cual hizo anidar en varias sociedades europeas la
intima e inconfesable latencia del tirano “restaurador” (del orden, de los valores
perdidos).

Dos naciones en particular, Alemania y Estados Unidos, sufrieron con mayor
turbulencia esta época de desengafio moderno. Alemania fue el gran perdedor de la
“Gran Guerra”. Derrotada y humillada, estuvo obligada a pagar los destrozos de
todos los ejércitos europeos; esta nacién, guiada con orgullo y pufio de hierro por la
monarquia prusiana de los Hohenzollern desde el siglo XVIII, se vio a si misma,
para 1919, arruinada econdémicamente y al borde de la temida revolucion
bolchevique, cuya posibilidad se representaba terrible en la imagineria burguesa

imperante (Schulze, 2005: 163). Aunque el comunismo fracasé en Alemania, el

107



periodo de la Republica de Weimar estuvo plagado de perturbaciones en todos los
ordenes, y siempre con dos espectros campantes: en plazas y hogares, el de la
miseria posbélica; en la mente y el corazon, el Tratado de Versalles, recordandoles
a los alemanes que la debacle los habia entregado a la voluntad de potencias
extranjeras. Por ello, y segun explica Siegfried Kracauer, la sociedad alemana
padecio tensiones psico-sociales profundas que le llevaron a entablar una relacién
ambigua con la figura del tirano, repugnante y atrayente al mismo tiempo. El autor
aleman explica este fendmeno a través de la recurrencia con la cual el arte de masas
por definicion, el cine, recreaba figuras tiranicas de diferentes caracteristicas
(Dracula, entre ellas) pero con un elemento en comun: la voluntad total de imperar
en medio de un mundo desvirtuado y de individuos temerosos, a merced del

destino:

en este tipo de peliculas [las de tiranos] los alemanes de la época -
pueblo aun inestable y todavia libre para elegir su régimen- no
alimentaban ilusiones en cuanto a las posibles consecuencias de la
tirania; por el contrario, abundaban en detalles de sus crimenes y los
sufrimientos que habia ocasionado. ¢Estaba enardecida su imaginacion
por el temor al bolchevismo? ;O apelaban a esas visiones espantosas
para exteriorizar ansias que ellos creian les eran propias y ahora
amenazaban con dominarlos? (De cualquier manera, es una extrafia
coincidencia que poco mas de una década después la Alemania nazi
llevara a la practica esa misma mezcla de torturas fisicas y mentales
que, por entonces, presentaba la pantalla alemana (Kracauer, 2002: 78).

De esta manera, el cine aleman recrea multiples figuras del tirano (Caligari,

Mabuse, Nosferatu...), con sus respectivas visiones del mundo y regimenes
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correspondientes, para llenar el vacio psiquico que dejé en los alemanes la caida del
férreo autoritarismo prusiano, hasta entonces referente clave de su mentalidad
colectiva.

Por su parte, Estados Unidos vivid la pesadilla moderna por antonomasia: la
caida desastrosa de una economia que, hasta el fatidico afio de 1929, se habia
erigido como la primera del mundo. La década de 1920 fue conocida como los
“afios locos” por la espiral de extravagancia y derroche que los grandes banqueros e
industriales habian emprendido, a partir del aparentemente indiscutible triunfo del
capitalismo a gran escala. EI desastre no se avizoraba, y los diferentes gobiernos de
la década, de corte conservador y nacionalista (republicanos), no hicieron nada para
moderar esta desmesurada escalada de riqueza rapida; de hecho, como explica Juan

José Coy,

en 1920 habia conseguido la presidencia Warren Gamaliel Harding, en
1924 Calvin Coolidge, y en 1928, Herbert Hoover. Los tres, como
buenos republicanos, (...) fueron gobernantes que permitieron y
alentaron los grandes negocios y el crecimiento espectacular, sin trabas
y literalmente salvaje, del capitalismo. “Lo que estd bien para la
General Motors, esta bien para los Estados Unidos” (Coy en Steinbeck,
1999: 9).

La tipologia del “magnate” (John Rockefeller, William Randolph Hearst),*®

hombre arriesgado, agresivo, oportunista, imaginativo, astuto, cinico, cruel y

%9 La mejor caracterizacion de la tipologia del “magnate” la realizo, muy probablemente, Orson
Welles con su Ciudadano Kane (1941). Este personaje, parodia del plutocrata de los medios de
comunicacién William Randolph Hearst (la cual, por cierto, le cost6 a Welles no pocos
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pragmatico, se convirtio en la figura dominante en la imaginacion del
norteamericano medio desde finales del siglo XIX hasta los afios 20. Estas
voluntades superiores, herederas de la mentalidad liberal decimononica,
establecieron un sistema bursatil y creditico que arriesgaba hasta el limite; no
obstante, la especulacion con acciones, compradas a través de créditos que se
cancelaban mediante las ganancias en Bolsa, llegd a su punto de quiebre en octubre
de 1929, cuando la excesiva oferta de valores en venta provocé un desplome
continuo e irrecuperable de sus precios. El mercado, y la economia de la nacién mas
poderosa, se habian hundido. Entonces los “magnates”, duefios de monopolios y
holdings que controlaban tanto el mercado nacional como mundial, y que siendo
una minoria muy pequefia de la poblacion poseian las mas altas rentas y
concentraban mas de dos tercios de la riqueza nacional (Mcnall, s/f: 858-859),
quedaron retratados como los culpables de la debacle, gracias a su exceso de
ambicion y desaprension social. Esta alta burguesia (que bien se atribuia el
apelativo de “aristocracia”, pues se consideraba la mejor y mas preeminente
ciudadania), que se habia “adherido firmemente al dogma de la libertad de

contratacion e insistia en su derecho a constituir monopolios y usar al gobierno

inconvenientes), respondia en apariencia al modelo social que la cultura ultra-capitalista
norteamericana consideraba Optimo: hombre “hecho a si mismo” desde un origen humilde,
carismatico, dindmico y pujante, enemigo de los politicos y aliado del pueblo. No obstante, el filme
de Welles va desnudando la verdadera identidad de este “magnate”: hombre inescrupuloso,
caprichoso, cruel y manipulador, completamente desarraigado de sus origenes y abandonado por
Eros hasta el punto de confundir el amor con lo mercantil. Una personalidad verdaderamente
titanica. Esto explica que la palabra clave de la pelicula, “Rosebud” (marca del trineo con el que
jugaba de nifio en sus humildes origenes y que tanto afiora en la agonia de la muerte), aluda
simbélicamente a su inocencia y humanidad perdidas.
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como su agente para frustrar las demandas de los trabajadores y los consumidores”
(ibidem: 860), ahora provocaba méas de 15 millones de desempleados y una miseria,
tanto rural como urbana, desconocida en la historia de la nacion norteamericana.
Asi, “para el afo 1931, cuando cerraban los bancos y las fabricas, la agricultura se
desplomaba, la planta industrial trabajaba al 12 % de su capacidad, millones de
desempleados vagaban por las calles, y la indigencia, la pobreza y el dolor se
habian generalizado” (Bradbury, 1988: 177). Los estadounidenses mas perjudicados
por la Depresion, los campesinos y las clases media y obrera de las ciudades,
profundizaron la percepcién negativa que ya tenian respecto al “magnate”; ahora, la
indignacion y verglienza que generaba su miseria acusaba a esa figura siniestra,
cruel, capaz de extraer la sustancia vital de personas humildes y honestas. Para el
americano comun, el “magnate”, junto con todos sus colaboradores (corredores de
Bolsa, gerentes, politicos), se convirtié en un verdadero chupa-sangre, un vampiro
que habia esparcido la desgracia por los hogares de toda la nacion. Estas tensiones
internas de la sociedad norteamericana, deprimida por la situacion material,
proyectaron imagenes de lo monstruoso y abyecto las cuales, entrecruzadas con una
estética de smoking y chistera propia del Hollywood de los *20, desembocaron en el
cine de la década de 1930, verdadero desahogo y pasatiempo del desempleado

norteamericano.*® Los monstruos comenzaron a desfilar, y un nuevo cine de horror,

“0 Sobre este particular, Eric Hobsbawm explica que “tal vez no es tan sorprendente que en las
tristes ciudades del desempleo generalizado surgiera gigantescas salas de cine, porque las entradas
eran muy baratas, porque los mas jovenes y los ancianos, los mas afectados por el desempleo,
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encabezado por Boris Karloff como el monstruo de Frankenstein y Bela Lugosi en
su aterciopelada interpretacion de Dracula, causé furor en la psique de una
audiencia que recreaba e identificaba plenamente a los monstruos reales con los
ficticios, y a ellos mismos, martires inermes, con las victimas del horror
cinematografico.*

Después de la Il Guerra Mundial, el siglo XX encontré su monstruo en la
figura del dictador, cuya difusion a través de los medios de masas (radio, cine,
television) le ha conferido una dimensién ciertamente monstruosa. Por ello, y sin
menoscabo de los contextos particulares que fraguaron la estética y el sentido
poético de cada uno de los Dréaculas filmicos que vamos a estudiar, la totalidad
tirnica que presentan éstos, como factor comun, nos lleva a pensar en la influencia
determinante que en sus respectivas concepciones tuvo el ejemplo de un siglo como
el XX, marcado por la presencia de tiranos “totalitarios” de una magnitud poco
experimentada hasta entonces por, al menos, el mundo occidental. La eclosion de
los medios de comunicacion masivos proyecto a los grandes tiranos alrededor del
mundo no s6lo como mito (lo que ocurria en el pasado), sino como una imagen que

rapidamente se instauraria en la psique colectiva de la civilizacion. La simple

disponian de tiempo libre y porque, como observan los sociélogos, durante la Depresion los maridos
y sus esposas tenian mas oportunidades que antes de compartir los ratos de ocio” (1998: 109).

“! Al igual que en la Alemania de los afios *20, el cine de Hollywood de la década de 1930 es
prolifico en la aparicion de monstruos-tiranos (con Dracula a la cabeza), lo cual permite extrapolar al
caso estadounidense el planteamiento de Kracauer respecto a la aparicién de esta figura en el cine
como manifestacion de latencias y tensiones psico-sociales. Los principales filmes de esta clase en el
Hollywood de los *30 fueron —aparte de Dracula: Frankenstein (James Whale, 1931), La isla de las
almas perdidas (Erle Kenton, 1932), La momia (Karl Freund, 1932), El zombie blanco (Victor
Halperin, 1932) y King Kong (M. Cooper y E. Schoedsack, 1933.
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mencion de tres nombres, Hitler, Stalin y Mao Tse Dong, nos recrea la potente
sugestion que estos tiranos provocaron en la imagineria de nuestra modernidad, y
cuyos efectos, aun en esta era tecnologica, “democratica” y global, estan muy lejos
de disiparse. En sintesis: lo que para nosotros en la actualidad no es mas que una
leccion de historia contemporanea, para las generaciones de la primera mitad del
siglo XX (e incluso de la segunda mitad) representd una tension latente, una sombra
de opresion amenazando con cernirse sobre ellas en cualquier momento.

Desde este enfoque, no seria banal asimilar la amenaza de estos monstruos
“reales” con la figura del vampiro, pues tanto unos como otro extrajeron la
sustancia vital de sus pueblos, esclavizaron almas y salieron a la conquista de

territorios ajenos; a tenor de esto, Serrano Marin sefiala que

lo que convierte (...) al vampiro en tal (...) es justamente esa
incorporacion del mito premoderno que chupa sangre, es esa fuerza que
se resume sobre todo en esa capacidad de “vaciar” al otro y que mas
alla, pues, de su dimension fisica, expresada graficamente en la sangre
que le alimenta, tiene una dimension moral. Y es en esa dimension
moral donde esta lo inquietante y lo amenazante, lo que convierte al
mito premoderno en una representacion mas del monstruo moderno, de
lo monstruoso moderno (2011: 83).

Dicha “dimension moral” (que se relaciona directamente con “lo conocido” y
su antitesis), constituye la clave para vislumbrar el hecho de que, buena parte de la
fascinacion hacia lo monstruoso, “lo siniestro”, experimentada por el cine y las

audiencias del siglo XX -y con Dracula en rol protagénico—, emana de la
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consubstanciacion de ese sentimiento ambiguo, oscuro y pavoroso que inocularon
los grandes tiranos totalitarios, duefios de la escena en la radio, el cine y la
television. Al igual que Dracula, estos tiranos “totales” instauraron en el subdito el

presentimiento de “lo siniestro”*?

como intuicion de una presencia amenazante,
vista y no vista, y cuyo poder volitivo se desencadena sin esquema ni causalidad.
Asi, “lo siniestro”, como el miedo a la omnipresencia del tirano, escapa a la
racionalizacion porque excita sentimientos y miedos alojados en zonas nebulosas de
la psique (incluso de la colectiva); por ello, a menudo es posible rastrear en
manifestaciones del arte resortes que atestiguan la existencia de pavores latentes.
Ejemplo de esto es Dracula, quien asimilado y entrecruzado con la figura del
dictador contemporaneo se convierte, a través del cine del siglo XX, en una
sublimacion del “tirano total”, expresion sintetizada de miedos en apariencia
superados pero que, en realidad, se hallaban ocultos en las profundidades de la
consciencia cultural a partir del auge mediatico de las tiranias totalitarias.

En relacion con el miedo latente a la tirania, Freud explica que “para que

nazca este sentimiento [de lo siniestro] es preciso (...) que el juicio se encuentre en

“2En su ensayo de 1919 titulado Lo siniestro (Das Unheimliche), Sigmund Freud explica que
este “concepto estd proximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos
seguro que el término se aplica a menudo en una acepcién un tanto indeterminada, de modo que casi
siempre coincide con lo angustiante en general” (Freud, s/f: 1). En todo caso, “lo siniestro seria
aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras (...) La voz
alemana «unheimlich» es, sin duda, el anténimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, y
familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccién de que lo siniestro
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar” (ibidem: 2). Sin embargo, por otra
parte, “lo unheimlich, lo siniestro, [también] procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido
reprimido” (ibidem: 11).
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duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la
realidad” (s/f: 12). Asi, la aparente superacion del miedo al monstruo “fantastico”
(propio de la premodernidad y recreado en la literatura romantica) cae en tela de
juicio frente al surgimiento del tirano moderno, el dictador, quien remueve todos los
miedos reprimidos por la modernidad. En dicho contexto, el vampiro, sintetizando
poéticamente al tirano, remitiria a miedos y creencias cohibidos cuya latencia en si
misma constituye la puesta en duda de wuna direccion socio-historica
homogeneizante (la moderna) y la sospecha de que “eso otro”, la tirania, podria
rebrotar.

Freud extiende, de manera entrecruzada, la cuestion de lo siniestro al &mbito
literario, y sugiere que “lo siniestro, emanado de complejos reprimidos, tiene mayor
tenacidad y (...) conserva en la poesia*® todo el caracter siniestro que tenfa en la
vivencia real” (s/f: 13). Asi, en Dracula (tanto en la literatura como en el cine), la
potencia del tirano se incrementa con poderes sobrehumanos que pueden leerse
como metéfora de la fuerza tiranica (y titanica) que si existe en la realidad empirica.
Esto explica que, a pesar de los diferentes matices éticos, estéticos y contextuales de
los Draculas reescritos en la modernidad, todos ellos mantengan su granitica
significacion de tiranos totales, sugestionando y repugnando simultdneamente.

Recordemos a Dracula en su rol de gran seductor.

% Al escribir “poesia”, Freud en realidad se esta refiriendo a toda la literatura (poesia, narrativa e
incluso el drama). El psiquiatra vienés tiene el acierto de considerar poetas a todos los escritores,
independientemente del género literario, y poesia a toda clase de discurso que pretenda manifestar el
mundo humano a través de la metafora y de una poética.
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Asi, el tirano (Hitler, Stalin, Dracula) es una presencia familiar y ajena al
mismo tiempo; por una parte, somos capaces de racionalizar su existencia; leimos
sobre ellos, conocemos la historia y sus entresijos, y ello nos proporciona calma y
seguridad consciente; pero, por otra parte, en un nivel inconsciente y diriamos
intimo, el tirano siempre estd amenazando con su poder dogmatico la seguridad de
nuestro mundo racional. En ese momento se activan, entonces, todas las sugestiones
del horror a la tirania y al sometimiento, el panico a una potencia individual capaz
de envolvernos y destruirnos con un soplo de su voluntad titanica. Sobre todo, nos
atemoriza el intuir que ese ente, esa presencia (a menudo s6lo mental), ha reventado
sus vinculos con lo humano; es ajeno, extrafio, y, sin embargo, participa de nuestra
misma esencia y esta muy cerca de nosotros.

Las reescrituras filmicas de Dracula pertenecientes al periodo que
estudiamos, es decir, cada una de las “apropiaciones” que el cine hizo del personaje
en la modernidad, se hallan bajo el signo de las tensiones internas que encontraron
una espita en el fendmeno masivo del cine, pues como afirma Kracauer, “mas que
credos explicitos, lo que las peliculas reflejan son tendencias psicoldgicas, los
estratos profundos de la mentalidad colectiva que —mas 0 menos— corren por debajo
de la dimensidn consciente (...) Al registrar el mundo visible, tratese de la realidad
cotidiana o de universos imaginarios, las peliculas proporcionan claves de los
procesos mentales ocultos” (2002: 14-15). La recreacion de este monstruo-tirano en
particular (con sus implicaciones éticas y su naturaleza titanica), nos llama la

atencion sobre el rol consciente e inconsciente que el tirano desempefia en la
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memoria colectiva occidental, que no es otro que el de una fascinacién pendular e
hipnotica, una suerte de “atraccion fatal”. Como veremos, las particularidades de
cada “apropiacion”, ademas de sus vinculos con la obra referencial de Stoker (el
“hipotexto”), y de sus elementos de filiacion entre si, manifiestan matices propios
que, en el caso de los Draculas “modernos”, permiten entrever la oscilacion

constante y ambigua de lo siniestro y lo ajeno.
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3.1. Peste y tirania: Nosferatu de F. W. Murnau (1922)

Titulo original: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
Afo: 1922.

Pais: Alemania.

Duracion: 94 min.

Director: Friedrich Wilhelm Murnau.

Productora: Prana Films.

Reparto: Max Schreck, Gustav von Wangenheim,

Greta Schroder, Alexander Granach.

{
At

Resulta curioso comprobar cdémo, hoy, se afirma ligeramente que las
diferencias estilisticas y conceptuales entre Nosferatu,* de Friedrich Wilhelm
Murnau, y Dracula, de Bram Stoker, se deben a una maniobra del director para no
pagarle a la viuda del escritor los correspondientes derechos de autor.* Mas alla del
contencioso legal que, en efecto, desencadend la pelicula de Murnau (y que

constituye una de las mas célebres anécdotas de la historia del cine), *° es

“En el presente analisis utilizamos la versién de Nosferatu que restauré Luciano Berriatda en
2005 bajo encargo de la Friedrich Wilhelm Murnau-Stiftung. Dicha restauracion, desarrollada a
partir de diversas fuentes y copias del filme, restablece metraje, montaje, intertitulos y filtros de
color originales, tal y como los habia concebido y realizado Murnau en su version original.

*® Dos ejemplos de esta extendida e imprecisa idea pueden apreciarse en dos opiniones
diferenciadas en tiempo y espacio. Primero, en los afios 40, Siegfried Kracauer afirmaba que
Nosferatu “era una adaptacion de la novela de Bram Stoker; pero Henrik Galeen, autor del guién
cinematografico, se las arregld para injertarle ideas propias” (2002: 78). Décadas mas tarde, en los
’90, Miguel Juan Payan afirma que “Murnau estaba convencido de que cambiando los nombres de
los personajes principales, incluyendo el del vampiro que da nombre al filme, y modificando algunas
caracteristicas, como el hecho de que el monstruo se refleje en los espejos y proyecte sombras, iba a
poder esquivar la pasion recaudatoria de la viuda de Stoker” (s/f: 81).

“® El parecido estructural entre el argumento de Nosferatu y el de Dracula provocé que Florence
Stoker, viuda del autor irlandés, demandara a la productora Prana por impago de derechos de autor.
En 1925, la sefiora Stoker gané la demanda en Inglaterra y, por presion de la Sociedad Britanica de

118



insostenible considerar esta obra como un simple desvio forzoso o un ejercicio de
astucia; la pelicula habla por si misma, y ella se presenta como una evidente
apropiacion tanto del personaje como del argumento: Murnau “extrae”
intencionadamente al vampiro de los recodos psiquicos victorianos y lo reescribe en
el contexto del imaginario germanico, rico en monstruos, apariciones y
perturbaciones nocturnas. Es, si se quiere, una pelicula “alemana”, definicion que
por supuesto implica, ademas del folklore siniestro de la regidn, perspectivas y
claves simbélicas que remiten a acontecimientos cronolégicos cercanos al filme.*’
En Nosferatu, la tirania destila el olor a chamuscado de la guerra y el aroma
avinagrado del dolor irreparable; ahora Orlok* —ya no Dracula— encabeza un
régimen tiranico distinto, en el cual las sombras proyectan hilos casi imperceptibles
de enfermedad y muerte que marchitan, hasta el exterminio, los frutos de la luz y la
juventud.

El filme de Murnau se ambienta en 1838, en pleno contexto romantico:

Holderlin, Goethe, Gaspar Friedrich, Heinrich Heine y sobre todo Hoffmann, entre

Autores, también en Alemania: ambos tribunales ordenaron la destruccion de todas las copias y
negativos del filme de Murnau los cuales, sin embargo, ya habian sido distribuidos a casi todo el
mundo (Cueto y Diaz, 1997: 133), por lo que la obsesiva persecucidn exterminadora de la viuda, al
igual que la del vampiro, fracasé.

" A propésito, recordemos lo escrito por el poeta Heinrich Heine en La escuela romantica 1
(1833): “dejadnos a nosotros los alemanes los horrores del delirio, los suefios de la fiebre y el reino
de los fantasmas. Alemania es un pais apropiado para las viejas brujas, para las pieles de oso muerto,
para los golems de cualquier sexo y sobre todo para los capitanes generales como el pequefio
Cornelius Nepos que es de nacimiento una raiz que los franceses llaman Mandragora. Tan sélo es
del otro lado del Rhin en donde los espectros pueden triunfar; Francia nunca sera un pais para ellos”
(en Eisner, 1996: 71).

8 Aunque el titulo del filme, Nosferatu, se debe al protagonista indiscutible del mismo, el
nombre del personaje es conde Orlok, y asi lo llamaremos en este analisis. El término “Nosferatu” se
referird, pues, a la pelicula.
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otros artistas del movimiento, estan en boga, lo que permite entrever que el director
hace un intento por ubicar a Nosferatu en un contexto propicio para lo fantastico y
asi emparentarlo con el universo ficcional romantico, el cual parece tener en lo
especificamente aleman su fuente mas rica. Sin embargo, y como sugiere Kracauer,
referirse “a los antecedentes romanticos de la pelicula no explica su sentido
especifico” (2002: 80). La lectura simbolica del filme nos hace comprender, en
seguida, que éste trata menos sobre lo fantastico que sobre la pérdida de un mundo
idilico por obra de una fuerza destructora y voraz; Nosferatu nos remite a un
periodo ulterior, en concreto a la “Belle Epoque”, la cual concluiria de manera
subita y violenta con la | Guerra Mundial. En la memoria europea, aun hoy, se
evoca a la Gran Guerra como el fin de una época dorada: 1914 representa el afio en
que todo el esplendor de la vida cae triturado por las fauces del monstruo bélico.
Muerte y enfermedad —marcas distinguibles en la tirania del conde Orlok—
campearon a sus anchas, eliminando a los vastagos mas preciosos de aquella
generacidon que, en adelante y para siempre, se reconoceria a Ssi misma como
“perdida”. Al respecto, Roberto Cueto y Carlos Diaz comentan que

la llegada de Orlok no solo afecta a Hutter y los suyos, sino a todos los

que le rodean: los actos del vampiro resuenan en un entramado social y

lo corrompen: de ahi la virulenta oposicion entre dos estéticas, dos

formas de concebir la existencia, la tétrica y depravada negrura del

vampiro y el mundo bucélico de Ellen y Hutter. Al fin y al cabo, lo que

habia hecho la Primera Guerra Mundial y no tardaria en hacer la

Segunda iba mas alla del exterminio de millones de seres humanos;

también habia acabado con toda una concepcién del mundo, con todo

un sistema cultural y ético sobre el que se sustentaba Occidente (1997:
199).
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Por su parte, y como ya se ha comentado, Siegfried Kracauer se refiere a
Nosferatu —y a las peliculas “de tiranos” producidas en la Alemania de los primeros
afios 20— como una latencia oculta en psique colectiva alemana, la cual anhela la
figura referencial de un tirano frente al desconcierto que supone la Republica de
Weimar. Para el autor, “es muy significativo que durante ese periodo la
imaginacion alemana, prescindiendo de su punto de origen, se inclinara siempre
hacia esos personajes, como si estuviera bajo la compulsion del amor-odio”
(Kracauer, 2002: 80). Desde esta perspectiva, la democracia se convierte en un
arcano indescifrable para una sociedad que nunca la posey6 verdaderamente. Asi, el
conde Orlok representaria la pulsién inconsciente y regresiva hacia esquemas de
fuerza y sujecion.

El inicio de la pelicula muestra un mundo soleado e idilico donde hombre y
mujer (Hutter y Ellen), disfrutan de un amor casi juvenil, arménico y “libre de
pecado”, en el contexto de un Wisborg idealizado, a medio camino entre la herencia
medieval y la modernidad. El plano general de un sol matutino que bafia a la
ciudad, lista ya para iniciar otro dia, da paso a la escena doméstica, en la cual Hutter
se viste tranquilamente mirandose al espejo con la luz proveniente de la ventana,
mientras su joven esposa, Ellen, juega en la entrada llena de flores con un tierno
gatito (0:02:52). A continuacion, los dos esposos se encuentran fundiéndose en un
abrazo: la felicidad es total. Sin embargo, el clima radiante de la escena se quiebra

para dar lugar al primer mal augurio del filme: Hutter le obsequia a su amada un
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ramillete recién cortado del jardin, pero en lugar de un aumento de alegria, Ellen
mira con tristeza las flores cortadas y le dice a Hutter: “;por qué las has matado?
Pobres flores” (0:03:44). La reaccion de Ellen avanza el ya comentado motivo del
filme: los vastagos arrancados violentamente. Esta figura proyecta, con sutileza, lo
que habra de ocurrirle luego a Wisborg con el arribo de Orlok: la ciudad es
declarada en cuarentena a causa de la peste, mientras ataldes negros son
transportados por las calles enlutadas de la ciudad. Es la réplica del paraiso perdido,
tal como ocurriera en 1918.* De esta forma, la significacion de la pelicula opera un
fundido simbdlico en ambos agentes de destruccién: el vampiro -como la guerra-

arrasando el benigno orden anterior.

En este sentido, Murnau profundiza la ironia tragica que ya iniciara Stoker, al

proponer que sea Hutter, uno de los inocentes, quien le abra las puertas del paraiso a

* Aunque sea una interpretacion en extremo subjetiva y muy abierta a debate, es pertinente
mencionar que algunos aspectos de la pelicula dirigen la memoria, casi de manera inevitable, hacia
ciertas circunstancias de la | Guerra Mundial. El origen misterioso del tirano Orlok remite a la
oscuridad de los motivos que desencadenaron el conflicto bélico; la expansion epidémica que desata
Orlok en Wisborg, venenosa, invisible y mortalmente indiscriminada, recuerda al gas mostaza
utilizado en las trincheras del Frente Occidental; la muerte mayoritaria de jovenes en el filme
(intertexto en 0:53:38) y la extincion del vampiro a manos de una alma pura (Ellen) evocan,
poéticamente, el rol que desempefiaron los soldados en la Gran Guerra.
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las fuerzas tiranicas. El agente inmobiliario Knock (quien es un iniciado de Orlok y
toma en el filme el rol que desempefia Renfield en la novela),*® envia a su empleado
Hutter a Transilvania, “la tierra de los ladrones y los fantasmas”,® para que le
venda una propiedad al conde Orlok en Wisborg (0:05:20). El joven agente, viendo
en ello una excelente oportunidad profesional, se dirige confiado y risuefio a los
dominios del vampiro. Una vez en Transilvania, Hutter descubre que la region se
encuentra dominada por un ser que todos conocen pero nadie quiere mencionar. El
agente viajero tendra problemas para llegar a su destino, el castillo, ante la negativa
de los cocheros de llevarlo hasta alli; Hutter se queda en el Paso de Borgo, donde lo
recoge el propio Orlok con su famoso carruaje a velocidad diabdlica (0:20:38).
Aqui se repite, a grandes rasgos, el esquema propuesto por Stoker, pero con dos
diferencias: la primera es la presencia del lobo en la posada, ante cuya llegada las
ancianas del lugar se persignan, sabedoras de que tienen delante a un enviado de
Orlok, o incluso, al propio Conde (0:15:01); la segunda tiene que ver con el

descenso de Hutter hacia el reino del vampiro y la pérdida progresiva de su

inocencia: mientras en Dracula encontramos a Jonathan Harker en pleno viaje (lo

0 El rol que desempefia Knock en Nosferatu podria constituir una debilidad argumental del
filme. Si Orlok quiere comprar una propiedad en Wisborg, ¢no puede arreglar el contrato
inmobiliario directamente con Knock, quien es su iniciado desde el comienzo y, ademas, una
autoridad en la oficina inmobiliaria? ;A qué se debe la rocambolesca trama de hacer viajar a Hutter
hasta Transilvania para algo que podia resolverse facilmente? Esta aparente inconsistencia del
argumento sdlo parece explicarse por el interés de Murnau en crear metaforas y simbolos que
sinteticen el conflicto de la pelicula (luz-oscuridad, juventud-decrepitud, salud-muerte).

*! Estas palabras, dichas por Hutter a Ellen, reeditan los prejuicios que, hacia los pueblos y
territorios de la Europa Oriental, seguian teniendo los europeos mas “occidentalizados” (en este
caso, los alemanes). Queda claro, pues, que el resquemor hacia el Este no ha sido potestad exclusiva
de los britanicos.
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cual nos impide conocer el estilo de vida que lo rodeaba en Inglaterra), en Nosferatu
sabemos de donde proviene Hutter y, por ende, tememos por su destino; las escenas
idilicas del inicio acentuan el dolor por la pérdida del mundo feliz que sufrira el
personaje —y Wisborg—, al arriesgar el orden vital que esta a punto de ser
amenazado. El confiado Hutter se encamina, sin remedio, hacia el abismo, lo cual
intuimos desde que Orlok, disfrazado de cochero y al mando de los caballos, lo
mira despectivo, “invitandolo” a subirse (0:22:04).

El encuentro de Hutter con Orlok nos va revelando el tipo de tirano que
propone Murnau. Desde el plano del primer contacto visual, el director sugiere el
rol de victima que recae sobre Hutter, a quien encuadra dentro de un 6valo que es,
en realidad, la mira del vampiro. El contraste entre ambos, humano y bestia, queda
plasmado en el plano cerrado que los coloca en una relacion imposible: son dos
seres de ambitos excluyentes, de reinos incompatibles (0:23:34). En sintesis, “el
viaje de Hutter supone la entrada en un mundo que se mueve por leyes
antinaturales, en el reverso tenebroso de la existencia humana” (Cueto y Diaz,

1997: 198).
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Mientras Dracula se presenta como un humano con ciertos rasgos fisicos
inquietantes, modales anacronicos y una obsequiosa cortesia que ira
transformandose paulatinamente en sometimiento, Orlok aparece como un ser
antinatural desde varios puntos de vista. Su fisico estd a medio camino entre un
hombre y una bestia: mientras Dracula se asimila al lobo, Orlok lo hace con la rata,
animal con el cual comparte apariencia y gestualidad (orejas grandes, 0jos
inexpresivos, dientes incisivos como colmillos, dedos largos y afilados). Acerca de

esto, Cueto y Diaz explican que

el Nosferatu de Murnau es un ser cuya humanidad resulta remota, mas

inquietamente lejana; de hecho, viene a ser una especie de aterradora

parodia no sélo de la condicion humana sino de la naturaleza en
general: construido con rasgos pseudo-animales, fabricado a retazos, es

una version distorsionada de seres como la rata, el murciélago o el

reptil, y carece de la armonia de cualquiera de ellos (1997: 196).

A lo anterior se suma que, en contraste con Dracula, Orlok no posee
elocuencia ni carisma, sus movimientos son poco naturales -siempre imperativos,
amenazantes- y practicamente no tiene capacidad de interaccion social, lo cual
queda evidenciado en el hecho de que, después de intercambiar las palabras justas y
necesarias con Hutter para sellar el acuerdo de compra inmobiliaria (0:31:04), el
Conde no vuelve a relacionarse con ningun otro ser humano a lo largo del filme. Es
de hecho, a partir de este punto, cuando la naturaleza bestial del tirano, su rasgo

distintivo y predominante, se despliega con toda potencia. Orlok ataca sin piedad ni

mediacion a Hutter (0:33:04), aniquila a la tripulacion de la goleta Empusa durante
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el viaje hacia Wisborg (0:56:44) y luego, como una fiera salvaje, campea a sus
anchas por las calles desprevenidas de la ciudad béltica (1:06:16). Ademas, en su
fuero titanico, Orlok ha sido abandonado por Eros, del cual no presenta rastro
alguno; incluso, su ansiedad de poseer a Ellen entrafia una tension similar a la que
sienten los depredadores naturales en presencia de sus presas. Podemos observarlo
en dos momentos: en el primero Orlok ve la imagen de Ellen en el camafeo de
Hutter y manifiesta, impactado, su aprecio por la “belleza” de ese cuello femenino
(0:31:12); en realidad, y lejos de toda consideracién erotica o estética, la imagen ha
despertado su excitacion al evocar la perspectiva de una opipara ingesta de sangre.
Mas tarde, ya en Wisborg, Orlok vigila la ventana de Ellen, quien es consciente de
su obligatorio sacrificio para librar a la ciudad de la mortal tirania; la chica se
acerca a la ventana y la tension del vampiro aumenta, desatdndose toda su
voracidad cuando ella, venciendo el miedo y el asco, abre los postigos para
“invitarlo” a su lado. Es entonces cuando Orlok, como una sombra fantasmal, se
desliza hacia la habitacion de la auto-inmolada para consumar su destino (1:24:41).

Todo esto revela, que

126



Orlok no solo es ajeno al amor, sino que aspira a luchar contra él, a
negarlo: frente a la civilizacion que tiene como uno de sus valores
sagrados el amor y la renuncia (...) el vampiro impone como principal
motor de la existencia la autosatisfaccion y la burla de los idolos de
toda una cultura (...) No es, por tanto, el amor lo que lleva a Orlok a
Bremen®?y a su destruccién por una noche junto a Ellen, sino un ansia
de acabar con su opuesto que llega a adquirir ribetes tragicos (Cueto y
Diaz, 1997: 198-199).

Asi, la evolucion del tirano Orlok muestra a una personalidad del todo

titdnica, con una psique guiada por el apetito y el deseo de supremacia, carente de
discriminaciones tipologicas (hombres, mujeres, jévenes) y sin apenas
elucubraciones intelectuales o filosoficas —a diferencia de Dracula, quien manifiesta
gran inteligencia y astucia en la concepcién de su plan conquistador—. Orlok no se
vale del intelecto, sino de su poder teldrico e infeccioso. Su sola presencia es
sinbnimo de muerte. Al trasladarse desde Transilvania hasta Wisborg trae consigo
el régimen de la peste y el luto: los habitantes de la ciudad —sobre todo los jovenes—
empiezan a morir, pero no tanto por las “mordidas” del vampiro, sino debido al

manto epidémico que las ratas, su ejército, extienden indiscriminadamente. Asi,

%2 Cueto y Diaz, probablemente guiados por las “versiones” francesa o inglesa de Nosferatu,
hablan de Bremen en lugar de Wisborg (ciudad inventada por Murnau en la version original) para
designar al puerto donde se desarrolla la segunda parte del filme.
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“encerrado en su mascara de fealdad donde la ambigiiedad es imposible (...) Orlok
acaba por ser un monstruo sin psicologia ni individualidad, deviene en arquetipo, en
simbolo: es el protovampiro, el origen de todo mal” (Cueto y Diaz, 1997: 196).

Sin embargo, lo que hace impredecible y mucho méas poderoso al tirano
Orlok es su condicion fantasmal. Aunado a su fenotipo de bestia y a su psique
titdnica, el Conde alterna a voluntad una corporeidad etérea, casi transparente, con
una alargada sombra espectral, oscura y casi infinita en sus alcances: es, “mas que
un ente material, una sombra misma, un ser cuasi-abstracto” (Cueto y Diaz, 1997:
198). El vampiro se presenta como fantasma en varias momentos del filme: cuando
termina su ataque a Hutter y sale de la habitacion (0:35:31), al momento de
aparecérsele a uno de los marineros en la bodega del Empusa (0:56:49) o justo
cuando sale de su guarida después de haber recibido la “invitacion” de Ellen para ir
hasta su cuarto (1:26:21). Pero es durante la clase de ciencias naturales del profesor
Bulwer (en el rol de Van Helsing) donde Murnau mejor sintetiza que esta doble
condicion, depredador-fantasma, pertenece al reino oculto de la naturaleza, en cuyo
ambito se producen fendmenos ajenos a la razon humana. En esta escena, Bulwer
muestra a sus estudiantes cdmo una planta carnivora espera, paciente, a que una
mosca se acerque lo suficiente para devorarla, a lo cual el profesor apostilla
complacido: “como un vampiro” (0:45:20); paralelamente, y en relacion directa con
lo anterior, vemos a Knock en el manicomio atrapando y comiéndose una mosca,
después de lo cual el iniciado afirma: “la sangre es vida” (0:46:50). Bulwer

prosigue su clase y ahora muestra a los alumnos un polipo con tentaculos, a lo que
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comenta: “trasparente, casi incorporea; como un fantasma” (0:47:38). Estas escenas
funcionan como metéforas acerca del tipo de vampiro-tirano que propone Murnau,
apuntando a la existencia de una “esencia natural” que comparten la planta
carnivora y el no-muerto y que impele a ambos a alimentarse con la sustancia vital
de otras criaturas. Desde esta perspectiva, Orlok es un depredador con instintos
animales profundamente arraigados, y estas ideas pseudo-darwinistas que sugiere el
filme (predominio del mas fuerte, adaptacion de las especies al medio) fortalecen la
idea de este vampiro como un ser bestial, feroz al tiempo que incorpéreo, capaz de
extender su influencia y poder sin exponerse, denotando su presencia solo a través
de los estragos, a menudo irreparables, que su régimen pestifero ocasiona. En
sintesis, una verdadera regresion a un mundo casi primigenio, donde los elementos

luchaban entre si por la supremacia (cf. Abad, 2013: 26).

Asi, el tirano no es tanto una personalidad fuerte y definible (como si lo es
Dracula), sino una suerte de “estado” o “situacion”. Un régimen que extiende sus
garras hasta cada casa, cuerpo y alma, especie de orden mortal, sin forma ni

presencia visible, lo hace mucho mas opresivo. Orlok, fantasma de la muerte, no
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tiene humanidad, racionalidad ni propdsito: representa la aniquilaciéon como medio
para el predominio. Hasta entonces, este tirano se habia encontrado lejano y
expectante, aguardando durante siglos la oportunidad de extender sus garras sobre
el mundo luminoso Yy trocarlo en un régimen de tinieblas y dolor. Como explica

Kracauer,

el horror que irradia Nosferatu lo provoca la identificacion del vampiro

con la peste (...) Como Atila, Nosferatu es un “azote de Dios”, y s6lo

como tal identificable en la peste. Es un personaje tiranico, sediento de

sangre, una aparicion de las regiones donde se confunden los mitos con

los cuentos de hadas (2002: 80).

En este sentido, Orlok comparte una visién general de la tirania con Dracula,
aunque proponiendo algunas diferencias sustanciales: por una parte, en el filme de
Murnau Orlok no planea ninguna posesion duradera, sino una usurpacion violenta
de la vida humana; es un tirano destructor, no colonizador, sin ninguna estrategia o
plan més alld del aniquilamiento. Por otra, en Nosferatu los inocentes no temen la
pérdida de un orden construido racionalmente sobre los pilares del “progreso” (la
Inglaterra victoriana), sino el extravio y la aniquilacion de una vida armonica y
placentera, cuya fragilidad va a perecer debido a fuerzas oscuras e inexplicables.

Todo lo anterior sugiere que Murnau se vale del imaginario monstruoso
centroeuropeo y lo convierte en una experiencia simbdlica: la destruccion de un

mundo idilico por parte de una tirania mortal, intangible, venenosa: la peste que trae

consigo Yy representa el no-muerto con su ratas, las cuales se embarcan en el puerto
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de Galati como si de un ejército invasor se tratase (0:42:37). El filme presenta a la
tirania, y a su maldad inherente, como una entidad amorfa, capaz de extender sus
dominios con el simple proposito de exterminar la felicidad humana, en la
proyeccion de un régimen mucho menos material o visible que el de Dracula, pero
acaso méas mortal a causa de su irracionalidad. El caracter fantasmal de Orlok
deviene, asi, en metafora del mal primario, invisible y omnipresente. Al instalarse la
peste en Wisborg, a través de un intertexto se formula la pregunta: “;Quién esta
todavia sano?” (1:18:59); la enfermedad traida por el vampiro ha penetrado los
hogares de la ciudad baltica del mismo modo corrosivo en que lo hacen las
dictaduras y los totalitarismos. Para ello, Murnau propone un monstruo “que posee
una maldad absoluta mas alla de la comprension humana” (Payan, s/f: 82), con lo
cual completa su metafora de la tirania como sometimiento y destruccion del
hombre comun.

¢Quién puede combatir esta tirania? La pureza. ElI esquema maniqueo es
claro. Seré la virtuosa y casi virginal Ellen quien habra de sacrificarse para salvar a
la humanidad. A diferencia de Dracula, en donde las mujeres eran simples victimas
del vampiro y éste muere a causa de la valentia de los hombres, en Nosferatu el
tirano perece a manos de una mujer, aunque ésta debe pagar el precio mas alto.
Ellen se inmola dejando en el acto heroico hasta la Ultima gota de su sangre, lo cual,
segun Cueto y Diaz, propone la idea del sacrificio individual en aras del bienestar
colectivo (1997: 200). Orlok, avido y depredador, se ceba con la doncella

olvidandose del primer canto del gallo: esta ahito y extasiado; de pronto reacciona
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y, cuando quiere escapar, el sol matutino lo alcanza con sus primeros rayos
(1:29:57). EI vampiro cae fulminado gracias a la juventud y la luz, precisamente los
elementos que ha intentado destruir en Wisborg para allanar la instauracion de su
régimen. Segin Kracauer, este final revela la idea de que “los males de la muerte
representado por Nosferatu no afectan a quienes los enfrentan sin temor” (2002:
78), lo cual constituye, con claridad, una metafora sobre la Unica manera en que
pueden combatirse las tiranias. Sin embargo, aunque su muerte significa liberacion
para la humanidad, Orlok ha dejado tras de si una estela de dolor y aniquilamiento

dificiles de asimilar, tal como la experiencia bélica lo hizo.

V‘Ii__‘?!'lq
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3.2. Un tirano de clase: Dracula de Tod Browning (1931)

Titulo original: Dracula

Afo: 1931.

Pais: Estados Unidos.

Duracion: 75 min.

Director: Tod Browning.

Productora: Universal Studios.

Reparto: Bela Lugosi, Helen Chandler,

David Manners, Edward Van Sloan, Dwight Frye.

Ocho afios durd el particular viacrucis de Nosferatu, en su intento
desesperado por no desaparecer a manos de la viuda Stoker.>® Sin embargo, y a
pesar de dicha persecucion, hacia 1930 era realmente amplio el recuento de
adaptaciones teatrales realizadas durante la década de los ‘20 a partir de la novela
Dracula, sobre todo en los Estados Unidos. EI vampiro ya era, fuera de la literatura,
un personaje popular, méas alla de su casi total ausencia de la pantalla grande (es
necesario recordar que serd en la década de 1930 cuando el cine se impondra
definitivamente al teatro como espectdculo masivo, pues hasta entonces ambos
géneros competian en el favor del publico.> De hecho, y como veremos a

continuacion, se debera al teatro el arribo del vampiro al cine de Hollywood).

3 El cine de Hollywood si logré convencer a la sefiora Stoker de negociar los derechos de la
novela Dracula. La capacidad econdmica de aquella industria y la empatia anglosajona obraron el
prodigio.

* Inclusive, el teatro gozaba de un estatus al cual el cine atn aspiraba: el de género artistico. Sera
de hecho a partir de los afios *30 cuando, gracias a realizadores y autores como Sergei Eisenstein y
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El productor Carl Laemmle, de Universal Studios, deseaba iniciar un ciclo
de terror con una adaptacion de Dracula; no obstante Laemmle, rememorando la
maldad del Dracula literario y el espanto sugestivo de Nosferatu, no estaba seguro
de si la sensibilidad del publico estadounidense acogeria gustosa las implicaciones
morales, psiquicas y conductuales del vampiro,® por lo que se remitié a la
experiencia de los montajes teatrales en los cuales Dracula encarnaba una tipologia
diferente respecto a sus modelos de la novela y el cine expresionista (cf. Cueto y
Diaz, 1997: 202). Un actor hungaro emigrado, de nombre Bela Ferenc Dezso
Blasko, rebautizado profesionalmente como Bela Lugosi debido a que habia nacido

en la localidad hangara de Lugos (Payan, s/f: 6), habia logrado modelar un Dracula

Rudolph Armheim, entre otros, y cuando se empezara a denominar “arte cinematografico” a una
produccion simbolica —el filme— que ya para entonces, y desde los afios 20, poseia una industria y un
mercadeo (y no s6lo en los Estados Unidos) bien establecidos, algo que ningin otro género artistico,
ni siquiera el propio teatro, podia igualar.

%°El publico estadounidense estaba no solo “dispuesto” a acoger al vampiro sino que, tal como
comentamos en la introduccion al presente capitulo, estaba inconscientemente “anhelante” por
encontrarse con una figura tirdnica que encarnara y sintetizara, sin lugar a dudas, al referente de lo
maligno. Como también se comentd en la misma introduccion, el éxito del cine terrorifico
hollywoodense, encabezado por Dréacula, radico precisamente en las condiciones socioecondémicas y
psiquicas favorables que poseia el publico para la recepcion de tales modelos tiranicos.
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adaptado a los requerimientos escénicos de un teatro burgués enfocado, sobre todo,
en los atributos fisicos de su sola presencia, mas que en su capacidad de accién o en
sus poderes sobrenaturales (los cuales, por supuesto, tenian en el teatro escasas
posibilidades de produccion). Asi, la agilidad del Dracula stokeriano y la condicion
etérea del Orlok de Murnau dan paso, en la version teatral,>® a un Conde pausado,
de gestualidad lenta y significativa, con una mirada hipndtica y un acento cuya
musica evidencia la procedencia “exdtica” del personaje.”’ Laemmle considerd los
atributos del Dréacula teatral perfectos para el tipo de filme que pretendia, donde no
se hiriera la moral burguesa (sobre todo en cuanto a crueldad y sexualidad) y se
sintetizaran elementos atractivos a la condicion socioldgica de la clase media, como
por ejemplo la acentuada aristocracia del Conde y su capacidad para internarse y
socializar en el gran mundo (eterna aspiracién pequefio-burguesa).>®

Finalmente, Dracula se estrena en 1931 *° con un vampiro-tirano

descendiente directo del teatro mas que de la literatura. La muerte de Lon Chaney

% |a adaptacion teatral de Drécula que protagonizaba Lugosi se llevé a cabo en el teatro Fulton
de Nueva York, en 1927. El libreto adaptado fue obra de H. Deane y J. Balderstone. El éxito, tanto
de las obras teatrales como de las peliculas, llevd a Lugosi a representar al vampiro hasta 1953, afio
en que se despidio de su “alter ego” en el neoyorquino teatro de la RKO (Payan, s/f: 6).

>" Bela Lugosi nunca aprendié a hablar perfectamente el inglés. Para los afios *20 y 30 a(n debia
aprenderse gran parte de sus parlamentos de manera fonética, sin saber con exactitud qué estaba
diciendo. Sin embargo, esta condicion, a priori negativa, “se convirtié en una gran ventaja para el
género de horror, por sugerir una cualidad extrafia y diabdlica que se ajustaba perfectamente al
tema” (Pirie en Abad, 2013: 38); dicha circunstancia adquirié mayor relevancia en el contexto de un
cine que, a partir de 1930, empezaria su etapa sonora.

% Al respecto, Miguel Juan Payan afirma que el principal problema del Dréacula de Browning “es
el aire teatral que preside su segunda parte, desde el momento en que Dracula llega a Inglaterra y
empieza a codearse con la sociedad britanica” (s/f: 10).

% Debido a que a comienzos de los *30 adn no existia el doblaje y a que el cine de Hollywood
practicaba una politica expansionista hacia el mercado latinoamericano, el productor Carl Laemmle
decidi6 rodar, paralelamente a la pelicula de Browning, una version “hispana” de Dracula. Para ello,

135



padre (actor ya consagrado y elegido por Laemmle para caracterizar al Conde) le
concedié el papel a Lugosi, y éste se haria inmortal reproduciendo en el cine la
tipologia del vampiro que habia desarrollado sobre las tablas (Payan, s/f: 6). Cueto
y Diaz explican que, pese a la proyeccién legendaria en el tiempo de este Dracula
dirigido por Tod Browning,® el cual llegé a convertirse en el icono filmico del
vampiro gracias a los inmensos recursos distributivos y propagandisticos del cine de
Hollywood, es éste un filme repleto de carencias estructurales y dramaticas, siendo
el montaje y la caracterizacion del Conde los elementos mas llamativamente

imperfectos. Asi,

como mucha critica revisionista ha sefialado, la importancia historica
del Drécula que dirigié Tod Browning y que protagoniz6 Lugosi quedo
muy desvirtuada por una excesiva mitificacion que olvidd
piadosamente los muchos y obvios defectos del film [sic]; asi, el
inesperado éxito de la pelicula en su época —que abrio la veda del cine
de horror en Hollywood y permitié el nacimiento del fantastico—
popularizé un icono de Drécula que, paraddjicamente, ha sido siempre
el mas alejado de la concepcidn original de Stoker (Cueto y Diaz, 1997:
202).

se selecciond al director George Melford y a los actores Carlos Villarias (Drécula), Eduardo
Arozamena (Van Helsing), Lupita Tovar (Eva), Barry Norton (Juan Harker) y José Soriano Viosca
(Dr. Seward) como protagonistas. Las escenas de esta version alternativa se rodaban en la noche, una
vez finalizada la grabacion de Browning, y segun la critica, superd a la version principal
(angloparlante) en ciertas soluciones estilisticas y dramaticas. Esta pelicula también se estreno en
1931 (Abad, 2013: 41-42).

% Hasta aproximadamente los afios 40, la importancia del productor superaba a la del director en
el cine de Hollywood, algo que no ocurria en el cine de otros paises (Rusia y Alemania son buenos
ejemplos). Asi, los directores eran a menudo elegidos mas por su eficacia y obediencia que por su
originalidad artistica.
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De hecho, ambos autores catalogan al personaje interpretado por Lugosi como
“el vampiro sin atributos”, pues seglin ellos este Dracula no cristaliza con plenitud
las fuerzas contradictorias que habitan en la esencia del vampiro, a saber, esa
tension que se genera en el interior de un ser ubicado entre los margenes de la vida
y la muerte (Cueto y Diaz, 1997: 206-207). Asi, el Dracula de Browning no sustenta
su poder en el odio, producto de un rancio resentimiento, hacia el mundo moderno
que ha sustituido al suyo, o hacia la juventud que representa su contrario vital;
tampoco posee una consubstanciacion teldrica fundada en biologias primarias como
arma y recurso tiranico (pese a que en la pelicula se insinGa su conversién en
enorme perro o se supone su metamorfosis en murciélago); para los autores citados,
es un vampiro “de saléon”, un personaje cuya notoriedad radica en una Suerte de
interaccion grandilocuente con el gran mundo que, debido al “desconcertante”
montaje, lo coloca en la posicion de una notoria extrafieza que no se relaciona
directamente con su naturaleza sobrenatural. Esto significaria que este Dracula
resulta un personaje extrafio al contexto social, pero en un sentido de
desincorporacion dramatica que no favorece su desarrollo tiranico dentro del filme:
aparece de pronto “alli’, en medio de la escena, encajado sin elementos
integradores, dirigiendo su mirada hipnética desde lo alto de su hieratismo
centroeuropeo (esto, sobre todo, en la segunda parte del filme, cuando ha arribado
ya a Inglaterra).

No obstante, y aunque la critica hacia el estatismo teatral del Dracula de

Browning pueda sustentarse tanto técnica como conceptualmente, resulta posible

137



establecer dicha condicion como el punto de partida para la valoracion tiranica del
personaje. Entonces definiriamos a este Dracula como una “presencia tiranica”, esto
es, el vampiro ejerce su dominio sobre los mortales en tanto y en cuanto se presenta
ante ellos, pues a diferencia de los Draculas anteriores, éste concentra todo el poder
en su mera presencia: la llegada del ser diferente, superior, seguro de si mismo y de
la inferioridad ajena, delimita los contornos de una psique tiranica establecida desde
la superioridad de clase, mas aun que desde la inmortalidad. Este Dracula no
necesita implementar planes maestros ni propagar enfermedad; él, segun la
tradicional concepcion de la aristocracia, simplemente “se presenta” frente a los
mortales (plebeyos inferiores) y departe con ellos, los seduce e hipnotiza con su
mirada.

Desde el inicio del filme, Dracula impone su presencia como sefial de
autoridad. El contacto inicial que tenemos con el Conde se produce en las
profundidades de su cripta, desde donde se levanta para darles a sus discipulas la
sefial del despertar (0:05:23). La imagen de Dracula, mayestatica y silente, parece
estar pasando revista sobre sus compafieras vampiras, en medio de un ambiente
fantasmal e infecto que genera un contraste con la imagen pulcra y engominada del
Conde. Posteriormente, su encuentro con Renfield ratifica esta relacion de la
presencia superior frente a un débil mortal indefenso (y plebeyo). En el Paso del
Borgo, un primer plano de Dréacula, trocado en cochero, sirve de introduccion al
mandato que, desde arriba del pescante, y con un simple gesto, le ordenard a

Renfield que suba al coche (0:06:27). Poco después, ya en el castillo, Renfield ve
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bajar, desde la empinada escalinata, la figura lenta e imponente del Conde, quien
desde su pedestal aristocratico acepta descender hasta el nivel del plebeyo corredor
inmobiliario (0:09:10).5* Maés tarde, cuando Renfield est4 a punto de ser atacado por
las tres vampiras, llega Dracula a impedirlo (0:16:41); es éste un episodio extraido
de la novela de Stoker, pero a diferencia del vampiro literario, el de Browning no
necesita reprender a sus desobedientes concubinas; antes, con un leve gesto, las

posesas se retiran respetuosamente. La presencia del tirano es su poder.

Viendo la imponencia de Dracula en sus dominios, y jugando un poco con la
calificaciéon ya mencionada que del vampiro de Browning hacen Cueto y Diaz,
podriamos afirmar que su atributo es la presencia (Cf. Cueto y Diaz, 1997). Esta
idiosincrasia tirdnica funciona facilmente en la soledad fantasmal de la tierra
allende el Paso de Borgo, pero cuando Dracula llega a Inglaterra su presencia
poderosa adquiere caracter de rol social. A diferencia de sus referentes anteriores (y

ciertamente, también de las reescrituras posteriores dentro del periodo que hemos

®1 En este sentido, debemos comentar que Browning insiste con acierto en el contraste que hace
dialogar al decorado ruinoso del castillo con la majestad pétrea de Dracula, cuyo relieve de
terciopelo recrea la metafora del sepulcro blanqueado.
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denominado “moderno”), este tirano no planea esconderse y atacar como un
fantasma nocturno, sino introducirse en los mas selectos circulos sociales y
familiares londinenses, haciéndose notar como un excéntrico aristocrata venido de
la Europa mas misteriosa. La segunda parte del filme parece sugerir, por momentos,
que Dréacula va a Inglaterra con animo de socializar de una manera en que nunca
podria hacerlo en Transilvania: camina por las calles de Londres con paso firme,
disfruta de la 6pera en el palco de la clase alta, se anuncia en salones residenciales
de ambito intimo... asi se hace conocer por el doctor Seward y su familia, quienes
terminan por rendirse a los encantos del extranjero.

Este enfoque burgués del filme llevara, en su parte final, a la construccion de
una suerte de triAngulo amoroso entre Mina, su celoso prometido Jonathan Harker y
el Conde, con este ultimo ejerciendo de amante-seductor en la relacién entre los
novios. Mina se deja seducir por la atraccion irresistible del aristocrata
centroeuropeo, mientras que el pobre Harker se comporta, segin mandan los
canones, como el celoso novio que masculla torpemente su amargura por los
pasillos de la mansion. Esta circunstancia queda sintetizada, no sin cierta
involuntaria comicidad, en la escena en la cual Mina se sienta con Harker en el
balcdn de su habitacion (1:03:03); la chica, ya completamente en poder del tirano,
se muestra voluptuosa y seductora, y mientras Harker intenta comprender el cambio
radical de su novia, Dracula llega convertido en murciélago y se interpone entre
ambos; el resultado de la escena muestra a Harker persiguiendo penosamente al

murciélago por el balcon, a lo que sigue la llegada providencial de Van Helsing
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justo para evitar que Mina hipnotice a su incauto prometido. Una escena casi de
comedia romantica, de la cual no debe extrafiarnos la molestia de Harker hacia Van

Helsing por su brusca intervencion.

Esta marca de clase, que configura al filme, también se manifiesta en la

relacion de Dracula con los personajes que representan los estratos bajos. Ya en
Londres, el Conde ataca en plena calle, por puro antojo, a una vendedora de flores,
dejandola muerta sobre la acera; hipnotiza a la acomodadora del teatro de la 6pera y
a la enfermera que cuida de Lucy, imponiendo su voluntad sobre estos seres sin
importancia social. Asi, la pelicula también practica una jerarquizacion de la
sociedad: la servidumbre —esto es, “el pueblo” — es débil de caracter y esta a merced
de las clases superiores. Dracula las desprecia. Browning establece con habilidad
esta jerarquizacion gracias al montaje. Cuando aniquila a la vendedora de rosas, hay
un fundido que, de inmediato, presenta a un orgulloso y satisfecho Conde
caminando por la calle con direccién a la 6pera (0:21:34); una vez en el teatro,
Dracula hipnotiza a la acomodadora para que le entregue un recado al doctor

Seward en su palco y asi poder introducirse alli: “y una vez que le entregues el
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recado, no volveras a recordar nada. Te lo ordeno. Obedece” (1:14:19). Ante la
poderosa mirada del tirano, remarcada por el primerisimo primero plano, la
insignificante chica se convierte en simple utensilio de una voluntad superior; sin
embargo, a continuacion, Dracula exhibird los mas exquisitos modales al
presentarse y alternar con los Seward, representantes de la alta burguesia (23:42).
Mas adelante, el Conde intenta romper el cerco protector que Van Helsing ha
dispuesto en torno a Mina hipnotizando a la débil enfermera que hace guardia, la
cual le abre las puertas al tirano; inmediatamente después, éste se dirige hacia la
cama de Mina para consolidar su poder sobre ella (1:06:26). En ese sentido,
debemos comparar la fragilidad de estas representantes de las clases bajas (por
cierto, siempre mujeres) con la imposibilidad que tiene Dracula para hipnotizar a
Van Helsing, su némesis; cuando el Conde esta a punto de lograrlo, el doctor resiste
con una voluntad inquebrantable, reconocida por su propio enemigo; a
continuacion, Van Helsing contraataca con el crucifijo, forzando el torpe retiro de
aquel (0:58:18).

Como se puede advertir, la presencia preeminente, cualidad tiranica de
Dréacula, se sirve de un arma realmente significativa: la hipnosis. Una vez que el
Conde se ha hecho introducir y presentar en el palco de los Seward, dirige hacia
Lucy Weston su poder hipnético debido a que ella se interesa por los comentarios
que el propio Dracula ha formulado respecto a su origen y procedencia; entre la
joven y el exdtico visitante se establece una suerte de empatia que éste aprovecha

para hipnotizarla: un primerisimo primer plano de la mirada profunda del tirano
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dirigida a Lucy, precedido de sus enigmaticas palabras “morir de verdad, estar
realmente muerto, debe ser sublime; algo peor que la muerte acecha... a los
mortales” (0:25:51), marcan el inicio del fatal hechizo que la joven burguesa va a
padecer, hasta la muerte, respecto al Conde. Esto se confirma en la escena siguiente,
cuando en la habitacion de Mina, Lucy afirma con embeleso romantico: “a mi me
parece un hombre fascinante (...) castillo... Dracula... Transilvania...” (0:26:29).
En las dos escenas siguientes, Lucy se prepara para dormir y deja las ventanas de su
habitacion abiertas, mientras el vampiro, expectante, aguarda su momento. El
desenlace mortal evidencia la fatalidad que conlleva el establecimiento de una
empatia social con Dracula (0:27:28). Aunque la hipnosis se cuenta entre los
atributos generales del vampiro, el filme de Browning la convierte en metafora de la
atraccion social irresistible que ejerce Dracula sobre una sociedad fascinada por la
extravagancia, en una clara reminiscencia de los “locos afios 20 y, por extension,
de una percepcion degenerada hacia la figura del plutécrata de sociedad o
“magnate”: de la admiracion que hacia este tipo social se tenia en la década de
1920, se pasa a su identificacion con el vampiro gracias a condiciones y tensiones

propias de la sociedad de los ‘30.
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A pesar de sus intenciones malignas, el Dracula de Browning carece de la
perversidad moral, de la voracidad sangrienta y de la pulsién hegeménica de sus
predecesores literarios (los vampiros de Stoker o Polidori, por mencionar sélo dos)
o del propio conde Orlok; este Dracula no alberga mayor proposito que la tirania de
clase, subyugando mujeres burguesas después de haberse introducido en su circulo
social, lo que le lleva a estar mas cerca “de un cinico villano de salén que domina la
voluntad de otros que de una enfermedad (fisica y tangible a través de la materia de
la vida por excelencia, la sangre) que socava determinado orden social y
psicologico” (Cueto y Diaz, 1997: 210). Asi, su condicion vampirica es metafora de
actitudes derivadas de una psique donjuanesca que desdobla su titanismo en el
terreno de la supremacia social, mucho mas que en la sexual. En realidad, y como
corresponde a la naturaleza del titan, en el Dracula de Browning tampoco habita
Eros, puesto que su dominacion del género femenino no comporta otro movil que el
ejercicio del poder conducente a un tipo de supremacia, la cual reafirma una
condicion estructural de la psique tiranica (y que también representa, en un sentido
profundo, la motivacion del mitologema de Don Juan). Asi, este Dracula se
convierte en marca y reflejo de una voluntad que, por una parte, recuerda a los
excéntricos aristocratas viajeros quienes, durante los anos ’20, llegaban a los
Estados Unidos en busca de aventuras y amorios; por otra, rememora la ya
mencionada imagen del plutdcrata cruel y gélido, cuya figura antipatica y culpable a
los ojos del depauperado pueblo norteamericano de los 30, se consubstancid tan

facilmente con la del vampiro.
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3.3. Titan sangriento: El horror de Dracula de Terence Fisher (1958)

Titulo original: Horror of Dracula

Afio: 1958.

Pais: Gran Bretafia.

Duracién: 82 min.

Director: Terence Fisher.

Productora: Hammer Films Productions.
Reparto: Christopher Lee, Peter Cushing,
Michael Gough, Melissa Stribling, Carol Marsh.

La Il Guerra Mundial generé un panico incomparablemente mas impactante
que todo el cine de monstruos y tiranos producido antes de 1939. Durante seis afos,
los personajes tétricos y dominantes se habian multiplicado por todos los
continentes, replicandose una y otra vez en la imaginacion y los miedos tanto de la
vida publica como de la privada. Nadie en ese periodo —e incluso mucho antes—, ya
fuera europeo o asiatico, pudo irse a la cama sin pensar en la imagen de un tirano; y
no nos referimos solo a las caleidoscopicas figuras de Hitler, Stalin o Mussolini, ya
de por si suficientemente sugestivas a fuerza de violencia y sobreexposicion
mediatica; en realidad —y es lo mas aterrador de aquel conflicto— la conflagracion
mundial significé un desfile casi interminable de tiranos por cada ciudad, pueblo y
aldea de Europa y Asia. Medianos y pequefios tiranos: capitanes de tropa,
gobernadores provinciales, jefes de campos de concentracion, médicos

inescrupulosos e incluso quienes hasta hacia poco eran simples vecinos se
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convirtieron, gracias al maleficio derivado del descenso a la barbarie, en auténticos
monstruos cuyos rostros, nombres y siluetas despertaban en las victimas un pavor
que ni todos los Nosferatus, Caligaris o Frankensteins fueron capaces de estimular.
Asi, el tirano paso de ser una latencia, un temor oculto en la psique individual y
colectiva que, de vez en cuando, asomaba la cabeza en diversas formas y
expresiones, a manifestarse con toda la solidez material de la que fue capaz frente a
la mirada febril de los desamparados. De este contacto resultd, como sabemos y
obviamos, la muerte de millones y el trauma de dos generaciones que, en adelante,
no podrian dejar de percibir al tirano en cada politico, discurso o figura de
autoridad. El hecho de que los tiranos y sus regimenes continuaran desplegandose
con idéntica virulencia y fisicidad alrededor del mundo, no hizo sino afianzar la
relacion material entre el hombre moderno y sus verdugos ya escapados para
siempre de la psique, su antigua prision.

Obviamente, el cine de la postguerra ni pudo ni quiso escapar a la
devastacion moral y fisica del cataclismo bélico. Si revisamos la cinematografia
mundial, veremos que tanto los temas como los personajes de la pantalla grande se
hacian a menudo reflejo de la miseria, el dolor y los diferentes tipos de lucha que el
conflicto bélico habia generado. De esta manera, cinematografias como el
neorrealismo italiano, el cine japonés (con Yazujiro Ozu a la cabeza) y el propio
cine de Hollywood (que ya incluso durante la guerra habia producido diversos

filmes relacionados con ella), entre otras, se convirtieron en ecos del trauma recién
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vivido, y en los cuales las operaciones militares, por una parte, y el drama de los
civiles depauperados, por otra, ocuparon el interés central.

Sin embargo, hacia mediados de los afios 50, el cine incrementa la
diversificacion de sus temas y enfoques, produciéndose un despertar en el género de
terror. Esta especie de “resurgimiento” acontece en un momento en el cual
Occidente ha tomado cierta distancia temporal e incluso reflexiva respecto a
aquellos monstruos politicos que, tan sélo en la década anterior, lo habian azotado,
posibilitando un efecto de racionalizacién de lo monstruoso que permitia volver a
“enjaular” al personaje tétrico en la carcel de la psique, aunque con un tipo de
relacion diferente. Asi el monstruo, el tirano, ya no habitaria la mentalidad
individual y colectiva como pulsién, sino como recuerdo y tipologia bien
establecidos, y cada figuracion de aquél (ya sea en el cine o cualquier otra forma
artistica) no seria sino una variante en la reproduccién consciente de dicho modelo.
El espectador cinematografico sostendria, de alli en adelante, una relacion franca y
diafana con el monstruo, puesto que lo conoce y ha aprendido a sufrirlo tanto a
nivel imagoldgico como vivencial. De los sobresaltos que causaron los personajes
interpretados por Max Schreck, Konrad Veidt, Boris Karloff o Bela Lugosi se
pasard, en la postguerra, a una paulatina “comprensién” de la esencia del monstruo
(y por extension, del tirano) y de las caracteristicas fisicas y psicoldgicas propias de
su condicién titanica, en un proceso de reconocimiento que desembocara, a partir de

la década de 1970 hasta el presente, en una construccion humanizante del monstruo-
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tirano.®® Hacia los afios 50, el tirano del cine dejé de ser un personaje unheimlich
para convertirse, pese al innegable horror que puede generar, en un ente cercano y
familiar, susceptible de emanar en cualquier momento desde el propio interior de la
sociedad; ya no se constituye en amenaza por ser un “bloody foreigner” (Cf.
Cabrera Infante, 1993), sino que es un peligro en tanto que comparte elementos
culturales, convive con la sociedad y se alimenta de sus peores sentimientos y
tendencias. El Dracula ® de Terence Fisher expresa fidedignamente dicha
transformacion: irrumpe en el filme en un contrapicado de su silueta negra, erigida
en la caspide de una escalera, para luego descender desde esa oscuridad hasta un
primerisimo primer plano, con el cual se nos muestra en toda su faceta humana

(0:07:01).

82 Dilucidaremos esto en el Epilogo de la presente investigacion.

83 El titulo original de la pelicula es Horror of Dracula; no obstante, en el mercado
norteamericano se distribuyo con el titulo de Dracula. Nosotros la nombraremos por su titulo
original (traducido al espafiol) para diferenciarla del filme de Tod Browning.
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Con El horror de Dréacula, la productora Hammer Films® se propuso
romper los modelos precedentes del personaje que el cine habia presentado,
especificamente los de Murnau y Browning. A la figura fantasmal de Orlok, por una
parte, y al caracter aristocratico del Dracula de Lugosi, por otra, Terence Fisher
propone un Conde “dindmico, agil, rapido, agresivo, de movimientos felinos: en
definitiva, un vampiro fisico, que se convierte en amenaza directa y material para
quienes lo rodean” (cf. Cueto y Diaz, 1997: 214). Esta reescritura del personaje
intenta rescatar uno de los aspectos méas importantes de la criatura stokeriana, que
es precisamente su condicidn centaurica. En este sentido, la irrupcion del color en el
cine suministrd un recurso de gran valia (Payan: s/f: 18), pues asi el elemento vital
por antonomasia y sustento del vampiro, la sangre, podia pasar de ser un simbolo
referencial (tal como en los Draculas cinematograficos anteriores), a una sustancia
“real”, apetecida y buscada por el tirano, la cual aparecia en pantalla con la
intensidad fisica suficiente para que el espectador casi pudiera olerla. Cueto y Diaz
opinan que, en el concepto de vampiro creado por Fisher, “hay un intento de
retrotraer el mito vampirico a sus origenes, regresando al texto de Stoker” en un
sentido de inmediatez y tangibilidad en las acciones y las emociones humanas

(1997: 216). Dicho intento, y tal como se ha mencionado antes, se consolida en la

% Productora briténica formada originalmente en 1937 como Hammer Productions y refundada
en 1947 como Hammer Films Productions Limited. Su paulatina decantacion por el género de terror
y sus peliculas practicamente artesanales (debido a su habitual bajo presupuesto), la convirtieron en
referencia del género en todo el mundo. Payan afirma que el haber producido ciento cuarenta
peliculas en veinticinco afios convirtieron a la Hammer en una de las productoras mas prolificas de
la historia (s/f: 18). El éxito de su primer filme de terror, La maldicién de Frankenstein (1956), abrio
el camino para la muy notoria serie de Dracula, la cual constd de nueve filmes producidos entre 1958
y 1974; la primera, El horror de Dracula.
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estructuracion psiquica y conductual del vampiro quien, como lo hiciera el tirano de
Stoker, vuelve a mostrar con toda potencia la tension propia del centauro, que no es
otra que la pugna sostenida entre la razon humana y los instintos animales. El
Dréacula de Fisher es quizas el més elaborado titan —aparte de la criatura stokeriana—
de entre todas las reescrituras que del personaje se han realizado durante la

modernidad. De esta forma,

la contradiccion y la ambigiiedad marcan al vampiro [de Fisher]: en su

primera aparicion es educado, buen anfitrién, capaz de participar con

estilo y gracia en el juego de la civilizacion; despues, se convierte en un

ser elemental e instintivo, dominado por un UGnico impulso de

alimentacion y venganza (ibidem: 220).

La tirania en EIl horror de Dréacula parte de un reverso interesante respecto a
las reescrituras anteriores e incluso frente a la propia novela: Jonathan Harker ya no
es el incauto corredor de bienes raices que arriba a Transilvania a merced de lo
desconocido; en esta ocasion, Harker es un cazavampiros que pretende introducirse
en los dominios del tirano para destruirlo. Dracula requiere los servicios de un
bibliotecario y Harker, astutamente, quiere hacerse pasar por uno para llegar hasta
la figura de poder y asi “terminar para siempre con su reinado del mal” (0:10:32).%°

Aqui se repite un tépico de la resistencia a los regimenes de todos los tiempos, el

del martir sacrificado en pos de una mision superior, en este caso, acabar con la

% Al respecto, José Abad comenta que esta incursion intencionada de Harker en los dominios de
Dracula “legitimaria una lectura politica (...): la nueva burguesia representada por Harker se
enfrenta a la vieja aristocracia feudal encarnada en el conde” (2013: 60).
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tirania desde su ndcleo vital. Aparte de generar perspectivas dramaticas
sensiblemente diferentes y novedosas, este nuevo sentido en la relacion con la
tirania draculeana posee un valor simbolico que se inscribe en la dinamica de la
época que vivia la modernidad. Asi, lo anterior viene a significar, segun Cueto y

Diaz, la

expresion de una sociedad que se ha mirado a si misma y ha

descubierto a sus monstruos (...) [N]o se trata como en la novela de

una mera defensa contra un enemigo inconsciente y no del todo

articulado que provoca ansiedad, un sentimiento de Unheimlich, sino de

un ataque directo al nido en el que nacen esos horrores de la psique

(1997: 218-219).

Sin embargo, el hecho de que Harker conozca al monstruo al cual se enfrenta
no evita el fracaso de su empresa, y esto ocurre porque, COmMo mencionamos con
anterioridad, el Dracula de Fisher sintetiza las tensiones originadas por su condicion
titdnica con mayor intensidad que las reescrituras filmicas precedentes. Dracula es
el sefior de sus territorios, los cuales se extienden no solo a las inmediaciones de su
castillo, tradicionalmente embrujadas y repletas de fantasmas, sino que abarca toda
la region. De hecho, la primera parte del filme nos sirve para apreciar cémo el
régimen draculeano ha alcanzado un nivel de orden y perfeccion digno de
compararse con cualquier sistema totalitario. Harker llega al castillo, un lugar donde
el agua clara baja desde la montafia y no cantan los pajaros; alli penetra los gruesos

muros de un edificio que, por dentro, no da muestras de ruina ni descuido; al

contrario, el espacio interior del castillo evoca un sincretismo entre el gusto oriental
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y el Occidente medieval, donde no se ven telarafias ni roedores pululando por los
rincones y en el que el orden espacial y cierto envejecido colorido evidencian un
contexto de actividad y enérgica presencia. El sefior de aquella morada no es un
fantasma ni un penitente, sino un sujeto dindmico que cuida de su hogar. Esto queda
evidenciado por el hecho de que Dréacula solicita los servicios de un bibliotecario

que organice sus volumenes, necesidad inédita incluso en el personaje de Stoker.

Los eventos que suceden en el castillo sugieren que la presencia requerida

de Harker como prestigioso bibliotecario no tenia, por parte de Dracula, segundas
intenciones (las cuales si albergaba el visitante); esto se expresa cuando Drécula
admira la fotografia de Mina que Harker trae consigo y felicita, sin ningun tono
significativo, al afortunado novio por la belleza de su prometida (0:09:24). Aunque
el peligro lo acecha —recordemos a la mujer vampira-, Harker ha penetrado en un
orden equilibrado, cuya organizacion y estructura social se constata posteriormente
cuando acompafiamos a Van Helsing al interior de la posada en Klausenburg,®

lugar colindante con el castillo de Dracula y que “pertenece” a los dominios de éste;

% En rumano Cluj Napoca, importante ciudad de Transilvania.
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alli presenciamos la conducta propia de subditos que tienen muy claro quién es el
sefior: mientras Van Helsing se esfuerza por ofrecerle al posadero su ayuda para
acabar con el tirano, aquél la rechaza con brusquedad, aludiendo al acecho de lo

inexplicable e irresoluble; cosas que es mejor no mencionar:

-Van Helsing: Vine aqui para ayudarles.

-Posadero: Pero nosotros no hemos pedido ayuda.

-Van Helsing: Pero la necesitan.

-Posadero: Usted es forastero en Klausenburg. Hay cosas que es mejor

no tocar. Cosas terribles que estdn por encima de nuestras fuerzas

(0:22:07).

El posadero no articula palabra que revele informacién o que pueda hacer
pensar al tirano (quien todo lo ve y lo oye) que él ha colaborado con su destruccion.
Teme represalias: no quiere saber nada. Por ello, le niega cualquier ayuda a Van
Helsing para llegar al castillo. Cuando el posadero afirma ‘“no hemos pedido
ninguna ayuda”, revela una postura clésica en los subditos sometidos a la tirania: les
encantaria que ésta desapareciera, pero no se atreven a conspirar; prefieren callar y
resguardarse lo mas posible.®” Por otra parte, en la pelicula apenas se percibe la
presencia de gobierno o institucién alguna (si obviamos al funcionario del puesto

fronterizo, el cual es literalmente destruido hacia el final del filme). La tirania del

Conde no tiene contrapeso alguno, es hegemonica, y cada quien debe cuidarse de

%7 Lo anterior nos recuerda las palabras de Victor Alfieri respecto a que, en la tiranfa, el hombre
honrado “temera en silencio y evitando siempre hasta el aspecto de quien extiende el terror por todas
partes y deplorard él mismo y con algunos amigos, la necesidad de temer, la imposibilidad de
destruir un temor tan indigno o de ponerle remedio” (2006: 75).
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ella como pueda. Se construye asi un orden perfecto, el mas concretamente
totalitario de cuantos tuvieron a Dracula como tirano. Ni siquiera es necesaria la
presencia de lobos o seres que funjan como esbirros: la simple consciencia de que el
tirano existe y se halla muy cerca, es suficiente para mantener el sistema. Asi,
ocurre una nueva vuelta de tuerca respecto a la constitucion de la tirania draculeana,
aquella que se plantea a partir de una experiencia totalitaria reciente, instaurada en
la psique —y ahora— en la consciencia de productores y espectadores.

Orden, limpieza, sumision... Todos estos elementos constituyen el reino
draculeano de Fisher, cuya extension se ensancha gracias a la supresion de las
fronteras que marcaban el Paso de Borgo (no mencionado en el filme), al tiempo
que reduce las distancias con los territorios civilizados. Esto representa un cambio
sustancial respecto a las escrituras anteriores, pues aqui el espacio entre los
dominios del tirano (barbaros aunque ordenados; siempre retrogrados) y los de la
“civilizacion” apenas se distinguen; los dos ambitos se entrecruzan. La geografia
del filme se muestra imprecisa, y los viajes, las “jornadas” que tanto determinan las
estructuras tanto de la novela como de las peliculas anteriores, disueltos como
accion y simbolo. De esta forma, la pelicula no nos habla de una ambivalencia
cultural Inglaterra/Alemania (civilizacion) y Transilvania/Europa Oriental
(barbarie), pues toda la accion se desarrolla en un eje centro-este europeo
deliberadamente indeterminado. Esta indeterminacion, ademas de evidenciar el bajo
presupuesto que caracterizd a las producciones de la Hammer, establece como

metafora que la tirania es una fuerza latente y viva que yace muy cerca de la
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civilizacion, a veces, justo debajo de ella (cf. Cueto y Diaz, 1997: 219); esta, como
Semiramis, en el interior de una gruta, presta a desplegar todo su poder cuando
alguien la libere de su prision.

A diferencia de sus predecesores, no sera el ansia expansiva de este Dracula
lo que desencadene su titanismo exacerbado, sino, muy al contrario, la perturbacién
del orden en sus dominios ocasionada por las intenciones “tiranicidas” (Si se nos
permite el término) de Harker. Asi, en este filme, “el agresor no es ya Dréacula, que
aspira a invadir y vampirizar Inglaterra, sino Harker, que se introduce en el mundo
dominado por el Conde con intenciones claramente hostiles” (Cueto y Diaz, 1997:
217). El cazavampiros llega al hogar del sefior y es tratado con exquisita cortesia e
incluso con afabilidad por parte de éste; aunque conocemos las motivaciones de
Harker, desconocemos las del vampiro, e incluso llegamos a creer en su talante
pacifico gracias a la sinceridad que se desprende de su solicitud de bibliotecario. El
detonante para el estallido del titanismo de Dracula ocurre cuando su vampira
concubina intenta poseer a Harker y llega a morderle el cuello (0:12:47); justo
entonces llega el Conde, cuyo primer plano nos muestra con toda crudeza su boca
ensangrentada y enrojecidos ojos. El tirano reprime brutalmente el atrevimiento de
la sometida, lo que motiva en Harker un arranque de impertinente caballerosidad
cuya consecuencia es un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quien hasta entonces
se habia mostrado hospitalario. Al despertar de su inconsciencia, Harker comprueba
con horror que ha sido mordido y que pronto se convertird en vampiro (0:15:38);

esto potencia el rol de “martir” de este personaje, quien se dirige a la cripta de
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Dracula para acometer su mision. Entonces se produce uno de los giros mas
extrafios del filme: Harker encuentra tanto al Conde como a la vampira dormidos en
sus féretros; saca la estaca, el martillo y decide matarla a ella primero (0:19:31). La
tradicion vampirica dice, con toda claridad, que exterminando al jefe de los
vampiros, sus acolitos quedan liberados de tal condicion. Pero Harker le clava la
estaca a la mujer, quien se degrada hasta convertirse en el viejo cadaver que deberia
ser; ante esto, Dracula despierta y escapa, regresando poco después para terminar de
vampirizar al fallido cazador. ;Acto de piedad? ;Caballerosidad? ;Metéfora de la
cobardia civil o falta de valor frente al tirano? Lo cierto es que la destruccion de su
concubina despierta en Dracula una sed insaciable de venganza, sentimiento que
moviliza toda la trama posterior y que es, recordemos, una de las caracteristicas mas

arraigadas en la psique titanica del tirano;

de hecho, las posteriores acciones de Dracula vendran desencadenadas

por el deseo de venganza ante el ataque de Harker y el asesinato por

parte de éste de la mujer que vive con el vampiro: a partir de entonces,

el objetivo de Dréacula sera destruir a los seres cercanos a Harker y

profanar con arrogancia el vinculo que los une, el estamento familiar

(Cueto y Diaz, 1997: 217-218).

Desde ese momento, se disuelve la faceta humana de Dracula, dando paso a
su animalidad: sus apariciones en el filme seran puntuales, y sus parlamentos,
inexistentes; “es una presencia en off, pertinaz y persistente, fascinante e ingrata”

(Abad, 2013: 62). El tirano ya no habla, s6lo actia en funcién de ejecutar la

venganza contra todos los seres allegados a Harker, empezando por su prometida

156



Lucy y extendiéndose hasta su cuiiada Mina. Asi, es la venganza, y no un proyecto
expansivo de su hegemonia, lo que provoca la erupcion bestial y cruel —titanica— de

este tirano.

Desde su aparicion, y durante varios afios, se ha considerado al Dracula de
Fisher un vampiro con una fuerte latencia erdética implicita en el subtexto del filme
(Payan, s/f: 22). El argumento esgrimido para tal consideracion radica en la actitud
de las mujeres poseidas. Ellas se muestran no s6lo dispuestas, sino ansiosas de
pertenecer a Dracula: Lucy lo espera tendida en la cama, después de abrir de par en
par las ventanas de su habitacion (0:31:57); luego Mina, una mujer casada, le
permite entrar en su alcoba, mientras su esposo Holmwood y Van Helsing buscan al
tirano para darle muerte (1:04:22). La esposa, incluso, ira mas alla, pues ha
escondido el ataud de su “amante” en el sotano de la casa conyugal (en alusion al
clasico modelo de la infidelidad marital). Ciertamente, las escenas mencionadas
poseen una fuerte carga sexual, pero no necesariamente erotica, asi como ocurre en
el cine porno. Con Eros funciona un componente empatico que envuelve a los

amantes en una misma sintonia de comprension y deseo, mas alla del obvio imén
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sexual que debe existir; no obstante, cuando la motivacion del encuentro es la
venganza, el erotismo se vuelve disfuncional: donde hay venganza no puede habitar
Eros. Asi ocurre en este filme. Dracula no tiene otro movil que el dominio y la
transgresion como represalia por el agravio sufrido a manos de Harker. El aparente
erotismo que emana de esta pelicula constituye, en realidad, la esencia de un
modelo de dominacion, ya que la figura de poder, el tirano, no busca el placer o el
vinculo fisico-afectivo, sino la afirmacion del yo en el acto de la posesion. Dracula
posee “porque puede”, y no debido al disfrute del hecho en si o de las mujeres. Esto
se percibe desde el comienzo, cuando la primera mujer del filme, la vampira
concubina del Conde, le pide ayuda a Harker para escapar del tirano (0:05:02), del
que sin embargo es fiel discipula. Su peticion de auxilio a Harker (que por otra
parte, no deja de ser una artimafia para vampirizar al visitante) sintetiza el debate
interno de la subdita, siempre entre la sumision al tirano y la amargura por la
pérdida de su libertad. Cuando el cazavampiros le solicita alguna razon para

ayudarla a huir de Dracula, ella le responde:

¢no es razon suficiente que me tenga aqui contra mi voluntad? No
puede imaginarse como es ese hombre, las terribles cosas que hace. No
podre... no me atreveria a irme sola. Sé que me encontraria, estoy

segura. Pero si usted me ayuda... podria salvarme. Tiene que ayudarme
(0:12:56).

El erotismo también se neutraliza cuando Holmwood y Van Helsing

encuentran a Mina en el dormitorio después de haber sido poseida: yace sobre la

158



cama, inconsciente y ensangrentada, mas parecida a la victima de un animal salvaje
que a una mujer complacida sexualmente (1:07:09). Tampoco se halla Eros en el
desenlace del filme, cuando Dracula ha secuestrado a Mina y, perseguido por
Holmwood y Van Helsing hacia su propio castillo, decide enterrarla viva (1:13:48).
En tal sentido, este Dracula se acerca mucho al de Stoker, el cual se plantea, dentro
de su proyecto hegemdnico, dominar a las mujeres para controlar a los hombres.
Asi mismo, el vampiro de Fisher decide poseer a las mujeres de sus enemigos como
“castigo”, lo cual constituye una marca identitaria del tirano.®

La venganza como motivacion conduce a Dracula a algunas transgresiones
de los limites civilizatorios y derechos individuales, lo cual revela las verdaderas
dimensiones de su psique titanica. La posesion de Lucy, aun virgen y privada de su
prometido, es una reminiscencia de la costumbre medieval de lus primae noctis
(“derecho de la primera noche”), en la cual el sefior feudal —el déspota— se arrogaba
el derecho de desvirgar a una subdita recién casada dentro de sus dominios.
Posteriormente, cuando Van Helsing pretende demostrarle a Holmwood que Lucy
se ha convertido en vampira, ésta intenta seducir a su propio hermano, en un
evidente acto incestuoso provocado por el influjo de Dracula (0:48:50). Luego, con

Mina, el tirano quebranta la unién conyugal en la propia casa del matrimonio,

% Nuevamente, nos llaman a reflexiéon las palabras de Victor Alfieri: “El primer objeto del
matrimonio es, sin duda, para una compafiera dulce y fiel, compartir los sucesos de la vida [con su
esposo] y que unicamente la muerte pueda separarlos. Suponiendo ahora lo imposible, es decir, que
las costumbres no estén corrompidas bajo la tirania y que esta compafiera no pueda tener otro
cuidado y otro deseo que el de agradar a su marido, ¢puede darle la seguridad de que no sera
seducida, ni corrompida, ni aun arrebatada por las érdenes del tirano o por cualquiera de sus
poderosos amigos?” (2006: 149).
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violentando otro codigo sagrado de la civilizaciéon. En la conducta del Conde “no
hay abstracciones morales, sino un abierto ataque contra las formas de erotismo
convencionales y la blasfemia contra los sistemas sociales considerados sagrados,

de manera que el cuerpo bioldgico y el cuerpo social se convierten en victimas del

vampiro” (Cueto y Diaz, 1997: 221).%°

Todo lo anterior evidencia, a la luz de lo explicado en el primer capitulo de
esta investigacion, como la psique deformada —titanica— del tirano le lleva a creer
que esta por encima de la sociedad, de los hombres y de Dios; en su megalomania y
egoismo desaforados desconoce abiertamente al otro y sus principios, enfocandose

s6lo en la satisfaccion de sus apetencias. Asi, Dracula violenta noviazgo, parentesco

% Los tres topicos referidos -derecho de la primera noche, incesto y posesién de la esposa ajena-
son temas que siempre han estado ligados a la figura del tirano tanto en la literatura como en el
teatro. Un buen ejemplo lo hallamos en el llamado “teatro del horror” del Renacimiento espafiol,
modelador de personajes tiranicos que transgreden constantemente limites y tabues culturales para
satisfacer sus bajas pasiones. Por mencionar algunos ejemplos, tenemos la tragedia de El principe
tirano de Juan de la Cueva (publicada en 1588), en la que el principe Licimaco, verdadero psicopata,
invita a cenar a la doncella Doriclea, a su padre Ericipo, a Calcedio (su primo hermano) y a la esposa
de éste. Justo antes de iniciar la comida, el Principe manda a enterrar medio cuerpo a ambos
hombres delante de las dos mujeres, para luego ordenar que éstas sean conducidas a sus aposentos
con el proposito de poseerlas sexualmente al mismo tiempo (cf. De la Cueva, 2008). También
hallamos La Gran Semiramis de Cristobal de Virués (publicada en 1609), cuya protagonista, la
legendaria reina asiria, posee un apetito sexual tan voraz que incluso seduce a su propio hijo, el
principe Ninias (cf. Virués en Hermenegildo, 2002).
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y matrimonio, tres elementos esenciales del modelo cultural, como medida de
castigo hacia el atrevimiento del hombre comun el cual, ademas, se encuentra para

él en un rango de doble inferioridad, pues ademéas de plebeyo —subdito— es un

simple mortal.
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3.4. El otofio del tirano: El Conde Dracula de Jesus Franco (1970)

Titulo original: EI Conde Dracula

Afio: 1970.

Pais: Espafia, Italia, Alemania, Gran Bretafia.
Duracion: 98 min.

Director: Jesus Franco.

Productora: Corona Filmproduktion,

Filmar Compagnia Cinematografica, Tower of London.
Fénix Cooperativa Cinematografica.

Reparto: Christopher Lee, Klaus Kinski, Herbert Lom,
Soledad Miranda, Maria Rohm, Fred Williams.

 MARIA ROHM - HERBERT LOM - FIED WILLIAMS - SOLEDAD MIRANDA
JACK TAYLOR . PAUL MULLER e FRANC)
o v e B s o | s

ASTMANCOLS AN

Aunque la saga de Dréacula producida por la Hammer habia sido exitosa tanto
para el gran publico como para la critica, hacia finales de los afios 60 se intuia cierto
agotamiento, pues la brillantez de las peliculas dirigidas por Terence Fisher habia
dado paso a una deformacidon exagerada tanto del personaje como de los
argumentos.’® Esta tendencia marcé el deseo —por otra parte, siempre latente— de
realizar un filme de Dracula que intentara establecer un vinculo de fidelidad
superior con la novela de Bram Stoker. Esta suerte de “utopia fidedigna” que se
planteaba respecto a Dracula (cuyo carécter practicamente irrealizable y, por demas,

innecesario, lo prueba el hecho de que nunca se ha conseguido) fue lo que motivo al

" Terence Fisher dirigi6 las primeras tres peliculas de Dracula producidas por la Hammer, las
cuales estan consideradas las mejores de la saga (a Horror of Dracula siguieron, en 1960, The Brides
of Dracula y en 1966 Dracula, prince of darkness). Luego vinieron filmes considerados sucedaneos
de los mencionados, y por ende, de bastante peor calidad: Dracula has risen from de grave (Freddie
Francis, 1968); Taste the blood of Dracula (Peter Sasdy, 1970); Scars of Dracula (Roy Ward Baker,
1970); Dracula A.D. (Alan Gibson, 1972); The satanic rites of Dracula (Alan Gibson, 1973) y
Legend of the 7 golden vampires (Roy Ward Baker, 1974).
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productor Harry Allan Tower a preparar el proyecto de EI Conde Dracula. Tower le
ofrecio la direccion del filme al espafiol Jesus Franco (al no poder contratar a
Terence Fisher), quien a su vez intervino en la adhesion al reparto de nada menos
que Christopher Lee y de un joven, brillante y excéntrico actor aleman, Klaus
Kinski. Lee acept6 encarnar al Conde una vez mas, a pesar de sentirse cansado y
encasillado por el personaje; en realidad, el ya veterano actor britanico se dejé
seducir ante la idea de una pelicula que rindiera honores a la novela en la cual la
maldad decrépita de Dracula estructura su caracter, y no elementos como la
sensualidad o el erotismo (cf. Abad, 2013: 113). Lee veia en ello la posibilidad de
darle un nuevo giro dramatico a su interpretacion del Conde, demostrando una
versatilidad como actor que la critica ponia en constante tela de juicio. Con estos
elementos, ve la luz una nueva reescritura de Dracula, acaso la que marcaria el final

de una concepcion del personaje en lo que a su perfil tiranico se refiere.

El mundo draculeano que presenta Franco mantiene la linea de orden y
estructura mostrada en las escrituras anteriores, con escasosS matices o

singularidades. Incluso el miedo de los lugarefios ante el presentimiento del tirano
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se muestra igual de intenso, lo que atestiguan tanto la escena inicial en el coche,
donde un aterrado viajante empalidece cuando Harker le comenta el destino de su
viaje (0:02:21), como el episodio de la posada (0:04:57). Incluso, este tirano retoma
la estrecha relacion que su condicidn titanica mantiene con los elementos naturales
(y que tan ausente estuvo en las versiones de Browning y Fisher), lo cual se
evidencia, por una parte, en el viaje de Harker hacia el castillo escoltado por los
lobos en medio de un bosque de pesadilla que, como en ninguna otra reescritura del
periodo analizado, capta con pleno acierto la esencia de este pasaje muy
significativo de la obra stokeriana (0:10:30); y por otra, en la escena que se produce
cuando Van Helsing y compafiia persiguen al vampiro hasta su cripta: alli, una
tormenta parece darle vida a los animales disecados que se encuentran por doquier,
en medio de lo cual surge Dracula bastante rejuvenecido (1:12:43). Solo ante el
mandato del Conde, quien se baja del coche para Ilamarlos al orden, las fieras
retroceden y escoltan al vehiculo. Asi, en este filme los lobos vuelven a ser la
guardia pretoriana del tirano, lo que se confirmara en otra de las escenas clasicas de
Stoker: los lobos atacando a la madre que llega hasta las puertas del castillo para
exigirle a Dracula que le devuelva el bebé robado (0:21:49).

El Dracula de Franco posee crueldad, pero no en el sentido brutal y acechante
gue hemos visto en anteriores escrituras. Antes, una especie de frialdad monstruosa
y algo oxidada enmarca sus acciones o el relato de ellas. De este tirano se desprende
un aroma de decrepitud casi venerable, cuya originalidad radica, precisamente, en el

sentido de “lo pasado™: la gloria, el valor, la fuerza... todo ello aparece ahora en
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clave pretérita, mas alla de que ain podamos asistir a algunas exhibiciones de su
poder, las cuales, por otra parte, carecen del vigor que si tienen las andanzas de los
Dréaculas anteriores. Esto se muestra en su dominio sobre Renfield, quien confinado
al manicomio y casi catatonico, poco o ningun servicio valioso ha prestado a su
sefior. No obstante —y he aqui lo interesante— el relato de como Dracula poseyo a
Renfield denota méas un sentido legendario que activo. Van Helsing le cuenta a
Harker y a Mina que en una humilde casa de Bistrita vivia Renfield con su pequefia
hija, la cual enfermé de un mal inexplicable; un dia encontraron a la nifia muerta y a
su padre en el estado en que se halla ahora (0:51:41). Esta historia, transmitida casi
como un relato popular, contiene la idea de una presencia despoética que toma a
placer —una y mil veces— la vida de los mas indefensos.

Todo lo anterior expone un rasgo novedoso en la construccién del Dracula
de JesUs Franco: su latente fragilidad emocional. Sin embargo —y como si ocurre
con reescrituras posteriores del personaje— esta caracteristica personal no esta
relacionada con Eros, sino mas bien con Tanatos, pues es propia de quien, ya en la
vejez, se aproxima al final de sus dias. Al mismo tiempo, este Conde posee una
robustez y entereza nunca antes vista que no esta ligada tanto a su naturaleza
titinica como a la imagen patriarcal que desprende. Franco delinea un Dracula
realista y austero, canoso y con bigote (siguiendo el modelo stokeriano) que
proyecta una imagen de roble viejo (cf. Payan, s/f: 38). Esta concepcion del
personaje recuerda a los viejos aristdcratas terratenientes del barroco espafiol,

quienes destilaban abolengo, dignidad y el aroma de una afieja virilidad demostrada
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una y mil veces en la guerra y en el amor, pero que ya ha iniciado el ocaso de su
existencia.”* Aunque la escena del encuentro entre Dréacula (disfrazado de cochero)
y Harker en el Paso de Borgo inspira un aire gotico y tenebroso (0:09:30), la llegada
del joven inglés al castillo nos presenta a un Conde que, con toda modestia y
gallardia, descorre los pesados cerrojos mientras sostiene un antiguo candelabro, al
cabo de lo cual dice “bienvenido a mi casa” (0:13:19). Entonces no parece un
tirano, pues las facciones de su rostro no expresan la dureza o la crueldad de esa
condicion. Por méas que nos esforcemos, no sentimos inquietud ante la vista de ese
anfitrion, y al contrario, casi podemos simpatizar con su rostro franco y su digna
cabeza plateada. Una muestra de esa dignidad se ejemplifica cuando conduce a
Harker hasta su habitacidn: una vez alli, el visitante ve en el espejo, asombrado, que
su anfitrion no se refleja en él (marca inequivoca del vampiro), ante lo cual Dracula
se mantiene erguido y sereno, conscientemente “orgulloso” de su idiosincrasia
(0:14:41). Luego, esta personalidad fragil al tiempo que orgullosa se vera afianzada
con la escena en la chimenea, donde el “viejo” Conde reflexiona ante Harker sobre
las glorias de sus antepasados y las razones por las cuales pretende mudarse a
Inglaterra. En un contrapicado que le confiere majestad, Dracula dice respecto al
castillo familiar que piensa abandonar: “solo las sombras de mi pasado andan aqui”,

para agregar mas adelante, en primerisimo primer plano y después de relatar

™ Al apreciar la estética de este Dracula de Franco, es inevitable recordar la celebérrima pintura
de El Greco titulada El caballero de la mano en el pecho (c. 1580), la cual se ha considerado
histéricamente como simbolo del caballero barroco espafiol. ;Homenaje? ;Parodia? (ver imagen en
la siguiente pagina).
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apasionadamente sus glorias raciales y familiares: “Ahora, soplan vientos helados
que se cuelan por las viejas almenas, y aunque sea mi hogar, debo marcharme”

(0:16:21).

La decadencia de este Dracula se aprecia con toda claridad en sus relaciones
con el componente femenino del filme, ante el cual sostiene un imperativo
dominante pero poco armoénico; mientras las mujeres irradian un magnetismo
erotico, el Conde no puede corresponder ni siquiera con su naturaleza sobrenatural,
mas alla de que con la posesion de Mina haya rejuvenecido y ennegrecido su
cabello. Al igual que en la novela de Stoker, Dracula tiene un selecto harén de tres
vampiras, quienes reciben de su protector el bebé robado a una aldeana, tal como en
el libro (0:23:00). No obstante, la impresion que recibimos cuando vemos al Conde
interactuar con sus discipulas es similar a la que tendriamos al ver la relacién entre
un rico padre hacendado y sus hijas jovenes y consentidas. Esta percepcion —
subjetiva, desde luego— le resta algo de crueldad a la escena, la cual esta tratada

como una pesadilla de Harker que, sin embargo, confirmara como real al asomarse
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a su ventana y observar a la madre aldeana en la puerta del castillo reclamando a su

hijo.

Sabemos que Dréacula es un tirano (y sus acciones en el filme lo confirman),
pero sus gestos al recordar que su gloria ya ha pasado abren la puerta a la
conmiseracion hacia un personaje que, en sus escrituras anteriores, solo infundia
temor y repulsion. Ahora, el Conde se presenta como un ser decadente que inspira
cierto respeto y consideracion, a lo cual colabora su aspecto fisico, y sobre todo el
pesar que su rostro expresa al caer en cuenta de que “el frio” del tiempo y los
recuerdos han eclipsado el antiguo esplendor vital. Aunque Jesis Franco haya
proyectado esta imagen menguante de Dracula como un recurso estético, lo cierto
es que resultara ser el sino de toda la pelicula y, en especial, del caracter tiranico del
Conde, quien destila cansancio, hastio, decrepitud; no posee la agilidad y cruel
actividad que presentaban los vampiros de Stoker y Fisher, y tampoco se
consubstancia con la peste como el de Murnau o ni tan siquiera es capaz de exhibir
una modélica prestancia social, al igual que el de Browning. Este Dracula, por el

contrario, parece estar viviendo conscientemente los Gltimos momentos de su
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existencia, y actia como agotando las ultimas gotas de poder que otrora demostrara
ante propios y extrafios; o como explican Cueto y Diaz: “es un aristocrata que
abandona su mundo para incursionar en uno nuevo, pese a no encajar en el mismo.
Por lo cual, su objetivo final es la desaparicion, la extincion™ (1997: 153).

En este sentido, la muerte de este Dracula de Franco —uno de los momentos
mejor logrados de la pelicula—, expresa con acierto lo que significa el final no s6lo
de un personaje, sino de un tipo de tirania y hasta de una estructura social arcaica y
anacronica: ya en el crepusculo transilvano, una procesion de gitanos, entonando
canticos ancestrales, carga el féretro del Conde para colocarlo a resguardo en su
castillo; desde arriba de una colina, Harker y Van Helsing, los “cazadores”, lanzan
grandes rocas a los gitanos, quienes huyen despavoridos y abandonan el atatd de su
sefior. Solo, sin subditos ni defensa posible, el tirano es quemado y destruido
definitivamente por sus perseguidores (1:28:43).

De esta manera, al alternar en Dracula la condicién tiranica con la fragilidad
vital, se arriba a un punto culminante en el tratamiento del personaje como un
“tirano total”, abriendo las puertas a perspectivas en donde la tension interior ya no
se producira entre la faceta humana y la bestial, sino entre el titanismo como una
fuerza nuclear y Eros, quien se introduce en el ser del vampiro para escindirlo y

concienciarlo de su propia tragedia vital.
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EPILOGO

LA TRAGEDIA DEL TIRANO: DRACULA Y EL ANHELO DE EROS

Pero tus fuertes Horas cumplieron su indignante designio,
me cubrieron de golpes, me desfiguraron, me deshicieron,
y, si bien no lograron rematarme, ahora vivo lisiado

en tu presencia, eterna juventud.

Edad inmortal frente a juventud inmortal,

y todo lo que fui vuelto cenizas.

Tithonius. Alfred Tennyson. 1859.

A partir de la década de 1970, las reescrituras de Dracula como tirano
comienzan a desarrollar una nueva perspectiva. Hasta entonces —y como hemos
visto en el Capitulo 3— desde el personaje creado por Bram Stoker pasando por la
concepcién hoffmaniana de W.F. Murnau, el vampiro de salon de Tod Browning, la
cruel fisicidad propuesta por Terence Fisher y la patética decadencia que establece
Jesus Franco, Dracula se habia erigido siempre como un tirano total, un ser en quien
la huella distintiva de humanidad, los sentimientos, no tiene espacio, pues la psique
titdnica abarcaba todo el espacio vital del personaje, manifestandose poderosamente
en aspectos como el ansia de supremacia, la transgresion de tables y limites
culturales, la usurpacion de almas y, sobre todo, la resistencia a perecer junto con
ese mundo arcaico y premoderno que él mismo representa. Este enfoque de la
escritura del personaje establece, como vimos, una relacion de extrafieza respecto a
él, ya que lo percibimos como un ser abominable y maligno, cuyos objetivos

siempre pasan por la destruccion o subversion del mundo que nos resulta familiar.
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Asi, los Draculas reescritos hasta los ’70 se nos presentan siempre de manera
“frontal”, esto es, como el “otro” a quien no podemos ni queremos comprender,
pues se encuentra ubicado, por antonomasia, en el lado oscuro del esquema
maniqueo propuesto por los modelos ficcionales que incluyen su existencia.

No obstante, en la Gltima parte de la década mencionada, comenzd a
plantearse un cuestionamiento del modelo dual en el que se ubica Dracula, lo cual
pasaba por replantear la propia naturaleza del vampiro. Se inici6 entonces el interés
por hallar los aspectos mas esencialmente humanos de este personaje, es decir, un
intento por acometer su revision desde “atras”. Asi, y desde esta nueva perspectiva,

el critico francés Gérard Lenne afirma que

en el dominio de lo espantoso, el vampiro es el héroe tragico por

excelencia [sic]. EI mas préximo a nosotros, ya que esta universalmente

acusado de monstruosidad cuando no hace sino seguir la inclinacién de

su naturaleza. Despreciado, perseguido, condenado a la soledad, nunca ha

pretendido ser un monstruo: las instituciones represivas son las que lo

han designado como tal (Lenne en Abad, 2013: 148).

Con base en lo anterior, ya no puede presumirse de antemano la tiranica
perfidia de Dracula —la cual nunca desaparece—, sino que se debe indagar y exponer
los origenes de esa condicion que oculta al “hombre” detras del vampiro. Este
nuevo enfoque constituye la estructura fundamental de los filmes Nosferatu,
fantasma de la noche (Werner Herzog, 1979), Dracula (John Badham, 1979) y

Drécula, de Bram Stoker (Francis Ford Coppola, 1992) y hara que Dracula no sea

mas un ser del todo “ajeno”, permitiéndole ingresar, al menos parcialmente, en las
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diferentes esferas del mundo conocido, en “lo humano”, en “lo familiar”, como
reverso del concepto freudiano de “Unheimlich”.

No es casual que esta reconsideracion —y hasta cierto punto, revision— de la
naturaleza tiranica de Dracula ocurra a partir de la década de 1970, momento en el
cual parece eclosionar la llamada postmodernidad.’ EI declive del modelo de la
totalidad tiranica draculeana coincide con la crisis definitiva de la modernidad que
abre los caminos hacia percepciones y manifestaciones estéticas, mediaticas,
simbdlicas, socio-politicas y hasta econdmicas innegablemente diferentes respecto a
los dos tercios de siglo anteriores. La transformacion de Dracula, quien ha pasado
de ser un tirano total a un ser fragmentado y escindido, y cuya naturaleza centaurica
convive, en dura pugna, con fuerzas sentimentales y la presencia de Eros, se debe a
la resignificacion de los referentes (como seria, por ejemplo, el Dracula stokeriano),

resultado del cambio de perspectiva cultural en Occidente.” Al respecto, Fredric

"2 Alfonso de Toro concibe y explica la postmodernidad como “una actividad de ‘recodificacion
iluminada, integrativa y pluralista’, que retoma y reconsidera un amplio paradigma, en especial de la
cultura occidental —pero no solamente de ésta— con la finalidad de repensar la tradicién cultural y de
esta forma finalmente abrir un nuevo paradigma, donde se termina con los metadiscursos totalizantes
y excluyentes y se aboga por la ‘paralogia’, por el disenso y la cultura del debate. Osaria calificar la
postmodernidad como un ‘Renacimiento recodificado’ (...) Este tipo de cultura llamada
postmoderna es accesible a una masa de recipientes ya que supera ‘-ismos’ Sectarizantes y
excluyentes (...) La postmodernidad (...) es la posibilidad de una nueva organizacion del
pensamiento y del conocimiento en una forma realmente ‘abierta’ a causa de la relativizacion de los
paradigmas totalitarios, de la descentracién del gran DISCURSO, de la gran HISTORIA y de la
VERDAD.” (1997: 12).

"3 Esta perspectiva “postmoderna”, como explicacion del evidente cambio en la reescritura de los
Dréculas a partir de la década de 1970, supera posibles argumentaciones mas “particulares” y, por
tanto, parciales; asi, el cambio paradigmatico en dichas reescrituras no ha respondido tan s6lo a una
imposicion del mercado cinematografico o a una simple moda estilistica, lo cual queda evidenciado,
por una parte, en las profundas diferencias que hay entre los contextos de produccién y mercadeo
filmicos de Nosferatu (W. Herzog), Dracula (J. Badham) y Dracula de Bram Stoker (Ford Coppola);
y por otra, en la decidida tendencia “sentimental” que, a partir de los afios 80, han tomado con
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Jameson explica que, en la modernidad, “el signo parecia sostener relaciones fluidas
con su referente”, lo cual impuso “el momento del lenguaje literal o referencial”: un
esquema rigido, disyuntivo, especializado, univoco y racional en la relacion entre
significado y significante (Jameson, 1998: 124). Sin embargo, este modelo del
signo pierde vigencia y como referente dentro de las relaciones del lenguaje y la
comprension de la realidad occidental hacia la segunda mitad del siglo XX,
allanando el camino para una paulatina separacion entre significante y significado
que desembocara en la ruptura “casi” total de dicha relacion en las dos décadas
posteriores (ibidem: 124-125). En este contexto, pasamos de un signo draculeano
moderno, integramente “tiranico”, con una imagen no-humana (significante) en
directa relacion con la naturaleza centaurica y cruel de su espiritu (significado), a un
Dracula “postmoderno”, fragmentado, cargado de matices y en el cual la imagen
vampirica (que puede ser grotesca como la del Nosferatu de Herzog o atractiva
como la del Dracula de Badham) alberga cuestionamientos existenciales y anhelos
propios de la mas fiel esencia humana. Nos encontramos, asi, frente a una
disgregacién de la totalidad monstruosa del personaje que activa procesos
complejos de acercamiento e incursion en el dmbito de “lo humano”: amor,

incertidumbre y ansiedad frente a la fugacidad vital.”*

asiduidad los personajes vampiricos de la literatura y el cine (Entrevista con el vampiro y la saga
Crepusculo son buenos ejemplos de ello).

" Afirma Jameson: “ahora la referencia y la realidad desaparecen del todo, e incluso el
significado —lo significado— se pone en entredicho. Nos quedamos con ese juego puro y aleatorio de
significantes que llamamos postmodernidad, que ya no produce obras monumentales del tipo
moderno sino que reorganiza sin cesar los fragmentos de textos preexistentes, los bloques de
construcciéon de la antigua produccion cultural y social, en un bricolaje nuevo y dignificado:
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Dentro de esa novedosa incursion de Drécula en los ambitos del sentimiento
humano, el amor desempefia un rol fundamental, puesto que se convierte en un
factor de tension dentro de la psique del personaje, cuyo interior vive el dilema
perenne entre las fuerzas que anhelan a Eros y la naturaleza titanica del tirano. Asi,
la tragedia de este vampiro radica en que el amor, como experiencia suprema de la
condicion humana, le esta vedado debido a su idiosincrasia antinatural, inhumana y
titdnica; el conflicto interior de Drécula se acentua al contraponer su tirania con la
busqueda del amor. A diferencia de los Draculas anteriores, lo cuales mantenian
una tension entre la razon y la bestialidad (propia del centauro), las versiones
posteriores reescriben al conde vampiro siempre a punto de resquebrajar los limites
de su propio yo, en un intento desnaturalizado por alcanzar el amor, objeto
inaprehensible y utopico. Al mismo tiempo, esa imposibilidad acrecienta en €l la
amargura y las emociones primitivas, estimulando la deformidad de su psique
titanica; el resultado de esto es un ser escindido, tragico, que se presenta casi mas
como una victima que como un perpetrador.

Los Draculas posteriores a la década de 1970 parecen atormentados por un
demiurgo cruel, quien los ha confinado a una existencia atroz de réplica eterna; es
un Sisifo redivivo, negado por Dios y exiliado del festin de la vida. La inmortalidad,
considerada por los Draculas anteriores un arma para estructurar sus ambiciones de

poder, se convierte ahora en gran maldicion, en perpetua agonia. Es por ello que,

metalibros que canibalizan a otros libros, metatextos que recopilan trozos de otros textos” (1998:
125).
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para el conde vampiro, la carga del tiempo infinito, la soledad, y la mono6tona
redundancia existencial s6lo encuentran balsamo en el amor, que como experiencia
suprema de la condicién humana, atenuaria la sordidez de su vida proscrita. La no
consecucion del deseo, la frustracion, y ain mas, la necesidad de aquello que no se
puede alcanzar, proyecta a Dracula como un personaje digno de conmiseracion,
pues nos compadecemos de su sufrimiento sin remedio, al tiempo que sentimos
temor de llegar a sentirnos asi de solos y desamados. Podemos comprobar,
entonces, como se cumplen los dos puntos clave de la nocion aristotélica de
tragedia (Aristoteles, 1998: 6), lo cual evidencia un tipo de identificacion entre el
publico y Dracula que en las versiones anteriores simplemente no podia producirse.
De un ser completamente inhumano (tiranico, malvado), el conde vampiro se ha
convertido en otro participante de los dolores humanos.

En los tres filmes (Nosferatu, Dracula y Dracula de Bram Stoker)
encontramos diversos procesos de frustracion en la busqueda draculeana del amor.
El primer caso es el de Nosferatu de Herzog.” Concebida originalmente como un
homenaje a la legendaria pelicula de Murnau, esta obra plantea otra vuelta de tuerca
en la construccién del mundo hoffmaniano que ya dibujara éste. Asi, es posible que
el homenaje haya resultado ser la visiébn mas genuinamente romantica y alemana de
todo el cine vampirico, cargada de un simbolismo que confronta al hombre,

indefenso, con las fuerzas majestuosas e incontenibles de la naturaleza. Dentro de

™ Titulo original: Nosferatu, Phantom der Nacht / Afio: 1979 / Pais: Republica Federal Alemana
/ Director: Werner Herzog / Productora: Werner Herzog Filmproduktion, Twenty Century Fox /
Reparto: Klaus Kinski, Bruno Ganz, Isabelle Adjani, Roland Topor.
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esta apoteosis del reino natural se halla Dracula, cuya identidad construye Herzog
apelando a modelos romanticos de sufrimiento y melancolia. EI Conde tiene el
mismo caracter de las almas en pena, con la eterna desesperacion que sobreviene a
varios siglos de idéntica cotidianidad. “La muerte no es lo peor. Hay cosas mas
terribles que la muerte. ;Se imagina vivir durante siglos, experimentando dia tras
dia las mismas cosas banales?”, le confiesa compungido a su invitado Jonathan
Harker. Pese a que Herzog intenta recrear la imagen externa que encarnara en los
’20 Max Schreck, hay en este vampiro una perenne expresion de dolor, como si el
peso del tiempo oprimiera sin cesar su espiritu ya cansado. En él se abre toda la
necesidad vital del calor humano, que se potencia ante la vision fotografica de
Lucy’™® en el camafeo de su huésped (0:39:00). Luego, cuando arriba a Alemania
para extender todo el mal que trae consigo, su acto de espiar la vida familiar de
Lucy, mas alla de significar el acecho de la enfermedad y la muerte, proyecta un
actitud anhelante que casi mueve a compasion: el ser que, viniendo de la oscuridad,
solo puede presenciar marginalmente la divina y calida brevedad de la existencia
humana (1:07:10). Esto se confirma mas tarde cuando Dracula entra
cuidadosamente en la habitacion de Lucy mientras ella se peina (1:07:57); alli, se
produce el didlogo que revela la tension interior del Conde, oprimido por la lucha

entre la necesidad de Eros y el imperativo tiranico:

® Werner Herzog decidi6 llamar Lucy, y no Mina, a la heroina de su Nosferatu.
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-Dracula: Perdone que haya entrado tan bruscamente. Soy el conde
Dracula.

-Lucy: Lo conozco por el diario de Jonathan. Desde que estuvo con
usted esta enfermo.

-Dréacula: No morira.

-Lucy: Si morira. La muerte es imparable.

-Dréacula: La muerte es una crueldad para quienes no la esperan. Pero
no lo es todo. Es mas cruel no poder morir. Quisiera poder participar
del amor que hay entre usted y Jonathan.

-Lucy: Nada en este mundo, ni siquiera Dios, puede tocar eso. Y €so
nunca cambiard aunque Jonathan no vuelva a reconocerme.

-Dréacula: Yo podria cambiarlo todo. ¢Quiere venir a mi y ser mi
aliada? Seria la salvacion para su esposo y para mi. La ausencia de
amor es el peor de los dolores.

-Lucy: La salvacién esta en nosotros mismos. Y puede estar seguro de
que nada ni nadie podréa disuadirme.

Las palabras de Dracula son una declaracion del estado en que se encuentra su
psique. Por una parte, expresa su necesidad de amor; por otra, hace promesas y
ofrece alianzas, tal como el Diablo acostumbra; sin embargo, su tentativa fracasa
debido al amor total e inexpugnable —roméntico— que encierra a Lucy y Jonathan,
un sentimiento fuera del alcance del Conde y que se yergue como el mayor
obstaculo para su redencidn, e incluso se constituye en su verdugo: el sacrificio de
Lucy para acabar con el tirano y librar a todos —Harker, Wisborg— del maleficio es

una oferta de falso Eros a la que Dracula, ya al limite de sus anhelos amorosos, no

puede resistirse.

177



T,

%,
‘:

B

7

76

El segundo filme de esta etapa es Dracula de Badham.”” El director inglés
ambienta la accion hacia el final de la Belle Epoque (aproximadamente la década de
1910) y se propone crear un Dracula que “hace gala de una extrema arrogancia, sin
incurrir en la ostentacion. Es un perfecto caballero, elegante y enérgico” (Abad,
2013: 150), inspirado en la ya comentada obra teatral de Deane y Balderstone, que
originaria el Dracula de Tod Browning (cf. Cueto y Diaz, 1997: 231). Aungue este
Conde también arrastra una soledad de siglos, no parece acusar tanto el cansancio
como el vampiro de Herzog: es igualmente apasionado cuando ama y cuando ataca
(cf. Abad, 2013: 150).

La trama de este filme se estructura siguiendo el modelo narrativo de un
exotico noble que llega a otro pais y enamora a una mujer de sociedad ya
comprometida. Ella, Lucy, percibe en el Conde toda la contenida pasion que su
aburrido novio Jonathan Harker no posee y decide entregarse a €l por completo,

incluso después de su muerte. Por su parte Dracula (quien como en todas las

" Titulo original: Dracula / Afio: 1979 / Pais: EEUU, Gran Bretafia / Director: John Badham /
Productora: Universal Pictures / Reparto: Frank Langella, Laurence Olivier, Kate Nelligan, Donald
Pleasence, Trevor Eve, Jan Francis.
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versiones anteriores posee y mata, en este caso, a Mina)’® se enamora de Lucy
practicamente apenas la conoce, durante una “visita” a la casa del doctor Seward. El
punto de quiebre respecto a las reescrituras precedentes se produce cuando es Mina
quien —y como ella misma dice— acude al hogar del Conde “por propia voluntad”,
desafiando con claridad las convenciones sociales;” alli, éste le tiene preparada una
velada romantica con velas, vino y agradable conversacion, lo cual habra de derivar
en una situacion insélita en la historia de los Draculas: el Conde tiene la
oportunidad de vampirizar a Mina y no lo hace. Antes, prefiere besarla y acariciarla
como un amante que ha conquistado a la mujer deseada. El dialogo de dicha escena

revela la fuerte presencia de Eros en la psique de este Dracula:

-Dracula: Escuchelos: los hijos de la noche. jQué tristes sonidos
emiten!

-Mina: ¢ Los encuentra tristes?

-Drécula: Son como llantos solitarios.

-Mina: Me parecen sonidos maravillosos. Me encanta la noche. Es tan
purificante...

-Dracula: Y tan engafiosa.

-Mina: Y tan estremecedora.

-Dracula: Pero al fin llega el amanecer, y la calida luz del sol. Sin
embargo la noche...

-Mina: ...Se hizo para la deleitacion.

-Drécula: Si, desde luego, se hizo para gozar de la vida... y del amor.

"8 También en este filme, la protagonista se llama Lucy.

Al respecto, comentan Cueto y Diaz: “a diferencia de las mujeres vampirizadas que hasta
entonces nos habia dado el género, Lucy actla por voluntad propia, nunca sometida a una atraccion
hipnotica e irresistible por el Conde: elige la relacion con Dracula y éste permite que asi sea, sin
emplear sus magicas artes de seduccion” (1997: 235).
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Luego Dracula, una vez que ha vampirizado a Lucy, le explica que huiran a
Transilvania para alimentarse de los mortales y crear mas seres como ellos dos
(1:31:25), estableciendo una version en negativo de lo que es un proyecto
matrimonial. Mas tarde, en el desenlace, “la gentil dama osara alzar una fusta contra
los suyos en defensa del hombre, segin ella, ‘mas triste y bondadoso del mundo’”
(Abad, 2013: 150), lo cual no impide que Van Helsing y Harker destruyan a
Dracula en el barco que lo conducia hacia Rumania. Con esta reescritura de
Badham quedé al fin despejado el camino para reinterpretaciones que profundicen
en la escision de la totalidad tiranica del vampiro, fragmentando su psique de titan

hasta proyectarlo como un ser andlogo a los deseos y esperanzas de la humanidad,;

cada vez mas cercano, cada vez mas sufriente, Dracula es ahora capaz de asentarse

con mayor familiaridad en el orden sentimental del mundo.

Trece afios después de la pelicula de Badham, Francis Ford Coppola presenta

Dracula de Bram Stoker (1992),% filme de ecléctico esteticismo tendiente al

8 Titulo original: Bram Stoker’s Dracula | Afio: 1992 / Pais: EEUU / Director: Francis Ford
Coppola / Productora: Columbia Pictures / Reparto: Gary Oldman, Anthony Hopkins, Wynona
Rider, Keanu Reeves, Richard Grant, Tom Waits.
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pastiche (cf. Cueto y Diaz, 1997: 244-245), con un vampiro de violencia contenida,
cinico y exuberante, cuyos matices rococo y cualidades hospitalarias se alternan con
episodios de gran crueldad. No obstante, la mayor variacion —y quizéas, el mayor
aporte— de esta pelicula es el haberle construido una biografia a Dracula que lo
emparenta con la figura histérica de Vlad Tepes®'y, a través de la cual, se explica
por qué y como se convirtio en vampiro: Vlad Draculea, el gran caudillo de la
cristiandad transilvana, se ve impotente y desolado ante el suicidio de su esposa
Elizabeta, quien ha creido el engafio de los turcos sobre la supuesta muerte de Vlad
en el campo de batalla. En la capilla de su castillo, y con el cadaver impuro de su
amada, el guerrero se siente traicionado por el Dios que ha defendido con su vida y,
clavando su espada en la cruz empedrada del altar, abjura del Supremo, quien sin
dilacion lo maldice con la inmortalidad vampirica (0:03:17). Desde esta escena
medieval de perdicion, presentada acertadamente como un prologo, se estructura
toda la trama de la pelicula como una larga travesia en busca del reencuentro con el

amor perdido y la redencion del vampiro por éste. Asi,

8 Al respecto, Francis Ford Coppola declaré en 1992: “en la infancia me llevé una sorpresa
mayuscula al comprobar que Dracula existié en realidad, que era una figura histérica. Cuando lo
encontré en una enciclopedia me quedé livido: estoy seguro de que mucha gente desconoce que la
figura del Conde se inspira en el principe rumano Vlad, que derrotd a los turcos en 1462 y que era
conocido con el apodo de ‘El Empalador’ por su notoria crueldad. Uno de nuestros, propdsitos
primordiales era el de hacer justicia al personaje de Dracula en toda su complejidad. Ha sido
generalmente retratado como monstruo o como seductor, pero profundizando en su biografia uno no
tiene mas remedio que pensar en un angel caido, en Satan. La ironia de la historia es que él fue un
campeon al servicio de la iglesia, el héroe que detuvo a los turcos y que renunci6 a Dios porque su
esposa se suicido y, por tanto, no pudo tener un entierro cristiano. Cuando los grandes caen se
convierten en los demonios mas poderosos. Satan fue una vez el angel mas alto” (Payan, s/f: 135).
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de rebelde y apdstata, Dracula pasa a héroe romantico y sentimental. Su

historia es la de una maldicién, pero una maldicién por amor, y su

existencia la de un no muerto, pero un no muerto que vive en espera de

la redencion (Abad, 2013: 174).

Cuando Harker le muestra los contratos inmobiliarios a Drécula, éste ve en el
camafeo la foto de Elizabeta, reencarnada fisicamente en Mina Murray (0:13:40); a
partir de entonces, la motivacion del personaje se asienta en el reencuentro con el
ser amado que la traicion divina le arrebatd cuatrocientos afios antes, aungue sin
abandonar los objetivos titanicos que caracterizan al personaje, y que se encuentran
presentes con gran virulencia a lo largo del filme. Este reencuentro tiene lugar en
Londres, y pese al amor incondicional que Mina le profesa a Harker, ella no puede
evitar la fuerza de una pasion antigua que la invade al reunirse con Dracula. Mina
desea compartir el destino de su gran amor, y asi se lo manifiesta en la escena de la
posesion (1:35:38); sin embargo, es el conde, con lagrimas en sus o0jos quien duda:

no tiene fuerzas para condenar a Elizabeta al sufrimiento infinito del vampirismo, y

el acto se consumara por insistencia de ella:

-Mina: jAh, si mi amor! Me has encontrado. Lo mas preciado de mi
vida. Queria que sucediera esto. Ahora lo sé. Quiero estar contigo...
siempre.

-Dracula: No puedes saber lo que estas diciendo.

-Mina: Si, lo sé. Temi que jamas volveria a sentirte. Crei que estabas
muerto.

-Dréacula: No hay vida en este cuerpo.

-Mina: Pero vives. Vives. ;Qué eres? Debo saberlo. Debes decirmelo.

-Dracula: Yo soy... nada. Sin vida. Sin alma.

-Mina: ¢{Qué quieres decir?
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-Dracula: Odiado y temido. Estoy muerto para todo el mundo.
iOyeme! Yo soy el monstruo que los hombres vivos quieren matar. jYo
soy Dracula!

-Mina: jTu asesinaste a Lucy! jDios mio! jTe amo! jQue Dios me
perdone, te amo! jQuiero ser lo que ta eres! jVer lo que ta ves! jAmar
lo que tu amas!

-Dracula: Para estar conmigo, debe morir tu vida de aliento y debes
renacer en la mia.

-Mina: jTu eres mi amor, y mi vida, siempre!

-Drécula: Entonces, te doy vida eterna. Amor eterno. El poder, de
controlar tormentas y las bestias de la tierra. Camina conmigo para ser
mi amada esposa, para siempre.

-Mina: jLo haré! Si!

-Dracula: Bebe de mi sangre y unete a mi en la vida eterna... {No!
iNo puedo permitir que esto suceda!

-Mina: jPor favor! jNo me importa! jHazme tuyal

-Dréacula: Mina, sufriras mi maldicion y caminaras en la sombra de la
muerte por toda la eternidad. jTe amo demasiado como para
condenarte!

-Mina: Entonces aléjame de toda esta muerte.

Ademas del fuerte amor que Dracula siente por Mina, una emocién
predomina en este conde por sobre las demés: la compasion. Para él se hace
insoportable imaginar a su amada pasando por el trance de una vida sin término ni
luz, rodeada de sombras mortuorias y recuerdos que se vuelven cenizas. Ahora,
Dracula trasciende la busqueda egoista del amor, combatiendo las tendencias
naturalmente individualistas de su psique titanica para evitar el sufrimiento de un
afecto; asi, el melodrama que plantea Ford Coppola introduce a Dracula, de forma

plena, en el &ambito humano de los sentimientos, haciendo afiicos los restos de su

entereza tiranica y culminando una nueva tendencia en la reescritura del personaje.
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Al final, perseguido sin tregua por Van Helsing y compafiia, el conde

encuentra la redencion en el mismo escenario de su caida (1:58:17); alli, Mina —;0
Elizabeta?— clava la espada en su corazon, aprovechando una tregua que Dios le ha
manifestado a través de un rayo de luz. Liberacion y paz: la clpula de la capilla
vuelve a mostrar a los dos amantes viajando hacia la Eternidad, juntos para siempre.

Anhelo, reencuentro, busqueda de Eros... Los Dracula postmodernos
muestran un corazon sensible y unos colmillos menos afilados que sus predecesores
modernos. Esto nos lleva a pensar —no sin riesgo de excesiva benevolencia— hasta
qué punto el tirano de cualquier época o lugar, mas que ser un monstruo macizo, no
es sino un sujeto extraviado en su propia soledad, reo de carencias, miedos e
insatisfacciones que lo empujan a la crueldad y el egoismo. La psiquiatria del siglo
XX ha catalogado a esta clase de individuos mediante un extenso abanico de
clasificaciones patoldgicas Yy, por supuesto, todos damos por bueno el diagnéstico
desde el confort de nuestra normalidad; empero, si revisamos los filmes de Herzog,
Badham y Ford Coppola con la dosis necesaria de honestidad, podria surgir de
nuestra consciencia mas intima la pregunta: ;no serd el tirano la pelicula en

negativo de nosotros mismos, siempre tan bondadosos, altruistas y piadosos? Pero
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entonces, justo cuando nos disponemos a pensarnos sin velos ni disfraces, los filmes
concluyen: apagamos el DVD, nos levantamos del sofa y regresamos al placido

refugio de nuestra normalidad.
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