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Resumen: El artículo ofrece una lectura sobre la transformación y la resonancia del cuento 
de hadas en el poema titulado “Piel de asno”, de Ida Gramcko (La vara mágica, 1948). 
Dicha lectura atiende a las señas dejadas por la poeta venezolana en algunos de sus ensayos 
sobre la relación entre el poema y el cuento como “ámbitos de emancipación”. La presencia 
de la metáfora como procedimiento que adensa la experiencia de la iniciación concentra la 
atención hacia el final de la lectura. Así se hace visible lo que el poema le dona al cuento.  
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Abstract: This article offers a reading of the transformation and the resonance of the fairy 
tale in “Donkey skin”, a poem published by Ida Gramcko (The wand, 1948). Such reading 
meets the signs left by the Venezuelan poet in some essays, about the relationship between 
a poem and a tale as “spaces of emancipation”. The metaphor as a procedure that thickens 
initiation experience gets the attention throughout the end of the reading. This way is 
noticeable what the poem gives to the tale. 

Key words: fairy tale, poem, metaphore, rewriting. 

 

En el breve ensayo titulado “Platero y nosotros”, Ida Gramcko nos conduce a su 

apreciación de la sencillez que es impronta en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. La 

autora prepara el terreno para hablar sobre las cualidades de Platero, tocando primero, sutil 

pero densamente, la forma como la poesía y el cuento crean un ámbito distante del mundo 

establecido. Distancia fundamental, pues hace posible la construcción de una especie de 

recinto donde se preserva la experiencia creadora, poética, del hombre. Para ahondar en 

esto, es necesario detenerse un momento en lo que Gramcko nos dice sobre Platero y yo, 

cerrado círculo donde se agudiza y se resume la multiforme brujería infantil. (Gramcko, 

1967: 69)  



Atendamos, para empezar, a sus anotaciones sobre el tiempo: en la obra de Jiménez 

la añoranza de la niñez, propia del cuento, se conjuga con el instante poético: 

A mi modo de ver, Juan Ramón Jiménez, no añorante sino añoranza pura, quiso 
“presencializar”, actualizar un tiempo mágico. El niño, después de leer Platero y yo, 
necesitará esforzarse para que el mundo sea milagro. Lo inmemorial ha pasado a un terreno 
inmediato. Lo lejano, lo mítico, lo ideal se concreta (…) Platero trae el pretérito 
perdurable, lo trae en su lomo gris, lo trae por medio de una prosa encantada en la que sí 
caben los instantes: aquella hora de sol, aquella oscuridad bajo la enredadera… (Gramcko, 
1967: 71-73)  

 

Notemos la intención de “hacer presente”, de actualizar el tiempo mágico, que Ida 

Gramcko lee en Platero y yo. Esa actualización pasa por el acercamiento de lo antiguo, la 

concreción de lo ideal. El gesto es posible gracias a la prosa de Jiménez, en la que cabe el 

instante poético; una prosa que permite al lector percibir la textura de lo imaginado. Así la 

poeta dirige nuestra atención sobre el esplendor de la sencillez que hay en el cuento, sobre 

lo cotidiano que allí se opone a lo civilizado, pero también sobre esa prosa amable que 

recuerda las cualidades del cuento de hadas: una riqueza y una intensidad emocional atadas 

a lo impreciso: 

Platero es mucho menos elaborado. No tiene sino su humildad, su ternura, su felpa 
palpitante, su paciencia (…)  

Su material está siempre formado por entes sustantivos, por fenómenos cotidianos 
pero capaces de remontarse en vuelo lírico: gentes, huertos, follajes, estrellas… Ni un solo 
desliz de lo civilizado hay en Platero. La civilización, oposición a lo salvaje, es casi 
siempre lo engreído. Ni una sola vanidad hay en Platero, todo modestia al irradiar, todo 
lejanía presente. (…) 

Su mensaje se lee sin esfuerzo, pero con la misma enriquecedora, imprecisa e 
intensa emoción con que se lee un cuento de hadas, porque parece darnos una aguda y 
sonora esencialidad de lo que es y lo que ha sido la imposible verdad de un encantamiento. 
(Gramcko, 1967: 72) 

 

A partir de estas líneas de Gramcko volvamos a la distinción especial que hace 

entre el cuento de hadas y el poema. Al inicio de “Platero y nosotros” la autora enuncia lo 

que los une: hay en ambos liberación del mundo establecido: ambas creaciones se 



emancipan de lo vulgar y lo rutinario, aunque de muy distinto modo (Gramcko,1967: 65). 

La lectura de lo que sigue a esta afirmación en el ensayo va sugiriendo el trazo de dos 

familias de imágenes que corresponden a una y otra forma literaria: El poema es 

constatación, certidumbre; es un acto de fe, una palabra idéntica a su hecho. Instaura, 

construye. Es abierto espacio, se hace horizonte o intemperie (Gramcko, 1967: 65-66). El 

cuento adivina, intuye. Es sospecha, olfateo; un género que no puede llamarse estructura 

sino más bien idioma, su prosa es errante. Está en el hurto y la sorpresa. Avizora o inventa. 

Es una evasión, una ilusión, y por lo mismo, es un refugio (Gramcko, 1967: 65-66).  

Puede verse que en “Platero y nosotros” no se desea definir poema y cuento 

mediante el contraste llano. La diferenciación ofrecida allí es de otra naturaleza. Ida 

Gramcko convida a seguir la mirada con la que se acerca, al mismo tiempo, a lo que no 

debe perderse en el cuento de hadas y a su propia concepción de la poesía. Y nos va 

mostrando lo que de ellos la seduce. Tanto en el cuento como en el poema hay el gesto de 

inventar o instaurar ámbitos de emancipación. Pero estos ámbitos tienen cualidades 

distintas. Mientras el poema se hace intemperie, el cuento es refugio. Y siendo ella misma 

lectora y poeta, nos conduce a través de sus reflexiones, pero apelando a nuestra propia 

experiencia como lectores. Sigámosle ahora la pista al diálogo entre estas reflexiones que 

encontraron lugar en el ensayo y lo que hace Gramcko con ellas en el poema. 

Concentremos nuestra atención en “Piel de asno”, incluido en La vara mágica (1948).1  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  El poemario titulado La vara mágica fue publicado en 1948. Poco después fue traducido al ruso y al francés. 
Es uno de los primeros libros de Ida Gramcko; le sigue a Umbral, a Cámara de Cristal y a Contra el desnudo 
corazón del cielo. Está claramente dedicado a los clásicos del cuento de hadas (en las primeras páginas se lee 
la dedicatoria: A los hermanos Grimm y a Charles Perrault), y en él se condensa su acercamiento al 
conglomerado de imágenes que conforma la multiforme brujería infantil: lo sencillo visto como tesoro por la 
intervención de la imaginación.  Desde esa perspectiva, este poemario se emparenta sutilmente con obras 
posteriores como El jinete de la brisa, o con Poética, y se recupera como experiencia en el relato 
autobiográfico Tonta de capirote. También puede apreciarse su vinculación al interés sobre lo popular mítico 



 

Piel de asno 

Piel que me cubres, lánguida pelliza, 
túnica dolorosa que resbalas 
sobre mi corazón, sobre la orilla 
de mi ser, como indómita cascada; 
melancólica felpa, crin ceñida; 
gusano hilando su madeja glauca; 
ala de insecto zumbador que agita 
la rosa de mis hombros y mi espalda;  
escama de oro secular que gira  
en mis ojos sin luz como en el agua; 
yerba carnal cautiva; 
pájaro, pez y larva; 
corpórea vestimenta que acaricia 
como una oveja blanca; 
piel de asno, piel mía, 
que eres ya sólo una envoltura pálida (…) (Gramcko, 1948: 75-76)  
  
La voz que habla en este poema se dirige a la piel del asno. La nombra de muchas 

maneras, la llama afectuosamente. Vemos transcurrir ante nuestros ojos una especie de 

invocación que dota a la piel de vida. Algo que podría considerarse un material muerto 

gana vida en el poema, y la provee. Lo notamos en la sensualidad de las imágenes que 

conjugan la naturaleza, de la que proviene la piel, y el cuerpo, al que estuvo destinada. Lo 

percibimos en las imágenes del germen, de la larva y del gusano. Lo intuimos en aquel 

modesto fragmento: un ala de insecto, una escama de oro. 

Pero al final de esta suerte de invocación leemos: que eres ya sólo una envoltura 

pálida/¿Qué fue de nuestra huida y de mis alas? (Gramcko, 1948: 76). Con esto volvemos 

los ojos a las primeras líneas del poema para ver allí el recuerdo de lo que la piel fue, la 

añoranza del tiempo anterior, del viaje culminado. Aquí inmóvil estás, oveja mía (…)/lejos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
venezolano, que la lleva a escribir obras como Maria Lionza y La dama y el oso. Guillermo Sucre vio en La 
vara mágica una maduración de la vocación iniciática anunciada primero en Umbral, y la preparación para el 
universo del iniciado contenido en Poemas (Sucre, 1998: 5). El ejercicio de situar este poemario de Ida 
Gramcko en la constelación de su obra puede llevarnos a verlo como un reconocimiento amoroso de su 
relación con los cuentos de hadas, y como una indagación en lo que su lectura revela para la poesía.	
  



canta la voz de las esquilas, y tú, sin libertad, sacrificada (Gramcko, 1948: 76). La piel, 

esmerada protectora, es ahora una cautiva: vamos apreciando a medida que avanza el 

poema que el final del viaje es también el final de la vitalidad de ambas, voz y piel, el final 

de su gozo.  

En el cuento, la piel del asno es el objeto que permite la huida, el viaje de la 

princesa acechada por el padre incestuoso. El asno es, primero, objeto preciado para el 

padre: es un animal que provee de riquezas al reino. Pero en cuanto la hija pide el 

sacrificio del animal, creyendo que así pondría fin a su inminente destino de esposa, éste 

pierde todo valor a los ojos del Rey. Por consejo del hada madrina, la piel pasa a tener 

valor vital, de sobrevivencia, para la princesa. En el viaje ambas casi se confunden; la 

princesa adopta las cualidades del animal, hasta el punto en que nadie quiere darle cobijo, 

y no conocemos nunca el nombre de la princesa sino el de su atavío ―que contrasta, vale 

decir, con los hermosísimos vestidos que el padre le regaló, y que le acompañan en el 

viaje, dentro de un cofre encantado―. Piel de asno, como Cenicienta, se descubre 

encargándose de las tareas más difíciles.  

En cierto sentido, Piel de asno representa un compromiso con La Bella Durmiente 
y Cenicienta. Como la princesa dormida, Piel de asno sufre una larga prueba de índole 
iniciática. La primera se hunde en la inconciencia del sueño, en una noche secular; la 
segunda, en la oscuridad de una condición servil. Pero bajo la piel de asno y junto a la 
ceniza (también gris) de las cocinas, se parece a Cenicienta. Ambas conocerán un desquite 
flagrante gracias a la prueba de una sortija, la primera, y de un zapato de cristal, la segunda 
(…) Además las tres están bajo la protección de sus hadas madrinas, que gobernarán sus 
destinos. (Rousseau, 1994: 60) 

 
René Lucien Rousseau percibe las similitudes entre las tres doncellas expuestas, sin 

quererlo, a la iniciación.2 Para él sus experiencias coinciden en el movimiento de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2Cosa que sucede al menos en apariencia: recordemos las “ligerezas accidentales” que acercan a nuestros 
personajes al evento que desencadena su paso de la niñez a la adultez. En la lectura de Piel de asno de 



repliegue. La intervención del azar, de un instrumento mágico y de la benefactora es lo 

que, en todos los casos, restituye para todas ellas el estado de las cosas, y las empuja a la 

ganancia o la recuperación de una condición mayor.3 

Pero Gramcko ofrece la posibilidad de destilar del cuento lo que en la imagen 

poética puede ser adensado y ensanchado (usemos ¿por qué no? sus propios términos). 

Comienza iluminando las cualidades de la piel amada: no se trata ya de la cobertura que 

torna a la princesa en personaje servil, que la guarda con una apariencia demasiado cercana 

a la suciedad. Es más bien el abrigo fiel, el compañero incondicional, Platero relinchando 

su nostalgia,/pastando en mis cabellos y en las briznas/húmedas y sin sol de mis pestañas. 

(Gramcko, 1948: 77) 

Platero y el asno que regala su piel a una princesa que debe ocultarse, son para 

Gramcko el mismo asno. Lo intuimos por el poema, y lo sabemos porque nos lo dice 

también en un par de ensayos de El jinete de la brisa:  

Y Piel de asno, así llamada en el relato, pudo recorrer sendas y ciudades de 
incógnito hasta encontrarse con su amante. Ese borrico, plateado o pardo, es el mismo de 
“Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, o el bíblico burrito que, en Belén, en unión de 
otros animales, presenció entre la paja un prodigioso alumbramiento. Asno secular y 
luminoso que un niño rescata nuevamente del pasado para situarlo al lado de un recién 
nacido con destino no más grande que un grano de trigo, y junto a un ángel cuyas alas son 
dos pequeños pétalos de hortensia (Gramcko, 1967: 63).  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Perrault, el narrador juguetona y sutilmente sugiere que la doncella se deja ver por el príncipe mientras se 
prueba los vestidos, y que es probable que el anillo haya sido colocado intencionalmente por ella en la masa 
de la torta que hornea para él. Hay acaso el mismo gesto en la zapatilla que deja Cenicienta en su salida del 
palacio. 
3 A propósito de la intervención del azar recordemos que en el cuento de hadas éste pareciera presentarse 
como expresión de la Naturaleza y el destino. El azar está allí para hacer posible algo que no puede lograrse 
por la expresión de la voluntad de los personajes, algo que, no obstante, debe suceder: la liquidación de la 
carencia, como dice Propp. Apunta A. S. Byatt: “Everything in the tales appears to happen entirely by chance 
―and this has the strange effect of making it appear that nothing happens by chance, that everything is 
fated―”. (Tatar, 2004: xix).	
  



Lo apuntado en estas palabras extraídas de “Asnos, torres y viandas” se expresa 

luego más contundentemente en “Platero y nosotros”: El asno, en sí, es un ente lírico, sin 

añadiduras de esplendor (Gramcko, 1967: 68). Ese cintilar austero, mínimo pero secular 

es heredado por la piel a la que la voz del poema de Ida Gramcko habla tan 

entrañablemente. 

Luego descubrimos que no sólo hay un llamado afectuoso y una añoranza en esa 

manera de dirigirse a la piel; el poema también nos entrega la cualidad de una relación. Lo 

vemos cuando la voz reconoce que la piel es llamada a regresar al viaje, a huir, a correr, a 

danzar:  

Quieres huir, alzarte, desprendida 
de mí como una venda que sellara 
con su velo de miel la oculta herida 
(…) 
Pero algo te retiene y te cobija 
dentro de mí: la frente, la garganta, 
la pelusa frutal de mis mejillas. 
Algo que me trasciende y que me encarna. 
¿Cómo romper las hebras que te ligan 
a la oscura madeja de mi entraña? (Gramcko, 1948: 76-77) 
 
La voz, al parecer, no puede dejar ir a la piel. Se va trazando de diferentes maneras 

la imagen de la unión, de la fusión con ella, a partir del momento en que fue necesario 

cobijarse, ocultarse: pedí tu protección/y blanda y tibia/caíste, como un hábito, en mi 

espalda./Encarné, como un ánfora, en tu arcilla (Gramcko, 1948: 78). Seguimos leyendo, 

y descubrimos que esa ligazón entre la voz y la piel es justamente la que hace posible el 

disfrute del viaje, en franca oposición a la frialdad del mundo abandonado: 

Eras el libre despertar que ansiaba. 
(…) 
Hui contigo de las sordas ruinas; 
abandoné las torres que se alzaban 
hacia las nubes y avancé tranquila 
bajo tu manto gris a otras comarcas. 



Y vi flores salvajes que se abrían  
en cuevas y cabañas, 
vi mástiles de viñas 
lanzando como vela desplegada 
su pámpano a la brisa,  
vi flotas de racimos y guirnaldas. 
Vi el mar que levantaba la ventisca 
en los pesebres y las olas mansas  
de un pajar que fluía en una líquida 
y lenta resonancia. 
Vi la tierra, su siembra, su vendimia. 
Detrás quedaron lívidas estatuas. 
Sobre la tierra alzábase la vida, 
su rumor, su contacto, su fragancia. 
Rostros y frutos, manos y semillas, 
ahora, ¿quién os palpa? (Gramcko, 1948: 78)  
 
En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que la princesa se 

enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con su rostro lleno de inmundicia, 

mendigaba y buscaba trabajo como sirvienta, pero hasta los más pobres dueños de casa no 

querían aceptar a tan sucia y fea criatura. Así que se fue lejos, muy lejos y aún más lejos, 

hasta que encontró una pequeña granja donde la esposa del granjero necesitaba a alguien 

que lavara sus cerdos.4 

En el poema este lejos y aún más lejos de la travesía de Piel de asno se nos abre, 

desde la exuberancia de las imágenes, en tanto estancia que fue descubierta y gozada, en 

tanto camino en el que se experimentó la sensualidad de lo vivo. Esta mirada nos permite 

comprender que la piel no provee sólo protección, sino que realmente es la donadora del 

despertar. Por eso el llamado a lo perdido; de allí la nostalgia por el viaje.  

La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute de la voluptuosidad 

de lo vivo permitida por esa unión, es lo que Ida Gramcko le regala al cuento. Eso en el 

poema “Piel de asno” se eriza como imagen que ahonda, trazando una transformación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 “So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small farm where the farmer´s wife 
needed a wench to wash the rags and clean out the pigsty”( Perrault, 1993: 111. La traducción es nuestra). 



inesperada, porque no descansa en el final feliz, en el de la restitución de la condición de la 

princesa, sino en el camino andado. 

Pero el viaje culmina, y, en lugar de celebrar como en el cuento, la voz del poema 

lamenta haber regresado. Volví a la red, volví a las sordas ruinas,/al regazo, ¿nupcial?, de 

mis almohadas./Volví a la fruta seca y amarilla,/al sol, al tiempo y a una luna 

extraña./¿Adónde fuiste, vida? (Gramcko, 1948: 80). Despojarse de la piel y ataviarse con 

los lujosos vestidos no es para la voz del poema llave del despertar o de la transformación 

renovadora. Todo lo contrario. Se trata de la pérdida de la vitalidad, de la libertad.  

Siendo así, no puede despedirse de la piel, no puede dejarla ir, sin pedirle 

abiertamente que la inmole: Piel de asno, piel mía,/¡huye de quien te apresa, de mis 

garras! Con la muerte se revelará ante ambas lo deseado: Sólo así encontrarás la voz 

antigua/y yo la estrella pura en la borrasca (Gramcko, 1948: 81). Morir para liberarse. 

Quedar viva en la añoranza de la piel, es lo que pide la voz del poema.  

Es como si, a través del poema, la doncella abrazara la posibilidad de la muerte y 

celebrara ser disuelta en este ámbito de renovación. Si la intemperie del cuento es el viaje y 

las pruebas que se superan para volver transformados al merecido refugio, en el poema ese 

tránsito renovador aparece un ámbito en el que se desea permanecer, porque allí se revela 

lo único permanente: la conexión con lo inmenso, diría Gramcko. Hay en este poema un 

llamado a la entrega sin reservas en un terreno donde la magia ya no puede ser salida 

venturosa y sin lucha, sino instante ganado y vinculado a la revelación. 

En este poema de La vara mágica también el cuento parece haber atravesado un 

ámbito en el que sus maneras, sus símbolos, sus sucesos fueron disueltos dando lugar a una 

nueva materia moldeada por la metáfora. Ese ámbito, que es el de la poesía, se nos muestra 



desde la mirada incorporadora de Ida Gramcko. Recordemos el anhelo de la poeta 

venezolana por preservar el valor esencial del cuento, una suerte de propósito manifestado 

en algunos de los ensayos de El jinete de la brisa. Pero no perdamos de vista que este 

anhelo se asume en el poema antes que en el ensayo. Será una ávida y amorosa relación 

con la literatura infantil lo que acaso conduce a la poeta a emprender este gesto. En los 

poemas su mirada va inevitablemente al cuento, pero además se evidencia que esto se ha 

hecho cuerpo, se ha incorporado a su concepción del quehacer poético. 

El lenguaje de la poesía, dice Ida Gramcko, es fundamentalmente metafórico:  

claro, puede tener símbolos y se puede hacer una lectura simbólica de cualquier 
texto. Pero lo básico del poema es la metáfora. El símbolo es una alusión, una sugerencia 
(…) En cambio la metáfora es una presencia. 

(…) 

El poeta nombra por primera vez cuando escribe. Luego, fundado el mundo, su 
trabajo consiste en destruirlo. Romper la creación a través de la metáfora. Nada queda 
precisado en la metáfora, porque en ella se da una vinculación de opuestos o similitudes. 
Como una cosa se va uniendo a la otra, ninguna queda precisada (Dahbar, 1983:8).  

 

Fundación y destrucción del mundo por la palabra, ausencia de precisión por la 

mezcla de opuestos o similitudes. Estas ideas vienen a hablarnos de la percepción de la 

poesía como ámbito, pero también como una manera de hacer, un procedimiento, una 

cualidad de lenguaje: 

En la metáfora, [dice Gramcko] las dos cosas que se nombran se diluyen, porque 
una va ligada a la otra y llega un momento en que los límites de cada una resultan 
evanescentes. Por ejemplo: Torres de Dios, poetas / pararrayos celestes… dónde están los 
poetas: son torres y son pararrayos; y éstos, a su vez, son poetas también. Ambos polos de 
la metáfora se han diluido y te queda en la mente como un bellísimo laberinto donde no 
existe asidero posible. Todo esto permite que mediante el lenguaje poético, aun siendo 
sintético, las nociones se ensanchen mucho más (Socorro, 1991:5). 

 
Precisamente, la lectura de “Piel de asno” nos invita a seguir los pasos o el proceder 

de la metáfora, porque la metáfora no reside sólo en la imagen dada por el poeta, sino que 



constituye el transcurrir del poema, su acontecimiento. Lo que se va diluyendo en el 

cuento, lo que en él sólo puede intuirse, lo avizorado, sus imágenes recurrentes, sus 

símbolos; todo es rescatado amorosamente por la incorporación metafórica. Lo que nos 

queda del viaje es, justamente, la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la 

experiencia de la iniciación, que la intensifica a partir del reconocimiento de los vínculos 

entre el ser y la muerte renovadora.  
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