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Resumen: El articulo ofrece una lectura sobre la transformacion y la resonancia del cuento
de hadas en el poema titulado “Piel de asno”, de Ida Gramcko (La vara magica, 1948).
Dicha lectura atiende a las sefas dejadas por la poeta venezolana en algunos de sus ensayos
sobre la relacion entre el poema y el cuento como “ambitos de emancipacion”. La presencia
de la metafora como procedimiento que adensa la experiencia de la iniciacién concentra la
atencion hacia el final de la lectura. Asi se hace visible lo que el poema le dona al cuento.

Palabras clave: cuento de hadas, poema, metéafora, reescritura.

Abstract: This article offers a reading of the transformation and the resonance of the fairy
tale in “Donkey skin”, a poem published by Ida Gramcko (7he wand, 1948). Such reading
meets the signs left by the Venezuelan poet in some essays, about the relationship between
a poem and a tale as “spaces of emancipation”. The metaphor as a procedure that thickens
initiation experience gets the attention throughout the end of the reading. This way is
noticeable what the poem gives to the tale.
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En el breve ensayo titulado “Platero y nosotros”, Ida Gramcko nos conduce a su
apreciacion de la sencillez que es impronta en Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez. La
autora prepara el terreno para hablar sobre las cualidades de Platero, tocando primero, sutil
pero densamente, la forma como la poesia y el cuento crean un ambito distante del mundo
establecido. Distancia fundamental, pues hace posible la construccion de una especie de
recinto donde se preserva la experiencia creadora, poética, del hombre. Para ahondar en
esto, es necesario detenerse un momento en lo que Gramcko nos dice sobre Platero y yo,

cerrado circulo donde se agudiza y se resume la multiforme brujeria infantil. (Gramcko,

1967: 69)



Atendamos, para empezar, a sus anotaciones sobre el tiempo: en la obra de Jiménez

la afioranza de la nifiez, propia del cuento, se conjuga con el instante poético:

A mi modo de ver, Juan Ramoén Jiménez, no afiorante sino afioranza pura, quiso
“presencializar”, actualizar un tiempo maégico. El nifio, después de leer Platero y yo,
necesitara esforzarse para que el mundo sea milagro. Lo inmemorial ha pasado a un terreno
inmediato. Lo lejano, lo mitico, lo ideal se concreta (...) Platero trae el pretérito
perdurable, lo trae en su lomo gris, lo trae por medio de una prosa encantada en la que si
caben los instantes: aquella hora de sol, aquella oscuridad bajo la enredadera... (Gramcko,
1967: 71-73)

Notemos la intencién de “hacer presente”, de actualizar el tiempo magico, que Ida
Gramcko lee en Platero y yo. Esa actualizacion pasa por el acercamiento de lo antiguo, la
concrecion de lo ideal. El gesto es posible gracias a la prosa de Jiménez, en la que cabe el
instante poético; una prosa que permite al lector percibir la textura de lo imaginado. Asi la
poeta dirige nuestra atencion sobre el esplendor de la sencillez que hay en el cuento, sobre
lo cotidiano que alli se opone a lo civilizado, pero también sobre esa prosa amable que
recuerda las cualidades del cuento de hadas: una riqueza y una intensidad emocional atadas

a lo impreciso:

Platero es mucho menos elaborado. No tiene sino su humildad, su ternura, su felpa
palpitante, su paciencia (...)

Su material estd siempre formado por entes sustantivos, por fendmenos cotidianos
pero capaces de remontarse en vuelo lirico: gentes, huertos, follajes, estrellas... Ni un solo
desliz de lo civilizado hay en Platero. La civilizacion, oposiciéon a lo salvaje, es casi
siempre lo engreido. Ni una sola vanidad hay en Platero, todo modestia al irradiar, todo
lejania presente. (...)

Su mensaje se lee sin esfuerzo, pero con la misma enriquecedora, imprecisa e
intensa emocién con que se lee un cuento de hadas, porque parece darnos una aguda y
sonora esencialidad de lo que es y lo que ha sido la imposible verdad de un encantamiento.
(Gramcko, 1967: 72)

A partir de estas lineas de Gramcko volvamos a la distincion especial que hace
entre el cuento de hadas y el poema. Al inicio de “Platero y nosotros” la autora enuncia lo

que los une: hay en ambos liberacion del mundo establecido: ambas creaciones se



emancipan de lo vulgar y lo rutinario, aunque de muy distinto modo (Gramcko,1967: 65).
La lectura de lo que sigue a esta afirmacion en el ensayo va sugiriendo el trazo de dos
familias de imdgenes que corresponden a una y otra forma literaria: El poema es
constatacion, certidumbre; es un acto de fe, una palabra idéntica a su hecho. Instaura,
construye. Es abierto espacio, se hace horizonte o intemperie (Gramcko, 1967: 65-66). El
cuento adivina, intuye. Es sospecha, olfateo; un género que no puede llamarse estructura
sino mas bien idioma, su prosa es errante. Estd en el hurto y la sorpresa. Avizora o inventa.

Es una evasion, una ilusion, y por lo mismo, es un refugio (Gramcko, 1967: 65-66).

Puede verse que en “Platero y nosotros” no se desea definir poema y cuento
mediante el contraste llano. La diferenciacion ofrecida alli es de otra naturaleza. Ida
Gramcko convida a seguir la mirada con la que se acerca, al mismo tiempo, a lo que no
debe perderse en el cuento de hadas y a su propia concepcion de la poesia. Y nos va
mostrando lo que de ellos la seduce. Tanto en el cuento como en el poema hay el gesto de
inventar o instaurar ambitos de emancipacion. Pero estos ambitos tienen cualidades
distintas. Mientras el poema se hace intemperie, el cuento es refugio. Y siendo ella misma
lectora y poeta, nos conduce a través de sus reflexiones, pero apelando a nuestra propia
experiencia como lectores. Sigdmosle ahora la pista al didlogo entre estas reflexiones que
encontraron lugar en el ensayo y lo que hace Gramcko con ellas en el poema.

., . . . . 1
Concentremos nuestra atencion en “Piel de asno”, incluido en La vara magica (1948).

YEl poemario titulado La vara mdgica fue publicado en 1948. Poco después fue traducido al ruso y al francés.
Es uno de los primeros libros de Ida Gramcko; le sigue a Umbral, a Camara de Cristal y a Contra el desnudo
corazon del cielo. Esta claramente dedicado a los clasicos del cuento de hadas (en las primeras paginas se lee
la dedicatoria: 4 los hermanos Grimm y a Charles Perrault), y en él se condensa su acercamiento al
conglomerado de imagenes que conforma la multiforme brujeria infantil: lo sencillo visto como tesoro por la
intervencion de la imaginacion. Desde esa perspectiva, este poemario se emparenta sutilmente con obras
posteriores como El jinete de la brisa, o con Poética, y se recupera como experiencia en el relato
autobiografico Tonta de capirote. También puede apreciarse su vinculacion al interés sobre lo popular mitico



Piel de asno

Piel que me cubres, languida pelliza,
tunica dolorosa que resbalas

sobre mi corazon, sobre la orilla

de mi ser, como indémita cascada;
melancélica felpa, crin cefiida;
gusano hilando su madeja glauca;
ala de insecto zumbador que agita

la rosa de mis hombros y mi espalda;
escama de oro secular que gira

en mis ojos sin luz como en el agua;
yerba carnal cautiva;

péjaro, pez y larva;

corporea vestimenta que acaricia
como una oveja blanca;

piel de asno, piel mia,

que eres ya s6lo una envoltura palida (...) (Gramcko, 1948: 75-76)

La voz que habla en este poema se dirige a la piel del asno. La nombra de muchas
maneras, la llama afectuosamente. Vemos transcurrir ante nuestros ojos una especie de
invocacion que dota a la piel de vida. Algo que podria considerarse un material muerto
gana vida en el poema, y la provee. Lo notamos en la sensualidad de las imagenes que
conjugan la naturaleza, de la que proviene la piel, y el cuerpo, al que estuvo destinada. Lo
percibimos en las imagenes del germen, de la larva y del gusano. Lo intuimos en aquel

modesto fragmento: un ala de insecto, una escama de oro.

Pero al final de esta suerte de invocacion leemos: que eres ya solo una envoltura
palida/; Qué fue de nuestra huida y de mis alas? (Gramcko, 1948: 76). Con esto volvemos
los ojos a las primeras lineas del poema para ver alli el recuerdo de lo que la piel fue, la

afioranza del tiempo anterior, del viaje culminado. Aqui inmovil estds, oveja mia (...)/lejos

venezolano, que la lleva a escribir obras como Maria Lionza y La dama y el oso. Guillermo Sucre vio en La
vara magica una maduracion de la vocacion inicidtica anunciada primero en Umbral, y la preparacion para el
universo del iniciado contenido en Poemas (Sucre, 1998: 5). El ejercicio de situar este poemario de Ida
Gramcko en la constelacion de su obra puede llevarnos a verlo como un reconocimiento amoroso de su
relacion con los cuentos de hadas, y como una indagacion en lo que su lectura revela para la poesia.



canta la voz de las esquilas, y tu, sin libertad, sacrificada (Gramcko, 1948: 76). La piel,
esmerada protectora, es ahora una cautiva: vamos apreciando a medida que avanza el
poema que el final del viaje es también el final de la vitalidad de ambas, voz y piel, el final

de su gozo.

En el cuento, la piel del asno es el objeto que permite la huida, el viaje de la
princesa acechada por el padre incestuoso. El asno es, primero, objeto preciado para el
padre: es un animal que provee de riquezas al reino. Pero en cuanto la hija pide el
sacrificio del animal, creyendo que asi pondria fin a su inminente destino de esposa, éste
pierde todo valor a los ojos del Rey. Por consejo del hada madrina, la piel pasa a tener
valor vital, de sobrevivencia, para la princesa. En el viaje ambas casi se confunden; la
princesa adopta las cualidades del animal, hasta el punto en que nadie quiere darle cobijo,
y no conocemos nunca el nombre de la princesa sino el de su atavio —que contrasta, vale
decir, con los hermosisimos vestidos que el padre le regald, y que le acompafian en el
viaje, dentro de un cofre encantado—. Piel de asno, como Cenicienta, se descubre

encargandose de las tareas mas dificiles.

En cierto sentido, Piel de asno representa un compromiso con La Bella Durmiente
y Cenicienta. Como la princesa dormida, Piel de asno sufre una larga prueba de indole
iniciatica. La primera se hunde en la inconciencia del suefio, en una noche secular; la
segunda, en la oscuridad de una condicion servil. Pero bajo la piel de asno y junto a la
ceniza (también gris) de las cocinas, se parece a Cenicienta. Ambas conoceran un desquite
flagrante gracias a la prueba de una sortija, la primera, y de un zapato de cristal, la segunda
(...) Ademas las tres estan bajo la proteccion de sus hadas madrinas, que gobernaran sus
destinos. (Rousseau, 1994: 60)

René Lucien Rousseau percibe las similitudes entre las tres doncellas expuestas, sin

e e e, D , . . . . .
quererlo, a la iniciacion.” Para ¢l sus experiencias coinciden en el movimiento de

2 . . . .
Cosa que sucede al menos en apariencia: recordemos las “ligerezas accidentales” que acercan a nuestros
personajes al evento que desencadena su paso de la nifiez a la adultez. En la lectura de Piel de asno de



repliegue. La intervencion del azar, de un instrumento magico y de la benefactora es lo
que, en todos los casos, restituye para todas ellas el estado de las cosas, y las empuja a la

ganancia o la recuperacion de una condicién mayor.’

Pero Gramcko ofrece la posibilidad de destilar del cuento lo que en la imagen
poética puede ser adensado y ensanchado (usemos ;por qué no? sus propios términos).
Comienza iluminando las cualidades de la piel amada: no se trata ya de la cobertura que
torna a la princesa en personaje servil, que la guarda con una apariencia demasiado cercana
a la suciedad. Es més bien el abrigo fiel, el compafiero incondicional, Platero relinchando
su nostalgia,/pastando en mis cabellos y en las briznas/humedas y sin sol de mis pestanias.

(Gramcko, 1948: 77)

Platero y el asno que regala su piel a una princesa que debe ocultarse, son para
Gramcko el mismo asno. Lo intuimos por el poema, y lo sabemos porque nos lo dice

también en un par de ensayos de El jinete de la brisa:

Y Piel de asno, asi llamada en el relato, pudo recorrer sendas y ciudades de
incégnito hasta encontrarse con su amante. Ese borrico, plateado o pardo, es el mismo de
“Platero y yo” de Juan Ramén Jiménez, o el biblico burrito que, en Belén, en unién de
otros animales, presencié entre la paja un prodigioso alumbramiento. Asno secular y
luminoso que un nifio rescata nuevamente del pasado para situarlo al lado de un recién
nacido con destino no mas grande que un grano de trigo, y junto a un angel cuyas alas son
dos pequeiios pétalos de hortensia (Gramcko, 1967: 63).

Perrault, el narrador juguetona y sutilmente sugiere que la doncella se deja ver por el principe mientras se
prueba los vestidos, y que es probable que el anillo haya sido colocado intencionalmente por ella en la masa
de la torta que hornea para ¢l. Hay acaso el mismo gesto en la zapatilla que deja Cenicienta en su salida del
palacio.

* A proposito de la intervencion del azar recordemos que en el cuento de hadas éste pareciera presentarse
como expresion de la Naturaleza y el destino. El azar esta alli para hacer posible algo que no puede lograrse
por la expresion de la voluntad de los personajes, algo que, no obstante, debe suceder: la liquidacion de la
carencia, como dice Propp. Apunta A. S. Byatt: “Everything in the tales appears to happen entirely by chance
—and this has the strange effect of making it appear that nothing happens by chance, that everything is

fated—". (Tatar, 2004: xix).



Lo apuntado en estas palabras extraidas de “Asnos, torres y viandas” se expresa
luego mas contundentemente en “Platero y nosotros”: El asno, en si, es un ente lirico, sin
anadiduras de esplendor (Gramcko, 1967: 68). Ese cintilar austero, minimo pero secular
es heredado por la piel a la que la voz del poema de Ida Gramcko habla tan

entrafiablemente.

Luego descubrimos que no so6lo hay un llamado afectuoso y una afioranza en esa
manera de dirigirse a la piel; el poema también nos entrega la cualidad de una relacion. Lo
vemos cuando la voz reconoce que la piel es llamada a regresar al viaje, a huir, a correr, a

danzar:

Quieres huir, alzarte, desprendida

de mi como una venda que sellara

con su velo de miel la oculta herida

(..)

Pero algo te retiene y te cobija

dentro de mi: la frente, la garganta,

la pelusa frutal de mis mejillas.

Algo que me trasciende y que me encarna.

(Como romper las hebras que te ligan

a la oscura madeja de mi entrafia? (Gramcko, 1948: 76-77)

La voz, al parecer, no puede dejar ir a la piel. Se va trazando de diferentes maneras
la imagen de la union, de la fusion con ella, a partir del momento en que fue necesario
cobijarse, ocultarse: pedi tu proteccion/y blanda y tibia/caiste, como un habito, en mi
espalda./Encarné, como un dnfora, en tu arcilla (Gramcko, 1948: 78). Seguimos leyendo,
y descubrimos que esa ligazon entre la voz y la piel es justamente la que hace posible el

disfrute del viaje, en franca oposicion a la frialdad del mundo abandonado:

Eras el libre despertar que ansiaba.
Hui contigo de las sordas ruinas;
abandoné las torres que se alzaban
hacia las nubes y avancé tranquila
bajo tu manto gris a otras comarcas.



Y vi flores salvajes que se abrian

en cuevas y cabafas,

vi méstiles de vinas

lanzando como vela desplegada

su pampano a la brisa,

vi flotas de racimos y guirnaldas.

Vi el mar que levantaba la ventisca
en los pesebres y las olas mansas

de un pajar que fluia en una liquida
y lenta resonancia.

Vi la tierra, su siembra, su vendimia.
Detras quedaron lividas estatuas.
Sobre la tierra alzabase la vida,

su rumor, su contacto, su fragancia.
Rostros y frutos, manos y semillas,
ahora, ;quién os palpa? (Gramcko, 1948: 78)

En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que la princesa se
enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con su rostro lleno de inmundicia,
mendigaba y buscaba trabajo como sirvienta, pero hasta los mas pobres duefios de casa no
querian aceptar a tan sucia y fea criatura. Asi que se fue lejos, muy lejos y aun mas lejos,
hasta que encontro una pequenia granja donde la esposa del granjero necesitaba a alguien

4
que lavara sus cerdos.

En el poema este lejos y aun mas lejos de la travesia de Piel de asno se nos abre,
desde la exuberancia de las imagenes, en tanto estancia que fue descubierta y gozada, en
tanto camino en el que se experimento la sensualidad de lo vivo. Esta mirada nos permite
comprender que la piel no provee s6lo proteccion, sino que realmente es la donadora del

despertar. Por eso el llamado a lo perdido; de alli 1a nostalgia por el viaje.

La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute de la voluptuosidad
de lo vivo permitida por esa union, es lo que Ida Gramcko le regala al cuento. Eso en el

poema “Piel de asno” se eriza como imagen que ahonda, trazando una transformacion

* “So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small farm where the farmer’s wife
needed a wench to wash the rags and clean out the pigsty”’( Perrault, 1993: 111. La traduccion es nuestra).



inesperada, porque no descansa en el final feliz, en el de la restitucion de la condicion de la

princesa, sino en el camino andado.

Pero el viaje culmina, y, en lugar de celebrar como en el cuento, la voz del poema
lamenta haber regresado. Volvi a la red, volvi a las sordas ruinas,/al regazo, ;nupcial?, de
mis almohadas./Volvi a la fruta seca y amarilla,/al sol, al tiempo y a una luna
extrana./; Adonde fuiste, vida? (Gramcko, 1948: 80). Despojarse de la piel y ataviarse con
los lujosos vestidos no es para la voz del poema llave del despertar o de la transformacion

renovadora. Todo lo contrario. Se trata de la pérdida de la vitalidad, de la libertad.

Siendo asi, no puede despedirse de la piel, no puede dejarla ir, sin pedirle
abiertamente que la inmole: Piel de asno, piel mia,/jhuye de quien te apresa, de mis
garras! Con la muerte se revelard ante ambas lo deseado: Solo asi encontraras la voz
antigua/y yo la estrella pura en la borrasca (Gramcko, 1948: 81). Morir para liberarse.

Quedar viva en la afioranza de la piel, es lo que pide la voz del poema.

Es como si, a través del poema, la doncella abrazara la posibilidad de la muerte y
celebrara ser disuelta en este ambito de renovacion. Si la intemperie del cuento es el viaje y
las pruebas que se superan para volver transformados al merecido refugio, en el poema ese
transito renovador aparece un d&mbito en el que se desea permanecer, porque alli se revela
lo Unico permanente: la conexioén con lo inmenso, diria Gramcko. Hay en este poema un
llamado a la entrega sin reservas en un terreno donde la magia ya no puede ser salida

venturosa y sin lucha, sino instante ganado y vinculado a la revelacion.

En este poema de La vara magica también el cuento parece haber atravesado un
ambito en el que sus maneras, sus simbolos, sus sucesos fueron disueltos dando lugar a una

nueva materia moldeada por la metafora. Ese ambito, que es el de la poesia, se nos muestra



desde la mirada incorporadora de Ida Gramcko. Recordemos el anhelo de la poeta
venezolana por preservar el valor esencial del cuento, una suerte de propdsito manifestado
en algunos de los ensayos de E! jinete de la brisa. Pero no perdamos de vista que este
anhelo se asume en el poema antes que en el ensayo. Serd una avida y amorosa relacion
con la literatura infantil lo que acaso conduce a la poeta a emprender este gesto. En los
poemas su mirada va inevitablemente al cuento, pero ademads se evidencia que esto se ha

hecho cuerpo, se ha incorporado a su concepcion del quehacer poético.
El lenguaje de la poesia, dice Ida Gramcko, es fundamentalmente metaforico:

claro, puede tener simbolos y se puede hacer una lectura simbdlica de cualquier
texto. Pero lo basico del poema es la metafora. El simbolo es una alusion, una sugerencia
(...) En cambio la metafora es una presencia.

(..)

El poeta nombra por primera vez cuando escribe. Luego, fundado el mundo, su
trabajo consiste en destruirlo. Romper la creacién a través de la metadfora. Nada queda
precisado en la metafora, porque en ella se da una vinculacién de opuestos o similitudes.
Como una cosa se va uniendo a la otra, ninguna queda precisada (Dahbar, 1983:8).

Fundacion y destruccion del mundo por la palabra, ausencia de precision por la
mezcla de opuestos o similitudes. Estas ideas vienen a hablarnos de la percepcion de la
poesia como ambito, pero también como una manera de hacer, un procedimiento, una

cualidad de lenguaje:

En la metéfora, [dice Gramcko] las dos cosas que se nombran se diluyen, porque
una va ligada a la otra y llega un momento en que los limites de cada una resultan
evanescentes. Por ejemplo: Torres de Dios, poetas / pararrayos celestes... donde estan los
poetas: son torres y son pararrayos; y €stos, a su vez, son poetas también. Ambos polos de
la metafora se han diluido y te queda en la mente como un bellisimo laberinto donde no
existe asidero posible. Todo esto permite que mediante el lenguaje poético, aun siendo
sintético, las nociones se ensanchen mucho mas (Socorro, 1991:5).

Precisamente, la lectura de “Piel de asno” nos invita a seguir los pasos o el proceder

de la metafora, porque la metafora no reside s6lo en la imagen dada por el poeta, sino que



constituye el transcurrir del poema, su acontecimiento. Lo que se va diluyendo en el
cuento, lo que en ¢l sélo puede intuirse, lo avizorado, sus imagenes recurrentes, sus
simbolos; todo es rescatado amorosamente por la incorporacion metaforica. Lo que nos
queda del viaje es, justamente, la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la
experiencia de la iniciacion, que la intensifica a partir del reconocimiento de los vinculos

entre el ser y la muerte renovadora.
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