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Resumen 

 

Este trabajo tiene como objetivo estudiar comparativamente las transformaciones y 
resonancias del cuento de hadas en una selección del poemario La vara mágica, de 
Ida Gramcko, y en el filme El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro. La 
atención del estudio comparativo se centrará en los cambios que experimenta un 
tema: el viaje de iniciación de la princesa o la heroína. 

Se atiende a la reescritura y la intertextualidad presentes en el corpus seleccionado, en 
tanto procedimientos con los cuales se trastoca, remueve o moviliza lo reescrito o 
citado, al tiempo que se preserva lo esencial de la obra original. En este sentido, 
interesa indagar en el modo en que las reflexiones y comentarios de ambos creadores 
sobre la poesía y el cine, en cada caso, amplían y revisan el cuento de hadas como 
materia y el tema del viaje. Será también preciso revisar en qué medida las 
diferencias en las transformaciones que sufre el tema del viaje iniciático femenino en 
La vara mágica y en El laberinto del fauno responden a las condiciones propias de lo 
poético y lo cinematográfico. Se examinará hasta qué punto se enriquece y se torna 
más complejo el cuento de hadas al ser replanteado en estas obras.  

El hilo conductor de este estudio se halla en dos imágenes extraídas de un ensayo de 
Ida Gramcko titulado “Platero y nosotros”, contenido en El jinete de la brisa: el 
refugio y la intemperie, como ámbitos presentes en el viaje iniciático del cuento de 
hadas, y como condiciones de los modos del cuento y del poema. Vale añadir, 
finalmente, que el estudio comparado de las obras estará dirigido por la atención a las 
cualidades de la imagen poética y la imagen cinematográfica que hacen posible la 
transformación y la resonancia del cuento. 

 

Palabras claves: Intertextualidad y reescritura, cuento de hadas, tema, refugio, 
intemperie, imagen poética, imagen cinematográfica. 
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Todo esto fuera así si esto no fuera 
una dulce mentira de mi sueño 

que me hace florecer sin primavera.1 
 

 
El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. 

 (nota: yo no viajo, por eso resucito). 
José Lezama Lima 

 
 

Where else could I have gotten the idea,  
so early in life, that words can change you? 

Margaret Atwood 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Epígrafe con el que comienza Ida Gramcko su poemario La vara mágica. 
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Introducción 

 

Está a la vista que la literatura infantil y la juvenil son hoy en día de los 

géneros literarios de mayor difusión. Detenerse un poco en este asunto permite, al 

menos, pensar en dos cosas. La primera, que se trata de un fenómeno doble de 

lectura y escritura: los autores de los nuevos cuentos infantiles son 

fundamentalmente lectores apasionados que siguen una tradición o reaccionan ante el 

modelo canónico de los cuentos consagrados de Charles Perrault, de los hermanos 

Jacob y Wilhelm Grimm, y de Hans Christian Andersen, o ante las creaciones de 

Lewis Carroll y de J.R.R. Tolkien. Un lector aguzado podría afirmar, con justeza y 

razón, que este no es un fenómeno exclusivo de la literatura infantil y juvenil:  

Sólo pueden hacerse poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras 
novelas… El deseo de escribir, propio del escritor, no puede provenir más que de 
una experiencia previa de la literatura… La literatura no saca sus fuerzas más que de 
sí misma… Todo lo nuevo en literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar…2 

 

Pero ―y aquí vamos con el segundo asunto― justamente interesa atender al 

hecho de que las obras de estos autores son motivo de invención, o impulso para la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Escribe Tzvetan Todorov citando a su vez a Northrop Frye, en Introducción a la literatura fantástica. 
(p. 17). A Todorov le interesa revisar críticamente las ideas de Frye en torno a la noción de género. 
Indica, con relación a estas líneas: “Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez 
Frye cita sus fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry, así como en una de 
las tendencias de la crítica francesa contemporánea que continúa esta tradición (Blanchot, Barthes, 
Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre los formalistas rusos; y por fin, en autores 
como T. S. Eliot”. Op. cit., p. 18.  
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creación de nuevos relatos que en algunos casos no sólo sobrepasan la categoría de 

“literatura para niños”, sino que se desbordan hacia otras formas de la creación 

artística, como el cine, la pintura y la poesía. Por ejemplo, resulta cada vez más 

frecuente (y popular) la adaptación fílmica de cuentos y novelas pertenecientes al 

género de lo maravilloso, que cuenta entre su audiencia a adultos y a niños. Los 

ejemplos más recientes y contundentes acaso pueden hallarse en la trilogía de El 

señor de los anillos de Tolkien, dirigida por Peter Jackson, cuyo éxito se evidencia 

en la producción de otras sagas similares, como la basada en Las crónicas de Narnia, 

de C.S. Lewis, llevada al cine por Disney Pictures, y en las entregas de Harry Potter, 

versión a cargo de Warner Brothers, de la serie escrita por J.K. Rowling (autora que 

habrá de ser incluida en la lista de autores canonizados mencionados en el párrafo 

anterior). 

Como antecedente de estas obras fílmicas hay que señalar la labor de 

adaptación al cine animado que Walt Disney inició en 1937 con Blanca Nieves y los 

siete enanitos. Será objeto de atención en este trabajo la obra de una poeta 

venezolana que observó muy de cerca este renacimiento del cuento en la animación, 

y la de un cineasta contemporáneo a los creadores de las grandes producciones 

hollywoodenses mencionadas. 

Considerar la popularidad de la que goza actualmente la recreación de 

historias fantásticas, o de relatos pertenecientes a lo épico-maravilloso, nos lleva a 
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preguntarnos por qué se vuelve a estos relatos, a qué atiende esta vuelta y de qué 

forma se ilumina la tradición literaria al ser revisada y transformada de esta manera. 

Tales son las inquietudes que ocupan la investigación del presente trabajo, en el que 

se pretende estudiar comparativamente el modo en que se reescribe el cuento de 

hadas en dos obras ajenas a la narración literaria propiamente dicha: La vara mágica, 

un poemario de Ida Gramcko ―del que seleccionamos tres poemas: “Blanca-

Nieve”,3 “La Cenicienta” y “Piel de Asno”―, y El laberinto del fauno, un filme de 

Guillermo del Toro.  

En el estudio tomamos muy en cuenta el hecho de que Gramcko y del Toro 

ponen en evidencia su relación con el cuento de hadas, una relación que nace de sus 

experiencias de lectura. Es desde esa experiencia que incorporan y cambian 

estructuras, motivos, imágenes del cuento; convirtiéndolo en materia para la 

creación. A partir del propósito de hablar del cuento como “materia” concentramos 

la atención en el cambio que sufre un tema específico: el viaje de iniciación, que 

tanto en la selección de los poemas de Gramcko como en la película de del Toro, 

emprende el personaje femenino, una princesa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Respetaremos a lo largo del estudio esta forma en que Gramcko nombra al personaje en el título del 
poema, cuando estemos refiriéndonos a la voz que habla en él. Para hablar del personaje del cuento, 
diremos “Blanca Nieves”. Para referirnos a la pluralidad de personajes similares a éste diremos “las 
Blancanieves”.  
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En este sentido, cabe recordar que Claudio Guillén nos habla del tema como 

eso que vincula a la obra con el mundo y con la propia obra.4 Así, la elección del 

tema favorece para nosotros el análisis comparativo desde la comprensión de lo que 

sucede con el cuento al ser incorporado en la creación del poema y del filme, al 

tiempo que se nos abre la posibilidad de acercarnos a la reflexión del artista sobre su 

oficio. 

Queremos revisar además en qué medida los cambios sufridos por el tema del 

viaje iniciático femenino se diferencian en La vara mágica y en El laberinto del 

fauno por las cualidades específicas de las formas artísticas a las que las obras 

pertenecen. Por eso precisamos determinar unos elementos básicos, dar con unas 

cualidades o aspectos esenciales de ese viaje.5 Estos elementos temáticos son 

determinados, en nuestro estudio, a partir de los cuentos que específicamente se 

reescriben en la selección de poemas de Ida Gramcko, y de la revisión de lo que se 

cuenta en el filme de Guillermo del Toro. Asimismo consideramos el viaje de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ver “Los temas: tematología”, en Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la literatura comparada. 
Allí Guillén emprende el estudio del tema desde la revisión de la recurrencia de ciertas imágenes en la 
poesía: “Venimos diciendo que el tema (…) congrega y estructura las sucesivas partes de una obra 
mediante su vinculación con la vida y la literatura. Triple vinculación, por tanto, del poema: con la 
poesía, con el mundo, consigo mismo”, p. 254. 
5 Cristina Naupert, en La tematología comparatista: Entre teoría y práctica, propone, para el estudio 
comparado del tema, la observación de “elementos textuales delimitables”, elementos básicos 
finalmente llamados por ella “temáticos”. Ofrece un esquema en el que dichos elementos son 
agrupados en dos ámbitos: el intra o microtextual, y el supra o macrotextual, según se vinculen al tipo, 
al personaje y a lo llamado “no humano” (el tiempo y el espacio); o a los “esquemas abstractos de 
pensamiento” y a los “motivos”. El esquema es bastante general: tiene que serlo si consideramos al 
elemento temático como “propiciador de la lectura relacional”. pp. 120-129. 
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iniciación como fundamento de la narración en el cuento maravilloso, según nos 

indica Vladimir Propp. 

Es oportuno señalar que nuestra atención no solamente se ha detenido en el 

viaje del personaje, puesto que se hace también necesario discurrir sobre la vivencia 

específica de la lectura de ese tipo de relato, sobre la experiencia del lector (y luego, 

del espectador) ante lo narrado. Nos valemos, además, de la imagen del viaje, ese 

paso del refugio a la intemperie, para hablar de las transformaciones del cuento en su 

marcha hacia otras formas artísticas.  

Tenemos pues, por una parte, la selección de poemas escritos por Ida 

Gramcko, ―autora de relatos, obras de teatro y críticas de arte, periodista, poeta y 

ensayista venezolana del siglo XX―. Comparten estos poemas el hecho de ser 

reescrituras de cuentos de hadas en los que una princesa (o una niña que al final del 

cuento llega a serlo) experimenta un viaje de iniciación. Escogemos trabajar con la 

reescritura de Blanca Nieves, La Cenicienta y Piel de Asno, considerando, primero, 

que se trata de cuentos “clásicos”, conocidos de manera directa o indirecta por un 

público bastante amplio. Eso implica reconocer en ellos la configuración de una 

imagen definida de la princesa en viaje de iniciación, que prevalece sobre la de otros 

tipos de personajes femeninos. Tomemos, por ejemplo, la imagen de la etéreamente 

bella y virtuosa Blanca Nieves, inocente heroína perseguida, personaje 

“frecuentemente vinculado a la pureza e inocencia que la cultura occidental asocia 
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con el color blanco”. La cuasi-ausencia de su muerte aparente viene a sumarse al 

resto de sus atributos, para convertirla en la heroína por excelencia de los cuentos de 

hadas.6 

En segundo lugar consideramos que en ellos se cuentan historias presentes en 

el acervo popular de diferentes culturas ―no sólo europeas―, historias que 

adquieren muy diversas formas, aunque mantengan una misma estructura. Se sabe de 

al menos 345 variantes de La Cenicienta. La primera de la que se tiene registro 

aparece en China, en el año 850 d.C., y se llamó Yeh-hsien. La joven pescadora es 

asistida por un pez gigante que le trae oro, perlas, vestidos y comida. Encontramos 

otras Cenicientas, por ejemplo, en Indonesia, Filipinas, Armenia.7 La presencia de la 

perturbadora Piel de Asno ―suerte de doble de La Cenicienta, aunque en su historia 

el padre excesivamente amoroso, y no la madrastra que desprecia, es quien persigue 

a la doncella― es menos recurrente; no obstante se le encuentra en princesas como 

Allerleirauh, Catskin o Cap o’ Rushes, que para escapar del padre incestuoso se 

visten con pieles de animales y huyen, refugiándose en la invisibilidad de las tareas 

serviles, hasta que se encuentran con su príncipe.8 

Finalmente, nos ha seducido la manera en que Ida Gramcko retomó esas 

historias, esas imágenes de princesas, esa idea de viaje. En el estudio de esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 María Tatar, The Annotated Brothers Grimm, p. 240. 
7 Ibídem, p. 114. 
8 Ibídem, p. 291.	  
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selección y de su relación con el intertexto ―es decir, con los cuentos homónimos en 

las versiones de los hermanos Grimm y de Charles Perrault― se explora 

específicamente lo que sucede con el tema del viaje de la princesa en el ámbito de la 

imagen poética, cosa que implica reconocer la iniciación en tanto condición del 

quehacer poético. 

Esta indagación hace posible intuir el lugar que tiene el cuento de hadas ―y 

otros elementos relacionados con “la multiforme brujería infantil”― en la totalidad 

de la obra de Ida Gramcko. Hemos atendido a la presencia del cuento no sólo como 

materia para la creación poética en La vara mágica, sino también como motivo de 

reflexión ensayística en El jinete de la brisa, lo cual nos permite vislumbrar la 

resonancia de lo que Gramcko atesora del cuento en obras posteriores, en la medida 

en que se incorpora a la configuración de una cualidad de lenguaje. 

Por otra parte, tenemos un filme del director mexicano Guillermo del Toro. 

No se puede decir que El laberinto del fauno sea la reescritura de un cuento de hadas 

específico; en él, del Toro cuenta una historia que transcurre luego del triunfo de 

Franco, en la España de 1944, historia protagonizada por una niña-princesa que se 

expone a un viaje de iniciación. Se ha atendido a la hechura de ese viaje en El 

laberinto del fauno a partir de la apropiación de símbolos, imágenes y estructuras 

comunes al cuento de hadas, y de la combinación de diferentes elementos: el par 
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niñez-horror, la tensión entre “realidad” e “imaginación” y la situación del cuento en 

un momento histórico preciso. 

La revisión de El laberinto del fauno, y lo dicho por del Toro en diversas 

entrevistas, nos conduce justamente a considerar la importancia que tiene para él 

contar un drama histórico en clave de cuento de hadas y a partir de otros elementos 

de lo fantástico, como el horror, de modo que con ello pueda apuntarse hacia una 

comprensión de la condición humana. 

Se ha visto que el estudio del cuento maravilloso atiende, fundamentalmente, 

al viaje del héroe. El personaje femenino ha sido revisado sobre todo desde 

perspectivas feministas, que revisan los valores y los significados que dichos cuentos 

contienen.9 El análisis se concentra aquí en la comprensión de lo particular del viaje 

iniciático del personaje femenino desde el modo en que las cualidades de ese viaje 

―el inicio forzado, la intervención de la buena fortuna― se retoman y cambian; con 

esto, se repara en la trascendencia que esa transformación alcanza tanto en las obras 

estudiadas como en la reflexión de los artistas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Destaca particularmente la obra de la autora inglesa Angela Carter: La Cámara Sangrienta y otros 
cuentos, en la que se reescribe la presencia del personaje femenino de cuentos como Barbazul, El gato 
con botas y Caperucita Roja. La polémica reescritura de este cuento en la que Caperucita se inicia 
sexualmente con el lobo se titula “En compañía de lobos”. Fue llevado al cine en 1984, bajo la 
dirección de Neil Jordan. Carter también participó en la elaboración del guión. Similar a la obra de 
Carter es la reescritura de algunos cuentos clásicos en la versión de los Grimm, que hace Anne Sexton 
en Transformaciones, en 1971. 
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Son numerosos y muy variados los enfoques desde los cuales puede 

estudiarse el cuento de hadas y su reescritura. En buena parte esos enfoques 

provienen de la antropología, del psicoanálisis o de la psicopedagogía. Aunque en 

nuestra investigación se ofrece un acercamiento desde una mirada eminentemente 

literaria, que se concentra, como hemos dicho, en la transformación y resonancia de 

un tema y en la apropiación de una materia, hemos dialogado con esas otras lecturas 

del cuento para enriquecer el análisis.  

El camino de la investigación ha hecho evidente la necesidad de atender, por 

un lado, a lo que ocurre con el cuento, ese tejido de sucesos, cuando pasa al terreno 

de lo poético. Con la excepción de la obra de Claudio Guillén, los estudios de tema 

en la Literatura Comparada se ocupan poco de la poesía. Se hace, por tanto, 

necesario situar el análisis de los poemas de Gramcko revisando cómo las cualidades 

del lenguaje poético iluminan la materia del cuento.10 

Por otro lado, hemos hecho lo propio con la incorporación de la materia del 

cuento en el cine. Sobre todo porque El laberinto del fauno no se presenta como la 

reescritura de un cuento específico. Los diversos materiales y estudios dedicados al 

análisis comparado del cine y la literatura concentran su atención, 

fundamentalmente, en dos aspectos: la adaptación fílmica de la obra literaria y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Naupert menciona, en su revisión de las tendencias del estudio de tematología comparatista, que la 
“exclusión del dominio de lo lírico” obedece a que éste “está exento de estructuras narrativas 
asimilables a un entramado de acciones y acontecimientos”. Op. cit., p. 83. 



16 

	  

influencia del cine en la literatura del siglo XX.11 De modo que nos hemos 

preocupado por ver la manera en que el filme de Guillermo del Toro se apropia de 

imágenes, símbolos y estructuras para contar su historia. 

Un estudio como el nuestro es de interés, en primera instancia, para la 

vertiente de la literatura comparada que se acerca a los problemas de la literatura 

general (la relación entre la literatura y otras artes, y el estudio de géneros literarios 

tradicionalmente al margen, como aquéllos de la literatura oral, el acervo folclórico, 

las leyendas populares). Y en segunda instancia, para los estudios comparados de 

tema o “tematología”. El nuestro, esperamos, será un trabajo que vendrá a 

complementar y fortalecer un aspecto que creemos poco revisado, el del paso de un 

tema de la narrativa a la poesía —que implica la transformación de la sucesión de 

acciones en imagen— y de la narrativa al cine —en términos distintos a la influencia 

o a la adaptación—. 

El lector se encontrará con un primer capítulo en el que se prepara el terreno 

para el análisis de las obras, presentando las nociones de la teoría literaria y de la 

tematología comparatista que pueden vincularse con lo que se hace en este trabajo. 

Puesto que no es posible hablar de la manera en que se cambia o se preserva algo sin 

saber cómo es originalmente, el propósito del capítulo es emprender la definición del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11Ver Luis Miguel Fernández, “Literatura y cine (desde esta ladera: la literatura comparada)”, en 
Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica. pp. 37-55. Y Jeanne-Marie Clerc, “La 
literatura comparada ante las imágenes modernas: cine, fotografía, televisión”, en Compendio de 
Literatura Comparada. pp. 237-273. 
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cuento de hadas como materia, estudiar el viaje de iniciación en la composición de 

este tipo de relato y establecer los elementos temáticos básicos de ese viaje. Para 

comprender la relación que establecen las obras con su materia y el tema, y con el fin 

de acercarnos a lo que moviliza esta relación, se presentan los términos 

“transformación” y “resonancia” como acciones propias e indisociables de la 

intertextualidad literaria, y se indaga en la vivencia del lector ante lo narrado, para lo 

cual se echa mano de una noción ampliada de lo fantástico como ethos. 

Según se verá en los capítulos que le siguen a éste, no nos apegamos a los 

términos y las nociones allí enunciadas en tanto herramientas de análisis, sino como 

una base que permite el estudio de las obras desde la atención a lo que caracteriza el 

lenguaje de la poesía y el del cine. 

Así, el capítulo dos comienza con un breve acercamiento a las cualidades de 

lo poético que permiten la transformación y la resonancia del cuento en el poema. A 

esto le sigue la diferenciación entre el cuento de hadas y el poema, a partir de las 

imágenes de refugio e intemperie, tal como han sido esbozadas por Ida Gramcko en 

el ensayo “Platero y nosotros”. Luego se revisan los poemas “Blanca-Nieve”, “La 

Cenicienta” y “Piel de Asno” atendiendo a su relación con los cuentos clásicos 

homónimos, y viendo cómo cambian y condensan lo esencial de la estructura del 

viaje y de la materia del cuento.  
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Al inicio del capítulo tres se aborda la transformación y resonancia del cuento 

de hadas en el cine, partiendo de las observaciones de Ida Gramcko en su ensayo 

“Perrault y Walt” sobre el trato con las imágenes y la preservación del mundo 

infantil en la obra de Walt Disney. Atendemos también al cambio en la experiencia 

de la narración que el discurso fílmico introduce, por la combinación de la imagen y 

la sucesión narrativa. Después se analiza el tratamiento del horror en el cuento de 

hadas y en el cine, lo que favorece un acercamiento a lo señalado por Guillermo del 

Toro a propósito del enfrentamiento de la niñez con la crueldad y el peligro, y de la 

fantasía como “un lugar muy oscuro”.  

Estos señalamientos abren paso al estudio del doble viaje que se observa en 

El laberinto del fauno: el viaje de Ofelia en el plano de lo “histórico” 

(enfrentamiento con la figura del padrastro, capitán del ejército español, en una 

historia que se desarrolla en 1944, “el quinto año de paz”) y el viaje de Moanna en el 

plano de la “imaginación” (el cuento de la princesa, su viaje al mundo de los 

mortales y las pruebas que debe enfrentar para regresar a su mágico reino). A partir 

de la revisión de este doble viaje, y de las imágenes, los símbolos y las estructuras 

del cuento que en él aparecen, accedemos a la manera en que resuenan o cambian los 

elementos del viaje iniciático.  

 

En las conclusiones ofrecemos un diálogo entre lo que se ha visto en los 

poemas de Ida Gramcko y en el filme de Guillermo del Toro. Se atiende a las 
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semejanzas y diferencias que se observan en la transformación del cuento de hadas 

en cada una de las obras, vemos cómo en ellas se hace resonar el viaje de iniciación 

propio del cuento, para luego comprender el lugar o la trascendencia que este gesto 

tiene en la reflexión de los autores estudiados sobre el quehacer del creador. 
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Capítulo uno  
Reescribir el cuento de hadas 

 

De transformaciones y resonancias 

Las nociones relativamente recientes de “reescritura” e “intertextualidad”12 

resultan atractivas en tanto procedimientos capaces de trastocar, remover y movilizar 

lo reescrito o citado.13 Paradójicamente, en el gesto transformador reside la 

posibilidad de preservar o conservar lo esencial de la obra original, al permitir verla 

bajo una luz renovadora. 

Se trata, sin embargo, de unos procedimientos tan antiguos como la literatura, 

y que, podría decirse, se dan “naturalmente” hasta que en el Romanticismo aparece 

la noción de originalidad, o más bien antes, cuando Kant nos habla del “genio”. A 

partir de ese momento, la reescritura y la intertextualidad pasan a ser elecciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Recordemos que el término “intertextualidad”, casi siempre acompañado por el de “reescritura”, 
aparece en la segunda mitad del siglo veinte. Se señala a Julia Kristeva como la primera en usarlo, 
apoyada en el pensamiento bajtiniano. En su libro Semiótica esta autora indica: “…un descubrimiento 
que es Mijail Bajtin el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” (p. 190). Habrá que 
mencionar al menos otros dos nombres: el de Roland Barthes, para quien “todo texto es un intertexto”, 
y luego el de Gerard Genette, que considera la intertextualidad como el primero de los cinco tipos de 
transtextualidad (ver Palimpsesto: La literatura en segundo grado, p. 10). 
13 Al respecto vale atender al comentario de Juan Mayorga sobre esta idea de transformación en “Yo te 
cito, tú me citas, a él le citan… Coloquio informal sobre la intertextualidad”: “Benjamin decía que las 
citas debían ser sorprendentes como el salteador en una encrucijada de caminos. (…) En este sentido, 
en la cita puede haber, paradójicamente, un gesto de apertura hacia el futuro… Se puede mirar el 
pasado viéndolo como nunca fue visto. Eso no es conservador, sino emancipador. Lo importante es 
que ese desplazamiento, por el cual un elemento del pasado es traído al presente, sea capaz de iluminar 
la actualidad” (En Drama: Revista de la Asociación de Autores de Teatro, p. 7). 
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conscientes para la creación. Salta a la vista que el interés de un estudio sobre el 

carácter y el alcance de esta elección consiste no tanto en determinar que cierto texto 

reescribe otro, sino en atender, como fue señalado al principio, a la transformación 

que al mismo tiempo hace desaparecer y preserva algo del texto original, 

permitiendo que éste resuene en la nueva obra.  

Transformar. Resonar. Las imágenes que se nos ofrecen al combinar las 

definiciones de estas palabras son las del gesto de hacer cambiar de forma algo, 

mientras, por repercusión, se hace prolongar su sonido, aunque éste vaya 

disminuyendo poco a poco.14 Asumimos los términos de transformación y resonancia 

en tanto procedimientos que se dan simultáneamente en la intertextualidad, entendida 

esta última como “la relación que un texto literario [o de otra índole] mantiene desde 

su interior con otros textos”.15 Esta relación se hace posible por diferentes vías: la 

cita, la alusión, el plagio. 

Esto implica tomar en cuenta que, al optar por la intertextualidad, el artista 

expone su vivencia de la lectura. Cabe recordar la insistencia juguetona de Jorge Luis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Diccionario de la Real Academia Española, tomo II, pp. 1958 y 2211. 
15	  Nótese cómo invertimos la siguiente definición de José Enrique Martínez Fernández: “entendiendo 
por tal, en principio la relación que un texto literario mantiene desde su interior con otros textos, sean 
éstos literarios o no”. (La intertextualidad literaria, pp 45). Esta inversión obedece, por cierto, a que en 
este estudio se revisan unas obras “segundas” que pertenecen a lenguajes —o si se prefiere, a 
géneros— ajenos a la narrativa literaria: la poesía y el cine. Particularmente en el caso del segundo, a 
menos, tal vez, que tomemos en cuenta el guión y obviemos el lenguaje técnico que lo caracteriza, 
podemos sólo figuradamente hablar del filme como texto literario. No obstante, al hacer esta inversión 
de la definición de intertextualidad no dejamos de lado que frente a las obras estudiadas somos, ante 
todo, lectores. 
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Borges en considerar sus escritos como testimonios de un lector atento.16 Es acaso 

otra manera de decir, como Roland Barthes, que al escribir respondiendo a la 

“verdad lúdica” de la lectura, el lector se compromete desde su cuerpo con el texto 

primero, “siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes que lo 

atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en cada frase”.17 Desde 

esta perspectiva:  

La obra “individual” se convierte en el testimonio de una lectura que propone otra. 
Existe como una figura de su propia inestabilidad; sólo es posible por una relación 
de analogía con algo distinto y, sin embargo, para efectuar la ilusión de su propia 
presencia (visibilidad, como diría el reseñador de Menard) debe indicar la fisura que 
la separa de aquello que desea imitar, de aquello con lo cual desea confundirse.18 

 

La obra segunda, es decir, la obra que se presenta como reescritura o que 

anuncia su relación de intertextualidad con una obra primera, es obra nueva y al 

mismo tiempo dependiente, pues confiesa el íntimo lazo que la une con aquello que 

“lee”. La obra primera se convierte en materia para la creación.19 

Así es posible decir que el cuento de hadas, en el proceso de creación de los 

poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, y de El laberinto del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Alicia Borinsky, “Re-escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes y Fray Servando”, en 
Revista Iberoamericana, p. 605.  
17 Roland Barthes, El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y de la escritura, pp. 37 y 38. 
18 Alicia Borinsky, Op. cit., p. 605.	  
19 Lo que llamamos “materia” se asemeja a la noción de Stoff, término alemán que, según nos indica 
Cristina Naupert, ha adoptado diferentes acepciones e incluso ha sido empleado como sinónimo de 
tema. La definición que ofrece Naupert se refiere en particular a una “fábula, o materia narrable, con 
estructura y forma, que luego llega a convertirse propiamente en relato”. Como se verá a lo largo de la 
investigación, nos es útil atender a esa condición de estructura, de pre-relato que contiene esta 
definición (Ver La tematología comparatista…, pp. 80 y 81). 
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fauno, ha abandonado hasta cierto punto su estado de conjunto de relatos que poseen 

determinadas características, para condensarse en una estructura y una forma 

absorbidas en la composición de algo que no pertenece propiamente (o solamente) al 

ámbito de la narrativa.  

 

Del cuento de hadas como materia 

Para hablar de la transformación y la resonancia del cuento de hadas en una 

serie de poemas y un filme, hará falta detenerse un momento a convenir qué 

entendemos por cuento de hadas. 

Pero primero, ¿por qué decimos aquí “cuento de hadas”, si la teoría literaria 

nos ha enseñado a hablar de “cuentos maravillosos” o de “cuentos de 

encantamiento”? Para emprender la respuesta a esta pregunta comencemos por 

recordar que somos una comunidad de lectores: todos conocemos, de manera directa 

o indirecta, el cuento de hadas.20 Podemos identificarnos en alguna medida con 

Ofelia, ávida lectora en El laberinto del fauno. Y como ella, habremos contado en 

alguna oportunidad una historia inventada por nosotros. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A propósito de esto vale la pena citar lo señalado por Cristina Beatriz Fernández en su artículo 
“Andersen y Walt Disney: Reescrituras de La sirenita”: “Por su carácter de texto canónico, consagrado 
dentro de la tradición occidental, bien puede decirse de ‘La sirenita’ lo que se dijera de todos los libros 
famosos, con los cuales ‘la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos’ [al decir 
de Borges]”. Esto mismo podemos decir de los cuentos —justamente por su condición de “clásicos”— 
cuya transformación aquí estudiamos. Los conocemos de diversas fuentes: los “recibimos a través del 
relato oral de nuestros mayores, la lectura de las adaptaciones para niños o las versiones fílmicas como 
las exitosas películas de Disney”. Ver Revista Galaxia, p. 172. 
	  http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/viewFile/1045/686. 
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Sabemos, porque lo hemos experimentado, que la lectura del cuento suscita el 

despertar de la imaginación creadora.21 Al leer nos sumergimos en las experiencias 

de los personajes, y luego las recreamos, nos regodeamos en ellas. Al hacerlo 

también cambiamos las historias, las aderezamos a nuestro gusto, las transformamos. 

Es todo esto lo que las mantiene vivas en nosotros. No es otra cosa la que le sucede 

al escritor, al artista que retoma y transforma la tradición contenida en el cuento 

clásico. En su gesto va, doblemente, el testimonio de un lector-amante y de un 

creador-traidor, va la muestra del modo en que resuena en él lo leído… y va, por 

supuesto, la renovación de un lenguaje, de un género. 

¿Y cómo sabemos que estamos ante un cuento de hadas? Vladimir Propp, 

quien acuñó el término “maravilloso” en sus estudios exhaustivos del cuento popular 

ruso, nos ofrece una definición útil a la configuración de nuestra “materia”: se llama 

“maravillosos” a aquellos cuentos que comienzan con una carencia, con el querer 

obtener algo, o bien con “un daño causado a alguien”, una fechoría. Este suceso 

inicial hace al héroe abandonar su hogar, y en su aventura se encuentra con 

ayudantes, enfrenta adversarios, obtiene objetos mágicos y se somete a pruebas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cuando decimos “imaginación creadora” pensamos en lo que sobre ella nos dice Igor Stravinsky en 
el texto “De la composición musical” (Ver en Poética musical, p. 20 ). No nos referimos, pues, a lo 
que imaginamos simplemente al leer; hablamos de la “facultad que nos ayuda a pasar del plano de la 
concepción al plano de la realización”. Así, imaginar creadoramente es, para nosotros, seguir la 
invitación que lo leído nos hace a continuar el acto de la creación. 
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diversa índole. Finalmente la carencia inicial es satisfecha o la fechoría es castigada, 

y el héroe asciende al trono luego de casarse con una princesa.22 

Ahora bien, Propp nos ofrece una caracterización de lo maravilloso desde la 

aventura que emprende, fundamentalmente, el personaje masculino. Es preciso 

considerar, en nuestro propósito de describir la materia transformada en las obras que 

ocupan este estudio, que son heroínas, y no héroes, quienes protagonizan la trama. 

Iremos viendo por qué es necesario señalar esta diferencia. 

Lo que extraemos de los estudios de Propp sobre el personaje femenino se 

limita sobre todo a la enunciación de roles que impulsan, facilitan o entorpecen las 

acciones del héroe. La hermana secuestrada que desempeña las labores del hogar, la 

hija que debe ser ganada mediante la superación de una prueba, la princesa cruel que 

hace sufrir a sus pretendientes, la guerrera que compite con el héroe. También es 

cierto que el mismo Propp nos aclara:  

El héroe del cuento maravilloso es o bien el personaje que sufre directamente la 
acción del agresor en el momento en que se trenza la intriga (o que experimenta una 
carencia) o bien el personaje que acepta reparar la desgracia o responder ante la 
necesidad de otro personaje.23  

 

Así vemos la necesidad de observar con cuidado cuáles son las acciones que 

realiza o recibe el personaje, en lugar de concentrarnos en el intento de caracterizarlo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Escribe Propp: “Se puede llamar cuento maravilloso desde el punto de vista morfológico a todo 
desarrollo que partiendo de una fechoría (A) o de una carencia (a) y pasando por las funciones 
intermediarias culmina en el matrimonio (W) o en otras formas utilizadas como desenlace” (Ver 
Morfología del cuento, p. 107). 
23 Ibídem. p. 59. 
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por sí mismo —de eso trata el estudio de las funciones que presenta Propp, de revisar 

“la acción de un personaje definida desde el punto de vista de su significación en el 

desarrollo de la intriga”—.24 

Las historias de Blanca Nieves, Cenicienta y Piel de Asno comienzan con una 

carencia provocada por la muerte de la madre. Esa muerte las deja indefensas, a 

merced de una figura que las agrede: una madrastra o el padre. Antonio Rodríguez 

Almodóvar en Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito denomina “el 

ciclo de la niña perseguida” al grupo de cuentos “semi-maravillosos asimilados a 

maravillosos” entre los que pueden incluirse “a todas las Cenicientas y Blancanieves 

(…) en su extraordinaria variedad”.25 Pero el término “niña perseguida” nos dice 

poco sobre lo que hacen estos personajes y no nos da herramientas para analizar la 

significación de sus acciones en el relato. No nos dice, por ejemplo, cómo cambia su 

situación o su estado de asechadas. 

No obstante, esta es una cuestión que acaso no se puede aclarar del todo sin 

tomar en cuenta antes otras características de este tipo de relato. El sustrato de los 

cuentos clásicos que aquí se estudian es el mismo de los cuentos populares. Los dos 

se sitúan en un tiempo impreciso y en un espacio no susceptible de ser directamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibídem, p. 33. 
25 Los “semi-maravillosos”, para Rodríguez Almodóvar, son aquellos cuentos en los que “se representa 
la aparición del nuevo orden social y cuyo símbolo más claro es la desaparición del objeto mágico en 
poder de la propia heroína”. Así, el prefijo “semi” da cuenta de cómo Rodríguez desvaloriza este tipo 
de cuentos, cuyo personaje principal, la niña perseguida (identificación entre heroína y víctima) es 
radicalmente diferente al héroe, que obtiene el objeto mágico mereciéndolo, y lo usa “para superar 
pruebas y destruir al adversario”, pero que también se vale de “su propia audacia y valentía” (Ver Los 
cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, pp. 12 y 13). 
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relacionado con un lugar existente en “la geografía real”.26 Las historias o las 

situaciones en esos relatos se nos entregan en la plenitud de su llaneza, y son vividas 

por personajes cotidianos de muy sencillo trazo, que se encuentran o conviven con el 

mundo de lo sobrenatural, sin que esto sea causa de asombro. Esto último no excluye 

el hecho de que ese encuentro o convivencia con lo maravilloso comporte un 

movimiento, una transformación. 

Esta transformación forma parte de la estructura del relato. Las reglas de 

juego del cuento de hadas son muy simples; sólo se permiten algunas movidas. La 

prohibición está allí para ser transgredida, los personajes nobles pasan por diversas 

dificultades pero al final son recompensados, la carencia debe ser saldada. Pero la 

restricción de las reglas del cuento y la llaneza de lo narrado o del trazo de los 

personajes no resta placer a sus lectores, sino que lo aumenta.27 

Para precisar aún más nuestra materia, recordemos que Tzvetan Todorov 

diferenció lo maravilloso de lo “fantástico”. En la definición de la literatura 

fantástica, el teórico francés dirige nuestra atención hacia un rasgo característico: el 

personaje se enfrenta a una situación ante la cual vacila (y el lector con él); no sabe si 

atribuir la explicación del evento a leyes de la realidad o a leyes sobrenaturales. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, p. 10.	  
27 Parafraseamos el comentario de A.S. Byatt sobre lo indicado por Max Lüthi a propósito de las reglas 
del cuento y la llaneza de su narración, y al hacerlo además tomamos en cuenta lo que nos dice Italo 
Calvino: precisamente por la “doméstica familiaridad” del cuento de hadas y su “rechazo a moverse 
más allá de la superficie”, estos relatos ganan “una profundidad que nos mantiene hablando de los 
personajes sin sentir que hemos agotado su riqueza” (Ver The Annotated Brothers Grimm, pp. xx y 
xlvii). 
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término “maravilloso” y el de “extraño” colindan con el de “fantástico”. Si el 

personaje (o el lector) se decide por las leyes de la realidad, entonces estamos ante lo 

extraño; si se decide por lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso. El hecho de la 

cercanía entre los tres géneros hace que el estudio necesariamente se ocupe de las 

zonas fronterizas; así aparecen los subgéneros de lo “extraño puro”, lo “fantástico 

extraño”, lo “fantástico maravilloso” y lo “maravilloso puro”.28 

El repaso de estas ideas de Todorov nos permite considerar dos importantes 

asuntos. El primero, que la compleja tarea de delimitar teóricamente estos géneros 

nos ofrece precisamente la posibilidad de indagar en aquello que se escapa de la 

clasificación y que expone unas zonas fronterizas reveladoras de la complejidad del 

ejercicio de la creación. 

La segunda consideración se refiere a que el criterio a partir del cual se 

determina la naturaleza fantástica, maravillosa o extraña de una obra radica en la 

actitud del personaje ante la situación, en el modo en que el personaje explica lo que 

está ocurriendo. Y esa perspectiva que encarna el personaje pasa, a través de la obra, 

al lector. 

Esto último nos conduce a tomar en cuenta la actitud del personaje ante la 

maravilla en la definición del cuento de hadas como materia: esa disposición a la 

magia revelada en lo cotidiano con la que se identifica quien lee el cuento. Sumemos 

a esta relación entre la actitud del personaje ante la situación y la del lector ante lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ver Introducción a la literatura fantástica, pp. 53-57. 
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narrado, un sencillo relato situado en un tiempo impreciso, sobre una princesa que se 

inicia en la aventura a partir de una carencia y que es acosada por un agresor. 

Nos acercamos a la configuración de una forma, de una estructura susceptible 

de ser transformada. Pero aún no contestamos del todo las preguntas que nos hicimos 

al inicio de este apartado. Es oportuno aclarar que no desdeñamos el término 

“maravilloso” al optar por el de “cuento de hadas”. Simplemente, nos situamos en la 

perspectiva del lector de esto que hemos llamado “materia”, es decir, atendemos al 

modo en que Ida Gramcko y Guillermo del Toro se refieren a estos relatos.  

En la obra de la poeta encontramos las expresiones: “cuento infantil”, “cuento 

viejo”, “cuento de hadas”.29 En el guión de El laberinto del fauno, del Toro escribe: 

“En el interior del auto viaja Ofelia, que lee un libro de cuentos de hadas ilustrado”.30 

Consecuentes con nuestro propósito de atender a la relación del artista con la obra 

primera, elegimos adoptar el término que utilizan ambos autores para nombrar este 

tipo de relato. Lo interesante será ver en el análisis de las obras lo que esta nueva 

lectura aporta a la tradición literaria y a la reflexión sobre la creación artística. 

Una vez aclarado esto, y para poder seguir describiendo la materia que se 

transforma en la obra de Ida Gramcko y de Guillermo del Toro, nos disponemos a 

indagar en el tema del viaje.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ver “Platero y nosotros” y “Perrault y Walt”, en El jinete de la brisa, pp. 65 y 212. 
30 Ver El laberinto del fauno: Guión cinematográfico de Guillermo del Toro, p. 11. 
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Del viaje en el cuento de hadas 

El viaje del cuento de hadas nos habla siempre de una transformación, 

vinculada en muchos casos al paso de la adolescencia a la adultez, al cruce de un 

umbral que implica hasta cierto punto morir.31 En él se pone en evidencia la 

experiencia de la iniciación: la experiencia de aprendizaje por el sufrimiento, el paso 

simbólico por la muerte y la posterior resurrección.32 Reconocer la presencia de este 

contenido en el cuento de hadas implica comprender la manera en que el viaje 

constituye formalmente estos relatos. Veamos lo que nos indica Propp al respecto: 

La composición de la narración está construida sobre el movimiento del héroe en el 
espacio. Esta composición es propia no sólo del cuento maravilloso sino también de 
la epopeya (Odisea) y de las novelas; así está construido en Don Quijote, por 
ejemplo. En este viaje el héroe puede encontrar aventuras de todo tipo. En efecto, las 
aventuras de Don Quijote son muy variadas y numerosas (…) Pero, a diferencia de 
estas novelas literarias o semi-folklóricas, el auténtico cuento maravilloso folklórico 
no conoce esta multiformidad. Las aventuras podrían ser muy variadas, y en cambio 
son siempre las mismas, están sujetas a una severísima ley.33  

 

Observemos la relación que el teórico ruso establece entre personaje y 

movimiento. El viaje compone la narración en la medida en que ésta se centra en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En este sentido, dice José Lezama Lima: “El viaje es reconocerse, es la pérdida de la niñez y la 
admisión de la madurez”, y luego afirma, citando a Andre Gide: “toda travesía es un pregusto de la 
muerte, una anticipación del fin” (Ver Interrogando a Lezama Lima, p. 49). 
32 Escribe Propp en Las raíces históricas del cuento: “¿Qué es la iniciación? Es una de las instituciones 
peculiares del régimen de clan. El rito se celebraba al llegar la pubertad. Con él, el joven era 
introducido en la comunidad de la tribu, se convertía en miembro efectivo de ella y adquiría el derecho 
a contraer matrimonio (…) se creía que, durante el rito, el niño moría y resucitaba como un hombre 
nuevo (…) La muerte y la resurrección eran provocadas por actos que imitaban el engullimiento y 
consumición del niño por animales fabulosos (…) Otra forma de muerte temporal consistía en quemar 
simbólicamente al niño, en cocerle, asarle, cortarle en pedazos y resucitarlo (…) se creía que el 
iniciando debía marchar hacia la muerte, él estaba plenamente convencido de que moriría y sería 
resucitado” (pp. 74 y 75).  
33 Op. cit., p. 62. 
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personaje que experimenta una iniciación: así toma forma la aventura del cuento de 

hadas. Sin embargo, esto es cosa que también puede verse en otros tipos de relato. 

Para dar con lo que hace peculiar el viaje del cuento, Propp nos recuerda que hay una 

“severísima ley”; todos los viajes de los cuentos maravillosos son en verdad uno 

solo, en la medida en que se reducen a la presentación de “momentos” fundamentales 

para la trama: 

El cuento maravilloso omite el momento del movimiento. El movimiento no es 
descrito nunca minuciosamente, se esboza siempre con dos o tres palabras. La 
primera etapa del viaje desde la casa paterna a la cabaña del bosque se cuenta con 
estas palabras: “Y él viajó: ¿mucho tiempo o poco? ¿Fue cerca, fue lejos?” (…) El 
viaje está sólo en la composición, no en su hechura (…) De ello se desprende que en 
el cuento maravilloso el espacio representa un doble papel: por un lado existe en el 
relato, es un elemento absolutamente indispensable de la composición; por otro es 
como si no estuviese. Todo el desarrollo de la narración tiene lugar en los momentos 
de no viaje, y estas paradas son elaboradas muy minuciosamente.34 

 

A diferencia, pues, de lo que sucede en las crónicas de viaje o en otros tipos 

de literatura cuya composición incorpora la transformación del personaje a partir de 

su travesía, en el cuento de hadas el desplazamiento carece de importancia. Se 

concentra la atención en el “no viaje”, en “las paradas”; lo que, según Propp, nos 

habla de la antigüedad de esos elementos estáticos. Provienen de los ritos de 

iniciación: “el espacio se ha insertado en algo que existía antes (…) Las 

representaciones espaciales reparten en distancias lo que en el rito constituían las 

fases”.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibídem, p. 63. 
35 Ibídem, p. 64. 
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Lo que importa, entonces, no es tanto el viaje como sus etapas, los momentos 

en los que el personaje es puesto a prueba. La atención del lector se dirige a esos 

momentos, al modo en que el personaje se enfrenta a ellos. Por eso, ante la pregunta 

¿quién es el héroe?, no daremos en el cuento con el trazo minucioso de unos rasgos 

psicológicos, de una personalidad que muta, sino con unas cualidades definidas por 

las acciones que éste realiza en su viaje de iniciación.  

Veamos qué podemos decir de nuestras heroínas de cuento, en relación con 

su manera de afrontar el viaje. Para seguir las ideas de Propp, notemos primero lo 

siguiente: Blanca Nieves se interna en el bosque para huir de la muerte. Cenicienta 

sólo se desplaza al castillo donde el baile se celebra. Piel de Asno se traslada lejos de 

su reino para escapar de su padre. Los lugares a los que se dirigen sólo cobran 

importancia al ser vinculados con el cambio de una situación en la que las doncellas 

carecen de algo, a otra situación en la que son recompensadas. 

Luego, recordemos que tanto Blanca Nieves como Cenicienta y Piel de Asno 

superan las pruebas de la iniciación por la intervención de la “buena fortuna” 

encarnada en la figura de un benefactor: los enanos que viven en el bosque, el hada 

madrina, o la fuerza de la naturaleza y la asistencia de la madre muerta, como sucede 

en la versión de La Cenicienta de los Grimm.  

Lo que podría servir quizás como guía para iniciar una diferenciación del 

viaje emprendido por los tres personajes femeninos de estos cuentos es pues, en 

primer lugar, la importancia que tiene la buena fortuna en el proceso de iniciación, y 
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luego, el hecho de que éste se inicia de manera “forzada”, y no con un llamado.36 Las 

heroínas se ven obligadas, luego de la muerte de la madre, a abandonar su refugio y a 

exponerse a lo desconocido —incluso cuando apenas salen de casa, como 

Cenicienta—.37 A todo esto habrá que añadir otro elemento: al final de ese paso del 

refugio a la intemperie está, al decir de J.R.R. Tolkien, la “buena catástrofe” o el 

final feliz, que en este caso es la recuperación o la ganancia de su condición de 

princesas, a partir del matrimonio.38  

Un personaje femenino emprende un viaje de iniciación no deseado, en el 

camino es asistido por la buena fortuna y finalmente obtiene el amor. Esta suerte de 

esquema puede hacernos recordar cierta leyenda de la antigüedad grecorromana. 

Emparentado con los cuentos de hadas cuya transformación estamos estudiando está 

el relato de Psique y Cupido, contado por Apuleyo.39 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Al menos no con un llamado como el que recibe, generalmente, el héroe masculino, y que está 
dirigido a resarcir un daño causado a alguien. Sin embargo, y parafraseando a Joseph Campbell, no nos 
cerramos ante la posibilidad de considerar “llamado” a la “ligereza accidental” que hace que el 
personaje quede “expuesto”, sobre todo tomando en cuenta la función que cumple este evento en el 
relato: “grande o pequeña, sin importar el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el 
velo que cubre un misterio de transfiguración; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se 
completa es el equivalente de una muerte o de un renacimiento”. El llamado es, pues, el suceso con el 
que comienza el proceso de la iniciación en sí (Ver El héroe de las mil caras, pp. 54 y 55). 
37 Sobre la muerte de la madre o del padre como causa del inicio del viaje, ver Propp en Morfología del 
cuento, p. 38. 

38 La buena catástrofe de los cuentos de hadas, dice Tolkien, es “el repentino y gozoso giro (pues 
ninguno de ellos tiene auténtico final)”. Es interesante observar que esta concepción del final feliz 
(eminentemente cristiana, vale acotar) de Tolkien no niega “la existencia de la discatástrofe, de la 
tristeza y el fracaso, pues la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo de la liberación; 
rechazan (tras numerosas pruebas, si así lo deseáis) la completa derrota final, y es por tanto 
evangelium, ya que proporciona una fugaz visión del Gozo, Gozo que los límites de este mundo no 
encierran y que es penetrante como el sufrimiento mismo” (Ver Árbol y hoja, p. 84).  
39 Ver en El asno de oro, pp. 149-188.	  
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La única mortal amada por el dios del rapto amoroso comete el error de 

querer hacer visible al invisible. Esto, y ser considerada la doble de Venus, le gana 

un doble castigo: la ausencia del amado y la imposición de humillantes pruebas. 

Invariablemente la joven recibe la ayuda de la naturaleza o de otros seres que se 

apiadan de ella y la reconocen como la amada de Cupido. Si leemos el relato con 

mucha atención veremos en Psique no un personaje que interviene activamente en la 

resolución de las situaciones enfrentadas: su llanto no la deja ver claramente, sin 

embargo, sabe dejarse guiar.  

Pero en eso que podría leerse como pasividad hay más bien una forma 

particular de actuar. Psique sabe también arriesgarse: comparece ante Venus por su 

propia cuenta, sabiendo lo que le espera. El deseo de recuperar el amor la lleva a 

atreverse, a exponerse a los castigos físicos que le infligen las criadas de su suegra; 

no obstante, es la manera en que afronta sus retos, su apertura a ser conducida por la 

buena fortuna, lo que le permite ser finalmente salvada por el amor. El relato culmina 

con un final feliz: la redención de Psique por la intervención de Zeus, la celebración 

de un gran banquete de bodas en honor de los amantes y el nacimiento de 

Voluptuosidad. 

Esa actitud de entrega al acontecimiento, la aceptación de la prueba y de la 

intervención auxiliadora, puede verse en Blanca Nieves, en Cenicienta y en Piel de 
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Asno.40 Lo que las diferencia de Psique está, por un lado, en el impulso de la acción: 

ellas no avanzan por el amor, no se mueven por la ausencia dolorosa del amante. Lo 

alcanzan al final, sólo como recompensa de su situación inicial, y así recuperan o 

ganan una condición perdida al inicio de su historia. Y por otro lado, esas pruebas a 

las que se enfrentan no se vinculan, como en el caso de Psique, a la ascención del 

alma ni a la obtención de la inmortalidad. Su viaje está ligado al comienzo de la 

adultez, al abandono de una etapa de la vida.41  

La atención sobre el inicio forzado del viaje, la intervención de la fortuna y el 

desenlace en el matrimonio nos indica cómo se da la vivencia de tres momentos en el 

tema del viaje iniciático: la exposición a lo desconocido, el enfrentamiento de la 

prueba y la recuperación o la ganancia de una condición. La determinación de estos 

momentos o “elementos temáticos” es lo que nos permitirá observar cómo se 

transforma y cómo resuena la materia del cuento y del tema del viaje de la princesa 

en tres poemas y un filme.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Campbell también señala la relación entre la historia de Psique y el cuento de hadas, relación 
fundada en el ámbito de las pruebas propias del proceso iniciático. “Una vez atravesado el umbral, el 
héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas en donde 
debe pasar por una serie de pruebas (…) Uno de los ejemplos más encantadores y mejor conocidos es 
el de las “tareas difíciles” que Psique tuvo que pasar para recobrar a su perdido amante, Cupido (…) El 
viaje de Psique al mundo subterráneo es una de las innumerables aventuras iguales que emprendieron 
los héroes del cuento de hadas y del mito” (Op. cit., pp. 94-95). 
41 Ibídem, p. 55. 
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Del viaje del cuento y el viaje del lector 

El nacimiento de “los clásicos” de los cuentos de hadas, es decir, la 

publicación de colecciones de relatos provenientes de la narración oral de culturas 

europeas, contiene en cierta medida el deseo de evitar que su contenido, transmisor 

de valores morales y revelador de identidad, se perdiera definitivamente.42 Recuerda 

María Tatar sobre la colección de los hermanos Grimm:  

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm desarrollaron por primera vez el plan de compilar 
cuentos populares alemanes, tenían en mente un proyecto académico con el objetivo 
de preservar tradiciones narrativas amenazadas por la industrialización y la 
urbanización. Querían capturar la voz “pura” del pueblo alemán y conservar su 
Naturpoesie oracular antes de que se desvaneciera, y hablaron libremente en el 
prefacio de la colección sobre los lugares donde las historias aún eran contadas: “Al 
lado de la estufa, en el corazón de la cocina, las escaleras del ático durante las 
festividades aún celebradas, la soledad de las colinas y los bosques, y sobre todo, la 
ilimitada imaginación han funcionado como cercos, preservando [las canciones 
populares y los relatos hogareños] y trasmitiéndolos de una generación a otra.43  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Es lo que puede verse en los Cuentos de Mamá Gansa, de Charles Perrault, publicados en 1697. Los 
cuentos finalizan con una moraleja dirigida a los lectores, con intención de inculcar valores morales a 
los niños, pero también son notables en su estilo la gracia y el humor propios de la Francia cortesana. 
Jacob y Wilhelm Grimm, por su parte, hicieron manifiestas las intenciones que los movieron a 
emprender el proyecto de la publicación en los prólogos de sus primeras ediciones de cuentos. Tanto la 
obra de Perrault como la de los Grimm se establecieron como “fuente autorizada de relatos hoy 
diseminados por diferentes culturas”. Se erigieron en modeladores del canon de los cuentos infantiles. 
(María Tatar, “Reading the Grimms´ Childrens Stories and Household Tales: Origins and Cultural 
Effects of the Collection”, en The Annotated Brothers Grimm, p. xxxi. La traducción es nuestra). 
43 “When Jacob and Wilhelm Grimm first developed the plan to compile German folktales, they had in 
mind a scholarly project that would preserve storytelling traditions threatened by industrialization and 
urbanization. What they wanted was to capture the ‘pure’ voice of the German people and to conserve 
their oracular Naturpoesie before it died away, and they talked freely in the preface of the collection 
about the sites where the tales were still told: ‘the places by the stove, the hearth in the kitchen, attic 
stairs, holidays still celebrated, meadows and forests in their solitude, and above all the untrammeled 
imagination have functioned as hedges preserving [folk songs and household tales] and passing them 
on form one generation to the next’.” (María Tatar. Op. cit., p. xxxii y xxxiii. La traducción es 
nuestra). 
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Ya desde el surgimiento de la luego llamada (por la modernidad) “literatura 

infantil” se halla la intención de preservar algo vital y por ello frágil, susceptible de 

desvanecerse ante la amenaza del mundo moderno —y su proceso de 

industrialización, su creciente interés en la tecnología o en el consumo, etc.—. Los 

Grimm, señala Tatar, veían en estos relatos las reminiscencias de creencias antiguas 

y costumbres que permiten acercarse a los orígenes de una cultura y entender la 

conformación de lo que la caracteriza. Muy probablemente, indagar en otros 

ejemplos de publicaciones europeas de este estilo revelaría siempre la inquietud por 

poner al resguardo imaginarios populares, tanto como iniciales nociones de identidad 

cultural; un gesto que en el fondo devela la urgencia de mantener, sobre todo, unas 

formas de comprensión del comportamiento humano, de la naturaleza humana.44 

Garantizar la permanencia de los relatos y de lo que en ellos se atesora a 

través de la palabra impresa, implica, claro está, el paso de la oralidad a la escritura, 

y pide, por ello, mantener hasta donde sea posible la cercanía (el “nosotros” que 

incluye al narrador y a sus oyentes) y el presente (la actualización de lo que 

escuchamos) de la narración oral. Lo expresa más claramente Fernando Savater a 

través de las palabras de Benjamin:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 La motivación nacionalista de los Grimm se topa con su contrasentido dentro de la propia obra, 
puesto que hizo evidente conexiones interculturales. En la colección se incluyen “dos cuentos 
netamente franceses (nada menos que El gato con botas y Caperucita roja)”, pero además se descubre 
que los demás cuentos “existían en todas las demás culturas europeas” ―y en culturas no europeas 
también, vale acotar―, “sólo que nadie las había llevado a la imprenta, o no en la forma en que ellos 
lo hicieron” (Rodríguez Almodóvar, en “Cuentos populares, perfectamente incorrectos”, 
http://www.aralmodovar.es/articulos_y_conferencias_de_antonio_rodriguez_almodovar.php). 
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El narrador incluye al oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protagonista, y 
le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza ya a correr. 
Lo hermoso de la crónica de la aventura es sentirla como prólogo e iniciación de 
nuestra propia aventura.45 

 

Esto es aplicable, por cierto, a lo que, al menos en un principio, busca 

mantenerse en la escritura de la narración: la posibilidad de involucrar al cuerpo en la 

lectura, la posibilidad de leer y creer, de enfrentar el riesgo, la aventura. Y se halla 

entonces en esto la posibilidad de mantener vivo no sólo el acto de la narración, sino 

lo narrado. El profesor Karl Kerényi, en el prólogo a Los dioses de los griegos, nos 

dice que para restaurar el ser pleno de la materia humana que compone la mitología 

es necesario devolverla a su “medio original (…) al medio en el que ella todavía 

“resonaba” interior y exteriormente, esto es, en el que despertaba ecos”.46 Lo que con 

estas palabras señala Kerényi es algo esencial para la mitología, y por ello, para la 

narración.47 También el paso de los cuentos de su origen oral a la escritura implica 

mantener la posibilidad del viaje del lector, renovar la vitalidad del enfrentamiento al 

riesgo, de la magia y de la transformación.  

Preservar esa posibilidad en la literatura guarda relación con lo que entiende 

Savater por “nivel ético de la narración”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 La infancia recuperada, p. 31. 
46 Ver p. 14. 
47 Nos recuerda Kerényi: “La palabra griega mythologia contiene el sentido no sólo de “cuentos” 
(mythoi) sino también el de “contar” (legein): un tipo de narración que originalmente también 
despertaba ecos, porque promovía el darse cuenta de que la historia contada concernía personalmente 
al narrador y a la audiencia” (Ídem). 
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Su importancia fundacional en la adquisición de una moral que no remita ante todo a 
la timorata corrección de las costumbres, sino a eso que alude a la expresión 
española “tener la moral alta, tener mucha moral”: la rebelión ante la necesidad 
ciega, ante el peso abrumador de circunstancias inhumanas que no parecen dejar 
lugar para lo humano, el libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los 
que no se reconoce y consigue afirmar el predominio de lo maravilloso, de lo 
inmortal.48  

 

Muy similar al señalamiento de ese espacio para lo humano preservado por la 

narración, ante la amenaza de las circunstancias o de la rutina, es lo planteado por 

Jack Zipes, en su artículo “Por qué importa tanto la fantasía”. Allí se nos invita a 

entender lo fantástico no como género sino como ethos —a la manera de Julio 

Cortázar—, y con ello, a reparar en las formas de la creación artística que posibilitan 

una “regeneración espiritual” y la contemplación de “alternativas a nuestras duras 

realidades”.49 Para Zipes, la verdadera fantasía es aquella que provee la capacidad de 

“resistir”. Esta noción ampliada de lo fantástico incluye, según él, obras con 

intenciones y funciones aparentemente disímiles, como la Biblia y la colección de los 

Grimm, porque: 

A diferencia de la realidad, pretenden revelar los misterios de la vida y descubrir de 
qué manera podemos preservarnos y preservar nuestra integridad en un mundo 
conflictivo. Son una compensación ante la violación constante de la naturaleza y de 
la vida misma y ante la violación cotidiana de nuestras vidas generada por el 
espectáculo.50 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Acercarse a la reconstrucción del nivel ético de la narración, a partir del acto de escribir su propia 
experiencia de la lectura, es lo que se propone Savater en su libro La infancia recuperada (ver p. 21). 
49 Jack Zipes, “Why Fantasy Matters Too Much”, en Comparative Literature and Culture, 
http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol10/iss4/1 
50 “Unlike reality, they allegedly open the mysteries of life and reveal ways in which we can maintain 
ourselves and our integrity in a conflict-ridden world. They compensate for the constant violation of 
nature and life itself and for the everyday violation of our lives engendered through spectacle” 
(Ibídem, p. 2. La traducción es nuestra).  
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Lo interesante de esta noción ampliada de lo fantástico y de la fantasía es que 

abre la posibilidad de apuntar más allá de una definición genérica, hacia un anhelo de 

preservación en la literatura —en la creación, por tanto— de un espacio para el 

ethos, para una disposición, un carácter con qué ver el mundo, una conciencia de lo 

que en ese mundo amenaza al hombre, y de lo que en él le salva.  

En estas reflexiones en las que se percibe al cuento como refugio para lo 

esencial humano, hay cierta ansiedad que, como podemos observar, es la misma 

desde el surgimiento de las colecciones que hoy pertenecen al canon occidental. Es 

un anhelo que resurge en diversas versiones nacidas en el terreno de lo literario, que 

se pone en evidencia en ciertos estudios sobre la forma, la vigencia y la universalidad 

de los cuentos de hadas, y que adquiere nuevas formas en la producción de obras 

pertenecientes a otros lenguajes, como veremos luego. 

De modo que al hablar de las transformaciones y las resonancias del cuento 

de hadas se hace necesario aludir a la experiencia de la lectura también como una 

suerte de viaje, porque la vuelta sobre los cuentos implica la posibilidad de iluminar 

de diferentes maneras esa iniciación de quien lee, de quien acude al cuento como 

quien busca morada, pero sabiéndose al mismo tiempo expuesto al riesgo. La 

expectativa ante la nueva obra se concentra, en cierto modo, en que la 

transformación del cuento siga favoreciendo el movimiento de la imaginación.  
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Es por esto, además, que habría que hablar también de un “viaje del cuento” 

cuando se estudian sus transformaciones: su paso de la oralidad —cuando, además, 

cada narrador lo hacía variar un poco—, a lo que luego se constituye en cuento 

literario; las numerosas variaciones que sufre al trocarse lectura para niños; los 

cambios operados al traducirse a diferentes lenguas. Y finalmente, en la 

transformación que aquí nos ocupa: en su desbordamiento hacia otras formas del 

arte.  

El gesto del artista, que desde formas ajenas a la narración literaria reescribe 

el cuento de hadas, se puede ver como el de un lector contagiado por el deseo de 

preservar lo más valioso de esta literatura. Pero al mismo tiempo ese gesto exige 

reconocer la impronta del artista: su respuesta a la tradición, que pone en evidencia la 

concepción que tiene sobre su oficio, que revela su percepción del arte y de su 

tiempo. 

Desde esta perspectiva, la transformación y la resonancia del cuento de hadas 

en lenguajes ajenos al de la narrativa literaria —en tanto eco de una necesidad de 

preservar y actualizar intrínseca al paso del cuento a la literatura—, nos conduce, en 

el fondo, a una reflexión sobre el acto mismo de la creación. Cuando Zipes, 

parafraseando a Theodor Adorno, habla de la “verdadera fantasía” como aquella que 

ofrece una alternativa al estado de las cosas, aquella que demuestra una cualidad de 

artificio capaz de dar forma a la negación de las condiciones existentes, no hace otra 

cosa sino acudir a uno de los significados históricamente relacionados con ella: el de 
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“mostrar o hacer visible” aquello que se escapa a nuestra vista.51 Se nos habla 

entonces de la fantasía como poiesis. Y desde esta concepción se abre un terreno de 

encuentro entre los lenguajes artísticos. Allí quiere situarse este estudio, atendiendo 

particularmente a las cualidades de la imagen (de la imagen poética y de la imagen 

cinematográfica), lo que posibilita la observación de las relaciones, las afinidades y 

los contrastes entre las obras y su materia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Zipes comenta los dos aspectos de la fantasía que interesan a Adorno: la “capacidad” propia de la 
imaginación de “transformar las condiciones existentes en la negación de la realidad material”, y el 
“resultado, el producto de la capacidad transformadora de la imaginación”. Sobre este segundo aspecto 
se plantea el criterio de “calidad”, que se concentra en lo que la fantasía propone como alternativa a lo 
establecido y en cómo se las ingenia para dar forma a la negación de lo que existe. El arte como 
otredad de lo existente, es lo que se discute en estas líneas de Zipes (ver Op. cit., p. 3). 
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Capítulo dos 
Del cuento de hadas al poema 

 

La imagen poética, la transformación y la resonancia 

¿Qué sucede cuando desde la poesía se emprende la transformación y la 

resonancia del cuento de hadas? Luego de plantear esta pregunta debemos decir un 

par de cosas sobre cómo la responderemos. Primero, que no podremos contestarlas 

desde los esquemas del estudio de la narrativa exclusivamente. Nos hará falta echar 

mano de lo que puede iluminar en este sentido la perspectiva de la poesía.  

Segundo, que lejos de ofrecer respuestas abarcadoras, apuntaremos ciertas 

cualidades de lo poético para entrar en esta discusión y situarnos en el decir de Ida 

Gramcko sobre la relación entre cuento y poema. Más adelante, en el estudio de los 

poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, podremos ahondar en lo 

que sucede en ellos con el cuento.  

Comencemos por recordar que a diferencia de la narración, que puede 

contemplar el transcurrir del tiempo, la poesía contiene todos los tiempos; más bien, 

si queremos acercarnos al “tiempo” del poema, habremos de referirnos a él como 

“instante”. La imagen poética surge.52 El tejido de sucesos del cuento no puede, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Ver comentarios de Gastón Bachelard sobre el instante y el surgir de la imagen en Poética del 
espacio, pp. 8-11.	  
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pues, persistir en el terreno de la poesía. En la imagen poética el transcurrir se 

trastoca en instante, ¿qué quiere decir esto? La narración pasa por una síntesis, una 

suerte de decantación que ensancha su vitalidad —o se la devuelve— al situarla 

fuera de la sucesión, fuera del tiempo cronológico. Acaso esta cualidad es la que 

haría posible resguardar lo valioso del cuento, aunque se deshaga su condición 

narrativa. Dice José Lezama Lima: “El poema es un cuerpo resistente frente al 

tiempo y el poeta es el guardián de la semilla, de la posibilidad, del potens”.53 El 

evento del relato se vuelve instante vivo en la transformación. Continúa Lezama: 

“Todo tiempo viviente está respaldado por la palabra creación, es decir por la 

poesía”.54 

Porque ese instante poético, esa emergencia de la imagen, nos remiten al 

origen del lenguaje. Dice Gastón Bachelard: “Por su novedad, una imagen poética 

pone en movimiento toda la actividad lingüística. La imagen poética nos sitúa en el 

origen del ser hablante”.55 Apuntar esto es considerar que la reescritura del cuento en 

el poema contiene la posibilidad de actualizar a aquél mientras ilumina eso que lo 

vincula al origen del lenguaje. Y al hacerlo puede revelar no tanto, acaso, lo que hoy 

puede decirnos el cuento —aunque el poeta necesariamente esté situado en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Interrogando a Lezama Lima, p. 20. 
54 Ibídem, p. 51. 
55 Añade Bachelard: “La imagen poética es una emergencia del lenguaje, está siempre un poco por 
encima del lenguaje significante (…) la poesía pone al lenguaje en estado de emergencia. La vida se 
designa en ellas [en las emergencias de la imagen poética] por su vivacidad. Esos impulsos lingüísticos 
que salen de la línea ordinaria del lenguaje pragmático, son miniaturas del impulso vital”. Op. cit., pp. 
14-19. 
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momento histórico— sino lo que puede decir para la poesía, lo que en la poesía se 

vincula al cuento.  

Pasamos así de hablar del tiempo, diferente para el cuento y para el poema, a 

referir sustratos, materia común. En el origen del lenguaje está la poesía, el canto, el 

mito, el rito, el cuento. La imagen poética, en el poema que reescribe el cuento, hace 

visible lo que se quiere rescatar de él. Hace visible lo que puede pasar por invisible: 

celebra el acto de la creación implícito en la narración.  

La repetición que la narración busca se inscribe en el tiempo cíclico de los mitos: lo 
que vuelve no es la historia, sino la poesía, la creación. Lo que vuelve en la 
narración son los pilares de nuestra condición humana (…) Esa repetición, a la que 
Kierkegaard dedicó sus páginas más fervientes, es la plena restitución de lo habido, 
la restauración intacta de las fuerzas gastadas en el combate perdido o ganado, la 
reconstrucción del mundo, la abolición de lo irremediable. Narrar es la posibilidad 
de reinventar la realidad, de recuperar las posibilidades frente a lo difícil o lo 
adverso. Cuando pierde su función regeneradora (…) la narración se agosta.56  

 

Aunque el poema despoje al cuento de su sucesión, mantiene intacto eso que 

está contenido en su recurrencia, en su repetición; hace que resuene profunda e 

indefinidamente la reinvención de la realidad, posibilidad contenida en sus imágenes. 

Dice Gastón Bachelard sobre la imagen poética: “No es el eco de un pasado. Es más 

bien lo contrario: por el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado 

lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y a extinguirse”.57 

Es por esto que cuando estamos ante el poema ya no leemos lo que sucede en 

el cuento, sino sus imágenes, las que la poesía revela. No obstante, las imágenes no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Fernando Savater. La infancia recuperada, p. 36. 
57 Bachelard, p.8 
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están allí para “explicar mejor” el cuento; la reescritura por vía de la imagen poética 

pone en evidencia la continuidad y los matices de una relación: la del poeta con lo 

que lee. El poeta lee las imágenes del cuento. Y al volver a escribirlas, pero en un 

poema, se convierte en el “salteador de caminos” de Benjamin, un salteador que 

viene a entregar su ofrenda. El poeta responde al cuento con la creación del poema. 

Algo parecido a lo que indica en estas líneas María Fernanda Palacios: 

La lectura de imágenes, en lugar de responder preguntas y resolver problemas, 
mantiene la conversación con los temas, situaciones y elementos de la obra: sostiene 
y desarrolla un tema, musicalmente hablando, lo despliega o lo aisla, lo contrasta 
escuchando cómo suena, tocado en diferentes instrumentos. La lectura se desplaza 
con el tema, lo evoca, lo encuadra, lo descuadra, lo enfoca, lo aproxima o lo aleja, no 
para cerrar una discusión o probar nada sino para seguir con el tema y continuarlo, 
llevarlo un poco más lejos, o traerlo, más acá.58 

 

Al leer las imágenes del cuento y luego, al llevarlas al poema, el poeta 

comparte con nosotros esa relación con la lectura. Nos invita a leer imágenes, y a ver 

en esto la posibilidad de continuar el gesto de la creación. Así se mantiene la 

renovación del cuento, su revitalización. El lector es involucrado, desde la poesía, en 

el viaje del cuento, al ponerse en evidencia cómo le incumbe lo que lee, y lo que pide 

de él estar ante lo que lee.  

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ver en “Los espejos de Andrei Tarkovski: sobre la imagen, el símbolo y otras cosas” (guía de 
estudio), p. 2. 
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Poema e intemperie, cuento y refugio 

En el breve ensayo titulado “Platero y nosotros”, Ida Gramcko nos conduce a 

su apreciación de la sencillez que es impronta en la obra de Juan Ramón Jiménez, 

aludida en el título. La autora prepara el terreno para hablar sobre las cualidades de 

Platero, tocando primero, muy sutil pero densamente, la forma como la poesía y el 

cuento crean un ámbito distante al del “mundo establecido”. Se plantea esta distancia 

como fundamental, pues hace posible la construcción de una especie de recinto 

donde se preserva la experiencia creadora, poética, del hombre. Para ahondar sobre 

esto, es necesario detenerse un momento en lo que Gramcko nos dice sobre Platero y 

yo, “cerrado círculo donde se agudiza y se resume la multiforme brujería infantil”.59  

Atendamos para empezar a sus anotaciones sobre el tiempo: en la obra de 

Jiménez la añoranza de la niñez, propia del cuento, se conjuga con el instante 

poético: 

A mi modo de ver, Juan Ramón Jiménez, no añorante sino añoranza pura, quiso 
“presencializar”, actualizar un tiempo mágico. El niño, después de leer Platero y yo, 
necesitará esforzarse para que el mundo sea milagro. Lo inmemorial ha pasado a un 
terreno inmediato. Lo lejano, lo mítico, lo ideal se concreta (…) Platero trae el 
pretérito perdurable, lo trae en su lomo gris, lo trae por medio de una prosa 
encantada en la que sí caben los instantes: aquella hora de sol, aquella oscuridad bajo 
la enredadera…”60  

 

Notemos la intención de hacer presente, de actualizar el tiempo mágico, que 

Ida Gramcko lee en Platero y yo. Esa actualización pasa por el acercamiento de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ida Gramcko. “Platero y nosotros” en El jinete de la brisa, p. 69.  
60 Ibídem, pp. 71-73. 
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antiguo, la concreción de lo ideal. El gesto es posible gracias a la prosa lograda por 

Jiménez, en la que cabe el instante poético; una prosa que permite al lector percibir la 

textura de lo imaginado. Así la poeta dirige nuestra atención sobre el esplendor de la 

sencillez que hay en el cuento, sobre lo cotidiano que allí se opone a lo civilizado: 

Platero es mucho menos elaborado. No tiene sino su humildad, su ternura, su felpa 
palpitante, su paciencia (…)  

Su material está siempre formado por entes sustantivos, por fenómenos cotidianos 
pero capaces de remontarse en vuelo lírico: gentes, huertos, follajes, estrellas… Ni 
un solo desliz de lo civilizado hay en Platero. La civilización, oposición a lo salvaje, 
es casi siempre lo engreído. Ni una sola vanidad hay en Platero, todo modestia al 
irradiar, todo lejanía presente. (…) 

Su mensaje se lee sin esfuerzo, pero con la misma enriquecedora, imprecisa e intensa 
emoción con que se lee un cuento de hadas, porque parece darnos una aguda y 
sonora esencialidad de lo que es y lo que ha sido la imposible verdad de un 
encantamiento.61 

 

Del cuento infantil cercano a lo poético que es Platero y yo, Ida Gramcko 

insiste en esa prosa amable que también recuerda cualidades del cuento de hadas: 

una riqueza y una intensidad emocional atadas a lo impreciso.  

A partir de estas ideas volvamos a la distinción especial que Gramcko 

presenta entre el cuento de hadas y el poema. Al inicio de “Platero y nosotros” la 

autora enuncia primero lo que los une: hay en ambos liberación del mundo 

establecido: “ambas creaciones se emancipan de lo vulgar y lo rutinario, aunque de 

muy distinto modo”62. La lectura de lo que sigue a esta afirmación en el ensayo va 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ibídem, p. 72. 
62 Ibídem, p. 65.  
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sugiriendo el trazo de dos familias de imágenes que corresponden a una y otra forma 

literaria: 

El poema es constatación, certidumbre; “un acto de fe, una palabra idéntica a 

su hecho”. Instaura, construye. Es “abierto espacio, se hace horizonte o 

intemperie”.63 El cuento “adivina, intuye”. Es sospecha, olfateo; “un género que no 

puede llamarse estructura sino más bien idioma”, su prosa es errante. “Está en el 

hurto y la sorpresa”. “Avizora o inventa”. “Es una evasión, una ilusión, y por lo 

mismo, es un refugio”.64  

Puede verse que en este ensayo no se desea precisamente definir poema y 

cuento oponiéndolos. La diferenciación ofrecida allí es de otra naturaleza. Ida 

Gramcko convida a seguir la mirada con la que se acerca, al mismo tiempo, a lo que 

no debe perderse en el cuento de hadas y a su propia concepción de la poesía. Y nos 

va mostrando lo que de ellos la seduce sensorialmente hablando. Tanto en el cuento 

como en el poema hay el gesto de inventar o instaurar ámbitos de emancipación. 

Pero estos ámbitos tienen cualidades distintas. Mientras el poema se hace intemperie, 

el cuento es refugio. Y siendo ella misma lectora y poeta nos conduce a través de sus 

reflexiones, apelando a nuestra propia experiencia como lectores.  

Nos toca asociar en nuestra memoria lo que ella va indicando con lo que 

hemos atesorado en nuestro acercamiento al poema contemporáneo y al cuento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ibídem, pp. 65-66. 
64 Ídem.	  
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infantil. Ahondemos en estas imágenes de refugio e intemperie, dado que nos 

permiten referirnos a la vez a lo que sucede con los diversos viajes que aquí nos 

ocupan: al viaje del cuento de hadas, el de los personajes, del que el lector es 

partícipe, pero también el de la transformación del cuento, de la mano del poeta o del 

artista-lector.  

 

Intemperie 

Cuando Ida Gramcko dice que el poema contemporáneo es abierto espacio, 

horizonte, intemperie, lo asocia a un ámbito de entrega en el que el yo del poeta 

peligra.65 Una afirmación similar se hace presente en las reflexiones de Hanni Ossott, 

en “Meditaciones. Lectura meditativa de los textos de Intemperie y Memorial de 

Rafael Cadenas”. Allí Ossott lee a Cadenas, y al mismo tiempo devela sus propias 

observaciones sobre la imagen de la intemperie. La lectura de ese texto ofrece la 

sensación de que se está leyendo a ambos poetas, de que se está indagando en la 

contundente recurrencia de las imágenes de desamparo, de disolución del yo, de 

exposición, presente en la obra de los dos.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 En Conversaciones con la intemperie. Seis poetas venezolanos, Gustavo Guerrero presenta una 
selección de las obras de Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, 
Guillermo Sucre y Eugenio Montejo, conducida por una atención a la recurrencia de la imagen de la 
intemperie, como lo señala el nombre de la antología. En diversas ocasiones, Guerrero ha interpretado 
esta recurrencia en tanto claro indicio de la manera en que se constituye la tradición de la poesía 
venezolana moderna en el tiempo. (Ver op. cit., p. 18) Volveremos sobre este asunto más adelante. Por 
el momento nos parece oportuno acercarnos a lo que nos dice Ida Gramcko a partir de esta lectura, este 
comentario a la vinculación de la intemperie no sólo con el ámbito del poema sino con el estar del 
poeta frente a la poesía, que nos ofrece la “lectura meditativa” de Hanni Ossott. 
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Entonces, quien está a la intemperie se halla en franca muestra, a disposición, como 
si ya no pudiese decidir, como si ya no lo quisiera. 

Disponerse a ese desamparo significa abandonar la posibilidad de decir yo, o al 
menos, no poder decirlo ya con el rigor, la inocencia, la máscara o la defensa 
requeridos.  

¿Es la intemperie lo abierto?66 

 

En el intento de seguir estas meditaciones de Hanni Ossott queda resonando 

para nosotros la frase “decir yo”. Un decir yo con “rigor”, con “inocencia”, con 

“máscara” o con “defensa”, necesario para vivir en el mundo, que exige una 

configuración del ser. Lo que se subraya en la imagen de la intemperie es que es 

develadora. Ante su aparición, el mundo rutinario peligra. Peligramos, en tanto 

individuos. 

Decir yo es cubrirse, ampararse bajo el techo: la casa, las cosas, los hombres, los 
murmullos, el caer de los objetos, la pasión que desgasta y reconforta. Señales, 
formas, vías para el resguardo (…) A la intemperie está el viento, quizás la Noche, lo 
solo y las raras y abismales sensaciones; esas que nos están permitidas sólo si 
sabemos escuchar su tentación, sólo si no rehuimos su peligro67. 

 

El de la intemperie es un ámbito en el que persisten raras y abismales 

sensaciones, dice Ossott, y añade luego que estas sensaciones nos tientan. Podría 

decirse que hay un “llamado” de la intemperie. ¿Por qué atender a este llamado, por 

qué enfrentarnos al peligro si el mundo de lo estable nos permite estar a salvo? 

Algunas líneas después un par de frases parecen dar con la respuesta: “La intemperie 

–continúa Hanni Ossott– es el afuera que irriga desde adentro y que por ello no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66Hanni Ossott. “Meditaciones. Lectura meditativa de los textos de Intemperie y Memorial de Rafael 
Cadenas” en Cómo leer la poesía, p. 39. 
67 Ibídem, pp. 39-40 
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podemos eludir”; luego: “la advertencia contra la intemperie es inútil”.68 Lo abierto, 

entonces, nos llama desde dentro. 

Ida Gramcko dice poco sobre la intemperie en “Platero y nosotros”. Allí 

apenas se señala la conciencia de “fragilidad” que hay en el poema actual, 

contemporáneo: “ya no hay sino la constante de la revelación, el oficio de vivir 

siendo expuesto”.69 Pero es posible adensar esta concepción de la relación poema-

intemperie en la lectura de otros ensayos y poemas suyos. Lo que se va revelando en 

esos escritos es precisamente la vinculación que esta concepción tiene con la manera 

de apreciar la actitud del poeta frente a su quehacer. En otro ensayo de El jinete de la 

brisa, dedicado a la obra de Robert Ganzo, afirma: 

Imperceptiblemente la entrega sin reservas al misterio poético conduce a una 
claridad: las formas nuevas, las nuevas evidencias (…) El miedo al vacío, al no ser, a 
la nada, quedan sojuzgados de pronto y nuestro naufragio momentáneo deviene en 
portentosa víspera. Ya el yo no necesita replegarse porque naturalmente se 
desprende, ya no es el cerrojo que protege  del asalto de las paradojas sino la llave 
que, en busca de remotas alianzas, abre las puertas a la intrusa contradicción e 
incluso a nuestra propia antítesis. El poeta se encuentra abocado a una dimensión en 
que todo se mezcla y entreteje, y allí se descubrirá cada vez que se done sin 
escamoteos personales, sin ardides retóricos, sin trampas exteriores o interiores (…) 
jornada fatigante y sobrecogedora para los que velan excesivamente sus costados e 
imposible de practicar para el cantor sujeto a esa extraña ley de gravedad que gravita 
en los personalismos. 70 

 

Lo que en los fragmentos anteriores aparece para Ossott como una intemperie 

tentadora es mostrado por Gramcko como una disolución deseable. La “entrega sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ibídem, p. 40. 
69 “Platero y nosotros, p. 68. 
70 “Donde todo se muere de futuro (II)”, p. 83, 84. 
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reservas al misterio poético” revela lo que un exceso de atención a lo interior o al 

juego con lo formal sólo logra oscurecer. El poeta no debe permitirse estar a salvo; 

debe preferir el atrevimiento, el gesto de lanzarse a la intemperie, porque sólo así se 

revelará para él un centro: el del reconocimiento del vínculo entre lo íntimo y lo 

inmenso. Podemos ver esto dicho por Gramcko también en uno de sus poemas:  

Estar afuera es como estar adentro 
de inagotable intimidad creadora. 
No es perder cuerpo, es descubrir un centro 
mayor que lo interior que nos demora. 
Estar afuera, a pleno sol, al viento… 
La noche ya no es más la mediadora, 
pues nos une a través de un mandamiento 
de sombra impuesta que se ve o se ignora. 
Escogida es la unión desde lo intenso. 
Vivo nivel estalla con la aurora 
y enlaza lo profundo con lo inmenso, 
pues cada ser deviene lo que añora. 
Y queda un solo ser, un gran suspenso, 
mas el hombre lo sabe y lo atesora.71 

 

Como si de un rito de iniciación se tratase, es necesario que el poeta atienda 

el llamado de este “afuera” que resuena “dentro”, porque exponerse a la intemperie 

le conduce “a una nueva visión del mundo”: la de la relación, justamente, entre ese 

afuera y ese adentro, la del reconocimiento de las correspondencias, la de la 

expresión de la totalidad. Pero esta relación no se revela sin resistencia, por ello al 

hablar del poema como intemperie se señala también su condición de umbral que 

invita y retiene. Hanni Ossott, en un texto anterior al de “Meditaciones…” titulado 

“El espacio de la desmesura”, dice:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Poemas, p. 218. 
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En el origen de la obra, en la cercanía que la palabra establece con lo anterior a ella: 
el espacio de la inspiración, en el estado de relación abierta por el cual somos 
escucha, hay una invitación al exceso. En la cumbre de la experiencia poética, el 
espacio de la desmesura incita a la disolución. (…) La imagen poética expresa la 
enfermedad de quien no puede morir enteramente. Su ritmo prepara al salto y retiene 
del salto. El ritmo poético instaura el estado iniciatorio. Invita al sobrepasar. Pero lo 
sobrepasado, lo desmesurado de la experiencia es que el mundo de las cosas 
familiares, lo objético, las representaciones, se desvelan en la inseguridad sobre la 
cual están sostenidas y retenidas. Por la desmesura, la poesía nos habla de nuestro 
desamparo.72  

 

La imagen poética aparece doblemente como protección y exposición. Su 

ámbito es el de la intemperie, pero en ella hay algo de refugio. Por esto es posible 

hablar, como lo hace Gramcko, de constatación y certidumbre en el poema. 

Volvamos por un momento a “Meditaciones…” para ahondar en esto. 

¿Pacta la poesía con la intemperie, se dispone a ella o también con el techo? ¿Acaso 
no es ella un techo para lo dispuesto al descampado? ¿Un filtro? ¿Un bebedizo? 
¿Una ilusión para sostener en pie? ¿Un ocultamiento, un disimulo de lo aterrador? 

La palabra todavía impide el afuera. Lo abre, lo vela. 

Quiero exactitudes aterradoras […] (Intemperie, Ars poética)73 

 

La poesía, así, ordena y construye al menos provisionalmente, en el terreno 

del caos, de lo no nombrado. Para Gramcko, en el oficio de nombrar en la 

intemperie, oficio del poeta, hay una calma. Esta calma es, aclara, “tan solo un 

lenguaje, (…) una costumbre de intemperie que aún sabe interrogarse por sus dones 

porque un largo recorrido poético enseña, como dentro de una moral, que una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72Hanni Ossott. “El espacio de la desmesura” en  Memoria en ausencia de imagen, memoria del 
cuerpo, pp. 18-19. 
73 Op. cit., p. 46. 
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palabra, por más perfección que señale, es a pesar de todo un puente libre”.74 ¿Y 

hacia adónde lleva ese puente libre? Será acaso hacia donde nada puede instituirse 

permanentemente, aunque todo lo que allí se construya sea expresión de lo 

permanente, de la totalidad: el puente libre —así como la “llave” del comentario 

sobre la poesía de Ganzo— nos habla de la insistencia del poeta en una labor 

imposible, de su modo de asumir la poesía y de estar en el mundo.  

Lo instaurado en el poema es, visto así, lo que no debe perderse, lo que es 

preciso conservar; aunque dar con eso signifique no estar ya a salvo. En el despojarse 

del poeta, en su arriesgarse, se nos revela la unidad del mundo y la emancipación del 

“mundo establecido”. 

 

Refugio 

Si nos disponemos ahora a seguir la asociación de la imagen de refugio al 

cuento de hadas que Gramcko nos ofrece en “Platero y nosotros” reconoceremos 

cómo esa imagen resuena en diversas lecturas realizadas sobre este tipo de relatos, en 

las que algunos autores intentan determinar como su valor o su función más 

importante. Bruno Bettelheim, por ejemplo, ve el cuento de hadas como proveedor 

de imágenes que le permiten al niño aprender a estar en el mundo, puesto que le 

ayudan “más que cualquier otra cosa en su tarea más difícil, y sin embargo más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74“Donde todo se muere de futuro (II)”, p. 86. 
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importante y satisfactoria: lograr una conciencia más madura para apaciguar las 

caóticas pulsiones de su inconsciente”.75  

“Apaciguar las caóticas pulsiones del inconsciente”. Es posible pensar que 

estas palabras de Bettelheim apuntan hacia lo interno del niño, directamente hacia lo 

que hay en él de peligro para sí mismo. Siendo así, ¿no cabría entonces decir que en 

un refugio como el de la imagen del cuento de hadas es posible protegerse, en doble 

gesto, del mundo y de la propia condición humana? Y al mismo tiempo, ¿no puede 

vincularse esa conciencia que lidia con la interioridad infantil al reconocimiento, o al 

menos a una intuición, de esa llamada que la intemperie nos hace desde dentro? 

J.R.R. Tolkien, por su parte, no considera que tenga sentido asociar los 

cuentos de hadas particularmente con los niños. Ve en estos relatos algo que podría 

llamarse “la posibilidad de preservar la sensibilidad humana”. El valor del cuento 

para este escritor está en que provee fantasía, o el ejercicio de la capacidad 

“subcreadora”76 del hombre; renovación, o la oportunidad de “volver a ganar la 

visión prístina”, de volver a ver las cosas sin el velo de lo “cotidiano o familiar y de 

nuestro afán de posesión”; evasión, como preservación ante el mundo moderno y 

“real” de la “satisfacción imaginativa de viejos anhelos”; y consuelo, que es la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas, p. 35. 
76 “Subcreadora” en tanto obra menor con respecto a la del Gran Creador. La de Tolkien es una visión 
profundamente religiosa. 
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alegría producida por “la buena catástrofe” o el llamado final feliz, y que está 

vinculado a la idea cristiana del gozo.77 

Algo similar a estos valores del cuento según Tolkien es lo que expone Ida 

Gramcko cuando habla en su ensayo de la sencillez de Platero, un “ente lírico sin 

añadiduras de esplendor”, o cuando dice que “Grimm, Perrault y Andersen 

escribieron cuentos desde la contemplación, no desde la posesión”, que los autores 

infantiles son “hombres añorantes”, que en su obra hay un intento por rescatar “la 

rota condición de lo lejano”.78 

Para ver esto con cuidado es necesario rastrear en ese ensayo el trazo de lo 

que no debe perderse, según Ida Gramcko. Veamos: El cuento, apunta la poeta, 

libera “energías orgánicas de la belleza viva”. ¿Entrar en su ámbito será tal vez un 

contactar con lo esencial de la vida y el arte?, ¿es lo que quiere decirnos? El cuento 

nos revela lo valioso… y generalmente lo hace de manera oblicua, como jugando o 

como sin querer, ¿por qué? Acaso porque no puede donarse de otro modo; en el 

cuento, continúa ella, se mantiene “la zona oculta”: lo más inalterable del hombre, lo 

antiguo, lo lejano. Nada de esto es revelado a quien lo busca con afán de posesión 

¿No es ésta una de las lecciones que deben aprender los personajes del cuento de 

hadas?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 J.R.R. Tolkien. Árbol y hoja, pp. 60-85. 
78 El jinete de la brisa, p. 68-70. 
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En “Platero y nosotros” se indica como tarea de la fábula el “devolver[nos] el 

tiempo extraño e intocado, tiempo oscuro, solemne, subterráneo, que no huele a 

pulido ni a demasiado higiénico”.79 La temporalidad de la fábula, del cuento, en fin, 

de la narración, digamos, para Ida Gramcko, se corresponde con un ámbito de la 

memoria, pero de una que remite a algo sólo vivido por la imaginación, que 

desvincula al hombre de la estabilidad del mundo conocido. La poeta nos habla de 

una “hora habitada no por axiomas ni por leyes sino por seres mínimos y frágiles: 

dioses, deidades, duendes”.80  

Pero como todo lo valioso es delicado, y así como la imagen de intemperie se 

matiza en el refugio provisional de la poesía, la imagen de refugio en el cuento de 

hadas está intervenida, desde la mirada de Ida Gramcko, por la fragilidad: “desde que 

se comienza a leer o a oír un cuento, la amenaza se cierne sobre la criatura o el 

paisaje”, palabras con las que la poeta habla de cómo el cuento es apenas una huella 

de algo que pudo haber sucedido, y que inevitablemente se pierde, se disuelve. No 

hay refugio permanente en el cuento, porque él mismo es huidizo, efímero.  

La fragilidad del mundo del cuento, la creencia en que está siempre 

amenazado es una sensación recurrente tanto en reflexiones sobre el relato 

maravilloso como en los propios relatos. Acaso el ejemplo más evidente y claro lo 

encontremos en La historia sin fin de Michael Ende; allí se nos cuenta que el mundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ídem. 
80 Ídem. 
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de Fantasía agoniza, comienza a ser destruido por la Nada, a causa de que la 

humanidad ya no tiene deseos de soñar, ya no tiene anhelos.  

La novela de Ende tiene dos niveles de narración en los que se conjugan la 

aventura del lector y la aventura del héroe: Atreyu, un niño guerrero, es enviado a 

detener la destrucción de Fantasía, y con ello, a salvar la vida de la Emperatriz. Un 

niño escapado de clases va leyendo esta historia, y va descubriendo con temor que 

está involucrado en ella. Cuando todo parece perdido, queda en las manos (o mejor, 

en la imaginación) del niño el renacimiento de Fantasía. Pero primero debe 

comprender que forma parte de la historia, que él mismo es un fragmento de ficción 

a los ojos de otros lectores; de allí el título de la obra. Luego, como si se tratase de un 

demiurgo, debe darle un nombre nuevo a la Emperatriz, y empezar a crear desde el 

principio otra Fantasía. 

Mientras que Gramcko ve en la fragilidad una condición propia del cuento, la 

historia de Ende habla de cómo el refugio del cuento de hadas comienza a perderse, 

al verse amenazado por otras actividades del mundo moderno, del mundo 

establecido. Más bien, cierta manera de estar en el mundo va restando espacio a la 

práctica de la imaginación, a la creencia en Fantasía. Esta idea es en cierto modo 

seguida por Gramcko, pero en otro ensayo –“Perrault y Walt”– que revisaremos más 

adelante. 

Desde la perspectiva de Tolkien, la imagen de refugio se matiza ya no por vía 

de la fragilidad, ni porque se trate de un ámbito en amenaza, sino por el riesgo que 
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entraña entrar en él: Fantasía, el reino de los cuentos de hadas es, a sus ojos, un “país 

peligroso” al que no cualquiera querría aventurarse. 

 

Del refugio a la intemperie: “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta”  
y “Piel de Asno” 

Si tuviéramos que pensar en un rasgo distintivo del cuento de hadas y, en 

particular, en lo que caracteriza dentro del ámbito literario de lo maravilloso a 

Blanca Nieves, a Cenicienta y a Piel de Asno, ¿no tendríamos que detenernos a ver 

cómo la magia se manifiesta en lo cotidiano, en el mundo de lo cotidiano de estos 

personajes que bien podrían ser de carne y hueso, y casi lo son?  

Como dijera Ida Gramcko, en estos cuentos los objetos y las situaciones 

cotidianas son rodeadas por un “halo”, son mostradas desde una “nueva 

dimensión”.81 La vara, el más modesto objeto, es el artefacto mágico por excelencia; 

no el único pero sí uno de los más especiales, capaz de posibilitar lo imposible o de 

aproximar lo inalcanzable. 

Así “la magia brota de lo cotidiano”, según se ha dicho muchas veces; y la 

celebración por la cercanía de lo prodigioso sobrepasa el ámbito de la ficción, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Escribe Ida Gramcko en uno de sus cuadernos de clase: “Anotar lo siguiente: en los cuentos de 
hadas a menudo surgen los objetos o cosas muy humildes: el asno, el gato (“gato con botas”, “Estaba 
el señor don gato”) la rueca, la cocina, la calabaza (Cenicienta), la lámpara que no era nada especial 
(Aladino). El cuento trata de utilizar lo cotidiano pero con un aspecto o desde una dimensión nueva: lo 
rodea de un halo. Es como para decir que lo mágico está incluso en lo más imperceptible” (En el 
archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional, s.p.). 
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extendiéndose al de la lectura. La magia es, al mismo tiempo, “instrumento” en el 

cuento y “efecto” en el lector, quien experimenta el gozo de ver cómo la realidad 

puede trocarse en maravilla.82  

El poemario titulado La vara mágica fue publicado en 1948. Poco después 

fue traducido al ruso y al francés. Es uno de los primeros libros de Ida Gramcko; le 

sigue a Umbral, a Cámara de Cristal y a Contra el desnudo corazón del cielo. Está 

claramente dedicado a los clásicos del cuento de hadas (en las primeras páginas se 

lee la dedicatoria: “A los hermanos Grimm y a Charles Perrault”), y en él se 

condensa su acercamiento al conglomerado de imágenes que conforma la 

“multiforme brujería infantil”: lo sencillo visto como tesoro por la intervención de la 

imaginación.  Desde esa perspectiva, este poemario se emparenta sutilmente con 

obras posteriores como El jinete de la brisa, o con Poética, y se recupera como 

experiencia en el relato autobiográfico Tonta de capirote. También puede apreciarse 

su vinculación al interés sobre lo popular mítico venezolano, que la lleva a escribir 

obras como Maria Lionza y La dama y el oso. Latente en estas obras permanece 

acaso cierta noción de fabulación de Gramcko, su creencia en “la felicidad o plenitud 

inventiva como vía para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente”.83  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Lo que distingue al cuento de hadas, indica Maria Tatar, “es la presencia de lo mágico —no lo 
mágico de Wonderland, Narnia u Oz—, de una forma de lo mágico que se asienta cómodamente en el 
mundo en el que vivimos” (Op.cit, p. xxviii). La magia allí favorece el triunfo de lo que en la 
cotidianidad se ve amenazado: la virtud, lo pequeño, lo débil. El final del cuento, que se abre a la 
eterna felicidad y a la vida, como indica Fernando Savater, convierte la cercanía entre magia y 
cotidianidad en la invitación al lector a continuar narrando, a “repetir lo narrado a otros, (…) sacar 
provecho práctico de lo narrado”. (Op. cit., p. 42). 
83 Cuaderno de clases, archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional (s.p.) 
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Leyendo con mayor atención podrá aún descubrirse, enlazada a este 

acercamiento al universo mítico infantil, la presencia de ciertos principios de la 

vocación y el hacer poéticos develados en imágenes que hablan de la vinculación 

entre “lo íntimo” y “lo inmenso”, o en las que llaman al rigor, al despojarse, para la 

manifestación de una “luz definitiva”.84 Ya Guillermo Sucre había visto en La vara 

mágica una “maduración de la vocación iniciática” anunciada primero en Umbral, y 

la preparación para “el universo del iniciado” contenido en Poemas.85 El ejercicio de 

situar este poemario de Ida Gramcko en la constelación de su obra puede llevarnos a 

verlo como un reconocimiento amoroso de su relación con los cuentos de hadas, y 

como una indagación en lo que su lectura revela para la poesía.  

El poemario se divide en dos partes. La primera es la que le da nombre y 

contiene once poemas, nueve de ellos con títulos idénticos a los de sus intertextos. Es 

allí donde están “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”. “Génesis” y “El 

árbol que canta, el pájaro que habla y la fuente de oro”, son los poemas que 

inauguran y cierran, respectivamente, esta primera parte.  

Al comenzar a leer el poemario se tiene la sensación de ser invitado 

constantemente a recordar elementos valiosos del cuento de hadas —notables desde 

la referencia a la familiaridad en el acto de la narración hasta la celebración de las 

imágenes recurrentes en la obra de los Grimm y en la de Perrault—. Se inicia el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Nos aproximamos a esta recurrencia de las imágenes de lo íntimo y lo inmenso en el subcapítulo 
anterior. (Ver p. 43). 
85 “Sobre la poesía de Ida Gramcko”, en Revista Umbrales, p. 5.	  
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libro, como hemos dicho, con “Génesis”, un poema en el que una voz refiere su 

encuentro con un niño en búsqueda del cuento, o más bien, del árbol de los cuentos. 

El niño pregunta: “¿soy, en su corazón, pájaro y nido?”. En cierto momento la voz 

del poema nos hace saber que los tres —el niño, el árbol y la voz poética— están 

emparentados: “Del árbol de tu fruto soy la rama”.86 Quien habla en el poema parece 

ser, al mismo tiempo, la figura del cuenta cuentos y el cuento mismo. Dicen las 

últimas líneas: 

Aguijón, mi palabra 
hirió la pulpa virgen del vacío 
y, súbito, en la estancia 
brilló un sol melancólico y divino. 
—¿Quieres abrir la página 
primera de mi libro?— 
Y mientras una lágrima 
daba a sus ojos el fulgor extinto, 
resplandeció la pátina 
polvorienta de un siglo: 
—Había una vez un rey, un duende, una hada, 
una sirena, un silfo…87 

 

Este es, claramente, un poema para comenzar a acercarse al mundo del 

cuento; su entrada se sitúa aquí en el ámbito de la imagen poética. Que con él se da 

inicio al poemario nos lo dice abiertamente el título, pero también la imagen del 

árbol de cuentos; imagen plena de relación con aquél llamado “de la ciencia” por la 

tradición judeo-cristiana, árbol original ligado al pecado y al conocimiento. Mas se 

trata asimismo de una imagen recurrente en los cuentos de hadas, que puede ser leída 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 La vara mágica, p. 14. 
87 Ibídem, p. 15. 
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como símbolo de familiaridad (de pertenencia a una familia), de disolución del yo y 

vínculo con la unidad, y por tanto, como símbolo de inmortalidad.  René-Lucien 

Rousseau, en La otra cara de los cuentos. Valor simbólico de los cuentos de hadas, 

señala: 

El árbol simboliza el desarrollo de una familia, de una tribu, de un pueblo. Si en vez 
de consciencia de individuo tuviésemos consciencia de especie, si en vez de 
consciencia de hombre tuviésemos consciencia de árbol, tendríamos la sensación de 
ser una prolongación de la existencia de nuestros padres y de todos nuestros 
antepasados. Al mismo tiempo, nos sentiríamos revivir en nuestros hijos, en nuestros 
nietos, en toda nuestra descendencia e incluso en nuestros sobrinos y sus hijos. Nos 
sentiríamos inmortales. Si, por súbita iluminación, la totalidad de nuestro 
inconsciente se hiciera consciente, comprenderíamos a la vez lo vano del yo y la 
solidez de los vínculos que nos ligan a toda naturaleza viva. El presente se 
confundiría con el pasado.88  

 

Estas palabras de Rousseau (a las que volveremos en el capítulo sobre El 

laberinto del fauno) nos ayudan a comprender cómo en “Génesis” el reconocimiento 

de la familiaridad (“Del árbol de tu fruto soy la rama”) se enlaza a la preparación 

para escuchar un anuncio: el poema nos invita a cruzar un umbral, está por iniciarse 

un camino en el que la transformación es inminente. ¿Quiénes emprenden el viaje?, 

¿quiénes se exponen a la transformación? El cuento. El poeta. El lector. 

Así como “Génesis” inaugura el ejercicio de la reescritura de los cuentos en 

La vara mágica, “El árbol que canta, el pájaro que habla y la fuente de oro” es un 

poema de cierre de esa primera parte en la que los cuentos han atravesado el ámbito 

de la poesía. En él una voz se dispone a narrar un cuento, el último cuento, a un niño 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Op. cit., p. 65. 
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que ya se ha dormido. Al tiempo que resuenan en el poema imágenes recurrentes en 

la obra gramckiana —imágenes de la distancia, de lo inmenso y de lo íntimo—, las 

del árbol, el pájaro y la fuente son motivos provenientes de un cuento escuchado 

alguna vez. 89 La voz se dispone a evocar un viaje emprendido hacia un monte al que 

ciertos peregrinos no pudieron llegar. La llegada al monte implica mezclarse con él, 

disolverse en él, luego de haber hallado allí el árbol, el cierzo, el surtidor de fuego. A 

la evocación de este recuerdo en el poema sigue la nostalgia: la voz se pregunta 

“¿Por qué no arribo / hoy a su cumbre florecida y vuelvo / al llano insomne por voraz 

camino?”90  

La segunda parte de La vara mágica se titula “Paisaje al fondo de un espejo”. 

Incluye ocho poemas en los que no encontraremos ya señales de relatos antaño 

leídos, sino el gesto propio de la vara mágica: hacer cintilar o reponer el esplendor de 

los más modestos objetos, olvidados y sin embargo atesorados. Como si de una 

Alicia se tratara, la voz del poema que da nombre a esta segunda parte se despide de 

su paisaje conocido para descubrir otro pleno de vida en lo despreciado: la mariposa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Con este título Ida Gramcko nos sitúa en el acercamiento a los poemas que revisaremos. El pájaro 
que habla, el árbol que canta y el agua amarilla, nos recuerda Rodríguez Almodóvar, es un cuento muy 
antiguo (está en Las mil y una noches) que “por muchos detalles se acerca a la gran materia común de 
la niña abandonada (…) presenta este cuento, en su estructura, rasgos idénticos a los tres de su mismo 
patrimonio [La niña sin brazos, Cenicienta y Blanca Nieves] como la identidad entre heroína y víctima 
y la no existencia de combate ni de pruebas” (Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, 
pp. 136-137). Aunque por supuesto no concordamos en esto último con Rodríguez —cuya postura, lo 
hemos dicho ya, está fundamentalmente apegada a la definición del cuento maravilloso desde el héroe 
masculino—, sí nos interesa ver en el título del poema de Gramcko la referencia a la configuración de 
esa “materia común” de los poemas y su consiguiente transformación, evidenciada en la disolución de 
la voz poética en la naturaleza.   
90 La vara mágica, p. 113. 
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disecada, el maniquí, el espantapájaros, la tela de araña, la hoja seca. El poemario 

culmina con dos poemas, dedicados el primero a Edgar Allan Poe y el segundo a 

Julio Verne: “El cuervo” y “La isla misteriosa”, poemas de los tesoros revelados por 

la literatura fantástica. 

Sigamos ahora con atención a “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y a “Piel de 

Asno”. Adentrémonos en la transformación del cuento en el poema, veamos cómo 

resuenan personajes y situaciones en la imagen, en la metáfora develada por Ida 

Gramcko.  

 

Blanca-Nieve 

En este poema percibimos, primero, una voz que a manera de narrador ofrece 

la imagen de la Reina-Madrastra cuando “se mira en el espejo de la muerte / lívido el 

rostro en el espejo lívido”. Morbidez y naturaleza se imantan en la apariencia de este 

personaje: “se mira como una planta acuática en su linfa”.91 Escuchamos el resonar 

de su lamento por los muros del castillo. El poema nos dona algo ausente en el 

cuento: oímos las preguntas que siguen al descubrimiento de que hay una más 

hermosa que ella. La madrastra codicia la juventud de Blanca Nieves, su frescura, su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ibídem, p. 33. 
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estado virginal. La niña tiene “cuerpo de abeja” que “liba en su corazón miel de 

colmena”; la “víbora” sólo puede ofrecer “pócima de acíbar”.92  

El reflejo de la Reina en el espejo es en el poema “un rostro como un lirio de 

alba cera” que “se enciende en llamarada mortecina”, y un yo que reconoce su 

condición de tiniebla del mundo, de personificación del odio y la miseria.93 Luego, 

acentuando la riqueza visual del poema, y como ofreciéndonos una estampa del 

cuento, aparece la imagen de la capa de la bruja, al viento, ondulando. 

Una voz nos indica fugazmente que se trata de “la cínica madrastra del 

ensueño que despierta en la virgen”.94 Con estas palabras viene a completarse una 

figuración: la de la reina como revés de Blanca-Nieve, y viceversa; pero además se 

sugiere el germen de una suerte de intemperie interior en la princesa: “¿Tiene ojos de 

paloma y yo de cuervo / labios de ruiseñor y yo de buitre? / Derramo, sobre su alma, 

en soplo lento, el agua de mi signo”.95  

“¡Que se pierda en la noche sin remedio por el confuso laberinto!” es la 

sentencia con la que se cierra lo que podríamos considerar una primera parte del 

poema. Las palabras son acompañadas por este gesto: “La mano se alza, rígida, hacia 

el cielo / y desciende de nuevo al precipicio”.96 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ibídem, p. 34. 
93 Ídem. 
94 Ídem. 
95 Ibídem, p. 34-35. 
96 Ibídem, p. 35.	  
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¿Y quién es la reina madrastra en el cuento, recogido por los hermanos 

Grimm? ¿No se nos presenta como la oponente de Blanca Nieves? Una que la niña 

se ha ganado simplemente por ser tal como la deseó su madre: con cabello de ébano, 

tez blanca como la nieve y labios rojos semejantes a la sangre. El espejo revela esta 

verdad a la reina. Ella es consumida por los celos y la envidia. Manda a matar a la 

niña, y a que le traigan sus entrañas —sus pulmones e hígado, según los Grimm, o su 

corazón, según la versión animada de Disney—  para comérselas. Pero Blanca 

Nieves no muere: se apiada de ella, por su belleza, el hombre encomendado por la 

Reina. A cambio la niña debe huir, debe exponerse a lo desconocido, internarse en el 

bosque.  

Al último gesto de la reina madrastra en el poema de Ida Gramcko le sigue un 

decir que puede vincularse con el inicio del viaje de la princesa en el cuento: una voz 

resuena desde la intemperie, “huérfana”, cantando “quejas sin eco, trovas sin 

asilo”… Pero las palabras “Sorprendo pabellones solitarios, (…) / pasto blando de 

cráneos / donde florecen amapolas vivas. Ya no soy de este mundo, y sin embargo 

me persigue su sombra fugitiva” sugieren otro ámbito. La voz pareciera hablar desde 

la muerte. Y allí se revela el estado virginal de Blanca-Nieve. La voz se ha 

preguntado: “¿Para quién abren mis almendros blancos / por quién despiertan mis 

pomares níveos?”97  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ídem. 
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Escuchamos hablar a la joven virgen desde la muerte o más bien desde ese 

estado de sopor en el que, recordemos, cae después de morder la manzana que le 

diera la bruja-reina-madrastra. Por el cuento sabemos que en tres ocasiones la joven 

cede a las tentaciones de la perversa disfrazada de vendedora ambulante, desoyendo 

las advertencias de sus benefactores, los enanos. Tres veces cae “como muerta” sobre 

el suelo de la pequeña casa en el bosque, pero la última vez los enanos ya no pueden 

despertarla. ¿Es este un cuento sobre una princesa que no logra superar sus pruebas? 

¿Cuál es el sentido de la caída de Blanca Nieves en el sueño mortal?  

El estado de sopor cercano a la muerte en los cuentos de hadas ha sido leída 

por algunos como un movimiento de repliegue necesario para defenderse del peligro 

inminente y para favorecer al mismo tiempo un crecimiento interior, previo al 

despertar del amor y a la iniciación de la vida social, sucesos que suelen coincidir 

con el final feliz en el relato.98 El sueño en el que cae la Bella Durmiente durante un 

siglo es el centro de estas interpretaciones, según las cuales, además, se asocia el 

personaje femenino a la naturaleza.99 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Para recordar la relación entre muerte aparente e iniciación en los cuentos maravillosos, que 
Vladimir Propp nos señala tan claramente, ver nota número 30, p. 30.  
99 Rousseau parte de la revisión de La bella durmiente del bosque como cuento modelo para la lectura 
de los símbolos recurrentes del cuento de hadas. Atiende al sueño o muerte temporal de la Bella como 
estadio vegetal, como un “período de crecimiento, recuperación y desarrollo” en el que se muestra la 
convivencia de antagonistas, condición propia de la naturaleza, pero también de los cuentos de hadas; 
la princesa es una rosa, (así nos lo sugiere el título que los Grimm le dan al cuento) que como toda flor 
es casi un animal y que forma un todo con las espinas, que la defienden agresivamente (ver op. cit., 
pp.58-60). 
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Pero esta voz del poema que identificamos como la de Blanca-Nieve parece 

por momentos no querer volver de ese ámbito casi mortal: “Si abandoné la tierra / 

¿por qué entonces la tierra va conmigo? / Su amenaza me cerca / como un negro 

cilicio”.100 Más adelante: 

Y aún me persigue, sin cesar, la queja 
que me interroga, sádica y mendiga: 
—¿Por qué, por qué te alejas?— 
Me libero del mundo que aún oprime 
mi talle con su guante de amargura, 
el mundo que persigue  
como ave negra el ave de mi fuga. 
—¿Por qué emprendes el vuelo? — 
insiste la malévola pregunta. 
La vida es el incendio.  
Yo soy la nieve pura.101 

 

La joven perseguida en el cuento por su madrastra se vuelve aquí voz acosada 

por el mundo. Aún así, en el poema persisten las imágenes de quienes la llaman 

desde ese mismo mundo y esto la hace dudar. Lo que por momentos se manifiesta 

como deseo de entregarse a la muerte parece tornarse en rechazo a la pérdida de la 

doncellez: “Es que temo volver porque ambiciono / mirarme una vez más en sus 

pupilas / ¿Hay espejo más dulce que sus ojos? / ¿Hay aguas más serenas y más 

limpias? / Le abandoné, lo saben las gaviotas, / para elevar mi pan, mi eucaristía”.102  

“¿He de volver?” Se pregunta. Luego hay un momento similar al del 

despertar de Blanca Nieves cuando es transportada en la urna, en el que además 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 La vara mágica, p. 36. 
101 Ibídem, p 37. 
102 Ibídem, p. 38. 
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vemos aparecer el revés de las palabras de la madrastra: “¡Si yo encontrase frente a 

mí una fruta / loca de miel para aliviar mi acíbar!”.103 Así, Ida Gramcko nos hace 

completar esa imagen de espejo que a la vez une y confronta a Blanca-Nieve con su 

madrastra. Seguimos leyendo y vemos cómo en esa fruta que no es otra sino la 

manzana, se condensa tal relación.  

Súbita  
en el aire, lasciva, 
la manzana de Adán gira convulsa 
y a mi labio sediento se aproxima 
brindando, fresca y lúbrica,  
el bien, el mal, lo cierto, la mentira. 
¡Oh, nieve ideal! ¡Ah, sombra humana y turbia 
que desgarran mis labios sin malicia 
abriendo en la bermeja y blanda pulpa 
una profunda y dolorosa herida!104 

  
La manzana, aquí asociada a aquélla del pecado original, es doble signo de la 

muerte y de la iniciación. En el cuento —en la versión de los Grimm— la mordedura 

de la fruta es un umbral que despoja a Blanca Nieves del refugio brindado por los 

enanos, y la saca del mundo. Regresa por “azar”: un accidente del camino hace 

tropezar a los que llevan la urna por órdenes del príncipe, y el bocado envenenado 

sale de la garganta de la doncella. Esto la despierta, la retorna a la vida. Pero la 

imagen que Gramcko parece sugerir puede recordarnos la versión animada de 

Disney, donde el príncipe (como sucede en La bella durmiente) revive a su amada 

con un beso. La sensualidad en la imagen de la inminente cercanía de la manzana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Ídem. 
104 Ibídem, p. 38-39. 
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trae de manera oblicua la del cuerpo del príncipe que se acerca a besar; como si se 

fundieran muerte, deseo y revelación en este solo gesto.  

Seguimos leyendo el poema y vemos aparecer una imagen en la que hay una 

entrega al lecho de la ensoñación mortal: 

Ya me desplomo muerta, 
ya en derredor de mí las voces nimias 
de los hombres, enanos, interpelan, 
gimen, sollozan, gritan: 
—¿Este cisne sin vuelo es su cabeza? — 
¡Sí! Preparadme un tálamo de espigas 
y una almohada de yerba 
para dormir tranquila, 
hasta que un beso suyo para siempre 
quiera volverme el canto y la sonrisa. 
—¿La nieve blanca?— ¡No! La tierra verde, 
el sueño, el sol, la sangre y la semilla.105 

 

Y como si de otra bella durmiente se tratase, la voz del poema manifiesta su 

deseo de fusionarse con esa estancia desde la que ha hablado, que ahora más 

claramente se dibuja como la de lo orgánico, la de la naturaleza transformadora. Un 

estado ideal, el de la “nieve blanca”, se abandona en vivo gesto de renovación. Se 

renuncia al mundo para restablecerse en una morada mayor “hasta que un beso suyo 

para siempre / quiera volverme el canto y la sonrisa”  

De este modo “Blanca-Nieve” nos devuelve al cuento, pero no para revivir 

los acontecimientos resguardados en la memoria. La sensación que deja la lectura del 

poema es la de una decantación de lo esencial del relato: el contacto con un ámbito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ibídem, p. 39. 
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en el que lo virginal se mezcla con la muerte, deviniendo dimensión renovadora de lo 

íntimo.  

Ida Gramcko condensará luego esta reunión de lo virginal y la muerte en otro 

poema suyo, “Cementerio judío. Praga”:  

El orden sufre, lo transido acaba, 
todo está en blanco, en doncellez, suspenso, 
todo está en ave en formación, en ala 
aún no rendida a la embriaguez del viento. 
A la impaciencia virginal que aguarda 
le va creciendo en derredor un lecho 
nacido entre residuos que trabajan 
con trizaduras de ámbito y de cuerpo (…)  
Bajo los pies no hay muerte sino entraña, 
arcilla en gestación y advenimiento 
de nueva flor que antes de abrir prepara 
y nutre abajo el despertar enhiesto).106 

 

La Cenicienta 

El comienzo de este otro poema nos recuerda el final de “Blanca-Nieve”. Una 

voz manifiesta escuchar “la muerte en derredor”.107 Al parecer se trata de Cenicienta, 

junto a alguien que la acompaña, acaso el príncipe. Algo desorientados y demasiado 

a prisa podríamos preguntar: ¿reconocemos en el cuento este momento del poema? 

¿Se trata del de la unión entre la doncella y el príncipe? ¿Comienza el poema con la 

resolución del cuento, el final feliz? ¿Y qué hace allí la muerte?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Poemas, pp. 77-78. 
107 La vara mágica, p. 43. 
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Leamos: “Escucho su voz en la agonía de nuestros pechos juntos (…) Habla 

la muerte en derredor, la escucho, / la escuchas, de rodillas”.108 Estas palabras acaso 

contienen doblemente la imagen de Cenicienta y del príncipe, y la de un “nosotros”, 

lectores de “La Cenicienta” de los hermanos Grimm o de Charles Perrault, que ahora 

leemos el poema homónimo de Ida Gramcko. Y esto nos invitaría a buscar no la 

coincidencia del poema con los momentos del cuento, sino la manera en que lo 

sugerido, lo avizorado en el cuento, es ensanchado por la imagen poética. ¿No es a 

esto, después de todo, a lo que nos invitó la lectura de “Blanca-Nieve”? 

Pero además, a pesar de que el título y las imágenes del poema refieren al 

cuento, no podemos permanentemente buscar en ellas el eco de los personajes; a 

veces parece llegarnos más bien la voz de quien ha escrito esas líneas.  

Continuamos la lectura y vamos siendo llevados por el decir de la muerte: 

habla de su origen, de los lugares donde habita. Se nos van brindando ciertas 

imágenes que lejanamente recuerdan a “Génesis”, y que encontraremos luego en “El 

árbol que canta…” Éstas son acompañadas por otras de lo olvidado, la ruina, el 

escombro. En todas ellas está la invitación a detenerse en lo que hay de vida en la 

muerte (como sucediera ya en “Blanca-Nieve”). 

Conozco el misterio del pámpano y el libro,  
de la nube al quebrarse en un sollozo 
fluvial cuando la hiere el rayo lívido 
y resido, a su vez, en el retorno 
de la vida mortal a la otra vida,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ídem. 
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la del perfume, el árbol, el arroyo 
y el pájaro en la brisa.109 

 

Unos comentarios interrumpen, aquí y allá, la intervención de la muerte. En 

ellos podemos leer lo que quien la escucha siente ante su presencia; son palabras que 

anuncian un modo de estar con ella: “Sintiendo su aletear, sobre mis hombros / crece 

un ala de sangre sin mancilla”, y luego: “Oyéndola, mi rostro / se enciende como 

lámpara votiva”.110 Cenicienta responde a la muerte sin temores “¿Acaso tiemblan 

mis pupilas?”.111 Esta voz manifiesta saber de la posibilidad de renacimiento que la 

muerte encierra. Desde esa conciencia habla, y su encuentro con la muerte se va 

trazando como una aventura: “También mi verdad bajará al fondo / de tu sótano, 

muerte, de tus minas (…) Por eso te contiene en pena y gozo / mi cuerpo (…) por eso 

eres estatua de mi asombro / y no de mi pavor, ¡ah, muerte viva!”112 

Recordemos por un momento que tanto en la versión del cuento de Grimm 

como en la de Perrault la vida de la niña llamada luego Cenicienta cambia cuando su 

padre, hombre rico, se une en segundas nupcias a una mujer malvada y frívola. 

Mientras que la de Perrault no menciona a la madre de Cenicienta sino para decir que 

“era la mejor persona del mundo” y que de ella la niña hereda “amabilidad y dulce 

temperamento”, en la de los Grimm se señala: “Cuando se dio cuenta de que el fin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ibídem, p. 44. 
110 Ídem. 
111 Ibídem, p. 45. 
112 Ídem.	  
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estaba cerca, llamó a su única hija a su lecho y le dijo: —Querida niña, si eres buena 

y dices tus oraciones con fe, nuestro querido Señor siempre te ayudará, y yo te 

miraré desde el cielo y siempre estaré contigo—”.113  

Como hemos dicho, la muerte de la madre (y a veces del padre) suele ser el 

evento que provoca la huida o el inicio de la aventura de los personajes de los 

cuentos de hadas.114 Es lo que sucede con Piel de Asno. Blanca Nieves se ve 

amenazada por una madrastra cruel cuando su padre, viudo, decide continuar su vida. 

Las tres son asistidas por otros personajes durante el viaje iniciador. Perrault concede 

a Cenicienta, como benefactora, a la madrina mágica cuya varita provee traje 

deslumbrante y calzado de cristal, torna calabaza en carroza y convierte animalillos 

en garbosos donceles, pajes y conductor.  

Según los Grimm la magia auxiliadora proviene de la naturaleza, de una 

naturaleza en la que se manifiesta lo divino: blancas y breves palomas asisten en la 

superación de las pruebas que la madrastra, como una Venus con Psique, dispone: 

“Ten, he volcado un plato de lentejas en las cenizas. Si puedes separarlas en las 

próximas dos horas, podrás ir [al baile]”.115 Y luego, cuando esto ya no funciona, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ver en la versión del cuento de Perrault contenida en The complete fairy tales of Charles Perrault 
(p. 60). Dice en The Annotated Brothers Grimm: “When she realized that the end was near, she called 
her only daughter to her bedside and said: ―Dear child, if you are good and say your prayers 
faithfully, our dear Lord will always help you, and I shall look down from heaven and always be with 
you―” (p. 115-116. La traducción es nuestra). 
114 Ver p. 32. 
115 “Here, I´ve dumped a bowl of lentils into the ashes. If you can pick out the lentils in the next two 
hours, then you may go” (Ver María Tatar, op. cit. p. 119. La traducción es nuestra). El motivo 
implícito en la tarea que la madrastra impone a Cenicienta nos recuerda la que Venus impuso a Psique. 
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pájaro y un árbol —que la propia Cenicienta sembró en la tumba de la madre y regó 

con sus lágrimas— proveen preciosos trajes y zapatillas de seda, plata y oro. 

Esta muerte movilizadora de los cuentos es el centro del poema de Gramcko; 

no las pruebas que sortea la princesa por vía de la magia, sino el hecho o el gesto 

iniciador. Allí la voz del poema reconoce a la muerte dentro de ella, se trata de una 

muerte que la constituye, que es frecuentemente olvidada y que es preciso conservar, 

cuidar: 

Por eso te contiene en pena y gozo  
mi cuerpo, leve cántaro de arcilla; 
por eso eres estatua de mi asombro 
y no de mi pavor, ¡ah, muerte viva 
que no estás fuera sino aquí, en el hondo 
ser de los hombres donde la mentira, 
el desprecio y el odio 
te cubren, te amortajan, te vigilan, 
como si fueses a morir de pronto, 
muerte, porque te olvidan! 
Igual que si olvidase mi torso 
y mi cuello y mi espina  
dorsal que es una mano sin reposo 
tanteando la muralla sensitiva 
de nervio, sangre y poro, 
para dar a luz su huesa limpia.116 
 
Pero reconocer el gesto iniciador no es suficiente. La muerte ha venido a 

decir algo. La voz pregunta a la muerte por su mensaje. Éste no puede ser revelado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pero Cenicienta no realiza la tarea para recuperar a su amado (aún no lo conoce) sino para ir, en la 
misma condición que sus hermanastras, a un baile. La cercanía entre las historias se concentra en la 
realización de labores difíciles a lo largo del viaje, como ya hemos apuntado (ver nota número 40, p. 
35). 
116 La vara mágica, p. 45-46. 
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sin que antes se deje “como un despojo / carnal, la zapatilla”.117 Y es aquí donde se 

revela la prueba, acaso una más difícil y realmente transformadora: es preciso 

despojarse del adorno, del abalorio, del “chapín de oro”, “lumbre fugaz”, para dar 

paso a la “luz definitiva”. “El pie, desnudo y solo, / ha de subir a la colina (…) como 

vino al cosmos / en su lejana danza primitiva”.118 

Volvamos la mirada al cuento por un instante: ¿no es el chapín de oro, o la 

zapatilla resplandeciente o de cristal, el objeto gracias al cual Cenicienta se libera de 

los malos tratos de su madrastra y hermanastras y es convertida en princesa? Este 

objeto en el relato ha sido interpretado como uno de los símbolos de la iniciación 

social y sexual, junto con el anillo de Piel de Asno, por ejemplo. Que Cenicienta “por 

accidente” haya perdido la zapatilla al huir posibilita la unión posterior con el 

príncipe. Se trata, en definitiva, de un objeto mágico. Y la magia puede ser ahora 

vista, tal como lo señala Ida Gramcko, como una “solución sin proceso”: “Magia es 

(…) el ámbito del niño, en el cual todo puede darse sin esfuerzo. Magia es casi 

sinónimo de ausencia de lucha o de batalla”.119 Asimismo se ha dicho que en los 

relatos la magia viene a ser una suerte de balance ante la sucesión de injusticias y 

penalidades que enfrentan los personajes; favorece la restitución de la esperanza, es 

el suspiro de alivio, e incluso la venganza de los nobles de corazón. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Ibídem, p. 46. 
118 Ídem. 
119 Cuaderno de clases, archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional. (s.p.) 
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Visto así, hay en la prueba de “La Cenicienta” de Ida Gramcko no sólo la 

exigencia de despojarse de la zapatilla como adorno, sino en tanto salida mágica. 

Esta intuición puede ser confirmada más tarde, cuando leemos en el poema la 

narración de una doble aparición: la de un anillo dorado —que podría verse, como la 

zapatilla, en tanto un símbolo facilitador de la unión con el príncipe, pero que en el 

poema es más bien imagen del momento que antecede a la disolución ante el 

contacto con la intemperie— y la del hada madrina. 

Calla la voz; mi corazón absorto 
ve un anillo dorado que extasía: 
en lo alto de la hoguera un disco rojo 
¡gira! 
Me cubre el cuerpo un resplandor redondo. 
¿No es el hada madrina? 
El lagarto y el sapo bajo su ósculo 
son lacayo y carroza diamantina. 
Hora primera de silencio y plata. 
Hora segunda de cristal y euritmia. 
En el tercer peldaño de la gracia 
pierdo la zapatilla.120  
 
Este momento no sugiere la transformación de la doncella sirviente en 

princesa, sino el inicio de su avance hacia la muerte, el despertar de la muerte en la 

doncella. Se anuncia luego la ascensión de la “invernal montaña”, con pies 

descalzos.121 Otra imagen se revela en la confirmación del tránsito de iniciación, la 

del “Glacial almendro” que “en derredor florece / brindándome la sombra y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 La vara mágica, p. 48.	  
121 Ibídem, p. 49. 
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fragancia”.122 El almendro, árbol proveedor sembrado por la Cenicienta de los 

Grimm en la tumba de su madre, regado con las lágrimas propias. 

En el último momento, la voz del poema manifiesta la sensación de enfrentar 

una duda “del corazón y de la mente”, ante la amenaza de la disolución al contacto 

con la intemperie, de la disolución en el “cero anónimo que aguarda / como un 

oscuro huésped / sin estancia”.123 Pero de inmediato las últimas líneas del poema nos 

entregan claramente la imagen de la iniciación, en la que la llamada de la muerte es 

atendida, y se incorpora  finalmente su presencia en la celebración de la “danza 

primitiva”:  

Asciendo hacia la nieve 
de la invernal montaña. 
No me hieren la sierpe 
ni la zarza. 
Sobre el césped 
mi pie desnudo danza.124 
 
Si con “Blanca-Nieve” Ida Gramcko nos ofrecía el ensanchamiento de lo 

esencial del cuento a partir de esa metáfora, en la que doblemente se enfrentan y 

concilian lo virginal y la muerte, con “La Cenicienta” la poeta nos da el 

reconocimiento de una iniciación ya no leída como iniciación sexual o ascensión 

social. El anillo o la zapatilla, los instrumentos del cambio del estado de las cosas por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibídem, p. 48. 
123 Ibídem, p. 49. 
124 Ídem. 
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vía de la magia, son entregados a cambio de la trascendencia a través de la muerte. 

Una muerte que se lleva dentro y cuyo llamado se reconoce y se atiende. 

 

Piel de Asno 

Piel que me cubres, lánguida pelliza, 
túnica dolorosa que resbalas 
sobre mi corazón, sobre la orilla 
de mi ser, como indómita cascada; 
melancólica felpa, crin ceñida; 
gusano hilando su madeja glauca; 
ala de insecto zumbador que agita 
la rosa de mis hombros y mi espalda;  
escama de oro secular que gira  
en mis ojos sin luz como en el agua; 
yerba carnal cautiva; 
pájaro, pez y larva; 
corpórea vestimenta que acaricia 
como una oveja blanca; 
piel de asno, piel mía, 
que eres ya sólo una envoltura pálida (…)125 
  
La voz que habla en este poema se dirige a la piel del asno. La nombra de 

muchas maneras, la llama afectuosamente. Vemos transcurrir ante nuestros ojos una 

especie de invocación que dota a la piel de vida. Algo que podría considerarse un 

material muerto gana vida en el poema, y la provee. Lo notamos en la sensualidad de 

las imágenes que conjugan la naturaleza, de la que proviene la piel, y el cuerpo, al 

que estuvo destinada. Lo percibimos en las imágenes del germen, de la larva y del 

gusano. Lo intuimos en aquel modesto fragmento: un “ala de insecto”, una “escama 

de oro”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Ibídem, pp. 75-76. 
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Pero al final de esta suerte de invocación leemos: “que eres ya sólo una 

envoltura pálida / ¿Qué fue de nuestra huida y de mis alas?”.126 Con esto volvemos 

los ojos a las primeras líneas del poema para ver allí el recuerdo de lo que la piel fue, 

la añoranza del tiempo anterior, del viaje culminado. “Aquí inmóvil estás, oveja mía 

(…) / lejos canta la voz de las esquilas, y tú, sin libertad, sacrificada”.127 La piel, 

esmerada protectora, es ahora una cautiva: vamos apreciando a medida que avanza el 

poema que el final del viaje es también el final de la vitalidad de ambas, voz y piel, 

el final de su gozo.  

En el cuento, la piel del asno es el objeto que permite la huida, el viaje de la 

princesa acechada por el padre incestuoso. El asno es, primero, objeto preciado para 

el padre: es un animal que provee de riquezas al reino. Pero en cuanto la hija pide el 

sacrificio del animal, creyendo que así pondría fin a su inminente destino de esposa, 

éste pierde todo valor a los ojos del Rey. Por consejo del hada madrina, la piel pasa a 

tener valor vital, de sobrevivencia, para la princesa. En el viaje ambas casi se 

confunden; la princesa adopta las cualidades del animal, hasta el punto en que nadie 

quiere darle cobijo, y no conocemos nunca el nombre de la princesa sino el de su 

atavío ―que contrasta, vale decir, con los hermosísimos vestidos que el padre le 

regaló, y que le acompañan en el viaje, dentro de un cofre encantado―. Piel de 

Asno, como Cenicienta, se descubre encargándose de las tareas más difíciles.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Ibídem, p. 76. 
127 Ídem. 
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En cierto sentido, Piel de Asno representa un compromiso con La bella durmiente y 
Cenicienta. Como la princesa dormida, Piel de Asno sufre una larga prueba de índole 
iniciática. La primera se hunde en la inconciencia del sueño, en una noche secular; la 
segunda, en la oscuridad de una condición servil. Pero bajo la piel de asno y junto a 
la ceniza (también gris) de las cocinas, se parece a Cenicienta. Ambas conocerán un 
desquite flagrante gracias a la prueba de una sortija, la primera, y de un zapato de 
cristal, la segunda (…) Además las tres están bajo la protección de sus hadas 
madrinas, que gobernarán sus destinos.128 

 
Rousseau percibe las similitudes entre las tres doncellas expuestas, sin 

quererlo, a la iniciación.129 Para él se trata en los tres casos de un movimiento de 

repliegue, el mismo que señalábamos en la lectura de “Blanca-Nieve”. La 

intervención del azar, de un instrumento mágico y de la benefactora es lo que, en 

todos los casos, restituye para todas ellas el estado de las cosas, y las empuja a la 

ganancia o la recuperación de una condición mayor.130 

Pero, tal como sucede en “Blanca-Nieve” y en “Cenicienta”, Gramcko ofrece 

la posibilidad de destilar del cuento lo que en la imagen poética puede ser adensado y 

ensanchado (usemos ¿por qué no? sus propios términos). Comienza iluminando las 

cualidades de la piel amada: no se trata ya de la cobertura que torna a la princesa en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Rousseau, op.cit., p. 60. 
129 Al menos al principio: recordemos las “ligerezas accidentales” que acercan a nuestros personajes al 
evento que desencadena su paso de la niñez a la adultez. En la lectura de Piel de asno de Perrault, el 
narrador juguetona y sutilmente sugiere que la doncella se deja ver por el príncipe mientras se prueba 
los vestidos, y que es probable que el anillo haya sido colocado intencionalmente por ella en la masa 
de la torta que hornea para él. Hay acaso el mismo gesto en la zapatilla que deja Cenicienta en su 
salida del Palacio. 
130 A propósito de la intervención del azar recordemos que en el cuento de hadas éste pareciera 
presentarse como expresión de la Naturaleza y el destino. El azar está allí para hacer posible algo que 
no puede lograrse por la expresión de la voluntad de los personajes, algo que, no obstante, debe 
suceder: la liquidación de la carencia, como dice Propp. Apunta A. S. Byatt: “Everything in the tales 
appears to happen entirely by chance ―and this has the strange effect of making it appear that nothing 
happens by chance, that everything is fated―”. Op. cit., p. xix.	  
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personaje servil, que la guarda con una apariencia demasiado cercana a la suciedad. 

Es más bien el abrigo fiel, el compañero incondicional, “Platero relinchando su 

nostalgia, / pastando en mis cabellos y en las briznas / húmedas y sin sol de mis 

pestañas”.131 

Platero y el asno que regala su piel a una princesa que debe ocultarse, son 

para Gramcko el mismo asno. Lo intuimos por el poema, y lo sabemos porque nos lo 

dice también en un par de ensayos de El jinete de la brisa:  

Y Piel de Asno, así llamada en el relato, pudo recorrer sendas y ciudades de 
incógnito hasta encontrarse con su amante. Ese borrico, plateado o pardo, es el 
mismo de “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, o el bíblico burrito que, en Belén, 
en unión de otros animales, presenció entre la paja un prodigioso alumbramiento. 
Asno secular y luminoso que un niño rescata nuevamente del pasado para situarlo al 
lado de un recién nacido con destino no más grande que un grano de trigo, y junto a 
un ángel cuyas alas son dos pequeños pétalos de hortensia.132 

 

Lo apuntado en estas palabras extraídas de “Asnos, torres y viandas” se 

expresa luego más contundentemente en “Platero y nosotros”: “El asno, en sí, es un 

ente lírico, sin añadiduras de esplendor”.133 Ese cintilar austero, mínimo pero 

“secular” es heredado por la piel a la que la voz del poema de Ida Gramcko habla tan 

entrañablemente. 

Luego descubrimos que no sólo hay un llamado afectuoso y una añoranza en 

este dirigirse a la piel. El poema nos entrega la cualidad de una relación. Lo vemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 La vara mágica, p. 77. 
132 El jinete de la brisa, p. 63. 
133 Ibídem, p. 68. 
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cuando la voz reconoce que la piel es llamada a regresar al viaje, a huir, a correr, a 

danzar.  

Quieres huir, alzarte, desprendida 
de mí como una venda que sellara 
con su velo de miel la oculta herida 
(…) 
Pero algo te retiene y te cobija 
dentro de mí: la frente, la garganta, 
la pelusa frutal de mis mejillas. 
Algo que me trasciende y que me encarna. 
¿Cómo romper las hebras que te ligan 
a la oscura madeja de mi entraña?134 
 
La voz, al parecer, no puede dejar ir a la piel. Se va trazando de diferentes 

maneras la imagen de la unión, de la fusión con ella, a partir del momento en que fue 

necesario cobijarse, ocultarse: “pedí tu protección / y blanda y tibia / caíste, como un 

hábito, en mi espalda. / Encarné, como un ánfora, en tu arcilla”.135 Seguimos 

leyendo, y descubrimos que esa ligazón entre una y otra es justamente la que hace 

posible el disfrute del viaje, en franca oposición a la frialdad del mundo abandonado: 

Eras el libre despertar que ansiaba. 
(…) 
Hui contigo de las sordas ruinas; 
abandoné las torres que se alzaban 
hacia las nubes y avancé tranquila 
bajo tu manto gris a otras comarcas. 
Y vi flores salvajes que se abrían  
en cuevas y cabañas, 
vi mástiles de viñas 
lanzando como vela desplegada 
su pámpano a la brisa,  
vi flotas de racimos y guirnaldas. 
Vi el mar que levantaba la ventisca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 La vara mágica, pp. 76-77. 
135 Ibídem, p. 78. 
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en los pesebres y las olas mansas  
de un pajar que fluía en una líquida 
y lenta resonancia. 
Vi la tierra, su siembra, su vendimia. 
Detrás quedaron lívidas estatuas. 
Sobre la tierra alzábase la vida, 
su rumor, su contacto, su fragancia. 
Rostros y frutos, manos y semillas, 
ahora, ¿quién os palpa?136 
 
En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que la princesa 

se enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con su rostro lleno de inmundicia, 

mendigaba y buscaba trabajo como sirvienta, pero hasta los más pobres dueños de 

casa no querían aceptar a tan sucia y fea criatura. “Así que se fue lejos, muy lejos y 

aún más lejos, hasta que encontró una pequeña granja donde la esposa del granjero 

necesitaba a alguien que lavara sus cerdos”.137 

En el poema este “lejos y aún más lejos” de la travesía de Piel de Asno se nos 

abre, desde la exuberancia de las imágenes, en tanto estancia que fue descubierta y 

gozada, en tanto camino en el que se experimentó la sensualidad de lo vivo. Esta 

mirada nos permite comprender que la piel no provee sólo protección, sino que 

realmente es la donadora del despertar. Por eso el llamado a lo perdido, de allí la 

nostalgia por el viaje.  

La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute de la 

voluptuosidad de lo vivo permitida por esa unión, es lo que Ida Gramcko le regala al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Ídem. 
137 “So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small farm where the 
farmer´s wife needed a wench to wash the rags and clean out the pigsty”(ver en The complete fairy 
tales of Charles Perrault, p. 111. La traducción es nuestra). 
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cuento. Eso en “Piel de Asno” se eriza como imagen que ahonda, trazando una 

transformación inesperada, porque no descansa en el final feliz, en el de la 

restitución de la condición de la princesa, sino en el camino andado. 

Pero el viaje culmina, y, en lugar de celebrar como en el cuento, la voz del 

poema lamenta haber regresado. “Volví a la red, volví a las sordas ruinas, / al regazo, 

¿nupcial?, de mis almohadas. / Volví a la fruta seca y amarilla, / al sol, al tiempo y a 

una luna extraña. / ¿Adónde fuiste, vida?”.138 Despojarse de la piel y ataviarse con 

los lujosos vestidos no es para la voz del poema llave del despertar o de la 

transformación renovadora. Todo lo contrario. Se trata de la pérdida de la vitalidad, 

de la libertad.  

Siendo así, no puede despedirse de la piel, no puede dejarla ir, sin pedirle 

abiertamente que la inmole: “Piel de asno, piel mía, / ¡huye de quien te apresa, de 

mis garras!” Con la muerte se revelará ante ambas lo deseado: “Sólo así encontrarás 

la voz antigua /y yo la estrella pura en la borrasca”.139 Morir para liberarse. Quedar 

viva en la añoranza de la piel, es lo que pide la voz del poema.  

Volvemos así a la fusión con lo que en principio era lo desconocido, lo 

amenazante, presente en “Blanca-Nieve” y “Cenicienta”. Es como si, a través de los 

poemas, las tres jóvenes atravesaran el umbral de la muerte y celebraran ser disueltas 

en este ámbito de renovación. Casi como si la intemperie del cuento no fuera ya una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 La vara mágica, p. 80. 
139 Ibídem, p. 81. 
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prueba por superar con esfuerzo para volver, en cierto modo, a la comodidad del 

refugio. Se trata más bien de un ámbito en el que se desea permanecer, porque allí se 

revela lo único permanente: la conexión con lo inmenso, diría Gramcko. Hay en 

estos poemas una constante “invitación al sobrepasar” (para usar las palabras de 

Ossott) un continuo llamado a la “entrega sin reservas” (para usar las de Gramcko) 

en un terreno donde la magia ya no puede ser salida venturosa y sin lucha, sino 

instante ganado y vinculado a la revelación. 

En La vara mágica también los cuentos parecen haber atravesado un ámbito 

en el que sus maneras, sus símbolos, sus sucesos fueron disueltos dando lugar a una 

nueva materia moldeada por la metáfora. Ese ámbito, que es el de la poesía, se nos 

muestra desde la mirada incorporadora de Ida Gramcko. Traigamos con la memoria, 

del capítulo anterior, el anhelo de la poeta venezolana por preservar el valor esencial 

del cuento, una suerte de propósito manifestado en algunos de los ensayos de El 

jinete de la brisa. No perdamos de vista que asume como poeta este deseo antes de 

expresarlo en el ensayo. Será su ávida y amorosa relación con la literatura infantil lo 

que acaso la conduce a hacerlo. En los poemas su mirada va inevitablemente al 

cuento, pero además se evidencia cómo éste se ha hecho cuerpo, se ha incorporado, a 

su concepción del quehacer poético. 

El lenguaje de la poesía, dice Ida Gramcko, es fundamentalmente metafórico:  

claro, puede tener símbolos y se puede hacer una lectura simbólica de cualquier 
texto. Pero lo básico del poema es la metáfora. El símbolo es una alusión, una 
sugerencia (…) En cambio la metáfora es una presencia. 
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(…) 

El poeta nombra por primera vez cuando escribe. Luego, fundado el mundo, su 
trabajo consiste en destruirlo. Romper la creación a través de la metáfora. Nada 
queda precisado en la metáfora, porque en ella se da una vinculación de opuestos o 
similitudes. Como una cosa se va uniendo a la otra, ninguna queda precisada. 140 

 
Fundación y destrucción del mundo por la palabra, ausencia de precisión por 

la mezcla de opuestos o similitudes. Estas ideas vienen a unirse a nuestra lectura de 

la vinculación de la imagen de la intemperie con la poesía, a añadir a esa percepción 

de la poesía como ámbito una manera de hacer, un procedimiento, una cualidad de 

lenguaje: 

En la metáfora, las dos cosas que se nombran se diluyen, porque una va ligada a la 
otra y llega un momento en que los límites de cada una resultan evanescentes. Por 
ejemplo: Torres de Dios, poetas / pararrayos celestes… dónde están los poetas: son 
torres y son pararrayos; y éstos, a su vez, son poetas también. Ambos polos de la 
metáfora se han diluido y te queda en la mente como un bellísimo laberinto donde no 
existe asidero posible. Todo esto permite que mediante el lenguaje poético, aun 
siendo sintético, las nociones se ensanchen mucho más.141 

 
En el poemario de Gramcko los cuentos salen del refugio y transitan la 

intemperie, como si de uno de sus personajes se tratara. Y como es necesario que 

suceda con el poeta, sólo la rigurosa entrega a este ámbito puede revelar un centro 

dador de las relaciones, de las correspondencias. La lectura de los poemas “Blanca-

Nieve”, “Cenicienta” y “Piel de Asno” nos invita constantemente a seguir los pasos o 

el proceder de la metáfora —porque la metáfora no reside sólo en la imagen dada por 

el poeta, sino que constituye el transcurrir del poema, su acontecimiento—. Lo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 En “Ida Gramcko, Poética es mi vida”, entrevista realizada por Sergio Dahbar, p. 8. 

141 En “Ida Gramcko. La noche rinde mucho”, entrevista realizada por Milagros Socorro, p. 5. 
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se va diluyendo en los cuentos, lo que en ellos sólo puede intuirse, lo avizorado, sus 

imágenes recurrentes, sus símbolos; todo es rescatado amorosamente por la 

incorporación metafórica. Lo que nos queda del viaje emprendido en él es, 

justamente, la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la experiencia de 

la iniciación, que la intensifica a partir del reconocimiento de los vínculos entre el ser 

y la muerte renovadora.  
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Capítulo tres  
Del cuento de hadas al cine 

 

La imagen cinematográfica, la transformación y la resonancia 

En “Perrault y Walt”, la mirada poética de Ida Gramcko se detiene con 

añoranza sobre las cualidades de las imágenes —de las ilustraciones— del llamado 

“cuento clásico”. Se intuye, al leer el texto, el trazo de una relación entre, digamos, 

las maneras de la imagen y aquello que la autora rescataba del cuento en “Platero y 

nosotros”: la atención a lo sencillo, la preservación de lo lejano, de la zona oculta, lo 

esencial en el hombre. Leamos algunos fragmentos, veamos qué le atrae a esta 

escritora venezolana de “los viejos libros de cuentos” y del “cuento de sus días”: 

Como desprendiéndose de un misal antiguo, las letras iniciales de los viejos libros de 
cuentos, cuentos de Grimm, de Perrault, de Andersen, poseían curvaturas bermejas, 
bellos lamparones azules, líneas ojivales doradas, verdes arabescos. (…) Y si nos 
referimos a las ilustraciones, ya es otro cantar. Otro cantar en los cuentos. 
Plásticamente, en su valor aislado, no constituían gran cosa. Pero como estímulo 
imaginativo, como resorte emocional, eran todo un acierto. (…) El cuento de mis 
días, en vez de dibujar, aligeraba los contornos. Todo bajo su influjo: rostros, ropas, 
jardines, escaleras, viviendas y muebles, cobraba un tinte denso y desvaído. Y los 
cromos que los ilustraban nunca trataban de concretar sino de esfumar.142  

 

Gramcko apunta hacia la sensualidad sugerida de la imagen, la levedad desde 

la que se despierta la imaginación y la emoción del lector. En cierto momento de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 “Perrault y Walt”, en El jinete de la brisa, pp 211, 212. 
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ensayo, la poeta venezolana sugiere cómo estas cualidades de la imagen dejan 

traslucir lo atesorable del cuento: “Reflejaban el poder de emancipación que tiene el 

hombre para librarse de lo burdo, lo llano y lo palpable” (…) “brindaban la 

manifestación real de un ímpetu de ensueño”. 

Sin decir más sobre este asunto, la autora se dedica a contrastar 

amigablemente la visualidad del cuento viejo con la de las historias animadas para el 

cine que hizo Walt Disney. ¿Por qué llamar al proceder de Ida Gramcko en este 

ensayo un “contrastar amigable”? Porque la autora se preocupa por señalar, primero, 

que algo de esa cualidad esencial de la imagen del cuento viejo se ha perdido en la 

obra de Disney; mientras se preocupa por reconocer que, por momentos, esa misma 

obra logró hacer perdurar el mundo infantil, incorporando el ritmo y la vistosidad del 

mundo en el que vivió su creador. 

Como sucede con la lectura de “Platero y nosotros”, en este otro ensayo 

también es posible rastrear un trazo de imágenes que oponen lo que la autora ve en el 

cuento y en su versión animada: 

La ilustración en el cuento viejo, “en vez de dibujar, aligeraba los contornos. 

Todo (…) cobraba un tinte denso y desvaído. Y los cromos que los ilustraban nunca 

trataban de concretar sino de esfumar”. Hay en ella una melancolía, “una sabia, 

sosegada tristeza”. Una pátina la recubre. Se detiene en lo rústico. Es una imagen de 

lo fino, de lo matizado y lo leve. La imagen en la versión animada de Disney es de 

contorno claro, es una imagen contundente, estimulante. Da la sensación de 
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“conquista material”. El suyo es “un trazo firme”. Exuda “rauda vivacidad 

inteligente”. “Lo sustancioso, lo jugoso” prevalece en ella.  

La ilustración del viejo cuento infantil es una sugerencia de lo visible desde 

lo invisible, una imagen hecha de veladura. Y justamente esto es lo que permite, 

según Gramcko, la preservación de cierta esencialidad del cuento. Pero en “Perrault 

y Walt” también se reconoce que los atributos de la imagen animada corresponden al 

tiempo en el que Disney vive. A partir de esos elementos (muy diferentes a los de las 

imágenes de las primeras ediciones de los cuentos clásicos) se definen visualmente 

los personajes, y a partir de ellos el cineasta norteamericano logra hacer pervivir la 

magia del cuento para el niño de su tiempo. 

Walt Disney se topó con un mundo mecanizado, duro, enardecido, veloz, sin 
bosquecillos, pero con “zonas verdes”, sin arcaicos castillos embutidos entre oscuros 
follajes, mas con relampagueantes rascacielos. Un mundo sin pátina (…) El mundo 
que rodeaba a Walt Disney exigió otro carácter a su rica inventiva, y Walt, 
desprendiéndose de los tonos arcaizantes, que olían a tradición, a herencia de oro, a 
ancestro y a abolengo, no dejando fluir lo que podríamos llamar “la sangre azul” del 
cuento, les insufló un temple sanguíneo dinámico que se expresó en figuras 
deliciosas, festivas, ingeniosas, burlonas, ágiles, nunca etéreas en la risa o el gesto. 
(…) Ahora, en un mundo distinto, que ha perdido la noción estelar de la fábula, Walt 
se apoderó de lo primario para devolverle el calor y el cariño a la infancia. Un calor 
y un cariño que sueñan. Y de ahí su más bello personaje: Dumbo, elefante 
parsimonioso y casi pensativo con sus breves ojuelos solemnes.143  

 

En estas líneas casi puede definirse el movimiento doble de transformación 

de la tradición y la resonancia que de ella queda en su obra, la nueva obra. Unida al 

tono nostálgico del ensayo de Gramcko, una apreciación acierta en lo que podríamos 

leer como el efecto de la reescritura del cuento en la animación: el éxito de Disney se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Ibídem, pp. 213-215. 
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apoya en la acción de teñir con los matices del mundo contemporáneo las viejas 

historias. Es claro que la obra del cineasta norteamericano versiona los cuentos 

clásicos. No se puede negar que, gracias a esto, algo del cuento ha pasado a las 

generaciones nacidas en el siglo XX, las de la era de la narración cinematográfica.144  

Así que la revisión del ensayo de Ida Gramcko nos conduce, primero, a la 

apreciación de la relación entre la imagen y el cuento de hadas, y luego, a la atención 

sobre cómo en la manera de narrar propia de la imagen del cine (en este caso, de la 

animación) se actualiza el cuento de hadas. La poeta venezolana nos hace ver en la 

cualidad de esa imagen un diálogo con el mundo en el que vive su creador. 

Con esto en mente, y siguiendo la invitación de Ida Gramcko a hablar del 

cuento como un personaje (“adivina, intuye, siempre está de puntillas, es una 

posibilidad, sospechando, olfateando”) imaginemos la situación siguiente: el cuento 

se detiene a rememorar sus orígenes, intuye los cantos del mito, cree oír las voces de 

los hombres y mujeres que al final del día compartían relatos, parece que distingue 

los susurros con los que las nanas quieren hacer dormir (y aleccionar) a los niños. Se 

topa en sus recuerdos con los primeros escritores deseosos de preservarlo. Ve cómo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Recordemos el comentario de Cristina Beatriz Fernández en torno a las diversas vías por las que 
conocemos el cuento clásico antes de leerlo. Es posible afirmar que hoy las versiones fílmicas son 
fuente primera de acercamiento al cuento. Para Fernández, de hecho, este es un fenómeno que pone en 
evidencia la relación entre las obras (la obra primera, literaria y la obra segunda, cinematográfica) en 
los términos en los que se vincula un original con su traducción. Las alteraciones propias de la 
traducción, en este caso, obedecen a la necesidad de tomar en cuenta las “variables argumentales que 
apuntan hacia la actualización de la trama para la recepción del siglo XX”. Los cambios son, a juicio 
de Fernández, absolutamente pertinentes, en la medida en que, buscando el “efecto similar”, mantienen 
la vigencia de la obra primera: “Andersen sobrevive por sus traducciones, sus cuentos son sus 
traducciones” (Op.cit., p. 172-177).  
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paradójicamente utilizan la escritura, artimaña peligrosa que mata la memoria, al 

tiempo que la resucita.  

El pasar del tiempo en su historia es el pasar del tiempo en la historia de la 

humanidad; que es como decir, entre otras cosas, la historia de la escritura, de las 

imágenes, de la literatura. Ediciones bellas, traducciones, nuevas publicaciones, 

versiones. Y en cada una parece persistir la ansiedad de que algo del cuento se va 

perdiendo, mientras algo se mantiene. Lectores y escritores rehacen y deshacen al 

cuento de hadas (desde sus tiempos, desde sus lenguajes) una y otra vez.  

Y llega el momento en el que, desde un lenguaje artístico diferente, quiere 

continuarse este tejer-destejer. No resultará descabellado ni cuesta arriba, para los 

cineastas amantes de los cuentos de hadas, volver sobre ellos aprovechando la 

capacidad de narrar a partir de la sucesión de imágenes. No lo será, sobre todo, 

porque tienen sus propios artilugios para seducir al espectador. “Los narradores 

cuentan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir”, apunta Savater, 

refiriéndose a la narración oral, claro está. ¿No se parece esto a lo que provoca en 

nosotros ver, en la sala a oscuras, la única luz que sobre una pantalla muestra 

sombras del pasado como si se tratase de personas y acciones viviendo, ocurriendo 

en ese instante?  
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“El filme ha tomado en la sociedad el papel de la narración literaria y de la 

narración oral que la precedió”.145 Sobre la base de esta afirmación se sustentan los 

más diversos acercamientos a la cualidad narrativa del cine, a la vivencia del 

espectador con respecto a la del lector y a la del oyente, y a la relación entre lo 

fílmico y lo literario. Ante la pregunta: ¿qué sucede cuando desde el cine se retoma 

una tradición literaria?, la teoría cinematográfica apunta que “más que “historias 

nuevas” [el cine] propone una nueva manera de contar historias viejas y se podría 

decir que eternas”, y que esta nueva mirada al pasado involucra una transformación 

inminente, debido a la “especificidad del discurso fílmico”.146 

Pensar en la capacidad transformadora de esa especificidad implica, entre 

otras cosas, tomar en cuenta que, por su condición de imagen en movimiento, la 

imagen fílmica es fundamentalmente efímera, se escapa ante nuestros ojos. En el 

cine, “la fluidez en contigüidad de dos imágenes sitúa el punto de partida de la 

narración”.147 Esa combinación entre imagen (como figura del instante, que surge, 

irrumpe) y narración (acción que dura, composición de sucesos) hace del filme “una 

obra de la transitoriedad de la vida”, y un fenómeno de la “duración del tiempo 

añadida a la imagen”.148  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Francesco Casetti. Teorías del cine, p. 299.  
146 Jeanne-Marie Clerc. “La literatura comparada ante las imágenes modernas” en Compendio de 
literatura comparada, p. 242. 
147 Jesús Enrique Guédez. “La puerta de lo invisible: aproximaciones a la imagen cinematográfica” 
(Trabajo de ascenso para optar al cargo de asistente, p. 4). 
148 Ibídem. p. 1, 5.  
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Así, la reflexión se dirige hacia el modo en que la creación cinematográfica 

retoma y cambia la experiencia de la narración, en que otorga un nuevo sentido a las 

formas de narrar en la oralidad y la literatura. La novedad en la manera de contar lo 

que siempre ha sido objeto de atracción para la humanidad implica un cambio en lo 

narrado y al mismo tiempo en el acto de narrar: la atención del espectador se 

concentra en lo contado por las imágenes que se suceden (y se desvanecen) ante él.  

Las imágenes no son suyas, no son producto del ejercicio de su imaginación, 

pero entran en su cuerpo como si lo fueran. Persiste, ciertamente, la intención de 

involucrar al espectador en una travesía, la que sea que cuente el filme. Así, todo lo 

que compone el filme se dirige hacia el propósito de proveer una intensa experiencia. 

“Las imágenes impresas, o como dice Tarkovski ‘esculpidas en el film’, están 

cargadas de tensiones y suspensos previstos en la organización dramática para que 

ejerzan su poder en el espectador”. 149 

Esta capacidad de introducir al espectador en la historia que se cuenta con 

imágenes es acaso la que favorece en nuestros tiempos el gesto de mantener la 

resonancia del cuento de hadas. Es por ello que al hablar de la transformación del 

cuento en el cine se hace necesario comprender al filme como vivencia, una vivencia 

que lleva al espectador a ser cómplice de lo que ve, que lo conmina a “leer” lo 

evidente y lo sugerido. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Ibídem, p. 14.	  	  
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Horror en el cine, horror en el cuento de hadas 

 “El encuentro con el horror es ferozmente inevitable”, afirma María Tatar en 

su estudio sobre la colección de cuentos de hadas de Jacob y Wilhelm Grimm.150 Los 

hermanos hicieron numerosas revisiones de estilo a sus primeras ediciones 

originalmente producidas desde un interés académico, eliminaron contenidos no 

adecuados para los niños, como las referencias a lo sexual, pero en cambio 

“preservaron —e incluso intensificaron— la violencia de los relatos”.151  

Ciertamente el cuento clásico hasta cierto punto preserva este elemento 

siempre presente en su antecesor, el cuento popular. Antes que los Grimm, Charles 

Perrault introduce en el panorama literario personajes como Barbazul e historias 

como la de Piel de Asno y Caperucita roja. El elemento de lo mágico no llega a 

borrar del todo la perturbación provocada por las imágenes de las crueldades 

presentes en las primeras versiones de estos relatos. Y aun cuando las versiones 

posteriores hayan intentado suavizar la experiencia, la violencia siempre se hace 

presente en Fantasía, el reino de lo maravilloso. 

Guillermo del Toro, guionista y director de El laberinto del fauno, ha 

apuntado en diversas ocasiones que el cine de horror bebe de la fuente del cuento de 

hadas, “donde los niños son devorados por ogros”. No ve por ello nada de 

reprochable en mostrar el enfrentamiento de un personaje infantil con la crueldad o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Op. cit., p. xlv. 
151 Esto fue aceptado por el público de la época como un “valor añadido” que permite “aleccionar a los 
niños” sobre la diferencia entre la virtud y el vicio. (ver op. cit., p. xliii-xlv).	  
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el peligro, sobre todo porque más allá de simplemente “mostrar” la situación por sí 

misma, lo que importa es observar cómo el personaje se desenvuelve en ella.  

Se trataría entonces de ver en el enfrentamiento con estas situaciones la 

posibilidad de forjar lúcidamente una actitud, una disposición. Del Toro considera 

que, a diferencia del adulto, el niño sabe ser cauteloso ante la amenaza: 

Pienso que los niños están muy expuestos al horror, y reaccionan muy naturalmente 
ante él, tal vez de una manera más natural y más pura que los adultos. El horror 
viene de lo desconocido (…) Quiero mostrar que los niños (…) necesitan ser 
cautelosos ante lo desconocido. Si no lo hacen, como sucede con los adultos, 
también deben encarar las consecuencias.152 
 
Esta manera de concebir como natural la exposición de los niños al horror se 

hace visible en varios de los filmes de este cineasta mexicano, cuando el personaje 

del niño o la niña debe enfrentarse a los obstáculos más penosos, exponiéndose al 

riesgo o la muerte. Es lo que sucede con la silenciosa nieta del anciano vampirizado 

en Cronos, con el pequeño conocedor de zapatos en Mimic, con los niños del 

orfanato en El espinazo del diablo y con la soñadora princesa de El laberinto del 

Fauno. 

Del Toro señala que su empeño en liar infancia y horror proviene de 

experiencias que tuvo de niño. Su creencia en el despertar de la imaginación como 

algo repentino e impactante se debe a una precoz fascinación por las criaturas del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 “I think that children react very naturally to horror, perhaps in a more natural and pure way to 
adults, and are very much exposed to it. Horror comes from the unknown (…) I want to show that 
children (…) need to show caution to what they do not know. If they don´t, just like adults, they are apt 
to pay the consequences” (Ver entrevista realizada por Jason Wood, y recogida en Talking Movies. 
Contemporary World Filmmakers in Interview, p. 36. La traducción de los fragmentos citados de esta 
entrevista es nuestra).	  
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cine de horror producido en la primera mitad del siglo veinte: “Creía en monstruos, 

tanto como otras personas creen en Jesús… los monstruos fueron creados por la 

humanidad para explicar el universo circundante, y cuando nos volvimos civilizados, 

también con ellos explicamos nuestro universo interno”.153 

En cierto modo, del Toro hace eco de lo manifestado por artistas, poetas e 

igualmente por estudiosos de la psique: el ámbito de la niñez está lleno de fantasmas 

y monstruos, de crueldad y sufrimiento, tanto como de utopías y gozo. Reconocer 

esto pone en entredicho la imagen de la infancia como momento puro e intocado de 

la vida del hombre, que quiere preservarse de lo desconocido, de lo monstruoso, de 

la otredad “devoradora”. Del Toro parece reconocer esto desde su obra, dando un 

tratamiento particular al horror con el lenguaje fílmico. 

Cuando se habla del “horror” hace falta considerar su relación con el terror y 

lo fantástico. Los límites entre el género del horror y el del terror son a veces 

claramente determinados en la teoría, no obstante, en el acercamiento a las obras 

frecuentemente se hace necesario matizar. En principio, se nos dice del horror que se 

relaciona con la presencia de seres o situaciones monstruosas, es decir, con la 

transgresión de la razón por la aparición de lo que no debería existir, eso que viola 

todo lo natural o normalmente establecido. Por su parte, el terror tiende a ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 “I believed in monsters, just as some people believe in Jesus… monsters were created by mankind 
to explain the universe around them and when we became civilized, the universe within us” (Citado 
por Cecilia Enjuto Rangel en su artículo “La guerra civil española, entre fantasmas, faunos y hadas” en 
Vanderbilt. e-Journal of Luso-Hispanic Studies 
 http://ejournals.library.vanderbilt.edu/lusohispanic/viewarticle.php?id=73). 
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vinculado con la exacerbación de los temores más humanos. Mientras el terror 

genera una combinación de angustia y desesperación, el horror despierta el asco, la 

repulsión y el rechazo.154 

De nuevo, hará falta atender a lo que sucede en el cuento, en la novela o el 

filme, más que para decidirnos por uno de los dos términos, para tener la agudeza de 

señalar los matices. No siempre la presencia de lo monstruoso nos dice que estamos 

ante el horror. Como sucede cuando se quiere determinar si cierta obra participa de 

lo fantástico, hay que observar el efecto que se produce en el lector o espectador. 

Este efecto será guiado por la actitud de los personajes frente a la entidad o la 

situación monstruosa. Se supone que en el cuento de horror los personajes 

procurarán evitar todo contacto con los monstruos y sentirán ante ellos, como se dijo 

ya, repulsión. No obstante, esto también es discutible. El encuentro con el monstruo 

puede inspirar —al personaje, al lector o al espectador— cierta simpatía.155 Hay algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Parafraseamos el comentario de Miguel Ardila Rodríguez sobre la diferenciación que Noël Carroll, 
en el artículo “The nature of horror”, establece entre horror y terror en el arte. (En “El horror cósmico 
de H.P. Lovecraft: una corriente estética en la literatura de horror contemporánea” Trabajo de grado 
para optar al título de profesional en estudios literarios. pp. 15-17.) Cabe notar la frecuencia con que, 
coloquialmente, se habla de horror y terror de manera indistinta al hacer referencia a ciertas películas, 
relatos o novelas cuyo contenido se vincula a unas u otras características de las presentadas aquí. 
Optamos por concentrarnos en la relación entre el horror y la presencia del monstruo o de la situación 
monstruosa en la medida en que nos permite hacer camino para hablar de lo que sucede con el cuento 
de hadas en El laberinto del fauno.  
155 La simpatía con el monstruo ha devenido convención en el cine de horror hollywoodense, y tiende a 
vincularse con el reforzamiento de la irracionalidad que la presencia de un ser como éste pone en 
evidencia. El inicio de esta convención es situado por Héctor D. Fernández L´Hoeste en el Frankestein 
de James Whale, de 1931: “La relación afectiva [con el monstruo] si para algo sirve, es para contrastar 
el raciocinio (agente de la modernidad) y el instinto (ajeno a toda enseñanza)”. (Ver en “De insectos y 
otros demonios: breves apuntes sobre las obsesiones de Guillermo del Toro”, en Revista Cifra Nueva 
p.45). 
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dentro de cada uno nosotros que se reconoce en un ente de esa naturaleza. Después 

de todo, recordemos que el monstruo es “aquél que revela, aquél que advierte”156: 

Mientras el monstruo actúa, la vida se convierte en algo excepcional y por tanto 
insostenible. Niños y adultos sabemos que eso no puede durar, que al final todo tiene 
que volver a ser como antes, que el monstruo perecerá, castigado por ser diferente e 
insoportable (…) Hacia el monstruo sentimos miedo o repulsión, pero también un 
extraño y salvaje afecto. El monstruo nos repele aunque también nos atrae, es decir: 
nos tienta (…) Cuando vemos al monstruo eliminado, es decir cuando la tentación se 
disipa, sentimos un cierto alivio unido también a un poco de decepción (…) Porque 
esos monstruos deformes y peligrosos son individuos absolutos, los individuos que la 
sociedad nunca domesticará del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue 
tercamente desordenado. Por eso nos sentimos tentados por ellos, por eso queremos 
que los maten y lloramos cuando los matan, por eso representan lo imposible de la 
vida que es lo más vivo de todo.157  

 

La tentación del monstruo, su ser salvaje, devuelve la imagen distorsionada, 

amplificada, arrolladora, de lo que ha sido dominado en el hombre. Su visión se hace 

así insoportable e insostenible, y al mismo tiempo, liberadora y revitalizante. 

Los monstruos son también personajes comunes del cuento de hadas. 

Algunos despiertan simpatía y se muestran amigables. Otros no tanto. De modo que 

no podremos hablar aquí tampoco de la sola presencia del monstruo como elemento 

del horror. En el cuento de hadas parece ser preciso atender más bien a la situación 

monstruosa: el ogro o la bruja devorando niños, el padre queriendo casarse con la 

hija, la madrastra intentando matar a la niña y luego comer sus vísceras, la doncella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 O “lo que es digno de saberse, lo que es digno de ser mostrado” al decir de san Isidoro, citado por 
Fernando Savater en su Diccionario filosófico. (Ver p. 219). 
157 Ibídem, pp. 221, 222. 
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sumergiendo a sus hermanas en un caldero que contiene agua hirviendo, el esposo 

asesinando a la esposa desobediente. 

Crímenes como éstos, tabúes, crueldades que adoptan mil formas son 

situaciones comunes del cuento de hadas. No se trata, por cierto, de sucesos 

cuidadosamente elaborados o descritos (como correspondería a un relato de horror), 

sino enunciados. Estas enunciaciones se acompañan por la presencia salvadora de la 

magia y por la promesa del final feliz, esa que nos asegura que toda cuenta será 

saldada. Pero la situación monstruosa está allí: su presencia, huella indeleble de los 

cuentos populares, persiste incluso en los cuentos más cuidadosamente elaborados 

(pasados por el tamiz de lo “civilizado”, de lo “correcto” para la educación infantil): 

los cuentos de hadas clásicos.  

Es justamente en esa enunciación superficial de la situación monstruosa 

donde parece ahondar el lenguaje cinematográfico, a partir de un tratamiento 

particular de la imagen. Si una película quiere inscribirse en la tradición del cine de 

horror, en su hechura debe tenerse presente que la imagen de este cine, como dice del 

Toro, “se incrusta en la mente”.158 El poder de este tipo de imagen radica, en un nivel 

inmediato, en el mecanismo de la percepción visual. El tratamiento del cine de horror 

hace que, por ejemplo, la imagen que dura tan solo breves segundos resuene 

profundamente en el espectador. Pero esa perturbación que ella produce está 

hermanada con el hecho de que, en el fondo, nos sentimos (nosotros, los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Talking Movies. Contemporary World Filmmakers in Interview, pp. 32. 
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espectadores de este género del cine) fascinados por el horror: por eso sus imágenes 

perduran en el tiempo y son evocadas una y otra vez. 

Existe una fascinación mórbida que es parte de la naturaleza humana, una 
fascinación que segregamos. No está en toda persona pero sí en la mayoría. Me 
parece que nos emociona ver la peor situación posible (…) Creo que nos hace más 
humanos estar en contacto con nuestro lado más oscuro, y se sabe que hubo un 
tiempo en que las primeras civilizaciones creyeron que el mundo era creado y 
destruido cada día y cada noche. Allí se evidencia lo fuerte que es nuestro miedo a la 
oscuridad.159 
 
Estas palabras de del Toro nos hacen recordar lo señalado por Savater a 

propósito de la tentación que provoca la presencia del monstruo. Si en la actualidad 

el cine de horror goza de cierta popularidad es posible pensar que es porque tiene la 

capacidad de poner en contacto al espectador contemporáneo (acaso sin saberlo y 

automáticamente) con lo más humano.160 

A partir de esta fascinación por el horror, el cineasta mexicano engendra 

vampiros, insectos, fantasmas y monstruos crueles o seductores, seres fantásticos 

cuya belleza radica en que anuncian la acechanza del peligro y de la crueldad, en que 

encarnan el caos que el mundo de hoy se empeña en domesticar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 “There is a morbid fascination that is part of human nature; we still secrete this fascination. It is not 
in everyone but it is certainly within most. I think that there is a thrill in seeing the worst possible 
outcome of anything (…) I makes us, I believe, more human to be in contact with our darker side and 
it is a fact that there was a time when early civilizations believed that the world was created and 
destroyed every day and every night. This is how strong our fear of the dark is” Ibídem, p. 32.	  
160 Al hablar del poder perturbador de la imagen del horror del Toro pone como ejemplo al fantasma de 
Santi, el niño asesinado que busca venganza en El espinazo del diablo. Guillermo del Toro diferencia 
este tipo de imagen de aquélla que se muestra para provocar un desagrado inmediato, para jugar con la 
sensación de repulsión que despiertan las imágenes de la violencia y la crueldad de los seres y las 
situaciones monstruosas. Él mismo ha obtenido este efecto en filmes como Blade II, es un efecto que 
“que se busca por mera diversión”. Allí estamos más bien ante un tratamiento de la imagen cercano al 
del comic, o al del gore. (ver op. cit., p. 35).  
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“Lo que me interesa, lo atractivo del horror es el elemento de fantasía que hay 

en él”, afirma del Toro en una entrevista.161 De hecho, si hay una constante clara 

entre sus filmes, desde Cronos hasta Hellboy II es que estas obras muestran una 

preocupación por insistir en la importancia de dar un lugar a la otredad contenida en 

la fantasía, por mostrar como necesaria la convivencia con el mundo de lo 

imaginario, una convivencia no precisamente armónica, pero real. Esa insistencia 

cobra cuerpo, fundamentalmente, a partir de la creación de seres monstruosos, como 

hemos dicho, pero también de la apropiación de imágenes provenientes de la 

tradición literaria o plástica, imágenes en las que resuena la presentación de lo 

fantástico como un lugar oscuro que el ser humano lleva dentro: 

Algunas de las mejores muestras de la literatura de la historia de la Humanidad 
hacen uso de la imaginería del terror o la fantasía... aquello que Edgar Allan Poe 
llamó lo “grotesco” es una importante influencia en la literatura, la música y el arte 
en general. El Mundo Fantástico vive dentro de nosotros, y es un lugar muy oscuro. 
No creo en la idea católica de un mundo de fantasía fuera y sobre nosotros; es muy 
visceral, y está dentro de nosotros, en las entrañas de la mente.162 

 

Del refugio a la intemperie: El laberinto del fauno 

Imaginemos ser invitados a rastrear, como lectores curiosos, las señales 

dejadas por la presencia de lo mágico en el cuento de hadas. La tarea no dejaría de 

prometer deleite si lo que distinguimos es el esplendor de lo sencillo vuelto prodigio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  En entrevista publicada por Fantasymundo (sin autor) 
http://www.fantasymundo.com/noticias/3824/guillermo_toro_habla_fantasia_terror_hellboy_2	  

162 Ibídem, s.p. 



106 

	  

Pero al mirar esas cintiladas huellas de cerca encontraríamos siempre un doblez, una 

peladura que nos llamaría a asomarnos para descubrir qué hay del otro lado.  

Y allí, detrás de la magia, reconoceríamos una figura por la que a veces se 

pone en duda no sólo la relación inmediata entre la obra y su lector tradicional —

aunque no único: el niño— sino el propio gesto de calificarla como “literatura 

infantil”. Es la presencia del horror, frecuentemente evidenciada en el ejercicio de la 

crueldad de ciertos personajes o en la crudeza de las situaciones que se narran. Cada 

cuento de hadas, en mayor o menor medida, es un ámbito peligroso, y sus personajes 

deben estar dispuestos a lidiar con la amenaza.163 

Un hilo de sangre, el tiempo en retroceso, un movimiento circular de la 

cámara que nos introduce, a través del ojo de una niña, en el mundo de la 

imaginación. El inicio de El laberinto del fauno condensa lo que a lo largo del filme 

se nos muestra: una pareja formada por el horror y la niñez, y una tensión entre la 

imaginación y la realidad. A ello se junta el contraste entre la falta de precisión del 

tiempo del cuento con la definición de una situación temporal (social, histórica, 

política) anunciada claramente, mediante el sonido y el texto que acompañan las 

imágenes mencionadas arriba; mientras se escucha un respirar agitado, acompañado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Escribe María Tatar sobre el lugar del horror en la estructura del cuento de hadas: “La magia 
funciona como matriz de acción de los cuentos de hadas, trayendo buena fortuna a aquellos con 
quienes simpatizamos y desastre a sus adversarios. Aunque tendemos a asociar los cuentos de hadas 
con inocencia, buena fortuna y satisfacción de los deseos, lo cierto es que los conflictos entre el 
protagonista y el perseguidor nos enseñan que las tramas de los cuentos de hadas están llenas de 
agresión inmisericorde, brutalidad viciosa y hostilidad mortífera. El peligro acecha desde cada esquina 
del mundo, y el encuentro con él es de una inevitabilidad feroz que se vuelve la regla del género. 
Fechoría: este es el nombre que Propp le dio a la función que impulsa las tramas de los cuentos de 
hadas” (ver op. cit., p. xxix). 
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por la melodía triste de una canción de cuna, se lee, en letras blancas sobre fondo 

negro:  

España, 1944 
La guerra civil ha terminado.  
Escondidos en las montañas, grupos armados  
siguen combatiendo al régimen fascista,  
que lucha para sofocarlos.164 
 
Esto sucede sólo unos segundos antes de escuchar decir al narrador: “Cuentan 

que hace mucho, mucho tiempo…”. Quien haya visto El espinazo del diablo 

comprenderá de inmediato que una inquietud histórica y política une a ambos filmes: 

su situación temporal es casi la misma, sólo que ahora, en El laberinto… la historia 

será contada en clave de cuento de hadas. De modo que una suerte de tríada de 

lenguajes, temas e interrogantes se reúne en este filme, según lo ha manifestado del 

Toro: el horror, el cuento de hadas y la guerra civil española. Estos tres elementos se 

combinan para formar eso que él mismo llama “una fábula de la desobediencia”. Ya 

veremos por qué. 

Por lo pronto, atendamos a que en la recreación de un marco histórico situado 

en los primeros años del régimen de Franco transcurre la historia de Ofelia, una 

apasionada lectora de cuentos de hadas. Tomémoslo en cuenta porque ese tiempo, 

presentado como el ámbito del horror en el filme, convive conflictivamente con el 

intemporal (y también amenazante) mundo de la fantasía. Ofelia es una suerte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Guillermo del Toro. El laberinto del fauno (filme). 
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bisagra; es la única que se mueve en ambos territorios, sólo ella puede ver que ambos 

existen. Sólo ella padece el tránsito entre estos dos mundos. 

Cómo maneja Ofelia esta tensión entre imaginación y realidad, cómo se 

enfrenta al horror, son interrogantes que surgen al observar el paso de este personaje 

de un mundo a otro. Son así mismo señales que permiten seguir el rastro de la 

resonancia del cuento de hadas en esta obra cinematográfica: las respuestas se 

configuran en imágenes, símbolos y personajes que aparecen en la travesía de Ofelia. 

Esto, y las estancias del viaje, las pruebas que en su transcurso se afrontan, es lo que 

nos toca mirar cautelosamente, para no perdernos. 

 

El laberinto, la espiral 

Desde el título del filme aparece la imagen del laberinto. La presencia de este 

elemento en un cuento de hadas señala “un centro de difícil acceso” y el “dominio de 

la angustia”, apunta René Lucien Rousseau, para añadir luego que como símbolo 

suele vinculársele a la entrada en territorio sagrado. Todo esto puede decirse del 

laberinto de del Toro; pero hace falta precisar cómo con él se marca el terreno de la 

exposición y de la iniciación. Lo que se presenta ante nuestros ojos es una estructura 

en ruinas, dormida, en las cercanías del molino (el hogar del capitán Vidal). No 

obstante, lo que se imprime en nuestra imaginación es una extensión: el ámbito 

donde Ofelia se enfrenta a las pruebas.  
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Tomemos en cuenta que el laberinto en espiral, y la espiral en sí misma, 

también son motivos recurrentes en la visualidad del filme; según indica del Toro, 

porque la historia en cierto modo trata sobre la necesidad de “volver adentro”. A 

partir de estas reiteraciones se nos recuerda que la peligrosa travesía del personaje es 

un viaje de vuelta a lo primigenio, a una interioridad oculta. Recordemos aquella 

“necesidad de repliegue” de la que habla Rousseau (y que mencionamos en el 

capítulo sobre La vara mágica): un estado de recogimiento ante la amenaza, 

favorecedor del crecimiento interior, aludido en las formas circulares y espirales 

presentes en los cuentos.165  

Para adensar esto último traigamos algunas imágenes: el portal escondido en 

el centro del laberinto, es decir, la entrada al reino de Bethmorra, tiene forma 

circular. Una escalera en espiral desciende al foso donde éste se encuentra. En el 

suelo del foso se erige, al centro de un relieve laberíntico también circular, un 

monolito con unas figuras talladas: la del fauno, emisario de los inmortales; la de la 

hija, la princesa Moanna; y la de un bebé, el príncipe, hermano menor de Moanna. 

Desde este ámbito-umbral, donde se encuentran Ofelia y el fauno, la expresión 

“volver adentro” parece indicarnos que el viaje es hacia abajo, hacia lo oculto, de 

donde proviene el personaje. 

Otros detalles, tal vez menos notorios, hablan también de la figura de la 

espiral: en los cuernos del fauno y sobre su piel vuelve este motivo. El árbol partido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Ver p. 69. 
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en dos, escenario de la primera prueba de la princesa, sólo mantiene en pie dos ramas 

que se enroscan… y luego, cuando la madre de Ofelia está por empeorar, el “Libro 

de las encrucijadas” muestra un patrón de sangre que se inicia con dos espirales 

rojas. Hace falta notar algo acaso más decisivo: el movimiento de la cámara en 

espiral, cuando se nos muestran los descensos de Ofelia al centro del laberinto. De 

modo que también volver adentro es volver a la madre, al origen. Veremos poco a 

poco cómo todo esto cobra densidad en el transcurrir del viaje. 

 

El fauno, el árbol 

El laberinto es territorio del fauno, nos dice el título del filme. Mas un fauno 

no es figura que se convoque a un cuento de hadas, al menos no a uno como Blanca 

Nieves o La Cenicienta. Situar al fauno en la puerta del laberinto, hacer de él un 

iniciador es repasar el trazo que vincula a estos cuentos con el mito. ¿Cuál es el 

alcance de este gesto? 

Recordemos las palabras con las que Karl Kerényi se aproxima a las 

cualidades de Pan, dios fauno: “oscuro, provocador del terror, fálico, pero no siempre 

maligno”.166 Si se tiene esto en cuenta al recordar el filme, se percibirá primero que 

la fuerza sexual propia del fauno pareciera devenir ánimo seductor en el personaje 

creado por del Toro, un ser cuyo atractivo no se apoya en la apariencia física (el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Los dioses de los griegos, p. 72. 
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fauno del filme es, de hecho, de aspecto repulsivo) sino en la ambigüedad de sus 

gestos, de sus palabras. Se sugiere además que el fauno sufre una sutil 

transformación; a medida que Ofelia se enfrenta a las pruebas, él aparece ante ella 

más joven, como si el avance de la niña en el proceso de iniciación le permitiera a él 

ir adquiriendo mayor fuerza vital. 

Sabemos ya que la ambigüedad es atributo de la figura del iniciador, nos lo 

han indicado algunos estudiosos —Vladimir Propp a la cabeza—. Lo constatamos en 

la relación de Ofelia con el fauno, relación susceptible de ser apreciada como una 

prueba fundamental: ¿la niña debe confiar en él o no?, ¿debe obedecerle sin 

preguntar o seguir su propia intuición? Pero además las palabras con las que el fauno 

se presenta ante la niña nos conducen directamente a las alusiones hechas en el filme 

sobre el imaginario celta presente en el norte de España, un imaginario pleno de 

cotidianidad poblada por seres (sobre) naturales, donde se teme y se respeta el lugar 

de lo mágico en la vida de la humanidad: “Yo he tenido tantos nombres, nombres 

viejos que sólo pueden pronunciar el viento y los árboles. Yo soy el monte, y el 

bosque y la tierra. Soy… soy un fauno, vuestro más humilde servidor, alteza”.167 

En sus palabras, el fauno descubre el vínculo entre el reino subterráneo del 

que proviene y el ámbito del bosque, del monte que rodea al molino. De hecho, el 

aspecto del fauno alude a lo arbóreo, pareciera estar hecho de raíces, musgo y barro. 

Recordemos que la presencia de la naturaleza y específicamente del árbol sagrado en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 El laberinto del fauno (filme). 
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la mitología céltica, es fundamental como símbolo de protección, que provee 

valentía, sabiduría y vitalidad. Diversas leyendas, relatos y mitos nos indican 

también que el bosque es el terreno del peligro, si no se sabe entrar en él. Esta 

cualidad doble se mantiene en El laberinto del fauno, no sólo para Ofelia, sino para 

el resto de los personajes. 

Acaso la figura del fauno en este filme pide ser apreciada como un 

recordatorio de la relación ancestral del hombre con la naturaleza, e incluso, de la 

manera como el hombre debe estar ante aquello que lo trasciende, y que le es 

familiar y desconocido a la vez. Esta apreciación cobra sentido sobre todo cuando se 

aprecia la figura del fauno al lado de otra imagen de El laberinto…, la del árbol a 

punto de morir, que antaño era refugio para la convivencia entre hombres y seres 

mágicos, escenario de la primera prueba que Ofelia enfrenta. Así árbol y fauno se 

muestran como pares, representantes del mundo de los inmortales, a cuya presencia 

será necesario prestar atención por su intervención en el viaje de Ofelia, en su ir y 

venir entre dos mundos.168 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168Al par fauno-árbol podría unirse el hada que guía a Ofelia al laberinto, un spancialosaphus 
lacrimosae (escribe del Toro en su guión) o “insecto-palo” (el nombre hace referencia a su aspecto de 
vara de madera) que parece vagar en el bosque esperando a la niña, y que sólo adquiere “forma de 
hada” cuando ésta le muestra cómo lucen ellas en una ilustración de su libro de cuentos. (Ver El 
laberinto del fauno. Guión cinematográfico de Guillermo del Toro, p. 255). 
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El viaje de Ofelia, el viaje de Moanna 

Al principio del filme aparece en la pantalla la imagen de una niña que respira 

con dificultad. Un hilo de sangre regresa, del fondo de un foso, a su nariz; aunque 

apenas empezamos a escuchar el cuento, debemos saber que éste termina con la 

agonía de quien luego conoceremos como Ofelia. Así, el inicio de El laberinto del 

fauno nos introduce a una historia que comienza por el final, como apelando a la 

familiaridad con la lectura del cuento de hadas: en cierta medida, sabemos siempre a 

qué nos enfrentamos cuando la aventura se inicia. 

Estos primeros segundos del filme también anuncian el diálogo entre el plano 

de la narración del cuento, que se inicia con el viaje de Moanna, y el de la narración 

del viaje de Ofelia.  

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterráneo, donde no existe la 
mentira ni el dolor, vivía una princesa que soñaba con el mundo de los humanos. 
Soñaba con el cielo azul, la brisa suave y el brillante sol. Un día, burlando toda 
vigilancia, la princesa escapó… Una vez en el exterior la luz del sol la cegó y borró 
de su memoria cualquier indicio del pasado. La princesa olvidó quién era, de donde 
venía. Su cuerpo sufrió frío, enfermedad y dolor… y al correr de los años murió. Sin 
embargo, su padre, el rey, sabía que el alma de la princesa regresaría; quizás en otro 
cuerpo, en otro tiempo y en otro lugar. Y él la esperaría hasta su último aliento, hasta 
que el mundo dejara de girar.169 

 

Así se inicia el viaje emprendido por una princesa, y al mismo tiempo, el 

comienzo de la historia que se relata en El laberinto… Desde esas palabras del 

narrador se configura una oposición entre los dos mundos: el de los humanos —

donde la luz cegadora del sol provoca olvido y anuncia la sobrevenida del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 El laberinto del fauno (filme). 
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padecimiento— y el de las criaturas mágicas —oscuro, escondido, libre de dolor y 

mentira—.  

Conviene recordar que, en la visualidad del filme, del Toro intercambia esta 

atribución de luz y de sombra, anunciada en el relato inicial, por penumbras azules y 

grises en el mundo de los humanos, y brillantes rojos y amarillos en el mundo 

subterráneo. Además nos hace ver, a partir de lo que vive Ofelia, que también puede 

experimentarse sufrimiento en el ámbito de lo mágico. De este modo se nos invita a 

percibir los matices de esa oposición entre los mundos. 

Notemos asimismo que el viaje de Moanna, como suele suceder en un cuento 

de hadas, no puede ser ubicado en el tiempo histórico, —nos lo indica el narrador en 

off, al decir “cuentan que hace mucho, mucho tiempo”, expresión hermana del tan 

léido o escuchado “Érase una vez”—. Esa imprecisión temporal se combina con la 

enunciación del contexto histórico en el que se enmarca el viaje de Ofelia: la 

indicación “España, 1944”, señalada anteriormente. Este será, pues, el primer indicio 

del desarrollo de una “conversación” entre las dos historias, no sólo entre los dos 

mundos. 

El viaje de Ofelia —como la iniciación de Blanca Nieves, o de Piel de Asno, 

o de Cenicienta, como la de tantos otros personajes femeninos de diferentes 

culturas— empieza con algo que puede ser visto como una carencia: su padre ha 

muerto y su madre se ha unido a un capitán del ejército español. La niña debe 

mudarse, con su madre encinta, de la ciudad al campo. Moanna, en cambio, atiende a 
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un llamado; inicia su viaje por curiosidad, y el suyo es un gesto de transgresión, de 

atrevimiento: “Un día, burlando toda vigilancia, la princesa escapó”. 

Sin esfuerzo es descubierto el nexo entre los dos viajes. Las primeras 

imágenes que acompañan la narración sugieren lo que más tarde se confirma a través 

de las palabras del fauno: “Vos sois la princesa Moanna, hija del rey de Bethmorra, 

el reino subterráneo (…) No sois hija de hombre. La luna os engendró. En vuestro 

hombro izquierdo encontraréis una marca que lo confirma”.170 La vida de Ofelia, hija 

de un sastre, es una de las estancias —acaso la última— de la travesía de la princesa 

engendrada por la luna y el Rey de Bethmorra. 

El viaje de Ofelia-Moanna está signado por las pruebas dirigidas a confirmar 

(ante el fauno) y a reconocer (ante sí misma) su condición de princesa inmortal; de 

princesa venida de lo subterráneo. Ofelia visita momentáneamente esa estancia cada 

vez que se expone a las pruebas, su movimiento es el de un ir y venir entre el arriba y 

el abajo. En un nivel profundo, tal vez apenas sugerido en el filme, esto va 

templando en el personaje una manera de estar y de ver, que estaría allí para ser 

percibida por el espectador de El laberinto del fauno. Una reflexión de Fernando 

Savater sobre su experiencia como lector de las obras de Julio Verne, puede tal vez 

aclararnos esto:  

Bajar vivos nos previene y prepara para el descenso definitivo (…) abajo debe estar 
el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera —y ese centro no 
es tanto una equidistancia geométrica como un punto de poder  espiritual, el terrible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Op. cit. 
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ombligo divino, que acapara el significado del mundo—. De lo inferior, de lo 
oscuro, de lo cerrado, de la tierra salimos un día; a ello volveremos cualquier noche. 
Se baja para surgir de nuevo otra vez, es decir, para renacer; este segundo natalicio 
nos proporciona fuerzas renovadas, una disposición vital impecable que el contacto 
con el infierno ha templado y una familiaridad con lo fundamental que hace perder 
su horrible prestigio a lo irremediable.171 

 

Desde esta perspectiva, el viaje de Ofelia en El laberinto del fauno implica la 

búsqueda de ese centro pleno de significado vital y comporta, al final, un 

renacimiento que sólo se hace visible en el plano de lo mágico, pero que también (y 

acaso, justamente por eso) nos habla de esa “familiaridad con lo fundamental que 

hace perder prestigio a lo irremediable”.  

 

Las pruebas 

Luego de exponerse a muy duras experiencias, la recompensa de Ofelia será 

volver al reino subterráneo, a encontrarse con su padre el Rey, y con sus pares 

inmortales. Repasemos esto para atender a lo que diferencia este personaje de otras 

heroínas mencionadas en capítulos anteriores (como Blanca Nieves, una y otra vez 

atacada por su agresora; como Cenicienta, enfrentada a difíciles tareas hogareñas y a 

situaciones humillantes; o Piel de Asno, huyendo y escondiéndose del padre 

incestuoso), cuyo viaje de iniciación culmina en la ganancia o la recuperación de su 

condición de princesas, pero también, y sobre todo, del amor. Ofelia, una niña aún, 

debe probar que es “digna”, pero no de ser desposada por un príncipe (sólo hay uno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 La infancia recuperada, p. 67. 
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en la historia y es su hermano recién nacido, a quien ella debe proteger). 

Ofelia/Moanna debe demostrar que, a pesar de haber pasado tanto tiempo en el 

mundo de los mortales, su alma mágica permanece intocada. 

Pero si en algo se asemeja el viaje de Ofelia al de otras princesas, si en algo 

puede reconocerse la historia de un personaje en viaje de iniciación, es en el modo en 

que el filme va dejando ver la conformación de una actitud, una llamada de atención 

sobre la disposición ante el riesgo, el horror… ese verse en la necesidad de “forjarse 

un carácter” en las condiciones más adversas que, como sucede ante la lectura del 

cuento de hadas, puede convertirse en una experiencia compartida por el lector o el 

espectador. Y también como le sucede a Blanca Nieves, a Cenicienta, a Piel de Asno, 

la niña Ofelia encuentra el camino por ventura, por una mezcla de azar y destino. 

En el filme se pone cuidado en mostrar la disposición de Ofelia para atender a 

las señales... hay cierto talante en ella, una capacidad para “ver” de cierta manera, 

favorecida por su afición a los cuentos de hadas. En una de las primeras escenas, 

mientras viajan al molino, la madre de Ofelia le reprocha este “defecto” a su hija. 

Carmen insiste en que Ofelia debe poner los pies en la tierra, “como si hacerse adulto 

implicara el fin de la imaginación”.172  

Es justamente esa disposición la que le permite al personaje toparse, en su 

corto primer paseo por el bosque, con una de las señales de la existencia del reino 

subterráneo. Al igual que éste, otros momentos del filme del Toro muestran que, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Cecilia Enjuto Rangel. Op. cit. (s.p.) 
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como otras heroínas (y como Psique, antes de todas ellas), Ofelia sabe dejarse guiar. 

Para ella resulta natural encontrarse con seres considerados sobrenaturales. Es como 

si, desde su punto de vista —al menos al inicio del filme— el mundo de las hadas 

fuera intervenido por el mundo real, y no al revés. La actitud abierta de Ofelia a los 

acontecimientos y a las señales es lo que favorece su tránsito hacia el mundo de los 

inmortales. 

Esto lo vemos en ese primer encuentro con el fauno, cuando éste le revela a la 

niña que ella no es quien cree ser. El iniciador le anuncia que se enfrentará a tres 

pruebas antes de la luna llena, le da unas primeras instrucciones y le entrega “El libro 

de las encrucijadas”: 

Por todo el mundo, vuestro verdadero padre hizo abrir portales que permitieran 
vuestro regreso. Éste es el último de ellos. Pero debemos asegurarnos de que vuestra 
esencia no se ha perdido, que no os habéis vuelto una mortal. Habéis de pasar tres 
pruebas antes de la luna llena. Este es el libro de las encrucijadas: cuando estéis sola, 
abridlo. Él os mostrará vuestro futuro, os mostrará qué hacer.173 

 

Esas palabras indican (tanto para Ofelia como para nosotros, espectadores) 

que ese libro puede ser considerado una llave, o al menos un objeto mágico necesario 

para traspasar el umbral del reino subterráneo. Ciertamente, Ofelia no ha dado aún 

muestras de “merecer” la obtención de este objeto. Se le dona porque es en el 

enfrentamiento a la prueba donde demostrará no haberse “vuelto una mortal”: esto es 

lo que importa. El libro, como lo hace todo objeto mágico, orienta el andar de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 El laberinto del fauno (filme). 
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heroína de manera oblicua, es decir, no demasiado a voluntad de quien lo porta, sino 

cuando debe hacerlo, cuando corresponde. 

“Encrucijada”, recordemos, significa intersección, concurrencia, cruce, 

alternativa, pero además dilema. El nombre del libro subraya la posibilidad de abrir 

un puente que comunica con lo imaginario, con un ámbito que, sin dejar de acoger, 

traerá tribulaciones. Esto es lo que encontrará Ofelia en el transcurso de las pruebas. 

Del Toro dispone que sean tres, como recuperando un tradicional recurso narrativo: 

la tríada facilitadora “del aumento de la tensión”, o el “elemento auxiliar triplicador” 

que “anticipa la clave argumental”.174 Veamos con qué acciones se vincula cada una 

de las tres pruebas.  

 

Vencer con astucia 

Como Alicia, Ofelia se adentra en el bosque con un libro en las manos. El 

libro de las encrucijadas está abierto en una página, en la cual mágicamente ha 

aparecido un brevísimo relato. En él se hace referencia a un tiempo primero en el que 

los hombres convivían respetuosamente con la naturaleza y lo imaginario. 

Al principio de los tiempos, cuando el bosque era joven, vivían en armonía los 
animales, los hombres y las criaturas mágicas. Se protegían los unos a los otros, y 
dormían juntos bajo la sombra de un frondoso árbol que crece en la colina cerca del 
molino. Ahora el árbol se muere, sus ramas están secas, su tronco viejo y torcido. 
Debajo de sus raíces ha anidado un enorme sapo que no lo deja sanar. Habrás de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Antonio Rodríguez Almodóvar. Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, p. 80.  
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meter las tres piedras de ámbar mágico en su boca, y recuperar una llave dorada que 
oculta en su vientre. Sólo así el árbol volverá a florecer.175 

 

Si en este punto recordamos las palabras de René-Lucien Rousseau sobre lo 

que simboliza la presencia del árbol en el cuento de hadas, podremos comprender 

mejor la agonía del árbol en tanto señal de que el hombre ha dejado de lado su 

“conciencia de inmortalidad”, eso que en el breve relato es referido como un tiempo 

anterior y perdido en el que convivían armónicamente hombres, animales y seres 

mágicos. El sapo dentro del árbol es una huella obscena de esto. Pero al mismo 

tiempo, y en un nivel más profundo y menos evidente, se nos ofrece la posibilidad de 

interpretar este estado de descomposición y putrefacción como latente vida en 

renovación (algo así como lo que nos dice Ida Gramcko en ese fragmento de 

“Cementerio judío. Praga” que leímos en el capítulo anterior: “Bajo los pies no hay 

muerte sino entraña, / arcilla en gestación y advenimiento / de nueva flor que antes 

de abrir prepara / y nutre abajo el despertar enhiesto”). 

Veamos esto con más cuidado: en primera instancia puede “leerse” entre las 

líneas del relato sobre el árbol que la primera prueba exige de Ofelia atrevimiento y 

astucia: internarse en una profundidad repulsiva y afrontar la presencia grotesca del 

sapo, meter en su boca gigante tres piedras de ámbar, para finalmente extraer la llave 

que está en su interior. Pero además es posible ver que la intervención de Ofelia 

favorece la renovación del árbol, una revitalización impedida o retrasada por el sapo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 El laberinto del fauno (filme). 
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Sólo Ofelia puede hacer posible que el árbol vuelva a ser recordatorio de la conexión 

humana con la inmortalidad. 

¿Cómo logra la niña su cometido? Bien habría podido elegir luchar contra el 

animalejo —esta fue, de hecho, una de las primeras ideas de del Toro al elaborar el 

guión de El laberinto…—.176 En cambio, en la escena se nos muestra el instante en 

el que ella descubre cómo vencer al sapo sin tocarlo, sin acercársele; descubre cómo 

engañarlo. 

Y mientras Ofelia afronta al sapo, el capitán Vidal, su padrastro, va en 

persecución de los rebeldes. Las imágenes de uno y otro suceso se intercalan, de 

modo que se percibe no sólo la simultaneidad de las acciones sino la oposición entre 

la actitud de Ofelia y la del capitán. Es importante recordar lo que sucede en esa 

escena: 

Los soldados se adentran en el monte mientras se escucha la voz de Ofelia 

leyendo el cuento. Llegan al sitio donde creían poder encontrar a los rebeldes, 

siguiendo una señal de humo, pero el lugar está desierto. El capitán, como si de un 

animal cazador se tratase, huele los objetos dejados cerca de una pequeña fogata ya 

apagada, y anuncia cuántos guerrilleros se encontraban allí, para añadir luego que no 

están muy lejos. Esta escena le sucede a la de la niña adentrándose en la 

podredumbre del árbol y hallando al sapo. El montaje va tejiendo paulatinamente la 

vinculación entre el peligro que afronta Ofelia en el mundo del cuento y la amenaza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Ver Guión cinematográfico de Guillermo del Toro, pp. 47 y 171. 
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que representa la figura de Vidal en el mundo “real” o de los mortales. Y al mismo 

tiempo se contraponen la decisión de la niña y la conducta de Vidal, como 

evidenciando la presencia de los antagonistas propia del cuento de hadas de una 

manera particular: las acciones de los opuestos se yuxtaponen, sin vínculo evidente, 

más que el que puede hacer el espectador al ver la sucesión de las escenas.  

La presencia del árbol como seña de que el mundo de la inmortalidad ha sido 

olvidado por el hombre se hermana con algo que sucede en una escena anterior: la 

primera noche que Ofelia pasa con su madre en el molino, los ruidos de la madera no 

la dejan dormir. Para distraerla, Carmen le pide que le cuente un cuento a su futuro 

hermano, que está muy inquieto en el vientre. Ofelia relata una historia breve sobre 

una rosa custodiada por espinas… un cuento sobre la inmortalidad, y los hombres: 

Hace muchos, muchos años, en un país muy lejano y triste, existía una enorme 
montaña de piedra negra y áspera. Al caer la tarde, en la cima de esa montaña 
florecía todas las noches una rosa que otorgaba la inmortalidad. Sin embargo, nadie 
se atrevía a acercarse a ella porque sus numerosas espinas estaban envenenadas. 
Entre los hombres sólo se hablaba del miedo a la muerte y al dolor, pero nunca de la 
promesa de la inmortalidad. Y todas las tardes, la rosa se marchitaba sin poder 
otorgar sus dones a persona alguna. Olvidada y perdida en la cima de aquella 
montaña de piedra fría, sola hasta el fin de los tiempos.177 

 
Lo primero que apreciamos en el relato son las reminiscencias del cuento de 

La bella durmiente, sólo que en éste la rosa no es la joven princesa adormecida, en 

repliegue, sino el símbolo de la conexión con lo que trasciende a la humanidad. Lo 

que cuenta Ofelia nos habla de la falta de arrojo de los hombres, de cómo estos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 El laberinto del fauno (filme). 
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prefieren dejarse atrapar por el sufrimiento antes de arriesgarse a alcanzar la 

inmortalidad. El país en el que transcurre la historia es lejano y triste, la piedra, negra 

y áspera: parece que se describe el mundo en el que vive Ofelia. La escena es 

seguida por aquélla en la que el capitán atiende a un llamado de sus soldados. Han 

detenido a un anciano y a su hijo, por ser sospechosos de repartir propaganda 

comunista. En la escena más brutal del filme, el capitán destroza el rostro del joven 

con el fondo de una botella, por responderle inadecuadamente.  

 

Actuar con cautela 

De su segunda entrevista con el fauno Ofelia vuelve con un trozo de tiza y 

algo de miedo. El ambiguo personaje se veía algo más joven, y cierto matiz 

perturbador se dejó ver en sus gestos y sus palabras. Masticaba carne cruda, 

mostrando una dentadura desagradable, y ante la sospecha de Ofelia, muy juguetón, 

él sólo sabe responder: “¿Por qué habría de mentiros un pobre fauno como yo?”178  

Ofelia es enviada por su iniciador a buscar otro objeto, esta vez en un lugar 

donde —subraya el fauno— habita algo que no es humano. Ese lugar está también en 

el mundo subterráneo. En esta prueba, el viaje en descenso que comienza con la 

llegada de Ofelia al molino se hace literal. Y esto es importante porque lo que allí 

haga la niña determinará profundamente lo que suceda con ella, no sólo en el mundo 

de los inmortales sino en el de los mortales. Esto nos lo anuncia primero el fauno, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Op. cit. 
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cuando le advierte que no debe probar bocado del banquete que hallará: “Os va la 

vida en ello”, dice.179  

Tímidamente nos viene a la memoria el descenso de Psique, que por orden de 

Venus debe ir al inframundo para obtener de Proserpina un suero de la belleza. La 

torre que instruye sobre cómo llevar a buen cabo esta tarea indica a la mortal que no 

debe comer lo que allí le ofrezcan. A esta y a otras advertencias atiende la joven, 

pero al regresar del peligroso viaje sucumbe a la tentación de abrir la bujeta 

contentiva del suero. Cae en un sueño mortal del que sólo puede salvarla Eros, que 

es, en definitiva, por quien se ha arriesgado. La intervención del amante puede ser 

vista, en clave de cuento de hadas, como una salida mágica a la desobediencia de 

Psique. 

No sería tan interesante enumerar contrastes puntuales entre uno y otro viaje, 

entre una y otra historia, como reconocer la diferencia fundamental, que radica en el 

propósito del descenso y la importancia que esta acción tiene en sus historias. Psique 

quiere recuperar al amado perdido, y en un plano más profundo, el descenso 

comporta luego la trascendencia del alma. Ofelia no busca el amor: se enfrenta a una 

prueba destinada a demostrar que pertenece al mundo subterráneo, se expone al 

entrar en un ámbito preferible, para ella, al que le corresponde como mortal. La 

alusión al banquete en el inframundo puede establecer un vínculo con la historia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Op. cit. 
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Psique sólo como referencia al enfrentamiento de la prueba, y más específicamente, a 

la presencia de la prohibición y el cometimiento de la falta.   

Ofelia desciende. Atraviesa una galería y una sala de colores abrumadores y 

luz enrarecida. Al final de una larga mesa servida con provocativos manjares está 

sentado un monstruo, dormitando. En las paredes, unos frescos informan a Ofelia y 

al espectador sobre las cualidades de aquel monstruo: se trata de un devorador de 

niños. Como el montón de osamentas en la sala sangrienta de Barba Azul, una pila 

de pequeños zapatos da cuenta de la cantidad de niños que antes de Ofelia pasaron 

por allí.  

Con la llave extraída del interior del sapo la niña abre una portezuela y extrae 

una daga. La guarda en el macuto que le dio el fauno. Ya va de salida cuando sus 

ojos y su cuerpo son atraídos por el banquete. Ofelia desoye las advertencias del 

vuelo protector de las hadas que la acompañan, y como si se hubiese desprendido un 

aroma hechizante del plato con frutas, la niña muerde una suculenta uva roja. La 

prohibición que inevitablemente se desatiende está hermanada, ya lo dijo Propp, con 

el sobrevenir de la desgracia, con la aparición del agresor.180 

Se despierta el monstruo, un hombre pálido de piel colgante. No tiene ojos en 

la cara pero sí en las manos. Atrapar y devorar, ese es su único propósito. Ofelia ve 

cómo el monstruo arranca con sus dientes la cabeza de una de las hadas, repitiendo el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Ver Morfología del cuento maravilloso, p.39. 
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gesto plasmado en los frescos.181 La niña logra escapar, vuelve con el objeto, pero no 

ha superado la prueba. 

El error parece ser castigado de dos formas diferentes. El fauno le anuncia 

que no podrá ya volver, y que al morir serán olvidados —que es como decir “morirán 

también”— sus pares mágicos, y con ellos, el reino del que provienen se 

desvanecerá. Así el filme hace alusión a las muy diversas reescrituras y cuentos que 

ansiosamente insisten en la inminente desaparición del mundo de la imaginación, 

provocada por la corrupción de la naturaleza humana. 

Ofelia queda muy triste, aparentemente sin la posibilidad de aprovechar el 

arma de la imaginación para enfrentarse a lo que está por suceder. En este punto 

recordemos que la niña postergó la segunda prueba porque su madre empeoraba. El 

fauno la asistió entregándole una mandrágora, “una planta que soñaba con ser 

humana”. Debía colocarla en un cazo con leche debajo de la cama de Carmen, y 

alimentarla con algunas gotas de sangre. Ofelia obedeció y la madre mejoró. Así 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Del Toro manifiesta su intención de aludir con este gesto a la imagen del Saturno devorando a sus 
hijos, de Goya (en la entrevista realizada por Javi Araguz para “Fantasymundo”) Probablemente esta 
imagen completa las referencias a la crueldad presentes en El laberinto del fauno (hemos mencionado 
algunas, como esta de los frescos, y la pila de zapatos de niño, pero también en el mundo de los 
mortales encontramos otras vinculadas a la brutalidad y la violencia ante los débiles, atributos del 
comportamiento del capitán Vidal). Sobre todo cuando tomamos en cuenta que esa pintura de Goya en 
particular se inserta en una tradición, la de la recurrente “representación de la crueldad a partir de la 
imagen del hombre que devora un niño” según nos comenta Folke Nordström, en Goya, Saturno y 
melancolía. Estudios sobre el arte de Goya. Nordström cita a Millard Meiss para situar dicha tradición: 
“En el período más intransigente de finales del Trecento, cuando se intensificaron las torturas de la 
conciencia y del Infierno, Giovanni del Biondo convierte a la crueldad en un caníbal que clava sus 
dientes como colmillos en el contorsionado niño”. (ver op. cit., p. 235).   De tal modo, el “Hombre 
pálido”, personaje de El laberinto, ensancha, renueva la imagen el ogro devorador de niños, monstruo 
propio del cuento de hadas, al mostrarse en su vinculación con otra imagen venida de la tradición 
inconográfica, de las artes plásticas.  
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pudo enfrentarse a la segunda prueba sin preocupaciones. Pero haber fallado en el 

mundo de los inmortales parece provocar que Ofelia enfrente otra prueba, esta vez en 

el mundo al que pertenece su madre, el ser a quien más ama. 

El capitán Vidal sorprendió a Ofelia con la mandrágora y se puso furioso. 

Carmen intervino, pero sólo para evitar que su marido golpeara a Ofelia. El 

descubrimiento de la mandrágora y la explicación de la hija la exasperaron, y 

terminó echando al fuego la raíz, con lo que, sin saber, puso en peligro su vida. Antes 

de caer desvanecida por el dolor del inminente y prematuro parto, dirigió a la niña 

unas palabras con las que reveló su propio desencanto ante la realidad: 

Las cosas no son tan simples, te estás haciendo mayor, y pronto entenderás que la 
vida no es como en tus cuentos de hadas, el mundo es un lugar cruel. Y eso vas a 
aprenderlo, aunque te duela. Ofelia, la magia no existe. No existe ni para ti, ni para 
mí, ni para nadie.182 

 

Algunas escenas después, Carmen muere en el parto. La escena del entierro 

revela la condición de prueba que tiene este suceso para Ofelia. Con la ausencia de la 

madre, fuente de vida, se acaba para Ofelia la posibilidad de alcanzar la felicidad en 

el mundo de los mortales. Pero también algo parece gestarse en la niña. Del Toro se 

encarga de que a través de un trabajo de edición bellamente revelador comprendamos 

la magnitud y el significado de la muerte de Carmen. Revalorizando el mensaje 

cristiano contenido en las palabras del sacerdote que oficia el rito funerario, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 El laberinto del fauno (filme). 



128 

	  

imagen sitúa el aprendizaje por vía del dolor y el peso de una ausencia. La pérdida se 

traducirá luego en ganancia para Ofelia, que aprenderá a exponerse.  

La muerte de Carmen es la prueba que consolida la imagen de Ofelia como 

bisagra, la primera prueba en el mundo de los hombres. Nos lo dice la última 

discusión de la niña con su madre, nos lo dice el hecho de que tras estas palabras 

sobrevenga la desaparición de Carmen. Ofelia pone los pies en la tierra, pero, como 

veremos más adelante, lo hace sólo para subrayar su gravitación en el mundo de las 

criaturas mágicas. 

Por ahora observemos que la reservada Ofelia no se queda del todo sola a 

partir de la muerte de la madre. Mercedes, la encargada del personal del servicio que 

desde la llegada de la niña al molino le mostró su simpatía, se convierte a partir de 

este momento en una especie de par de la Ofelia aventurera. Se hacen cómplices en 

el secreto. La niña sabe que aquella mujer amable ayuda a “los del monte”. Mercedes 

es, pues, una infiltrada. El personaje de Mercedes se opone subrepticiamente al del 

capitán, que poco a poco se va aclarando ante Ofelia como la figura del agresor. 

Se saben ambas en peligro. Mercedes quiere proteger a Ofelia de su situación 

familiar, y la niña, al descubrir que aquella silenciosa mujer tiene un hermano entre 

los rebeldes, decide guardar el secreto. Pedro, que así se llama el hermano, lucha con 

las armas, mientras Mercedes lo hace con su astucia, aprovechándose de su imagen 

de mujer sumisa y servil. Siente que esto no es suficiente, sin embargo. Se considera 

una cobarde por estar tan cerca de alguien a quien ya debería haber asesinado.  



129 

	  

Veremos eventualmente que el par Ofelia/Mercedes no sólo está unido por lo 

secreto, lo escondido, sino por su rol de hermanas protectoras. Mercedes arriesga su 

vida para salvar a su hermano y a la resistencia. Ofelia hará lo propio para salvar a su 

hermano y, al mismo tiempo, al reino de lo mágico. Se enfrentan a un mismo 

personaje que encarna el mal, la amenaza que se cierne sobre lo que aman y quieren 

proteger. 

 

Evitar el sacrificio de un inocente 

En el espacio del enfrentamiento de la prueba se acercan progresivamente los 

dos mundos. La primera, la del sapo en las entrañas del árbol moribundo, llevó a 

Ofelia a internarse en el bosque, escondite de los rebeldes. Para el cumplimiento de 

la segunda prueba Ofelia trazó con tiza una puerta en su cuarto, una puerta que la 

condujo al mundo subterráneo. El laberinto de la iniciación es literalmente el 

laberinto sólo en la última prueba, donde el agresor, un mortal, persigue a Ofelia y la 

asesina. Como el sitio donde Ofelia cae herida, la prueba es umbral en el que se 

encuentran los dos mundos, se abren dos finales y se completa la imagen de la niña 

como bisagra. 

Al principio el capitán es apenas para Ofelia un padrastro indeseable, un 

intruso en la relación con su madre. Ante los ojos del espectador, este personaje es el 

agresor desde las primeras escenas del filme (recordemos la mención a la escena en 

que destroza el rostro de un joven con una botella y luego lo asesina). Como lo dice 
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el actor español Sergi López, el suyo es el personaje del lobo feroz.183 Es el 

despiadado perseguidor de los rebeldes. Apenas se sugiere su debilidad por el hijo 

varón y por el recuerdo del padre, materializado en un antiguo reloj. Literalmente, 

encarna el mal, encarna todo lo que del Toro condena del régimen de Franco y del 

fascismo. Es incluso un modelo perturbador para sus soldados, un ser despreciable a 

los ojos de Mercedes y del doctor Ferreiro, que fue llamado a vivir en el molino para 

cuidar de Carmen, y que a escondidas asiste con Mercedes a los rebeldes. 

De modo que a partir del capitán Vidal se figuran los dos “bandos”: el de los 

buenos (con quienes somos llamados a simpatizar) y el de los malos (que esperamos 

reciban su castigo). Así el plano de una historia que podría ser contada desde el 

realismo, adopta el lenguaje del cuento de hadas. 

Pero además, y como hemos señalado en otra ocasión, el accionar de Vidal se 

opone al de Ofelia en más de una ocasión. Es con su presencia que toma forma el 

tema de la desobediencia que del Toro desea trabajar en el filme. Se desobedece a la 

voluntad única, la del tirano, a quien él representa. 

El asunto de la desobediencia se manifiesta en varios momentos: primero, en 

el gesto de transgresión de la prohibición que comete Ofelia en la segunda prueba. 

Por no actuar con cautela, la niña despierta al agresor que pertenece al mundo 

subterráneo. En un segundo momento, el doctor desobedece las órdenes de Vidal, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Comenta el actor en el “Detrás de cámaras” de El laberinto del fauno: “es un personaje muy lúdico, 
es malo en todos los planos, en todas las situaciones, con todos los personajes, consigo mismo, con el 
entorno… y es un regalo para un actor hacer un cuento de hadas y que le toque hacer del lobo feroz”. 
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cuando ayuda a morir a un rebelde torturado por él, para evitar que su voluntad se 

quiebre y termine delatando a sus compañeros. Con este gesto el doctor mantiene su 

dignidad y se gana la muerte. Pocas escenas más tarde Mercedes trae a la luz su 

desobediencia, hasta entonces oculta, cuando hiere con un cuchillo de cocina al 

capitán, quien la subestima aun después de descubrir su vínculo con los rebeldes. La 

última acción desobediente es la de Ofelia. 

El fauno da sus instrucciones finales a la niña: “He decidido daros otra 

oportunidad. ¿Prometéis obedecerme? ¿Haréis todo lo que yo os diga sin 

cuestionarlo? Es vuestra última oportunidad. Recoged a vuestro hermano y 

traédmelo al laberinto, su Alteza”.184 Todo indica que Ofelia seguirá la orden de su 

iniciador al pie de la letra. Logra burlar al capitán para llevarse a su hermano al 

laberinto, pero éste se da cuenta y la persigue. El fauno anuncia una nueva exigencia: 

para entrar al reino subterráneo debe derramarse en el umbral la sangre de un 

inocente, así que Ofelia debe entregarle a su hermano. Ella se niega. Al tomar la 

decisión de desobedecer, la niña se gana al mismo tiempo la muerte y la 

inmortalidad. 

Hay dos posibles maneras de ver, a partir del final, lo que se cuenta en El 

laberinto del fauno. Una es pensar que la niña imagina lo que le sucede en el mundo 

de las criaturas mágicas para evadir la “realidad” abrumadora. Después de todo, lo 

que sucede en el mundo de los mortales no depende de la vivencia de Ofelia en el de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Op. cit. 
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los seres mágicos. En cambio, es clara la intención que tiene del Toro de mostrar, 

desde su perspectiva, una oposición entre rebeldes y fascistas, como la que se da 

entre los buenos y los malos del cuento.  

Otra es comprender, por un lado, que no hay evasión en lo que vive Ofelia 

con estos seres sobrenaturales, y por otro, que sólo los ojos de esta niña pueden ver 

lo que es invisible para sus pares mortales. Pues si bien no llegan a reconciliarse, 

ambos mundos se conectan durante el viaje de iniciación que le toca emprender a la 

princesa. Comprender de esta manera lo que allí aprende el personaje requiere 

también una disposición del espectador. Sólo así será posible “leer”, en eso llamado 

en otras líneas “clave de cuento de hadas”, el deseo de del Toro por ofrecer una 

manera alternativa de volver los ojos sobre el pasado histórico al que se hace 

referencia en el filme.  

Preferir la segunda opción exige del espectador atender con mucho cuidado a 

la manera como se cuenta el final de El laberinto. En una de las últimas escenas 

vemos a Ofelia/Moanna con sus padres, en su reino. Ataviada con vistoso vestido y 

capa, y con zapatillas rojas brillantes, la princesa es recibida en una dorada y 

amplísima sala, donde es felicitada por haber “derramado su sangre antes que la de 

un inocente”.185 Así descubre que superó la útima prueba, y que morir no es sino 

regresar a su antigua morada, con los suyos. Ha cumplido también su propósito de 

salvar a los de su especie.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Op.cit. 
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Mientras tanto, Mercedes no puede sino llorar la pérdida de Ofelia y susurrar 

la melodía triste de la canción de cuna que escuchamos al inicio del filme. Más tarde 

sabremos que el hermano de Ofelia no llegará a ser la continuación del padre, 

porque, tal como lo afirma Mercedes, no sabrá ni siquiera su nombre —de  modo que 

tampoco herede su accionar despiadado—. El sacrificio de Ofelia pasa en el ámbito 

de los mortales como un lamentable suceso que coincide con la victoria sobre el mal 

encarnado por el capitán. La fechoría ha sido liquidada: he allí la buena catástrofe 

con la que acaba el relato en el mundo de los mortales.  

Pero no es así como termina el filme. Recordemos los últimos segundos de El 

laberinto del fauno: mirando desde arriba, la cámara muestra el cuerpo muerto de 

Ofelia a orillas de la entrada al reino. Luego vemos el árbol, y en él, una flor que se 

abre. Cerca de ella se posa un insecto palo… o un hada. Mientras tanto escuchamos 

estas palabras: “Y se dice que la princesa descendió al Reino de su Padre. Y que ahí 

reinó con justicia y bondad, por muchos siglos. Y que dejo tras de sí pequeñas 

huellas de su paso por el mundo, visibles sólo para aquel que sepa dónde mirar”.186 

La obra de Guillermo del Toro culmina así como empezó: en clave de cuento de 

hadas, e involucrando al espectador en un modo de ver, de estar ante lo que se le 

muestra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Op. cit. 
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Conclusiones 

 

Luego de haber revisado por separado cómo en la selección de poemas de La 

vara mágica y en El laberinto del fauno se ha dado el doble gesto de transformación 

y resonancia de la materia del cuento de hadas, se nos abre la posibilidad de trasladar 

la mirada comparativa hacia las semejanzas y los contrastes que podemos señalar en 

ambos acercamientos. Para esto volveremos sobre algunas ideas enunciadas a lo 

largo de la investigación, ideas concernientes al tratamiento del tema del viaje que es 

necesario recuperar para poder, seguidamente, vislumbrar hacia dónde se dirige lo 

que hace cada una de las obras con el cuento de hadas. 

En principio partimos de que la afinidad entre el proceder de Ida Gramcko y 

de Guillermo del Toro, en las obras estudiadas, apunta, aunque de maneras muy 

distintas, hacia la resonancia de un aspecto vital en el cuento: el necesario paso por la 

intemperie, la indispensable vivencia de la exposición. Luego vemos cómo se 

separan las intenciones de las obras, al percibir qué aporta la incorporación de la 

materia del cuento de hadas al quehacer del creador y a su reflexión sobre el hecho 

creador. En este punto nos encontramos con la enunciación de otros temas en los que 

se asoman posibles investigaciones por emprender. 
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I 

El viaje de iniciación en El laberinto del fauno es, pues, realizado por una 

princesa que ha olvidado su condición. Hemos señalado cómo debe pasar por tres 

pruebas para demostrar que es digna de regresar a su reino, y hemos observado que 

es guiada por un ayudante, un ambiguo iniciador. En apariencia, la estructura del 

tema del viaje se mantiene intacta. No obstante, notamos cómo Guillermo del Toro 

introduce en la historia algunas alusiones a lo mitológico, acaso con la intención de 

acercar el cuento a sus orígenes: el iniciador es un fauno, el ámbito del viaje es un 

laberinto y los seres sobrenaturales, parientes de la niña-princesa, son llamados 

“inmortales”. Pero el sentido de estas alusiones sólo cobra densidad en la medida en 

que atendamos a otro asunto que tiene menos que ver con convenciones propias del 

cuento de hadas o del mito. En el filme la actualización de la materia del cuento se da 

a partir del contraste entre el tiempo impreciso del cuento y la ubicación de lo 

narrado en un momento histórico (político, social, cultural) definido. 

Esto se anuncia, como hemos indicado, desde el inicio del filme. Es posible 

decir, sin embargo, que se trata de algo que adquiere mayor importancia cuando del 

Toro introduce, entre la primera y la segunda prueba, un suceso que extiende el 

ámbito de la iniciación al mundo de los mortales. Ofelia pierde a su madre. Afrontar 

con valentía la muerte de Carmen es la prueba mayor, la que encara a Ofelia con el 

mundo en el que vive. Con este evento recordamos que la muerte del padre o la 

madre forma parte fundamental de la estructura del viaje iniciático. Pero aunque la 
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convalescencia de Carmen hacía previsible este desenlace, queda abierta la pregunta: 

¿si Carmen no hubiese echado al fuego la mandrágora, si hubiese creído, como 

Ofelia, en la magia, hubiera podido salvarse? La madre insiste en que no es posible 

seguir leyendo cuentos de hadas, no es posible que su hija siga creyendo en “esas 

zarandajas”. “La magia no existe, Ofelia, ni para ti, ni para mí, ni para nadie”. 

Las palabras de la madre señalan el necesario paso de la niñez a la adultez, 

pero al mismo tiempo resuenan a través de lo que sucede en el mundo de los 

mortales, sugiriéndonos que se está atravesando un momento en el que no es posible 

para la humanidad creer en lo mágico. Ofelia debería dejar de imaginar; no sólo su 

edad, sino el tiempo en el que vive, se lo exigen. Pero no puede hacerlo. El reino 

subterráneo la llama desde dentro de sí misma. 

En medio de esta tensión las acciones de Ofelia se muestran como un gesto de 

rebeldía. Imaginar es desobedecer, y en ese acto hay un poder, una cualidad de 

realidad, que sólo la niña puede poner en escena. Lo que ella padece en el reino 

subterráneo no puede ser llamado “evasión”. En sus incursiones a ese otro mundo no 

hay sino riesgo, crueldad, incertidumbre. Lo mismo que en donde habitan sus pares 

humanos. Pero algo fundamental sucede: luego de perder a su madre, Ofelia enfrenta 

sola al personaje agresor, su padrastro, a quien no puede vencer usando la fuerza sino 

la astucia; se lleva al hijo, medio hermano de Ofelia, del molino al laberinto, y 

aunque esto le cuesta la vida a la niña, el capitán también encuentra la muerte en 

manos de los rebeldes. La niña muere por su hermano, al negarse a sacrificarlo, pero 
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accede a una suerte de resurrección en el reino subterráneo. El enfrentarse a las 

pruebas muestra a Ofelia que hay un riesgo que salva. 

Esto es similar a lo que nos dice Ida Gramcko en la selección de poemas de 

La vara mágica que hemos revisado. Como dijimos ya, el viaje no persiste en ellos 

en tanto tejido de sucesos o estructura, sino que se disuelve en una especie de 

síntesis: la especie que se da en la metáfora. Esa convivencia de contrarios, propia 

del cuento de hadas según nos señala René-Lucien Rousseau, es sustituida en el 

poema por la presencia de opuestos que se contienen. La miel y el acíbar se funden 

para el reconocimiento de la intemperie interior. Como dice Ida Gramcko, en el 

proceder de la metáfora se destruyen los polos que la componen, y se vuelve a fundar 

sobre lo destruído. Allí está el gesto transformador y la resonancia: “queda un 

bellísimo laberinto donde no hay asidero posible”.  

Lo que se ensancha en los poemas es, así, el ámbito de la iniciación: la 

intemperie. La actualización del cuento es —como dice la poeta de lo que sucede en 

Platero y yo—, un “presencializar el tiempo mágico”, es decir, volver presencia, 

volver acto en la imagen lo que importa de la iniciación: asumir con rigor y gozo la 

muerte renovadora. Lo vemos en la entrega de la voz poética al acto de poner el yo 

en peligro, en la escucha del llamado del riesgo, que se lleva dentro. Así, en los 

poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, el inicio del viaje no es 

forzado, del mismo modo que la magia no es ya una salida sin esfuerzo, al contrario 

de lo que sucede en los cuentos homónimos. Lo mágico en la imagen poética sólo 
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anuncia el rigor necesario para la transformación, y el viaje no se reduce al momento 

de la prueba, sino que se goza en las imágenes suscitadas por un ámbito opuesto al 

ruinoso refugio; un ámbito de emancipación. Y también desde la imagen de los 

poemas de Ida Gramcko vemos no ya el brillo de la zapatilla, sino el evitar las 

añadiduras de esplendor, buscar la ausencia del adorno, del abalorio. Desde la 

llaneza de la imagen se da cuerpo a lo esencial del cuento. 

II 

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterráneo en El 

laberinto contrastan con los penumbrosos azules y grises del mundo de los mortales. 

Como hemos visto, ese contraste de color y luz no es muestra, sin embargo, de una 

oposición entre armonía y conflicto, orden y caos. Mucho menos, de un antagonismo 

entre refugio e intemperie. La visita al mundo de lo mágico expone a Ofelia cada vez 

más al peligro. Y en el mundo de los mortales reina la monstruosidad de la 

naturaleza humana. El horror, presente, como Ofelia, en ambos ámbitos, actúa a 

modo de espejo amplificador: de la importancia vital del amenazante reino de la 

imaginación y de la brutalidad reinante en el mundo de los mortales.  

Así, no hay refugio posible, a menos que consideremos como refugio la 

propia condición de ser expuesto. Es lo que parece decirnos el final “feliz” de Ofelia: 

asesinada por su padrastro, el capitán Vidal; devuelta al reino subterráneo, donde se 

reencuentra con su padre y su madre. No es gratuito que del Toro cierre la historia 

recordando la importancia de “ver las señales”, el valor de saber “dónde mirar”. Se 
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nos invita a no olvidar cómo el personaje, con sus acciones, asume la vivencia de la 

iniciación; una experiencia que en El laberinto del fauno no sólo alude al paso de la 

niñez a la adultez, sino que prepara para la resistencia.  

Recordemos el interés de del Toro en darle un lugar central a la acción de 

desobedecer en El laberinto, y de hacer de su filme una fábula sobre la 

desobediencia:  

[Me interesa] La voluntad, más que el fascismo. Lo que me interesa del fascismo es 
justamente que es un hoyo negro de la voluntad. Es un sistema que no 
necesariamente es único, pero absuelve la brutalidad, absuelve la falta de moral y 
disuelve la decisión propia. (…) [Después de El espinazo del diablo] Intenté hacer 
un seguimiento, encontrar una coartada histórica en la que España se viera como en 
un laberinto. Y en el 44 sucede que todavía hay resistencia, hay todavía la esperanza 
de que los aliados, después de Normandía, miren hacia España y ayuden a derrocar a 
Franco, cosa que jamás sucedió. Pensé que era un momento idóneo para hacer una 
fábula sobre la desobediencia. La desobediencia es totalmente lo contrario del 
fascismo, que es la obediencia del grupo para el grupo.187 

 

Habíamos dicho que ciertas afirmaciones del cineasta mexicano revelan a este 

filme no como uno en el que se pretende simplemente contar un cuento de hadas 

“ambientado” en la España franquista de 1944. El interés de del Toro por hablar de 

esta España del franquismo es una pregunta de fondo que determina la configuración 

de la obra y que se une a sus preferencias formales, a su pasión por el género del 

horror y de lo fantástico. 

Es claro que junto al valor estético, creativo, que del Toro le da a los 

elementos propios del cuento de hadas en El laberinto del fauno, una inquietud 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 En entrevista realizada por Javi Araguz para la página web “Fantasymundo” (s.p.) 
http://www.fantasymundo.com/articulo.php?articulo=467. 
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histórica resuena en la creación de este filme. Esa inquietud pasa por —y en el filme 

se configura en—  una manera de mirar, desde su propia cultura y su propia manera 

de pensar, un evento pasado, en principio ajeno, pero que es para el cineasta 

mexicano metáfora de la brutalidad y de la disolución de la decisión propia. Y 

aunque del Toro manifieste que ante todo El laberinto del fauno es “un drama que 

tiene sus raíces en un contexto de guerra, con elementos mitológicos y de cuento de 

hadas insertados”, y señale que “ni siquiera estas criaturas de las que estoy 

especialmente encariñado son lo más importante” son justamente esos elementos del 

cuento y el mito los que permiten que la película se sustente “sobre una historia 

profundamente humana y dramática. Una historia que plantea cuestiones universales 

que nos conciernen a todos”.188 

Guillermo del Toro, en su filme, a la vez revisa el pasado y el tiempo en el 

que vive, y así, tanto la actualización de la tradición del cuento de hadas como la 

muestra de una mirada alternativa sobre el pasado se dan a partir de la combinación 

el horror, la fantasía y el drama histórico. Atendemos a la postura de del Toro ante 

este momento histórico justamente porque interesa para estudiar cómo este cineasta 

se apropia de la materia del cuento de hadas, porque justamente es esta apropiación 

(el contar en clave de cuento: enfrentar buenos y malos, no detenerse en la 

complejidad sino trazar acciones que materialicen unas sencillas reglas de juego) la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Op. cit. 
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que le permite configurar esa mirada alternativa al pasado, que acaso traiciona lo 

histórico (precisamente por su manera de contar) para dar lugar a perspectivas 

diferentes, iluminadoras. 

En este punto vale recordar la filiación entre El laberinto del fauno y El 

espinazo del diablo, y el hecho de que en ambas películas sea el personaje del niño la 

figura central, que se enfrenta a peligros vinculados directa o indirectamente al 

tiempo de la guerra. Es oportuno revisar lo que comenta al respecto Cecilia Enjuto 

Rangel, en “La guerra civil española, entre fantasmas, faunos y hadas”: 

El espinazo del diablo y El laberinto del fauno forman parte de una serie de 
películas que representan la guerra civil y las dictaduras en España y América Latina 
desde la perspectiva infantil. Del Toro, al igual que Víctor Erice con El espíritu de la 
colmena, o Andrés Wood con Machuca, proponen historias de crecimiento, una 
suerte de bildungsroman, en las que los protagonistas, niños inocentes, víctimas de 
la violencia de los adultos, se encuentran a sí mismos, crecen repentinamente y 
presentan una visión alternativa a esa realidad opresiva. Estas alternativas históricas 
se revelan dentro de una estética que abraza lo desconocido, lo extraño, “el otro”, y 
que motiva a sus espectadores a identificarse con los niños protagonistas.(…) Al 
asumir que la fantasía transforma nuestra manera de recordar y nuestra visión 
cultural del pasado, del Toro nos invita mediante sus alegorías políticas a enfrentar 
lo fantasmagórico de una historia rota y el legado de una guerra que no le pertenece 
sólo a España.189 

 

Enjuto Rangel, al vincular estas dos obras de del Toro a otras películas en las 

que se representa la guerra desde la perspectiva del niño, señala también lo que las 

particulariza: los elementos de lo fantástico y del horror en ambas obras nos invitan a 

considerarlas como representaciones “que se oponen a una visión historicista y lineal 

de la guerra” y, diremos más, permiten ahondar en lo que la guerra nos revela sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Op. cit. (s.p.) 
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la humanidad. La presencia del fantasma de El espinazo del diablo y el viaje de 

iniciación de una princesa “última de su estirpe” en El laberinto del fauno, sitúan el 

evento de la guerra como “un evento terrible condenado a repetirse”, y así apuntan 

más bien hacia la necesidad de recobrar la conciencia de la condición humana desde 

el cruce de la memoria y la imaginación, desde la ubicación del pasado en una 

“frontera borrosa entre lo real y lo irreal”.190 

Queda abierta la posibilidad de seguir indagando en estas constantes de la 

creación de Guillermo del Toro, en el modo en que resuena en sus obras la 

posibilidad de hacer visible algo que, para él, se escapa, en la actualidad, de la 

atención del hombre, y que se hace evidente tanto en el ámbito de los temas 

abordados como en el de las formas, las imágenes, los símbolos y las estructuras de 

las que se apropia al crear sus filmes. 

Hacia otras latitudes se dirige la resonancia de lo que sucede en la selección 

de La vara mágica aquí revisada. Por un lado, en los poemas de Ida Gramcko no 

encontramos esta presencia de un momento histórico preciso; porque su visión de la 

poesía implica la articulación y conjugación de todos los tiempos y ámbitos que son 

llamados al poema.191 Pasado, presente y futuro; interioridad y mundo exterior; 

cuento y poesía se enlazan, se desestructuran y conforman una entidad nueva: el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Cecilia Enjuto Rangel. Op. cit. (s.p.) 
191 Ver lo escrito sobre la incorporación metafórica, p. 89. 
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poema en Ida Gramcko apunta, antes que a la interioridad o a la historia, a una 

amplitud cósmica. 

Por otro lado, luego de haber estudiado lo que sucede en esos poemas, es 

posible ubicar la trascendencia de la reescritura en Ida Gramcko en su paso del 

amoroso homenaje a la constitución de una poética, de una cualidad de lenguaje y de 

un camino a emprender. Esto acaso puede verse en la suma de dos expresiones de 

Gramcko: “el oficio de vivir siendo expuesto” y “la felicidad o plenitud inventiva del 

hombre para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente”. Uno podría decir que 

lo condensado en La vara mágica, esa conjunción de poemas ofrendados al cuento 

de hadas y a la literatura fantástica, aporta a la creación y la reflexión de la poeta 

venezolana la posibilidad de asumir de manera gozosa la intemperie, porque no 

puede sino celebrarse lo que el rigor da al poeta. 

A partir de este reconocimiento podemos ver que en la concepción del poema 

en tanto intemperie Ida Gramcko ve la disolución como algo deseable, por el 

descubrimiento en ella de un centro que revela el vínculo entre lo íntimo y lo 

inmenso. Lo que se deja atrás, en el refugio, es el exceso de atención a lo interior, y 

el infértil juego con lo formal por lo formal.  

Todo esto resuena en la mirada de Ida Gramcko sobre la obra de otros poetas, 

así como sobre lo que ella rescata en el arte. Ya apuntamos lo que nos dice en 

“Donde todo se muere de futuro”, escrito dedicado a la obra de Robert Ganzo, en el 

que podemos ver cómo se aclara la imagen de la intemperie como “entrega sin 
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reservas al misterio poético”. Algo similar sucede en “Poesía y tiempo”, un ensayo 

en torno a “La hija vertiginosa”, poema de Humberto Díaz Casanueva: 

Así, los términos se invierten, y lo que fue imperativo interior en el poeta 
manifestándose en forma desequilibrada, o privada, pasa a segundo plano mientras 
las metáforas o las ideas que creyeron servir a la temática inicial conducen a un 
abierto reino. Esto, tal vez, no se debe sino a un hecho muy simple. La grande, la 
verdadera poesía, como la de “La hija vertiginosa”, no puede admitir derrotas, ni 
siquiera la del hombre. Una poesía liberada, no del hombre sino de su excesivo 
límite, siempre será optimista. No hay pérdidas para la auténtica poesía como no las 
hay para la naturaleza. Todo este jamás apresurado cántico de amor comienza a 
sonar, superando los alcances convencionales, a inmenso grito alegre. Y tal es la 
sacudida de ese entusiasta hervor que ya no percibimos la estructura o la 
construcción, que llegan a convertirse en lo menudo, en lo secundario, mientras la 
visión y el lenguaje se salen de sus bordes, en jubiloso sortilegio.192 

 

En estas líneas vemos la celebración del abandono del desequilibrado manar 

de lo privado: con ello se libera la poesía del límite excesivo, se incorpora de tal 

modo la estructura que no se deja ver ya. En la lectura de otros ensayos de El jinete 

de la brisa descubrimos que se trata de algo que Gramcko reconoce no sólo en el 

terreno de lo poético sino en el de la creación artística. Para aclarar esto atendamos a 

esto que la poeta venezolana apunta en un escrito dedicado a la obra de Jesús Soto:  

El verdadero artista es aquel que permite que mane todo su arcano y cálido interior. 
Y casi siempre, cuando lo interno afluye sin tropiezos, libremente, sin cálculos ni 
trabas, irrumpen lo humano y lo inaudito, lo que se conoce pero a la vez lo que se 
ignora, aquello que se ofrenda como hecho de línea o de color y aquello que se cierra 
aunque se dé, sin que nadie haya podido averiguar aún cómo le es posible donarse.193 

 

Se deja translucir la ligazón entre la ofrenda de la forma y la irrupción de lo 

humano unido al don de entrar en lo inaudito. Esto nos recuerda el ensayo “Perrault y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 El jinete de la brisa, pp. 25-26. 
193 Ibídem, p. 136. 
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Walt”, que comentamos ya, en el que Ida Gramcko habla de la vinculación entre la 

cualidad de la ilustración de las ediciones antiguas y la preservación de lo esencial en 

el cuento. Esa vinculación se nos aclara, en la lectura de otros escritos suyos, como 

una cualidad de lenguaje, una sensualidad de la palabra, que se nutre de lo recubierto 

por la pátina del tiempo, del cintilar austero o el brillo de lo cotidiano y de lo 

sencillo, de la riqueza de lo olvidado, lo tenue y lo frágil. Percibamos esto en el 

siguiente fragmento del relato autobiográfico Tonta de capirote. Aunque se trata de 

una cita algo extensa, cabe leerla completa para percibir cómo al narrar cierta 

anécdota de la infancia la poeta nos habla de una manera de ver el mundo y de su 

relación con el lenguaje. 

Pero entonces la película se proyectó en un relámpago. A los niños no les sedujo. 
Bostezaban. Los había desde siete a doce años. Pero todos fueron un solo niño en el 
bostezo. 

Me embelesé. Yo sola. 

Tres viejecitas, sentadas en un banco, recibían visita de un hombre diminuto que 
llevaba una vara muy simple en la mano. Con ella les tocaba las sienes. De 
inmediato, se convertían en tres seres de “voile” o del papel delgado, ya casi 
incorpóreo, que había visto en un viejo libraco. Cada una, en la frente, llevaba una 
mariposa blanca sacudiendo llovizna o rocío. Una estrella. 

—Hadas— dije yo. 

Poseían júbilo y blancura, frágil porcelana, antiguo pergamino. Y lo bueno de todo 
es que resultaban imposibles al tacto. Si traían regocijo, el festejo consistiría en un 
largo paseo entre manteles de neblina, merengue de nubes, azúcar de granizo —
nunca lo había visto— y trozos de naranja iguales a rodajas de luna. Tenues, 
traslúcidas, podían hacerlo todo pero en ese sentido. Poner en las caras y las cosas 
una visión suavísima o un velo. Se agitaban y deshacían en un talco muy fino. 
Deslizábase la humareda blanca, imposible de asir. La asía, sin embargo, desde 
dentro. Y brillaba, de pronto, combinando la bruma y el relente. Cuando el brillo se 
unió intensamente a la blancura, se me hizo un ovillo en la garganta. Quizás, alguna 
vez, podía llorarse de alegría. Ellas resbalaban, goteaban… Tres lágrimas alegres. 
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La película terminó.194 

 

Sin duda haría falta atender a otros tantos ejemplos para rastrear la 

vinculación entre esta relación con el lenguaje y las inquietudes, imágenes e ideas 

que ocupan no sólo la reflexión sobre el arte sino el quehacer creador en la totalidad 

de la obra de Gramcko. Hemos escogido este fragmento para situarnos en un terreno 

donde podemos ver la reunión de todo lo que hemos revisado en esta investigación a 

propósito del paso del cuento de hadas por la poesía (y el paso de la poesía por el 

cuento de hadas) de la mano de esta escritora venezolana. Un paso que en definitiva 

nos habla de la configuración de un ethos del poeta, de una disposición para ver lo 

que se escapa, y de un estar ante el mundo que implica estar ante el lenguaje: 

De esta manera, “la moral del escritor no está en sus temas ni en sus propósitos sino 
en su conducta frente al lenguaje (…) no es una manipulación sino una pasión y un 
ascetismo”. Pasión: pasividad, padecimiento, devoción; ascetismo: contemplación, 
renuncia, lucha. Como afirma también Guillermo Sucre, aquí “la poesía es algo más 
que un resultado, es ante todo un acto, un acto de reverencia y humildad ante lo 
desconocido (…) un comportamiento, una ética ante el mundo”.195 

 

Ese “saber dejarse guiar” propio de los personajes femeninos “en viaje” aquí 

revisados, esa manera de asumir la iniciación, ciertamente resuena en esa concepción 

de la necesaria exposición a la intemperie del poeta, en la idea de que el rigor y la 

entrega al lenguaje hacen posible el encuentro con la imagen. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 “Hadas y morocotas” en Tonta de capirote, pp. 22-23. 
195 Gabriela Kizer articula lo dicho por Octavio Paz (en Corriente Alterna) y Guillermo Sucre (en 
Borges, el poeta) a propósito del ethos del poeta. (Ver “Convergencias en la reflexión sobre poesía 
moderna y contemporánea: Borges, Lezama, Paz. En sus voces”, p. 195). 
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Al abordar con cuidado este aspecto de la obra de Ida Gramcko, posibles 

investigaciones futuras tendrían que detenerse también en situar lo que nos dice la 

poeta sobre el poema como intemperie en el terreno del estudio crítico de la poesía 

moderna venezolana. Tendrían que profundizar y dar cuerpo, desde la voz de esta 

poeta, a lo enunciado por estudiosos como Gustavo Guerrero:  

Todos los que he mencionado han participado en este esfuerzo común por crear una 
tradición variada y moderna, y lo han hecho partiendo de poco o de nada, de un 
abismo que ha dado una flor. Su empresa solitaria ha sido, en verdad “una larga 
conversación con la intemperie”. De hecho, dudo que, en otra poética de nuestra 
lengua, la palabra intemperie –y sus sinónimos y afines- esté tan presente. La poesía 
venezolana del siglo XX la ha hecho suya críticamente, como un signo de su 
condición histórica, y ha aprendido a compartirla con los otros, en un plano 
existencial y metafísico, reconociéndose en esa alteridad y haciéndose, a su vez, 
reconocer. Lo que tiene de propio es así ―es ya― lo que tiene de ejemplar.196 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Guerrero, Gustavo. “La flor y el abismo: poesía venezolana” en La religión del vacío y otros 
ensayos. p. 121. 
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