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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo estudiar comparativamente las transformaciones y
resonancias del cuento de hadas en una seleccion del poemario La vara mdgica, de
Ida Gramcko, y en el filme E! laberinto del fauno, de Guillermo del Toro. La
atencion del estudio comparativo se centrara en los cambios que experimenta un
tema: el viaje de iniciacion de la princesa o la heroina.

Se atiende a la reescritura y la intertextualidad presentes en el corpus seleccionado, en
tanto procedimientos con los cuales se trastoca, remueve o moviliza lo reescrito o
citado, al tiempo que se preserva lo esencial de la obra original. En este sentido,
interesa indagar en el modo en que las reflexiones y comentarios de ambos creadores
sobre la poesia y el cine, en cada caso, amplian y revisan el cuento de hadas como
materia y el tema del viaje. Serd también preciso revisar en qué medida las
diferencias en las transformaciones que sufre el tema del viaje inicidtico femenino en
La vara magica y en El laberinto del fauno responden a las condiciones propias de lo
poético y lo cinematografico. Se examinara hasta qué punto se enriquece y se torna
mas complejo el cuento de hadas al ser replanteado en estas obras.

El hilo conductor de este estudio se halla en dos iméagenes extraidas de un ensayo de
Ida Gramcko titulado “Platero y nosotros”, contenido en El jinete de la brisa: el
refugio y la intemperie, como ambitos presentes en el viaje iniciatico del cuento de
hadas, y como condiciones de los modos del cuento y del poema. Vale afadir,
finalmente, que el estudio comparado de las obras estara dirigido por la atencion a las
cualidades de la imagen poética y la imagen cinematografica que hacen posible la
transformacion y la resonancia del cuento.

Palabras claves: Intertextualidad y reescritura, cuento de hadas, tema, refugio,
intemperie, imagen poética, imagen cinematografica.
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Todo esto fuera asi si esto no fuera
una dulce mentira de mi sueno

o 1

que me hace florecer sin primavera.

Elviaje es apenas un movimiento de la imaginacion.
(nota: yo no viajo, por eso resucito).
José Lezama Lima

Where else could I have gotten the idea,
so early in life, that words can change you?
Margaret Atwood

1 P . . , .
Epigrafe con el que comienza Ida Gramcko su poemario La vara magica.



Introduccion

Estd a la vista que la literatura infantil y la juvenil son hoy en dia de los
géneros literarios de mayor difusiéon. Detenerse un poco en este asunto permite, al
menos, pensar en dos cosas. La primera, que se trata de un fenémeno doble de
lectura y escritura: los autores de los nuevos cuentos infantiles son
fundamentalmente lectores apasionados que siguen una tradicidon o reaccionan ante el
modelo canonico de los cuentos consagrados de Charles Perrault, de los hermanos
Jacob y Wilhelm Grimm, y de Hans Christian Andersen, o ante las creaciones de
Lewis Carroll y de J.R.R. Tolkien. Un lector aguzado podria afirmar, con justeza y

razon, que este no es un fendémeno exclusivo de la literatura infantil y juvenil:

So6lo pueden hacerse poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras
novelas... El deseo de escribir, propio del escritor, no puede provenir mas que de
una experiencia previa de la literatura... La literatura no saca sus fuerzas mas que de
si misma... Todo lo nuevo en literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar.. 2

Pero —y aqui vamos con el segundo asunto— justamente interesa atender al

hecho de que las obras de estos autores son motivo de invencidn, o impulso para la

? Escribe Tzvetan Todorov citando a su vez a Northrop Frye, en Introduccion a la literatura fantdstica.
(p- 17). A Todorov le interesa revisar criticamente las ideas de Frye en torno a la nocion de género.
Indica, con relacién a estas lineas: “Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez
Frye cita sus fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry, asi como en una de
las tendencias de la critica francesa contemporanea que continta esta tradicion (Blanchot, Barthes,
Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre los formalistas rusos; y por fin, en autores
como T. S. Eliot”. Op. cit., p. 18.



creacion de nuevos relatos que en algunos casos no sélo sobrepasan la categoria de
“literatura para nifios”, sino que se desbordan hacia otras formas de la creacion
artistica, como el cine, la pintura y la poesia. Por ejemplo, resulta cada vez mas
frecuente (y popular) la adaptacion filmica de cuentos y novelas pertenecientes al
género de lo maravilloso, que cuenta entre su audiencia a adultos y a nifios. Los
ejemplos mas recientes y contundentes acaso pueden hallarse en la trilogia de E/
senior de los anillos de Tolkien, dirigida por Peter Jackson, cuyo éxito se evidencia
en la produccion de otras sagas similares, como la basada en Las cronicas de Narnia,
de C.S. Lewis, llevada al cine por Disney Pictures, y en las entregas de Harry Potter,
version a cargo de Warner Brothers, de la serie escrita por J.K. Rowling (autora que
habra de ser incluida en la lista de autores canonizados mencionados en el parrafo

anterior).

Como antecedente de estas obras filmicas hay que sefalar la labor de
adaptacion al cine animado que Walt Disney inici6 en 1937 con Blanca Nieves y los
siete enanitos. Sera objeto de atencion en este trabajo la obra de una poeta
venezolana que observo muy de cerca este renacimiento del cuento en la animacion,
y la de un cineasta contemporaneo a los creadores de las grandes producciones

hollywoodenses mencionadas.

Considerar la popularidad de la que goza actualmente la recreacion de

historias fantésticas, o de relatos pertenecientes a lo épico-maravilloso, nos lleva a



preguntarnos por qué se vuelve a estos relatos, a qué atiende esta vuelta y de qué
forma se ilumina la tradicion literaria al ser revisada y transformada de esta manera.
Tales son las inquietudes que ocupan la investigacion del presente trabajo, en el que
se pretende estudiar comparativamente el modo en que se reescribe el cuento de
hadas en dos obras ajenas a la narracion literaria propiamente dicha: La vara mdgica,
un poemario de Ida Gramcko —del que seleccionamos tres poemas: “Blanca-
Nieve”,> “La Cenicienta” y “Piel de Asno”—, y El laberinto del fauno, un filme de

Guillermo del Toro.

En el estudio tomamos muy en cuenta el hecho de que Gramcko y del Toro
ponen en evidencia su relacion con el cuento de hadas, una relacion que nace de sus
experiencias de lectura. Es desde esa experiencia que incorporan y cambian
estructuras, motivos, imagenes del cuento; convirtiéndolo en materia para la
creacion. A partir del proposito de hablar del cuento como “materia” concentramos
la atencién en el cambio que sufre un tema especifico: el viaje de iniciacion, que
tanto en la seleccion de los poemas de Gramcko como en la pelicula de del Toro,

emprende el personaje femenino, una princesa.

? Respetaremos a lo largo del estudio esta forma en que Gramcko nombra al personaje en el titulo del
poema, cuando estemos refiriéndonos a la voz que habla en ¢l. Para hablar del personaje del cuento,
diremos “Blanca Nieves”. Para referirnos a la pluralidad de personajes similares a éste diremos “las
Blancanieves”.
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En este sentido, cabe recordar que Claudio Guillén nos habla del tema como
eso que vincula a la obra con el mundo y con la propia obra.* Asi, la eleccion del
tema favorece para nosotros el analisis comparativo desde la comprension de lo que
sucede con el cuento al ser incorporado en la creacion del poema y del filme, al
tiempo que se nos abre la posibilidad de acercarnos a la reflexion del artista sobre su

oficio.

Queremos revisar ademas en qué medida los cambios sufridos por el tema del
viaje inicidtico femenino se diferencian en La vara mdgica y en El laberinto del
fauno por las cualidades especificas de las formas artisticas a las que las obras
pertenecen. Por eso precisamos determinar unos elementos bdsicos, dar con unas
cualidades o aspectos esenciales de ese viaje.” Estos elementos tematicos son
determinados, en nuestro estudio, a partir de los cuentos que especificamente se
reescriben en la seleccion de poemas de Ida Gramcko, y de la revision de lo que se

cuenta en el filme de Guillermo del Toro. Asimismo consideramos el viaje de

* Ver “Los temas: tematologia”, en Entre lo uno y lo diverso: Introduccion a la literatura comparada.
Allf Guillén emprende el estudio del tema desde la revision de la recurrencia de ciertas imagenes en la
poesia: “Venimos diciendo que el tema (...) congrega y estructura las sucesivas partes de una obra
mediante su vinculacién con la vida y la literatura. Triple vinculacion, por tanto, del poema: con la
poesia, con el mundo, consigo mismo”, p. 254.

3 Cristina Naupert, en La tematologia comparatista: Entre teoria y prdctica, propone, para el estudio
comparado del tema, la observacién de “elementos textuales delimitables”, elementos bdsicos
finalmente llamados por ella “temdticos”. Ofrece un esquema en el que dichos elementos son
agrupados en dos ambitos: el intra o microtextual, y el supra o macrotextual, segiin se vinculen al tipo,
al personaje y a lo llamado “no humano” (el tiempo y el espacio); o a los “esquemas abstractos de
pensamiento” y a los “motivos”. El esquema es bastante general: tiene que serlo si consideramos al
elemento tematico como “propiciador de la lectura relacional”. pp. 120-129.
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iniciacién como fundamento de la narracion en el cuento maravilloso, segiin nos

indica Vladimir Propp.

Es oportuno sefalar que nuestra atencién no solamente se ha detenido en el
viaje del personaje, puesto que se hace también necesario discurrir sobre la vivencia
especifica de la lectura de ese tipo de relato, sobre la experiencia del lector (y luego,
del espectador) ante lo narrado. Nos valemos, ademas, de la imagen del viaje, ese
paso del refugio a la intemperie, para hablar de las transformaciones del cuento en su

marcha hacia otras formas artisticas.

Tenemos pues, por una parte, la seleccion de poemas escritos por Ida
Gramcko, —autora de relatos, obras de teatro y criticas de arte, periodista, poeta y
ensayista venezolana del siglo XX—. Comparten estos poemas el hecho de ser
reescrituras de cuentos de hadas en los que una princesa (o una nifia que al final del
cuento llega a serlo) experimenta un viaje de iniciacion. Escogemos trabajar con la
reescritura de Blanca Nieves, La Cenicienta y Piel de Asno, considerando, primero,
que se trata de cuentos “clasicos”, conocidos de manera directa o indirecta por un
publico bastante amplio. Eso implica reconocer en ellos la configuraciéon de una
imagen definida de la princesa en viaje de iniciacion, que prevalece sobre la de otros
tipos de personajes femeninos. Tomemos, por ejemplo, la imagen de la etéreamente
bella y virtuosa Blanca Nieves, inocente heroina perseguida, personaje

“frecuentemente vinculado a la pureza e inocencia que la cultura occidental asocia
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con el color blanco”. La cuasi-ausencia de su muerte aparente viene a sumarse al
resto de sus atributos, para convertirla en la heroina por excelencia de los cuentos de

hadas.’

En segundo lugar consideramos que en ellos se cuentan historias presentes en
el acervo popular de diferentes culturas —no so6lo europeas—, historias que
adquieren muy diversas formas, aunque mantengan una misma estructura. Se sabe de
al menos 345 variantes de La Cenicienta. La primera de la que se tiene registro
aparece en China, en el afio 850 d.C., y se llam¢é Yeh-hsien. La joven pescadora es
asistida por un pez gigante que le trae oro, perlas, vestidos y comida. Encontramos
otras Cenicientas, por ejemplo, en Indonesia, Filipinas, Armenia.’ La presencia de la
perturbadora Piel de Asno —suerte de doble de La Cenicienta, aunque en su historia
el padre excesivamente amoroso, y no la madrastra que desprecia, es quien persigue
a la doncella— es menos recurrente; no obstante se le encuentra en princesas como
Allerleirauh, Catskin o Cap o’ Rushes, que para escapar del padre incestuoso se
visten con pieles de animales y huyen, refugiandose en la invisibilidad de las tareas

serviles, hasta que se encuentran con su principe.®

Finalmente, nos ha seducido la manera en que Ida Gramcko retomd esas

historias, esas imagenes de princesas, esa idea de viaje. En el estudio de esta

% Maria Tatar, The Annotated Brothers Grimm, p. 240.
" Ibidem, p. 114.
¥ Ibidem, p. 291.
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seleccion y de su relacion con el intertexto —es decir, con los cuentos homoénimos en
las versiones de los hermanos Grimm y de Charles Perrault— se explora
especificamente lo que sucede con el tema del viaje de la princesa en el ambito de la
imagen poética, cosa que implica reconocer la iniciaciéon en tanto condicion del

quehacer poético.

Esta indagacion hace posible intuir el lugar que tiene el cuento de hadas —y
otros elementos relacionados con “la multiforme brujeria infantil”— en la totalidad
de la obra de Ida Gramcko. Hemos atendido a la presencia del cuento no s6lo como
materia para la creacion poética en La vara mdgica, sino también como motivo de
reflexion ensayistica en El jinete de la brisa, lo cual nos permite vislumbrar la
resonancia de lo que Gramcko atesora del cuento en obras posteriores, en la medida

en que se incorpora a la configuracion de una cualidad de lenguaje.

Por otra parte, tenemos un filme del director mexicano Guillermo del Toro.
No se puede decir que El laberinto del fauno sea la reescritura de un cuento de hadas
especifico; en ¢l, del Toro cuenta una historia que transcurre luego del triunfo de
Franco, en la Espafa de 1944, historia protagonizada por una nifia-princesa que se
expone a un viaje de iniciacion. Se ha atendido a la hechura de ese viaje en El
laberinto del fauno a partir de la apropiacion de simbolos, imagenes y estructuras

comunes al cuento de hadas, y de la combinacion de diferentes elementos: el par
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nifiez-horror, la tension entre “realidad” e “imaginacion” y la situacion del cuento en

un momento historico preciso.

La revision de El laberinto del fauno, y lo dicho por del Toro en diversas
entrevistas, nos conduce justamente a considerar la importancia que tiene para ¢l
contar un drama historico en clave de cuento de hadas y a partir de otros elementos
de lo fantastico, como el horror, de modo que con ello pueda apuntarse hacia una

comprension de la condicion humana.

Se ha visto que el estudio del cuento maravilloso atiende, fundamentalmente,
al viaje del héroe. El personaje femenino ha sido revisado sobre todo desde
perspectivas feministas, que revisan los valores y los significados que dichos cuentos
contienen.’ El analisis se concentra aqui en la comprension de lo particular del viaje
inicidtico del personaje femenino desde el modo en que las cualidades de ese viaje
—el inicio forzado, la intervencion de la buena fortuna— se retoman y cambian; con
esto, se repara en la trascendencia que esa transformacién alcanza tanto en las obras

estudiadas como en la reflexion de los artistas.

’ Destaca particularmente la obra de la autora inglesa Angela Carter: La Cdmara Sangrienta y otros
cuentos, en la que se reescribe la presencia del personaje femenino de cuentos como Barbazul, El gato
con botas y Caperucita Roja. La polémica reescritura de este cuento en la que Caperucita se inicia
sexualmente con el lobo se titula “En compaiiia de lobos”. Fue llevado al cine en 1984, bajo la
direccién de Neil Jordan. Carter también participd en la elaboracion del guioén. Similar a la obra de
Carter es la reescritura de algunos cuentos clasicos en la version de los Grimm, que hace Anne Sexton
en Transformaciones, en 1971.
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Son numerosos y muy variados los enfoques desde los cuales puede
estudiarse el cuento de hadas y su reescritura. En buena parte esos enfoques
provienen de la antropologia, del psicoanalisis o de la psicopedagogia. Aunque en
nuestra investigacion se ofrece un acercamiento desde una mirada eminentemente
literaria, que se concentra, como hemos dicho, en la transformacion y resonancia de
un tema y en la apropiacion de una materia, hemos dialogado con esas otras lecturas

del cuento para enriquecer el analisis.

El camino de la investigacion ha hecho evidente la necesidad de atender, por
un lado, a lo que ocurre con el cuento, ese tejido de sucesos, cuando pasa al terreno
de lo poético. Con la excepcion de la obra de Claudio Guillén, los estudios de tema
en la Literatura Comparada se ocupan poco de la poesia. Se hace, por tanto,
necesario situar el analisis de los poemas de Gramcko revisando como las cualidades

del lenguaje poético iluminan la materia del cuento. '’

Por otro lado, hemos hecho lo propio con la incorporacion de la materia del
cuento en el cine. Sobre todo porque El laberinto del fauno no se presenta como la
reescritura de un cuento especifico. Los diversos materiales y estudios dedicados al
analisis comparado del cine y la literatura concentran su atencion,

fundamentalmente, en dos aspectos: la adaptacion filmica de la obra literaria y la

' Naupert menciona, en su revision de las tendencias del estudio de tematologia comparatista, que la
“exclusion del dominio de lo lirico” obedece a que éste “estd exento de estructuras narrativas
asimilables a un entramado de acciones y acontecimientos”. Op. cit., p. 83.
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influencia del cine en la literatura del siglo XX.'"" De modo que nos hemos
preocupado por ver la manera en que el filme de Guillermo del Toro se apropia de

imagenes, simbolos y estructuras para contar su historia.

Un estudio como el nuestro es de interés, en primera instancia, para la
vertiente de la literatura comparada que se acerca a los problemas de la literatura
general (la relacion entre la literatura y otras artes, y el estudio de géneros literarios
tradicionalmente al margen, como aquéllos de la literatura oral, el acervo folclérico,
las leyendas populares). Y en segunda instancia, para los estudios comparados de
tema o “tematologia”. El nuestro, esperamos, serd un trabajo que vendrda a
complementar y fortalecer un aspecto que creemos poco revisado, el del paso de un
tema de la narrativa a la poesia —que implica la transformacion de la sucesion de
acciones en imagen— y de la narrativa al cine —en términos distintos a la influencia

o a la adaptacion—.

El lector se encontrara con un primer capitulo en el que se prepara el terreno
para el andlisis de las obras, presentando las nociones de la teoria literaria y de la
tematologia comparatista que pueden vincularse con lo que se hace en este trabajo.
Puesto que no es posible hablar de la manera en que se cambia o se preserva algo sin

saber como es originalmente, el proposito del capitulo es emprender la definicion del

"Ver Luis Miguel Fernandez, “Literatura y cine (desde esta ladera: la literatura comparada)”, en
Signa: Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica. pp. 37-55. Y Jeanne-Marie Clerc, “La
literatura comparada ante las imagenes modernas: cine, fotografia, television”, en Compendio de
Literatura Comparada. pp. 237-273.
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cuento de hadas como materia, estudiar el viaje de iniciacion en la composicion de
este tipo de relato y establecer los elementos temdticos basicos de ese viaje. Para
comprender la relacion que establecen las obras con su materia y el tema, y con el fin
de acercarnos a lo que moviliza esta relacion, se presentan los términos
“transformacion” y “resonancia” como acciones propias e indisociables de la
intertextualidad literaria, y se indaga en la vivencia del lector ante lo narrado, para lo

cual se echa mano de una nocién ampliada de lo fantastico como ethos.

Segun se verd en los capitulos que le siguen a éste, no nos apegamos a los
términos y las nociones alli enunciadas en tanto herramientas de andlisis, sino como
una base que permite el estudio de las obras desde la atencion a lo que caracteriza el

lenguaje de la poesia y el del cine.

Asi, el capitulo dos comienza con un breve acercamiento a las cualidades de
lo poético que permiten la transformacion y la resonancia del cuento en el poema. A
esto le sigue la diferenciacion entre el cuento de hadas y el poema, a partir de las
imagenes de refugio e intemperie, tal como han sido esbozadas por Ida Gramcko en
el ensayo “Platero y nosotros”. Luego se revisan los poemas “Blanca-Nieve”, “La
Cenicienta” y “Piel de Asno” atendiendo a su relacion con los cuentos clasicos
homoénimos, y viendo cémo cambian y condensan lo esencial de la estructura del

viaje y de la materia del cuento.
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Al inicio del capitulo tres se aborda la transformacion y resonancia del cuento
de hadas en el cine, partiendo de las observaciones de Ida Gramcko en su ensayo
“Perrault y Walt” sobre el trato con las imagenes y la preservacion del mundo
infantil en la obra de Walt Disney. Atendemos también al cambio en la experiencia
de la narracion que el discurso filmico introduce, por la combinacion de la imagen y
la sucesion narrativa. Después se analiza el tratamiento del horror en el cuento de
hadas y en el cine, lo que favorece un acercamiento a lo sefialado por Guillermo del
Toro a proposito del enfrentamiento de la nifiez con la crueldad y el peligro, y de la
fantasia como “un lugar muy oscuro”.

Estos senalamientos abren paso al estudio del doble viaje que se observa en
El laberinto del fauno: el viaje de Ofelia en el plano de lo “historico”
(enfrentamiento con la figura del padrastro, capitan del ejército espafol, en una
historia que se desarrolla en 1944, “el quinto afio de paz”) y el viaje de Moanna en el
plano de la “imaginacion” (el cuento de la princesa, su viaje al mundo de los
mortales y las pruebas que debe enfrentar para regresar a su magico reino). A partir
de la revision de este doble viaje, y de las imagenes, los simbolos y las estructuras
del cuento que en ¢l aparecen, accedemos a la manera en que resuenan o cambian los

elementos del viaje iniciatico.

En las conclusiones ofrecemos un didlogo entre lo que se ha visto en los

poemas de Ida Gramcko y en el filme de Guillermo del Toro. Se atiende a las
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semejanzas y diferencias que se observan en la transformacion del cuento de hadas
en cada una de las obras, vemos cémo en ellas se hace resonar el viaje de iniciacion
propio del cuento, para luego comprender el lugar o la trascendencia que este gesto

tiene en la reflexion de los autores estudiados sobre el quehacer del creador.
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Capitulo uno
Reescribir el cuento de hadas

De transformaciones y resonancias

Las nociones relativamente recientes de “reescritura” e “intertextualidad”'?
resultan atractivas en tanto procedimientos capaces de trastocar, remover y movilizar
lo reescrito o citado.” Paraddjicamente, en el gesto transformador reside la
posibilidad de preservar o conservar lo esencial de la obra original, al permitir verla

bajo una luz renovadora.

Se trata, sin embargo, de unos procedimientos tan antiguos como la literatura,
y que, podria decirse, se dan “naturalmente” hasta que en el Romanticismo aparece
la nocion de originalidad, o mas bien antes, cuando Kant nos habla del “genio”. A

partir de ese momento, la reescritura y la intertextualidad pasan a ser elecciones

"2 Recordemos que el término “intertextualidad”, casi siempre acompafiado por el de “reescritura”,
aparece en la segunda mitad del siglo veinte. Se sefiala a Julia Kristeva como la primera en usarlo,
apoyada en el pensamiento bajtiniano. En su libro Semidtica esta autora indica: ““...un descubrimiento
que es Mijail Bajtin el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (p. 190). Habrda que
mencionar al menos otros dos nombres: el de Roland Barthes, para quien “todo texto es un intertexto”,
y luego el de Gerard Genette, que considera la intertextualidad como el primero de los cinco tipos de
transtextualidad (ver Palimpsesto: La literatura en segundo grado, p. 10).

" Al respecto vale atender al comentario de Juan Mayorga sobre esta idea de transformacion en “Yo te
cito, ti me citas, a ¢l le citan... Coloquio informal sobre la intertextualidad”: “Benjamin decia que las
citas debian ser sorprendentes como el salteador en una encrucijada de caminos. (...) En este sentido,
en la cita puede haber, paraddjicamente, un gesto de apertura hacia el futuro... Se puede mirar el
pasado viéndolo como nunca fue visto. Eso no es conservador, sino emancipador. Lo importante es
que ese desplazamiento, por el cual un elemento del pasado es traido al presente, sea capaz de iluminar
la actualidad” (En Drama: Revista de la Asociacion de Autores de Teatro, p. 7).
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conscientes para la creacion. Salta a la vista que el interés de un estudio sobre el
carécter y el alcance de esta eleccion consiste no tanto en determinar que cierto texto
reescribe otro, sino en atender, como fue sefialado al principio, a la transformacion
que al mismo tiempo hace desaparecer y preserva algo del texto original,

permitiendo que éste resuene en la nueva obra.

Transformar. Resonar. Las imagenes que se nos ofrecen al combinar las
definiciones de estas palabras son las del gesto de hacer cambiar de forma algo,
mientras, por repercusion, se hace prolongar su sonido, aunque éste vaya

. . 14 . , . ., .
disminuyendo poco a poco. " Asumimos los términos de transformacion y resonancia
en tanto procedimientos que se dan simultaneamente en la intertextualidad, entendida
esta ultima como “la relacion que un texto literario [o de otra indole] mantiene desde

. . 1 .y . . ’
su interior con otros textos”."” Esta relacion se hace posible por diferentes vias: la

cita, la alusion, el plagio.

Esto implica tomar en cuenta que, al optar por la intertextualidad, el artista

expone su vivencia de la lectura. Cabe recordar la insistencia juguetona de Jorge Luis

' Diccionario de la Real Academia Espaiiola, tomo 11, pp. 1958 y 2211.

* Noétese como invertimos la siguiente definicion de José Enrique Martinez Fernandez: “entendiendo
por tal, en principio la relaciéon que un texto literario mantiene desde su interior con otros textos, sean
éstos literarios o no”. (La intertextualidad literaria, pp 45). Esta inversion obedece, por cierto, a que en
este estudio se revisan unas obras “segundas” que pertenecen a lenguajes —o si se prefiere, a
géneros— ajenos a la narrativa literaria: la poesia y el cine. Particularmente en el caso del segundo, a
menos, tal vez, que tomemos en cuenta el guidon y obviemos el lenguaje técnico que lo caracteriza,
podemos so6lo figuradamente hablar del filme como texto literario. No obstante, al hacer esta inversion
de la definicion de intertextualidad no dejamos de lado que frente a las obras estudiadas somos, ante
todo, lectores.
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Borges en considerar sus escritos como testimonios de un lector atento.'® Es acaso
otra manera de decir, como Roland Barthes, que al escribir respondiendo a la
“verdad ludica” de la lectura, el lector se compromete desde su cuerpo con el texto
primero, “siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes que lo
atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en cada frase”.'” Desde

esta perspectiva:

La obra “individual” se convierte en el testimonio de una lectura que propone otra.
Existe como una figura de su propia inestabilidad; s6lo es posible por una relacion
de analogia con algo distinto y, sin embargo, para efectuar la ilusiéon de su propia
presencia (visibilidad, como diria el resefiador de Menard) debe indicar la fisura que
la separa de aquello que desea imitar, de aquello con lo cual desea confundirse.'

La obra segunda, es decir, la obra que se presenta como reescritura o que
anuncia su relacion de intertextualidad con una obra primera, es obra nueva y al
mismo tiempo dependiente, pues confiesa el intimo lazo que la une con aquello que

. . . 1
“lee”. La obra primera se convierte en materia para la creacion.'’

Asi es posible decir que el cuento de hadas, en el proceso de creacion de los

poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, y de El laberinto del

' Alicia Borinsky, “Re-escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes y Fray Servando”, en
Revista Iberoamericana, p. 605.

7 Roland Barthes, El susurro del lenguaje: Mas alld de la palabra y de la escritura, pp. 37 y 38.
'8 Alicia Borinsky, Op. cit., p. 605.

¥ Lo que llamamos “materia” se asemeja a la nocion de Stoff, término aleman que, segin nos indica
Cristina Naupert, ha adoptado diferentes acepciones e incluso ha sido empleado como sinénimo de
tema. La definicién que ofrece Naupert se refiere en particular a una “fabula, o materia narrable, con
estructura y forma, que luego llega a convertirse propiamente en relato”. Como se verd a lo largo de la
investigacion, nos es util atender a esa condiciéon de estructura, de pre-relato que contiene esta
definicion (Ver La tematologia comparatista..., pp. 80y 81).
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fauno, ha abandonado hasta cierto punto su estado de conjunto de relatos que poseen
determinadas caracteristicas, para condensarse en una estructura y una forma
absorbidas en la composicion de algo que no pertenece propiamente (o solamente) al

ambito de la narrativa.

Del cuento de hadas como materia

Para hablar de la transformacion y la resonancia del cuento de hadas en una
serie de poemas y un filme, hard falta detenerse un momento a convenir qué

entendemos por cuento de hadas.

Pero primero, ;por qué decimos aqui “cuento de hadas”, si la teoria literaria
nos ha ensefiado a hablar de “cuentos maravillosos” o de “cuentos de
encantamiento”? Para emprender la respuesta a esta pregunta comencemos por
recordar que somos una comunidad de lectores: todos conocemos, de manera directa
o indirecta, el cuento de hadas.*® Podemos identificarnos en alguna medida con
Ofelia, avida lectora en El laberinto del fauno. Y como ella, habremos contado en

alguna oportunidad una historia inventada por nosotros.

2% A proposito de esto vale la pena citar lo sefialado por Cristina Beatriz Fernandez en su articulo
“Andersen y Walt Disney: Reescrituras de La sirenita”: “Por su caracter de texto candnico, consagrado
dentro de la tradicion occidental, bien puede decirse de ‘La sirenita’ lo que se dijera de todos los libros
famosos, con los cuales ‘la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos’ [al decir
de Borges]”. Esto mismo podemos decir de los cuentos —justamente por su condicion de “clasicos”™—
cuya transformacion aqui estudiamos. Los conocemos de diversas fuentes: los “recibimos a través del
relato oral de nuestros mayores, la lectura de las adaptaciones para nifios o las versiones filmicas como
las exitosas peliculas de Disney”. Ver Revista Galaxia, p. 172.
http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/viewFile/1045/686.
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Sabemos, porque lo hemos experimentado, que la lectura del cuento suscita el
despertar de la imaginacion creadora.”' Al leer nos sumergimos en las experiencias
de los personajes, y luego las recreamos, nos regodeamos en ellas. Al hacerlo
también cambiamos las historias, las aderezamos a nuestro gusto, las transformamos.
Es todo esto lo que las mantiene vivas en nosotros. No es otra cosa la que le sucede
al escritor, al artista que retoma y transforma la tradicion contenida en el cuento
clasico. En su gesto va, doblemente, el testimonio de un lector-amante y de un
creador-traidor, va la muestra del modo en que resuena en ¢l lo leido... y va, por

supuesto, la renovacion de un lenguaje, de un género.

Y coémo sabemos que estamos ante un cuento de hadas? Vladimir Propp,
quien acund el término “maravilloso” en sus estudios exhaustivos del cuento popular
ruso, nos ofrece una definicion util a la configuracion de nuestra “materia”: se llama
“maravillosos” a aquellos cuentos que comienzan con una carencia, con el querer
obtener algo, o bien con “un dafio causado a alguien”, una fechoria. Este suceso
inicial hace al héroe abandonar su hogar, y en su aventura se encuentra con

ayudantes, enfrenta adversarios, obtiene objetos magicos y se somete a pruebas de

*! Cuando decimos “imaginacién creadora” pensamos en lo que sobre ella nos dice Igor Stravinsky en
el texto “De la composicion musical” (Ver en Poética musical, p. 20 ). No nos referimos, pues, a lo
que imaginamos simplemente al leer; hablamos de la “facultad que nos ayuda a pasar del plano de la
concepcion al plano de la realizacidon”. Asi, imaginar creadoramente es, para nosotros, seguir la
invitacion que lo leido nos hace a continuar el acto de la creacion.
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diversa indole. Finalmente la carencia inicial es satisfecha o la fechoria es castigada,

r . . 22
y el héroe asciende al trono luego de casarse con una princesa.

Ahora bien, Propp nos ofrece una caracterizacion de lo maravilloso desde la
aventura que emprende, fundamentalmente, el personaje masculino. Es preciso
considerar, en nuestro propdsito de describir la materia transformada en las obras que
ocupan este estudio, que son heroinas, y no héroes, quienes protagonizan la trama.

Iremos viendo por qué es necesario sefalar esta diferencia.

Lo que extraemos de los estudios de Propp sobre el personaje femenino se
limita sobre todo a la enunciacion de roles que impulsan, facilitan o entorpecen las
acciones del héroe. La hermana secuestrada que desempenia las labores del hogar, la
hija que debe ser ganada mediante la superacion de una prueba, la princesa cruel que
hace sufrir a sus pretendientes, la guerrera que compite con el héroe. También es

cierto que el mismo Propp nos aclara:

El héroe del cuento maravilloso es o bien el personaje que sufre directamente la
accion del agresor en el momento en que se trenza la intriga (o que experimenta una
carencia) o bien el personaje que acepta reparar la desgracia o responder ante la
necesidad de otro personaje.

Asi vemos la necesidad de observar con cuidado cuales son las acciones que

realiza o recibe el personaje, en lugar de concentrarnos en el intento de caracterizarlo

** Escribe Propp: “Se puede llamar cuento maravilloso desde el punto de vista morfolégico a todo
desarrollo que partiendo de una fechoria (4) o de una carencia (a) y pasando por las funciones
intermediarias culmina en el matrimonio (W) o en otras formas utilizadas como desenlace” (Ver
Morfologia del cuento, p. 107).

> Ibidem. p. 59.
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por si mismo —de eso trata el estudio de las funciones que presenta Propp, de revisar
“la accion de un personaje definida desde el punto de vista de su significacion en el

desarrollo de la intriga”—.**

Las historias de Blanca Nieves, Cenicienta y Piel de Asno comienzan con una
carencia provocada por la muerte de la madre. Esa muerte las deja indefensas, a
merced de una figura que las agrede: una madrastra o el padre. Antonio Rodriguez
Almodovar en Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito denomina “el
ciclo de la nifia perseguida” al grupo de cuentos “semi-maravillosos asimilados a
maravillosos” entre los que pueden incluirse “a todas las Cenicientas y Blancanieves
(...) en su extraordinaria variedad”.> Pero el término “nifia perseguida” nos dice
poco sobre lo que hacen estos personajes y no nos da herramientas para analizar la
significacion de sus acciones en el relato. No nos dice, por ejemplo, como cambia su

situacion o su estado de asechadas.

No obstante, esta es una cuestion que acaso no se puede aclarar del todo sin
tomar en cuenta antes otras caracteristicas de este tipo de relato. El sustrato de los
cuentos clésicos que aqui se estudian es el mismo de los cuentos populares. Los dos

se sitlian en un tiempo impreciso y en un espacio no susceptible de ser directamente

** Ibidem, p. 33.

** Los “semi-maravillosos”, para Rodriguez Almoddvar, son aquellos cuentos en los que “se representa
la aparicion del nuevo orden social y cuyo simbolo mas claro es la desaparicioén del objeto magico en
poder de la propia heroina”. Asi, el prefijo “semi” da cuenta de como Rodriguez desvaloriza este tipo
de cuentos, cuyo personaje principal, la nifia perseguida (identificacién entre heroina y victima) es
radicalmente diferente al héroe, que obtiene el objeto magico mereciéndolo, y lo usa “para superar
pruebas y destruir al adversario”, pero que también se vale de “su propia audacia y valentia” (Ver Los
cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, pp. 12 'y 13).
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relacionado con un lugar existente en “la geografia real”.”® Las historias o las
situaciones en esos relatos se nos entregan en la plenitud de su llaneza, y son vividas
por personajes cotidianos de muy sencillo trazo, que se encuentran o conviven con el
mundo de lo sobrenatural, sin que esto sea causa de asombro. Esto tltimo no excluye
el hecho de que ese encuentro o convivencia con lo maravilloso comporte un

movimiento, una transformacion.

Esta transformacion forma parte de la estructura del relato. Las reglas de
juego del cuento de hadas son muy simples; s6lo se permiten algunas movidas. La
prohibicion esta alli para ser transgredida, los personajes nobles pasan por diversas
dificultades pero al final son recompensados, la carencia debe ser saldada. Pero la
restriccion de las reglas del cuento y la llaneza de lo narrado o del trazo de los

. . 2
personajes no resta placer a sus lectores, sino que lo aumenta.”’

Para precisar aun mdas nuestra materia, recordemos que Tzvetan Todorov
diferencié lo maravilloso de lo “fantdstico”. En la definicion de la literatura
fantastica, el tedrico francés dirige nuestra atencion hacia un rasgo caracteristico: el
personaje se enfrenta a una situacion ante la cual vacila (y el lector con ¢l); no sabe si

atribuir la explicacion del evento a leyes de la realidad o a leyes sobrenaturales. El

*® Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, p. 10.

*7 Parafraseamos el comentario de A.S. Byatt sobre lo indicado por Max Liithi a propdsito de las reglas
del cuento y la llaneza de su narracidn, y al hacerlo ademdas tomamos en cuenta lo que nos dice Italo
Calvino: precisamente por la “doméstica familiaridad” del cuento de hadas y su “rechazo a moverse
mas alla de la superficie”, estos relatos ganan “una profundidad que nos mantiene hablando de los
personajes sin sentir que hemos agotado su riqueza” (Ver The Annotated Brothers Grimm, pp. XX y
xlvii).
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término “maravilloso” y el de “extrano” colindan con el de “fantastico”. Si el
personaje (o el lector) se decide por las leyes de la realidad, entonces estamos ante lo
extrafo; si se decide por lo sobrenatural, estamos ante lo maravilloso. El hecho de la
cercania entre los tres géneros hace que el estudio necesariamente se ocupe de las
zonas fronterizas; asi aparecen los subgéneros de lo “extrafio puro”, lo “fantéastico

~ T . . 2
extrafio”, lo “fantastico maravilloso” y lo “maravilloso puro”.?®

El repaso de estas ideas de Todorov nos permite considerar dos importantes
asuntos. El primero, que la compleja tarea de delimitar tedricamente estos géneros
nos ofrece precisamente la posibilidad de indagar en aquello que se escapa de la
clasificacion y que expone unas zonas fronterizas reveladoras de la complejidad del

ejercicio de la creacion.

La segunda consideracion se refiere a que el criterio a partir del cual se
determina la naturaleza fantastica, maravillosa o extrafla de una obra radica en la
actitud del personaje ante la situacion, en el modo en que el personaje explica lo que
estd ocurriendo. Y esa perspectiva que encarna el personaje pasa, a través de la obra,

al lector.

Esto ultimo nos conduce a tomar en cuenta la actitud del personaje ante la
maravilla en la definicion del cuento de hadas como materia: esa disposicion a la
magia revelada en lo cotidiano con la que se identifica quien lee el cuento. Sumemos

a esta relacion entre la actitud del personaje ante la situacion y la del lector ante lo

8 Ver Introduccion a la literatura fantdstica, pp. 53-57.
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narrado, un sencillo relato situado en un tiempo impreciso, sobre una princesa que se

inicia en la aventura a partir de una carencia y que es acosada por un agresor.

Nos acercamos a la configuracion de una forma, de una estructura susceptible
de ser transformada. Pero aun no contestamos del todo las preguntas que nos hicimos
al inicio de este apartado. Es oportuno aclarar que no desdefiamos el término
“maravilloso” al optar por el de “cuento de hadas”. Simplemente, nos situamos en la
perspectiva del lector de esto que hemos llamado “materia”, es decir, atendemos al

modo en que Ida Gramcko y Guillermo del Toro se refieren a estos relatos.

En la obra de la poeta encontramos las expresiones: “cuento infantil”, “cuento

99 ¢

viejo”, “cuento de hadas”.* En el guion de EI laberinto del fauno, del Toro escribe:
“En el interior del auto viaja Ofelia, que lee un libro de cuentos de hadas ilustrado”.*
Consecuentes con nuestro proposito de atender a la relacion del artista con la obra
primera, elegimos adoptar el término que utilizan ambos autores para nombrar este

tipo de relato. Lo interesante serd ver en el analisis de las obras lo que esta nueva

lectura aporta a la tradicion literaria y a la reflexion sobre la creacion artistica.

Una vez aclarado esto, y para poder seguir describiendo la materia que se
transforma en la obra de Ida Gramcko y de Guillermo del Toro, nos disponemos a

indagar en el tema del viaje.

¥ Ver “Platero y nosotros” y “Perrault y Walt”, en El jinete de la brisa, pp. 65y 212.

3 Ver El laberinto del fauno: Guién cinematogrdfico de Guillermo del Toro, p. 11.
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Del viaje en el cuento de hadas

El viaje del cuento de hadas nos habla siempre de una transformacion,
vinculada en muchos casos al paso de la adolescencia a la adultez, al cruce de un
umbral que implica hasta cierto punto morir.’' En él se pone en evidencia la
experiencia de la iniciacion: la experiencia de aprendizaje por el sufrimiento, el paso
simbolico por la muerte y la posterior resurreccion.’® Reconocer la presencia de este
contenido en el cuento de hadas implica comprender la manera en que el viaje

constituye formalmente estos relatos. Veamos lo que nos indica Propp al respecto:

La composicidon de la narracion estd construida sobre el movimiento del héroe en el
espacio. Esta composicion es propia no sélo del cuento maravilloso sino también de
la epopeya (Odisea) y de las novelas; asi estd construido en Don Quijote, por
ejemplo. En este viaje el héroe puede encontrar aventuras de todo tipo. En efecto, las
aventuras de Don Quijote son muy variadas y numerosas (...) Pero, a diferencia de
estas novelas literarias o semi-folkloricas, el auténtico cuento maravilloso folklorico
no conoce esta multiformidad. Las aventuras podrian ser muy variadas, y en cambio
son siempre las mismas, estan sujetas a una severisima ley.*

Observemos la relacion que el tedrico ruso establece entre personaje y

movimiento. El viaje compone la narracion en la medida en que ésta se centra en un

*! En este sentido, dice José¢ Lezama Lima: “El viaje es reconocerse, es la pérdida de la nifiez y la
admisién de la madurez”, y luego afirma, citando a Andre Gide: “toda travesia es un pregusto de la
muerte, una anticipacion del fin” (Ver Interrogando a Lezama Lima, p. 49).

3% Escribe Propp en Las raices historicas del cuento: “;Qué es la iniciacion? Es una de las instituciones
peculiares del régimen de clan. El rito se celebraba al llegar la pubertad. Con ¢él, el joven era
introducido en la comunidad de la tribu, se convertia en miembro efectivo de ella y adquiria el derecho
a contraer matrimonio (...) se creia que, durante el rito, el niflo moria y resucitaba como un hombre
nuevo (...) La muerte y la resurreccion eran provocadas por actos que imitaban el engullimiento y
consumicion del nifio por animales fabulosos (...) Otra forma de muerte temporal consistia en quemar
simbodlicamente al nifio, en cocerle, asarle, cortarle en pedazos y resucitarlo (...) se creia que el
iniciando debia marchar hacia la muerte, ¢l estaba plenamente convencido de que moriria y seria
resucitado” (pp. 74y 75).

3 Op. cit., p. 62.
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personaje que experimenta una iniciacion: asi toma forma la aventura del cuento de
hadas. Sin embargo, esto es cosa que también puede verse en otros tipos de relato.
Para dar con lo que hace peculiar el viaje del cuento, Propp nos recuerda que hay una
“severisima ley”’; todos los viajes de los cuentos maravillosos son en verdad uno
solo, en la medida en que se reducen a la presentacion de “momentos” fundamentales

para la trama:

El cuento maravilloso omite el momento del movimiento. El movimiento no es
descrito nunca minuciosamente, se esboza siempre con dos o tres palabras. La
primera etapa del viaje desde la casa paterna a la cabafa del bosque se cuenta con
estas palabras: “Y ¢l viajo: ;mucho tiempo o poco? ;Fue cerca, fue lejos?” (...) El
viaje esta solo en la composicion, no en su hechura (...) De ello se desprende que en
el cuento maravilloso el espacio representa un doble papel: por un lado existe en el
relato, es un elemento absolutamente indispensable de la composicion; por otro es
como si no estuviese. Todo el desarrollo de la narracion tiene lugar en los momentos
de no viaje, y estas paradas son elaboradas muy minuciosamente.**

A diferencia, pues, de lo que sucede en las crénicas de viaje o en otros tipos
de literatura cuya composicion incorpora la transformacion del personaje a partir de
su travesia, en el cuento de hadas el desplazamiento carece de importancia. Se
concentra la atencion en el “no viaje”, en “las paradas”; lo que, segiin Propp, nos
habla de la antigiiedad de esos elementos estdticos. Provienen de los ritos de
iniciacion: “el espacio se ha insertado en algo que existia antes (...) Las
representaciones espaciales reparten en distancias lo que en el rito constituian las

fases”.>

** Ibidem, p. 63.
% Ibidem, p. 64.
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Lo que importa, entonces, no es tanto el viaje como sus etapas, los momentos
en los que el personaje es puesto a prueba. La atencion del lector se dirige a esos
momentos, al modo en que el personaje se enfrenta a ellos. Por eso, ante la pregunta
(quién es el héroe?, no daremos en el cuento con el trazo minucioso de unos rasgos
psicolégicos, de una personalidad que muta, sino con unas cualidades definidas por

las acciones que éste realiza en su viaje de iniciacion.

Veamos qué podemos decir de nuestras heroinas de cuento, en relacion con
su manera de afrontar el viaje. Para seguir las ideas de Propp, notemos primero lo
siguiente: Blanca Nieves se interna en el bosque para huir de la muerte. Cenicienta
solo se desplaza al castillo donde el baile se celebra. Piel de Asno se traslada lejos de
su reino para escapar de su padre. Los lugares a los que se dirigen s6lo cobran
importancia al ser vinculados con el cambio de una situacion en la que las doncellas

carecen de algo, a otra situacion en la que son recompensadas.

Luego, recordemos que tanto Blanca Nieves como Cenicienta y Piel de Asno
superan las pruebas de la iniciacion por la intervencion de la “buena fortuna”
encarnada en la figura de un benefactor: los enanos que viven en el bosque, el hada
madrina, o la fuerza de la naturaleza y la asistencia de la madre muerta, como sucede

en la version de La Cenicienta de los Grimm.

Lo que podria servir quizds como guia para iniciar una diferenciacion del
viaje emprendido por los tres personajes femeninos de estos cuentos es pues, en

primer lugar, la importancia que tiene la buena fortuna en el proceso de iniciacion, y
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luego, el hecho de que éste se inicia de manera “forzada”, y no con un llamado.*® Las
heroinas se ven obligadas, luego de la muerte de la madre, a abandonar su refugio y a
exponerse a lo desconocido —incluso cuando apenas salen de casa, como
Cenicienta—."” A todo esto habra que afiadir otro elemento: al final de ese paso del
refugio a la intemperie estd, al decir de J.R.R. Tolkien, la “buena catastrofe” o el
final feliz, que en este caso es la recuperacion o la ganancia de su condicién de

princesas, a partir del matrimonio.*®

Un personaje femenino emprende un viaje de iniciacion no deseado, en el
camino es asistido por la buena fortuna y finalmente obtiene el amor. Esta suerte de
esquema puede hacernos recordar cierta leyenda de la antigliedad grecorromana.
Emparentado con los cuentos de hadas cuya transformacion estamos estudiando esta

el relato de Psique y Cupido, contado por Apuleyo.*’

* Al menos no con un llamado como el que recibe, generalmente, el héroe masculino, y que esta
dirigido a resarcir un dafio causado a alguien. Sin embargo, y parafraseando a Joseph Campbell, no nos
cerramos ante la posibilidad de considerar “llamado” a la “ligereza accidental” que hace que el
personaje quede “expuesto”, sobre todo tomando en cuenta la funcién que cumple este evento en el
relato: “grande o pequeiia, sin importar el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el
velo que cubre un misterio de transfiguracion; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se
completa es el equivalente de una muerte o de un renacimiento”. El llamado es, pues, el suceso con el
que comienza el proceso de la iniciacion en si (Ver El héroe de las mil caras, pp. 54y 55).

37 Sobre la muerte de la madre o del padre como causa del inicio del viaje, ver Propp en Morfologia del
cuento, p. 38.

*® La buena catéastrofe de los cuentos de hadas, dice Tolkien, es “el repentino y gozoso giro (pues
ninguno de ellos tiene auténtico final)”. Es interesante observar que esta concepcion del final feliz
(eminentemente cristiana, vale acotar) de Tolkien no niega “la existencia de la discatdstrofe, de la
tristeza y el fracaso, pues la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo de la liberacion;
rechazan (tras numerosas pruebas, si asi lo desedis) la completa derrota final, y es por tanto
evangelium, ya que proporciona una fugaz vision del Gozo, Gozo que los limites de este mundo no
encierran y que es penetrante como el sufrimiento mismo” (Ver Arbol y hoja, p. 84).

¥ Ver en El asno de oro, pp. 149-188.
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La tnica mortal amada por el dios del rapto amoroso comete el error de
querer hacer visible al invisible. Esto, y ser considerada la doble de Venus, le gana
un doble castigo: la ausencia del amado y la imposicion de humillantes pruebas.
Invariablemente la joven recibe la ayuda de la naturaleza o de otros seres que se
apiadan de ella y la reconocen como la amada de Cupido. Si leemos el relato con
mucha atencion veremos en Psique no un personaje que interviene activamente en la
resolucion de las situaciones enfrentadas: su llanto no la deja ver claramente, sin

embargo, sabe dejarse guiar.

Pero en eso que podria leerse como pasividad hay mas bien una forma
particular de actuar. Psique sabe también arriesgarse: comparece ante Venus por su
propia cuenta, sabiendo lo que le espera. El deseo de recuperar el amor la lleva a
atreverse, a exponerse a los castigos fisicos que le infligen las criadas de su suegra;
no obstante, es la manera en que afronta sus retos, su apertura a ser conducida por la
buena fortuna, lo que le permite ser finalmente salvada por el amor. El relato culmina
con un final feliz: la redencion de Psique por la intervencion de Zeus, la celebracion
de un gran banquete de bodas en honor de los amantes y el nacimiento de

Voluptuosidad.

Esa actitud de entrega al acontecimiento, la aceptacion de la prueba y de la

intervencion auxiliadora, puede verse en Blanca Nieves, en Cenicienta y en Piel de
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Asno.* Lo que las diferencia de Psique esta, por un lado, en el impulso de la accién:
ellas no avanzan por el amor, no se mueven por la ausencia dolorosa del amante. Lo
alcanzan al final, s6lo como recompensa de su situacion inicial, y asi recuperan o
ganan una condicion perdida al inicio de su historia. Y por otro lado, esas pruebas a
las que se enfrentan no se vinculan, como en el caso de Psique, a la ascencion del
alma ni a la obtencioén de la inmortalidad. Su viaje estd ligado al comienzo de la

adultez, al abandono de una etapa de la vida.*!

La atencion sobre el inicio forzado del viaje, la intervencion de la fortuna y el
desenlace en el matrimonio nos indica como se da la vivencia de tres momentos en el
tema del viaje iniciatico: la exposicion a lo desconocido, el enfrentamiento de la
prueba y la recuperacion o la ganancia de una condicion. La determinacion de estos
momentos o “elementos tematicos” es lo que nos permitira observar como se
transforma y cémo resuena la materia del cuento y del tema del viaje de la princesa

en tres poemas y un filme.

* Campbell también sefiala la relacion entre la historia de Psique y el cuento de hadas, relacion
fundada en el d&mbito de las pruebas propias del proceso iniciatico. “Una vez atravesado el umbral, el
héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas en donde
debe pasar por una serie de pruebas (...) Uno de los ejemplos mas encantadores y mejor conocidos es
el de las “tareas dificiles” que Psique tuvo que pasar para recobrar a su perdido amante, Cupido (...) El
viaje de Psique al mundo subterrdneo es una de las innumerables aventuras iguales que emprendieron
los héroes del cuento de hadas y del mito” (Op. cit., pp. 94-95).

* Ibidem, p. 55.
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Del viaje del cuento y el viaje del lector

El nacimiento de “los clasicos” de los cuentos de hadas, es decir, la
publicacion de colecciones de relatos provenientes de la narracion oral de culturas
europeas, contiene en cierta medida el deseo de evitar que su contenido, transmisor
de valores morales y revelador de identidad, se perdiera definitivamente.** Recuerda

Maria Tatar sobre la coleccidon de los hermanos Grimm:

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm desarrollaron por primera vez el plan de compilar
cuentos populares alemanes, tenian en mente un proyecto académico con el objetivo
de preservar tradiciones narrativas amenazadas por la industrializacion y la
urbanizacion. Querian capturar la voz “pura” del pueblo aleméan y conservar su
Naturpoesie oracular antes de que se desvaneciera, y hablaron libremente en el
prefacio de la coleccidn sobre los lugares donde las historias aun eran contadas: “Al
lado de la estufa, en el corazon de la cocina, las escaleras del atico durante las
festividades atn celebradas, la soledad de las colinas y los bosques, y sobre todo, la
ilimitada imaginacién han funcionado como cercos, preservando [las canciones
populares y los relatos hogarefios] y trasmitiéndolos de una generacion a otra.”

*2 Es lo que puede verse en los Cuentos de Mamd Gansa, de Charles Perrault, publicados en 1697. Los
cuentos finalizan con una moraleja dirigida a los lectores, con intenciéon de inculcar valores morales a
los nifios, pero también son notables en su estilo la gracia y el humor propios de la Francia cortesana.
Jacob y Wilhelm Grimm, por su parte, hicieron manifiestas las intenciones que los movieron a
emprender el proyecto de la publicacion en los prologos de sus primeras ediciones de cuentos. Tanto la
obra de Perrault como la de los Grimm se establecieron como “fuente autorizada de relatos hoy
diseminados por diferentes culturas”. Se erigieron en modeladores del canon de los cuentos infantiles.
(Maria Tatar, “Reading the Grimms" Childrens Stories and Household Tales: Origins and Cultural
Effects of the Collection”, en The Annotated Brothers Grimm, p. xxxi. La traduccion es nuestra).

* “When Jacob and Wilhelm Grimm first developed the plan to compile German folktales, they had in
mind a scholarly project that would preserve storytelling traditions threatened by industrialization and
urbanization. What they wanted was to capture the ‘pure’ voice of the German people and to conserve
their oracular Naturpoesie before it died away, and they talked freely in the preface of the collection
about the sites where the tales were still told: ‘the places by the stove, the hearth in the kitchen, attic
stairs, holidays still celebrated, meadows and forests in their solitude, and above all the untrammeled
imagination have functioned as hedges preserving [folk songs and household tales] and passing them
on form one generation to the next’.” (Maria Tatar. Op. cit.,, p. xxxii y xxxiii. La traduccién es
nuestra).
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Ya desde el surgimiento de la luego llamada (por la modernidad) “literatura
infantil” se halla la intencion de preservar algo vital y por ello fragil, susceptible de
desvanecerse ante la amenaza del mundo moderno —y su proceso de
industrializacion, su creciente interés en la tecnologia o en el consumo, etc.—. Los
Grimm, sefiala Tatar, veian en estos relatos las reminiscencias de creencias antiguas
y costumbres que permiten acercarse a los origenes de una cultura y entender la
conformacion de lo que la caracteriza. Muy probablemente, indagar en otros
ejemplos de publicaciones europeas de este estilo revelaria siempre la inquietud por
poner al resguardo imaginarios populares, tanto como iniciales nociones de identidad
cultural; un gesto que en el fondo devela la urgencia de mantener, sobre todo, unas
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formas de comprension del comportamiento humano, de la naturaleza humana.

Garantizar la permanencia de los relatos y de lo que en ellos se atesora a
través de la palabra impresa, implica, claro estd, el paso de la oralidad a la escritura,
y pide, por ello, mantener hasta donde sea posible la cercania (el “nosotros” que
incluye al narrador y a sus oyentes) y el presente (la actualizacion de lo que
escuchamos) de la narracion oral. Lo expresa mas claramente Fernando Savater a

través de las palabras de Benjamin:

* La motivacion nacionalista de los Grimm se topa con su contrasentido dentro de la propia obra,
puesto que hizo evidente conexiones interculturales. En la coleccion se incluyen “dos cuentos
netamente franceses (nada menos que E! gato con botas 'y Caperucita roja)”, pero ademas se descubre
que los demds cuentos “existian en todas las demds culturas europeas” —y en culturas no europeas
también, vale acotar—, “s6lo que nadie las habia llevado a la imprenta, o no en la forma en que ellos
lo hicieron” (Rodriguez Almodoévar, en “Cuentos populares, perfectamente incorrectos”,
http://www.aralmodovar.es/articulos_y conferencias_de antonio_rodriguez_almodovar.php).
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El narrador incluye al oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protagonista, y
le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza ya a correr.
Lo hermoso de la cronica de la aventura es sentirla como prélogo e iniciacion de
nuestra propia aventura.*

Esto es aplicable, por cierto, a lo que, al menos en un principio, busca
mantenerse en la escritura de la narracion: la posibilidad de involucrar al cuerpo en la
lectura, la posibilidad de leer y creer, de enfrentar el riesgo, la aventura. Y se halla
entonces en esto la posibilidad de mantener vivo no so6lo el acto de la narracion, sino
lo narrado. El profesor Karl Kerényi, en el prologo a Los dioses de los griegos, nos
dice que para restaurar el ser pleno de la materia humana que compone la mitologia
es necesario devolverla a su “medio original (...) al medio en el que ella todavia
“resonaba” interior y exteriormente, esto es, en el que despertaba ecos”.*® Lo que con
estas palabras sefiala Kerényi es algo esencial para la mitologia, y por ello, para la
narraciéon.”’” También el paso de los cuentos de su origen oral a la escritura implica
mantener la posibilidad del viaje del lector, renovar la vitalidad del enfrentamiento al

riesgo, de la magia y de la transformacion.

Preservar esa posibilidad en la literatura guarda relacién con lo que entiende

Savater por “nivel ético de la narracion™:

* La infancia recuperada, p. 31.
* Ver p. 14.

*" Nos recuerda Kerényi: “La palabra griega mythologia contiene el sentido no sélo de “cuentos”
(mythoi) sino también el de “contar” (legein): un tipo de narracidén que originalmente también
despertaba ecos, porque promovia el darse cuenta de que la historia contada concernia personalmente
al narrador y a la audiencia” (Idem).
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Su importancia fundacional en la adquisicion de una moral que no remita ante todo a
la timorata correccion de las costumbres, sino a eso que alude a la expresion
espafiola “tener la moral alta, tener mucha moral”: la rebelion ante la necesidad
ciega, ante el peso abrumador de circunstancias inhumanas que no parecen dejar
lugar para lo humano, el libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los
que no se reconoce y consigue afirmar el predominio de lo maravilloso, de lo
inmortal.*®

Muy similar al sefalamiento de ese espacio para lo humano preservado por la
narracion, ante la amenaza de las circunstancias o de la rutina, es lo planteado por
Jack Zipes, en su articulo “Por qué importa tanto la fantasia”. Alli se nos invita a
entender lo fantastico no como género sino como ethos —a la manera de Julio
Cortadzar—, y con ello, a reparar en las formas de la creacion artistica que posibilitan
una “regeneracion espiritual” y la contemplacion de “alternativas a nuestras duras
realidades”.* Para Zipes, la verdadera fantasia es aquella que provee la capacidad de
“resistir”. Esta nocion ampliada de lo fantdstico incluye, segun ¢él, obras con
intenciones y funciones aparentemente disimiles, como la Biblia y la coleccion de los

Grimm, porque:

A diferencia de la realidad, pretenden revelar los misterios de la vida y descubrir de
qué manera podemos preservarnos y preservar nuestra integridad en un mundo
conflictivo. Son una compensacion ante la violacion constante de la naturaleza y de
la vida misma y ante la violacidon cotidiana de nuestras vidas generada por el
espectaculo.”

* Acercarse a la reconstruccion del nivel ético de la narracion, a partir del acto de escribir su propia
experiencia de la lectura, es lo que se propone Savater en su libro La infancia recuperada (ver p. 21).

* Jack Zipes, “Why Fantasy Matters Too Much”, en Comparative Literature and Culture,

http://docs.lib.purdue.edu/cleweb/vol10/iss4/1

30 «“Unlike reality, they allegedly open the mysteries of life and reveal ways in which we can maintain
ourselves and our integrity in a conflict-ridden world. They compensate for the constant violation of
nature and life itself and for the everyday violation of our lives engendered through spectacle”
(Ibidem, p. 2. La traduccion es nuestra).
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Lo interesante de esta nocion ampliada de lo fantastico y de la fantasia es que
abre la posibilidad de apuntar mas alld de una definicion genérica, hacia un anhelo de
preservacion en la literatura —en la creacion, por tanto— de un espacio para el
ethos, para una disposicion, un caracter con qué ver el mundo, una conciencia de lo

que en ese mundo amenaza al hombre, y de lo que en ¢l le salva.

En estas reflexiones en las que se percibe al cuento como refugio para lo
esencial humano, hay cierta ansiedad que, como podemos observar, es la misma
desde el surgimiento de las colecciones que hoy pertenecen al canon occidental. Es
un anhelo que resurge en diversas versiones nacidas en el terreno de lo literario, que
se pone en evidencia en ciertos estudios sobre la forma, la vigencia y la universalidad
de los cuentos de hadas, y que adquiere nuevas formas en la producciéon de obras

pertenecientes a otros lenguajes, como veremos luego.

De modo que al hablar de las transformaciones y las resonancias del cuento
de hadas se hace necesario aludir a la experiencia de la lectura también como una
suerte de viaje, porque la vuelta sobre los cuentos implica la posibilidad de iluminar
de diferentes maneras esa iniciacion de quien lee, de quien acude al cuento como
quien busca morada, pero sabiéndose al mismo tiempo expuesto al riesgo. La
expectativa ante la nueva obra se concentra, en cierto modo, en que Ila

transformacion del cuento siga favoreciendo el movimiento de la imaginacion.
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Es por esto, ademads, que habria que hablar también de un “viaje del cuento”
cuando se estudian sus transformaciones: su paso de la oralidad —cuando, ademas,
cada narrador lo hacia variar un poco—, a lo que luego se constituye en cuento
literario; las numerosas variaciones que sufre al trocarse lectura para nifos; los
cambios operados al traducirse a diferentes lenguas. Y finalmente, en Ia
transformacion que aqui nos ocupa: en su desbordamiento hacia otras formas del

arte.

El gesto del artista, que desde formas ajenas a la narracion literaria reescribe
el cuento de hadas, se puede ver como el de un lector contagiado por el deseo de
preservar lo mas valioso de esta literatura. Pero al mismo tiempo ese gesto exige
reconocer la impronta del artista: su respuesta a la tradicidon, que pone en evidencia la
concepcidon que tiene sobre su oficio, que revela su percepcion del arte y de su

tiempo.

Desde esta perspectiva, la transformacion y la resonancia del cuento de hadas
en lenguajes ajenos al de la narrativa literaria —en tanto eco de una necesidad de
preservar y actualizar intrinseca al paso del cuento a la literatura—, nos conduce, en
el fondo, a una reflexion sobre el acto mismo de la creacion. Cuando Zipes,
parafraseando a Theodor Adorno, habla de la “verdadera fantasia” como aquella que
ofrece una alternativa al estado de las cosas, aquella que demuestra una cualidad de
artificio capaz de dar forma a la negacion de las condiciones existentes, no hace otra

cosa sino acudir a uno de los significados historicamente relacionados con ella: el de
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“mostrar o hacer visible” aquello que se escapa a nuestra vista.’' Se nos habla
entonces de la fantasia como poiesis. Y desde esta concepcion se abre un terreno de
encuentro entre los lenguajes artisticos. Alli quiere situarse este estudio, atendiendo
particularmente a las cualidades de la imagen (de la imagen poética y de la imagen
cinematografica), lo que posibilita la observacion de las relaciones, las afinidades y

los contrastes entre las obras y su materia.

>! Zipes comenta los dos aspectos de la fantasia que interesan a Adorno: la “capacidad” propia de la
imaginacioén de “transformar las condiciones existentes en la negacion de la realidad material”, y el
“resultado, el producto de la capacidad transformadora de la imaginacién”. Sobre este segundo aspecto
se plantea el criterio de “calidad”, que se concentra en lo que la fantasia propone como alternativa a lo
establecido y en como se las ingenia para dar forma a la negacion de lo que existe. El arte como
otredad de lo existente, es lo que se discute en estas lineas de Zipes (ver Op. cit., p. 3).
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Capitulo dos
Del cuento de hadas al poema

La imagen poética, la transformacion y la resonancia

(Qué sucede cuando desde la poesia se emprende la transformacion y la
resonancia del cuento de hadas? Luego de plantear esta pregunta debemos decir un
par de cosas sobre como la responderemos. Primero, que no podremos contestarlas
desde los esquemas del estudio de la narrativa exclusivamente. Nos haré falta echar

mano de lo que puede iluminar en este sentido la perspectiva de la poesia.

Segundo, que lejos de ofrecer respuestas abarcadoras, apuntaremos ciertas
cualidades de lo poético para entrar en esta discusion y situarnos en el decir de Ida
Gramcko sobre la relacion entre cuento y poema. Més adelante, en el estudio de los
poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, podremos ahondar en lo

que sucede en ellos con el cuento.

Comencemos por recordar que a diferencia de la narracion, que puede
contemplar el transcurrir del tiempo, la poesia contiene todos los tiempos; mas bien,
si queremos acercarnos al “tiempo” del poema, habremos de referirnos a ¢l como

“instante”. La imagen poética surge.”” El tejido de sucesos del cuento no puede,

> Ver comentarios de Gaston Bachelard sobre el instante y el surgir de la imagen en Poética del
espacio, pp. 8-11.
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pues, persistir en el terreno de la poesia. En la imagen poética el transcurrir se
trastoca en instante, ;qué quiere decir esto? La narracidon pasa por una sintesis, una
suerte de decantacién que ensancha su vitalidad —o se la devuelve— al situarla
fuera de la sucesion, fuera del tiempo cronoldgico. Acaso esta cualidad es la que
haria posible resguardar lo valioso del cuento, aunque se deshaga su condicion
narrativa. Dice José Lezama Lima: “El poema es un cuerpo resistente frente al
tiempo y el poeta es el guardian de la semilla, de la posibilidad, del potens”.” El
evento del relato se vuelve instante vivo en la transformacion. Contintla Lezama:
“Todo tiempo viviente esta respaldado por la palabra creacion, es decir por la

poesia”.™

Porque ese instante poético, esa emergencia de la imagen, nos remiten al
origen del lenguaje. Dice Gaston Bachelard: “Por su novedad, una imagen poética
pone en movimiento toda la actividad lingiiistica. La imagen poética nos situa en el
origen del ser hablante”.>> Apuntar esto es considerar que la reescritura del cuento en
el poema contiene la posibilidad de actualizar a aquél mientras ilumina eso que lo
vincula al origen del lenguaje. Y al hacerlo puede revelar no tanto, acaso, lo que hoy

puede decirnos el cuento —aunque el poeta necesariamente esté situado en un

> Interrogando a Lezama Lima, p. 20.
>* Ibidem, p. 51.

> Afiade Bachelard: “La imagen poética es una emergencia del lenguaje, esta siempre un poco por
encima del lenguaje significante (...) la poesia pone al lenguaje en estado de emergencia. La vida se
designa en ellas [en las emergencias de la imagen poética] por su vivacidad. Esos impulsos lingiiisticos
que salen de la linea ordinaria del lenguaje pragmatico, son miniaturas del impulso vital”. Op. cit., pp.
14-19.
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momento histérico— sino lo que puede decir para la poesia, lo que en la poesia se

vincula al cuento.

Pasamos asi de hablar del tiempo, diferente para el cuento y para el poema, a
referir sustratos, materia comun. En el origen del lenguaje estéd la poesia, el canto, el
mito, el rito, el cuento. La imagen poética, en el poema que reescribe el cuento, hace
visible lo que se quiere rescatar de ¢l. Hace visible lo que puede pasar por invisible:

celebra el acto de la creacion implicito en la narracion.

La repeticion que la narracion busca se inscribe en el tiempo ciclico de los mitos: lo
que vuelve no es la historia, sino la poesia, la creacion. Lo que vuelve en la
narracion son los pilares de nuestra condicion humana (...) Esa repeticion, a la que
Kierkegaard dedicé sus paginas mas fervientes, es la plena restitucion de lo habido,
la restauracion intacta de las fuerzas gastadas en el combate perdido o ganado, la
reconstruccion del mundo, la abolicién de lo irremediable. Narrar es la posibilidad
de reinventar la realidad, de recuperar las posibilidades frente a lo dificil o lo
adverso. Cuando pierde su funcion regeneradora (...) la narracion se agosta.™

Aunque el poema despoje al cuento de su sucesion, mantiene intacto eso que
estd contenido en su recurrencia, en su repeticion; hace que resuene profunda e
indefinidamente la reinvencion de la realidad, posibilidad contenida en sus iméagenes.
Dice Gaston Bachelard sobre la imagen poética: “No es el eco de un pasado. Es mas
bien lo contrario: por el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado

lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y a extinguirse”.”’

Es por esto que cuando estamos ante el poema ya no leemos lo que sucede en

el cuento, sino sus imagenes, las que la poesia revela. No obstante, las imagenes no

%% Fernando Savater. La infancia recuperada, p. 36.

3" Bachelard, p.8
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estan alli para “explicar mejor” el cuento; la reescritura por via de la imagen poética
pone en evidencia la continuidad y los matices de una relacion: la del poeta con lo
que lee. El poeta lee las imagenes del cuento. Y al volver a escribirlas, pero en un
poema, se convierte en el “salteador de caminos” de Benjamin, un salteador que
viene a entregar su ofrenda. El poeta responde al cuento con la creacion del poema.

Algo parecido a lo que indica en estas lineas Maria Fernanda Palacios:

La lectura de imagenes, en lugar de responder preguntas y resolver problemas,
mantiene la conversacion con los temas, situaciones y elementos de la obra: sostiene
y desarrolla un tema, musicalmente hablando, lo despliega o lo aisla, lo contrasta
escuchando cémo suena, tocado en diferentes instrumentos. La lectura se desplaza
con el tema, lo evoca, lo encuadra, lo descuadra, lo enfoca, lo aproxima o lo aleja, no
para cerrar una discusion o probar nada sino para seguir con el tema y continuarlo,
llevarlo un poco mas lejos, o traerlo, mas aca.®

Al leer las imagenes del cuento y luego, al llevarlas al poema, el poeta
comparte con nosotros esa relacion con la lectura. Nos invita a leer imagenes, y a ver
en esto la posibilidad de continuar el gesto de la creacion. Asi se mantiene la
renovacion del cuento, su revitalizacion. El lector es involucrado, desde la poesia, en
el viaje del cuento, al ponerse en evidencia como le incumbe lo que lee, y lo que pide

de ¢l estar ante lo que lee.

¥ Ver en “Los espejos de Andrei Tarkovski: sobre la imagen, el simbolo y otras cosas” (guia de
estudio), p. 2.



47

Poema e intemperie, cuento y refugio

En el breve ensayo titulado “Platero y nosotros”, Ida Gramcko nos conduce a
su apreciacion de la sencillez que es impronta en la obra de Juan Ramoén Jiménez,
aludida en el titulo. La autora prepara el terreno para hablar sobre las cualidades de
Platero, tocando primero, muy sutil pero densamente, la forma como la poesia y el
cuento crean un ambito distante al del “mundo establecido”. Se plantea esta distancia
como fundamental, pues hace posible la construccion de una especie de recinto
donde se preserva la experiencia creadora, poética, del hombre. Para ahondar sobre
esto, es necesario detenerse un momento en lo que Gramcko nos dice sobre Platero y

yo, “cerrado circulo donde se agudiza y se resume la multiforme brujeria infantil”.”®

Atendamos para empezar a sus anotaciones sobre el tiempo: en la obra de
Jiménez la afioranza de la nifiez, propia del cuento, se conjuga con el instante
poético:

A mi modo de ver, Juan Ramoén Jiménez, no afiorante sino afioranza pura, quiso
“presencializar”, actualizar un tiempo magico. El nifio, después de leer Platero y yo,
necesitara esforzarse para que el mundo sea milagro. Lo inmemorial ha pasado a un
terreno inmediato. Lo lejano, lo mitico, lo ideal se concreta (...) Platero trae el
pretérito perdurable, lo trae en su lomo gris, lo trac por medio de una prosa
encantada en la que si caben los instantes: aquella hora de sol, aquella oscuridad bajo
la enredadera...”®

Notemos la intencion de hacer presente, de actualizar el tiempo magico, que

Ida Gramcko lee en Platero y yo. Esa actualizacion pasa por el acercamiento de lo

% 1da Gramcko. “Platero y nosotros” en El jinete de la brisa, p. 69.

% Ibidem, pp. 71-73.
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antiguo, la concrecion de lo ideal. El gesto es posible gracias a la prosa lograda por
Jiménez, en la que cabe el instante poético; una prosa que permite al lector percibir la
textura de lo imaginado. Asi la poeta dirige nuestra atencion sobre el esplendor de la

sencillez que hay en el cuento, sobre lo cotidiano que alli se opone a lo civilizado:

Platero es mucho menos elaborado. No tiene sino su humildad, su ternura, su felpa
palpitante, su paciencia (...)

Su material estd siempre formado por entes sustantivos, por fendmenos cotidianos
pero capaces de remontarse en vuelo lirico: gentes, huertos, follajes, estrellas... Ni
un solo desliz de lo civilizado hay en Platero. La civilizacidn, oposicion a lo salvaje,
es casi siempre lo engreido. Ni una sola vanidad hay en Platero, todo modestia al
irradiar, todo lejania presente. (...)

Su mensaje se lee sin esfuerzo, pero con la misma enriquecedora, imprecisa e intensa
emocidon con que se lee un cuento de hadas, porque parece darnos una aguda y
sonora esencialidad de lo que es y lo que ha sido la imposible verdad de un
encantamiento.”'

Del cuento infantil cercano a lo poético que es Platero y yo, Ida Gramcko
insiste en esa prosa amable que también recuerda cualidades del cuento de hadas:

una riqueza y una intensidad emocional atadas a lo impreciso.

A partir de estas ideas volvamos a la distincion especial que Gramcko
presenta entre el cuento de hadas y el poema. Al inicio de “Platero y nosotros” la
autora enuncia primero lo que los une: hay en ambos liberacion del mundo
establecido: “ambas creaciones se emancipan de lo vulgar y lo rutinario, aunque de

99602

muy distinto modo™”. La lectura de lo que sigue a esta afirmacion en el ensayo va

®! Ibidem, p. 72.
%2 Ibidem, p. 65.
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sugiriendo el trazo de dos familias de iméagenes que corresponden a una y otra forma

literaria:

El poema es constatacion, certidumbre; “un acto de fe, una palabra idéntica a
su hecho”. Instaura, construye. Es “abierto espacio, se hace horizonte o
intemperie”.” El cuento “adivina, intuye”. Es sospecha, olfateo; “un género que no
puede llamarse estructura sino mas bien idioma”, su prosa es errante. “Estd en el
hurto y la sorpresa”. “Avizora o inventa”. “Es una evasion, una ilusion, y por lo

mismo, es un refugio”.*!

Puede verse que en este ensayo no se desea precisamente definir poema y
cuento oponiéndolos. La diferenciacion ofrecida alli es de otra naturaleza. Ida
Gramcko convida a seguir la mirada con la que se acerca, al mismo tiempo, a lo que
no debe perderse en el cuento de hadas y a su propia concepcion de la poesia. Y nos
va mostrando lo que de ellos la seduce sensorialmente hablando. Tanto en el cuento
como en el poema hay el gesto de inventar o instaurar &mbitos de emancipacion.
Pero estos ambitos tienen cualidades distintas. Mientras el poema se hace intemperie,
el cuento es refugio. Y siendo ella misma lectora y poeta nos conduce a través de sus

reflexiones, apelando a nuestra propia experiencia como lectores.

Nos toca asociar en nuestra memoria lo que ella va indicando con lo que

hemos atesorado en nuestro acercamiento al poema contemporaneo y al cuento

% Ibidem, pp. 65-66.

% fdem.
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infantil. Ahondemos en estas imagenes de refugio e intemperie, dado que nos
permiten referirnos a la vez a lo que sucede con los diversos viajes que aqui nos
ocupan: al viaje del cuento de hadas, el de los personajes, del que el lector es
participe, pero también el de la transformacion del cuento, de la mano del poeta o del

artista-lector.

Intemperie

Cuando Ida Gramcko dice que el poema contemporaneo es abierto espacio,
horizonte, intemperie, lo asocia a un ambito de entrega en el que el yo del poeta
peligra.®® Una afirmacion similar se hace presente en las reflexiones de Hanni Ossott,
en “Meditaciones. Lectura meditativa de los textos de Intemperie y Memorial de
Rafael Cadenas”. Alli Ossott lee a Cadenas, y al mismo tiempo devela sus propias
observaciones sobre la imagen de la intemperie. La lectura de ese texto ofrece la
sensacion de que se estd leyendo a ambos poetas, de que se estd indagando en la
contundente recurrencia de las imagenes de desamparo, de disolucion del yo, de

exposicion, presente en la obra de los dos.

% En Conversaciones con la intemperie. Seis poetas venezolanos, Gustavo Guerrero presenta una
seleccion de las obras de Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sanchez Pelaez, Rafael Cadenas,
Guillermo Sucre y Eugenio Montejo, conducida por una atencién a la recurrencia de la imagen de la
intemperie, como lo sefiala el nombre de la antologia. En diversas ocasiones, Guerrero ha interpretado
esta recurrencia en tanto claro indicio de la manera en que se constituye la tradicion de la poesia
venezolana moderna en el tiempo. (Ver op. cit., p. 18) Volveremos sobre este asunto mas adelante. Por
el momento nos parece oportuno acercarnos a lo que nos dice Ida Gramcko a partir de esta lectura, este
comentario a la vinculacion de la intemperie no solo con el ambito del poema sino con el estar del
poeta frente a la poesia, que nos ofrece la “lectura meditativa” de Hanni Ossott.
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Entonces, quien esta a la intemperie se halla en franca muestra, a disposicion, como
si ya no pudiese decidir, como si ya no lo quisiera.

Disponerse a ese desamparo significa abandonar la posibilidad de decir yo, o al
menos, no poder decirlo ya con el rigor, la inocencia, la mascara o la defensa
requeridos.

(Es la intemperie lo abierto?®

En el intento de seguir estas meditaciones de Hanni Ossott queda resonando
para nosotros la frase “decir yo”. Un decir yo con “rigor”, con “inocencia”, con
“mascara” o con ‘“defensa”, necesario para vivir en el mundo, que exige una
configuracion del ser. Lo que se subraya en la imagen de la intemperie es que es
develadora. Ante su aparicion, el mundo rutinario peligra. Peligramos, en tanto

individuos.

Decir yo es cubrirse, ampararse bajo el techo: la casa, las cosas, los hombres, los
murmullos, el caer de los objetos, la pasion que desgasta y reconforta. Sefiales,
formas, vias para el resguardo (...) A la intemperie esta el viento, quizas la Noche, lo
solo y las raras y abismales sensaciones; esas que nos estan permitidas sélo si
sabemos escuchar su tentacion, sélo si no rehuimos su peligro®.

El de la intemperie es un ambito en el que persisten raras y abismales
sensaciones, dice Ossott, y anade luego que estas sensaciones nos tientan. Podria
decirse que hay un “llamado” de la intemperie. ;Por qué atender a este llamado, por
qué enfrentarnos al peligro si el mundo de lo estable nos permite estar a salvo?
Algunas lineas después un par de frases parecen dar con la respuesta: “La intemperie

—continua Hanni Ossott— es el afuera que irriga desde adentro y que por ello no

%Hanni Ossott. “Meditaciones. Lectura meditativa de los textos de Intemperie y Memorial de Rafael
Cadenas” en Como leer la poesia, p. 39.

%7 Ibidem, pp. 39-40
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podemos eludir”; luego: “la advertencia contra la intemperie es inttil”.*® Lo abierto,

entonces, nos llama desde dentro.

Ida Gramcko dice poco sobre la intemperie en “Platero y nosotros”. Alli
apenas se sefiala la conciencia de “fragilidad” que hay en el poema actual,
contemporaneo: “ya no hay sino la constante de la revelacion, el oficio de vivir
siendo expuesto”.”’ Pero es posible adensar esta concepcion de la relacion poema-
intemperie en la lectura de otros ensayos y poemas suyos. Lo que se va revelando en
esos escritos es precisamente la vinculacion que esta concepcion tiene con la manera
de apreciar la actitud del poeta frente a su quehacer. En otro ensayo de El jinete de la

brisa, dedicado a la obra de Robert Ganzo, afirma:

Imperceptiblemente la entrega sin reservas al misterio poético conduce a una
claridad: las formas nuevas, las nuevas evidencias (...) El miedo al vacio, al no ser, a
la nada, quedan sojuzgados de pronto y nuestro naufragio momentaneo deviene en
portentosa vispera. Ya el yo no necesita replegarse porque naturalmente se
desprende, ya no es el cerrojo que protege del asalto de las paradojas sino la llave
que, en busca de remotas alianzas, abre las puertas a la intrusa contradiccién e
incluso a nuestra propia antitesis. El poeta se encuentra abocado a una dimension en
que todo se mezcla y entreteje, y alli se descubrird cada vez que se done sin
escamoteos personales, sin ardides retéricos, sin trampas exteriores o interiores (...)
jornada fatigante y sobrecogedora para los que velan excesivamente sus costados e
imposible de practicar para el cantor sujeto a esa extrafia ley de gravedad que gravita
en los personalismos. "’

Lo que en los fragmentos anteriores aparece para Ossott como una intemperie

tentadora es mostrado por Gramcko como una disolucion deseable. La “entrega sin

% Ibidem, p. 40.
69 «Platero y nosotros, p. 68.

" «“Donde todo se muere de futuro (11)”, p. 83, 84.
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reservas al misterio poético” revela lo que un exceso de atencion a lo interior o al
juego con lo formal solo logra oscurecer. El poeta no debe permitirse estar a salvo;
debe preferir el atrevimiento, el gesto de lanzarse a la intemperie, porque sélo asi se
revelard para ¢l un centro: el del reconocimiento del vinculo entre lo intimo y lo

inmenso. Podemos ver esto dicho por Gramcko también en uno de sus poemas:

Estar afuera es como estar adentro

de inagotable intimidad creadora.

No es perder cuerpo, es descubrir un centro
mayor que lo interior que nos demora.
Estar afuera, a pleno sol, al viento...

La noche ya no es mas la mediadora,
pues nos une a través de un mandamiento
de sombra impuesta que se ve o se ignora.
Escogida es la union desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora

y enlaza lo profundo con lo inmenso,
pues cada ser deviene lo que afiora.

Y queda un solo ser, un gran suspenso,
mas el hombre lo sabe y lo atesora.”'

Como si de un rito de iniciacion se tratase, es necesario que el poeta atienda
el llamado de este “afuera” que resuena “dentro”, porque exponerse a la intemperie
le conduce “a una nueva vision del mundo”: la de la relacion, justamente, entre ese
afuera y ese adentro, la del reconocimiento de las correspondencias, la de la
expresion de la totalidad. Pero esta relacion no se revela sin resistencia, por ello al
hablar del poema como intemperie se seiala también su condicion de umbral que
invita y retiene. Hanni Ossott, en un texto anterior al de “Meditaciones...” titulado

“El espacio de la desmesura”, dice:

" Poemas, p. 218.
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En el origen de la obra, en la cercania que la palabra establece con lo anterior a ella:
el espacio de la inspiracion, en el estado de relacion abierta por el cual somos
escucha, hay una invitacion al exceso. En la cumbre de la experiencia poética, el
espacio de la desmesura incita a la disolucion. (...) La imagen poética expresa la
enfermedad de quien no puede morir enteramente. Su ritmo prepara al salto y retiene
del salto. El ritmo poético instaura el estado iniciatorio. Invita al sobrepasar. Pero lo
sobrepasado, lo desmesurado de la experiencia es que el mundo de las cosas
familiares, lo objético, las representaciones, se desvelan en la inseguridad sobre la
cual estan sostenidas y retenidas. Por la desmesura, la poesia nos habla de nuestro
desamparo.”

La imagen poética aparece doblemente como proteccion y exposicion. Su
ambito es el de la intemperie, pero en ella hay algo de refugio. Por esto es posible
hablar, como lo hace Gramcko, de constatacion y certidumbre en el poema.

Volvamos por un momento a “Meditaciones...” para ahondar en esto.

(Pacta la poesia con la intemperie, se dispone a ella o también con el techo? ;Acaso
no es ella un techo para lo dispuesto al descampado? ;Un filtro? ;Un bebedizo?
(Una ilusion para sostener en pie? ;Un ocultamiento, un disimulo de lo aterrador?

La palabra todavia impide el afuera. Lo abre, lo vela.

Quiero exactitudes aterradoras [...] (Intemperie, Ars poética)73

La poesia, asi, ordena y construye al menos provisionalmente, en el terreno
del caos, de lo no nombrado. Para Gramcko, en el oficio de nombrar en la
intemperie, oficio del poeta, hay una calma. Esta calma es, aclara, “tan solo un
lenguaje, (...) una costumbre de intemperie que ain sabe interrogarse por sus dones

porque un largo recorrido poético ensefia, como dentro de una moral, que una

"Hanni Ossott. “El espacio de la desmesura” en Memoria en ausencia de imagen, memoria del
cuerpo, pp. 18-19.

 Op. cit., p. 46.
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palabra, por mas perfeccion que sefiale, es a pesar de todo un puente libre”.”* ;Y
hacia addnde lleva ese puente libre? Sera acaso hacia donde nada puede instituirse
permanentemente, aunque todo lo que alli se construya sea expresion de lo
permanente, de la totalidad: el puente libre —asi como la “llave” del comentario
sobre la poesia de Ganzo— nos habla de la insistencia del poeta en una labor

imposible, de su modo de asumir la poesia y de estar en el mundo.

Lo instaurado en el poema es, visto asi, lo que no debe perderse, lo que es
preciso conservar; aunque dar con eso signifique no estar ya a salvo. En el despojarse
del poeta, en su arriesgarse, se nos revela la unidad del mundo y la emancipacion del

“mundo establecido”.

Refugio

Si nos disponemos ahora a seguir la asociacion de la imagen de refugio al
cuento de hadas que Gramcko nos ofrece en “Platero y nosotros” reconoceremos
cdmo esa imagen resuena en diversas lecturas realizadas sobre este tipo de relatos, en
las que algunos autores intentan determinar como su valor o su funcién mas
importante. Bruno Bettelheim, por ejemplo, ve el cuento de hadas como proveedor
de imagenes que le permiten al nifio aprender a estar en el mundo, puesto que le

ayudan “mas que cualquier otra cosa en su tarea mas dificil, y sin embargo mas

"“Donde todo se muere de futuro (11)”, p. 86.
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importante y satisfactoria: lograr una conciencia mas madura para apaciguar las

cadticas pulsiones de su inconsciente”.”

“Apaciguar las cadticas pulsiones del inconsciente”. Es posible pensar que
estas palabras de Bettelheim apuntan hacia lo interno del nifio, directamente hacia lo
que hay en ¢l de peligro para si mismo. Siendo asi, /no cabria entonces decir que en
un refugio como el de la imagen del cuento de hadas es posible protegerse, en doble
gesto, del mundo y de la propia condicion humana? Y al mismo tiempo, ;no puede
vincularse esa conciencia que lidia con la interioridad infantil al reconocimiento, o al

menos a una intuicion, de esa llamada que la intemperie nos hace desde dentro?

JR.R. Tolkien, por su parte, no considera que tenga sentido asociar los
cuentos de hadas particularmente con los nifios. Ve en estos relatos algo que podria
llamarse “la posibilidad de preservar la sensibilidad humana”. El valor del cuento
para este escritor estd en que provee fantasia, o el ejercicio de la capacidad
“subcreadora”’® del hombre; renovacién, o la oportunidad de “volver a ganar la
vision pristina”, de volver a ver las cosas sin el velo de lo “cotidiano o familiar y de
nuestro afdn de posesion”; evasion, como preservacion ante el mundo moderno y

“real” de la “satisfaccion imaginativa de viejos anhelos”; y consuelo, que es la

7 Bruno Bettelheim. Psicoandlisis de los cuentos de hadas, p. 35.

76 «“Subcreadora” en tanto obra menor con respecto a la del Gran Creador. La de Tolkien es una vision
profundamente religiosa.
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alegria producida por “la buena catastrofe” o el llamado final feliz, y que estd

vinculado a la idea cristiana del gozo.”’

Algo similar a estos valores del cuento segun Tolkien es lo que expone Ida
Gramcko cuando habla en su ensayo de la sencillez de Platero, un “ente lirico sin
afiadiduras de esplendor”, o cuando dice que “Grimm, Perrault y Andersen
escribieron cuentos desde la contemplacion, no desde la posesion”, que los autores
infantiles son “hombres aforantes”, que en su obra hay un intento por rescatar “la

rota condicion de lo lejano”.”

Para ver esto con cuidado es necesario rastrear en ese ensayo el trazo de lo
que no debe perderse, segin Ida Gramcko. Veamos: El cuento, apunta la poeta,
libera “energias organicas de la belleza viva”. ;Entrar en su ambito serd tal vez un
contactar con lo esencial de la vida y el arte?, ;es lo que quiere decirnos? El cuento
nos revela lo valioso... y generalmente lo hace de manera oblicua, como jugando o
como sin querer, jpor qué? Acaso porque no puede donarse de otro modo; en el
cuento, contintia ella, se mantiene “la zona oculta”: lo mas inalterable del hombre, lo
antiguo, lo lejano. Nada de esto es revelado a quien lo busca con afan de posesion
(No es ésta una de las lecciones que deben aprender los personajes del cuento de

hadas?

"7 J R.R. Tolkien. Arbol y hoja, pp. 60-85.
8 El jinete de la brisa, p. 68-70.
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En “Platero y nosotros” se indica como tarea de la fabula el “devolver[nos] el
tiempo extraiio e intocado, tiempo oscuro, solemne, subterraneo, que no huele a
pulido ni a demasiado higiénico”.” La temporalidad de la fabula, del cuento, en fin,
de la narracion, digamos, para Ida Gramcko, se corresponde con un ambito de la
memoria, pero de una que remite a algo sélo vivido por la imaginaciéon, que
desvincula al hombre de la estabilidad del mundo conocido. La poeta nos habla de
una “hora habitada no por axiomas ni por leyes sino por seres minimos y fragiles:

. . 0
dioses, deidades, duendes”.®

Pero como todo lo valioso es delicado, y asi como la imagen de intemperie se
matiza en el refugio provisional de la poesia, la imagen de refugio en el cuento de
hadas esta intervenida, desde la mirada de Ida Gramcko, por la fragilidad: “desde que
se comienza a leer o a oir un cuento, la amenaza se cierne sobre la criatura o el
paisaje”, palabras con las que la poeta habla de como el cuento es apenas una huella
de algo que pudo haber sucedido, y que inevitablemente se pierde, se disuelve. No

hay refugio permanente en el cuento, porque ¢l mismo es huidizo, efimero.

La fragilidad del mundo del cuento, la creencia en que estd siempre
amenazado es una sensacion recurrente tanto en reflexiones sobre el relato
maravilloso como en los propios relatos. Acaso el ejemplo mas evidente y claro lo

encontremos en La historia sin fin de Michael Ende; alli se nos cuenta que el mundo

" fdem.

8 {dem.
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de Fantasia agoniza, comienza a ser destruido por la Nada, a causa de que la

humanidad ya no tiene deseos de sofiar, ya no tiene anhelos.

La novela de Ende tiene dos niveles de narracién en los que se conjugan la
aventura del lector y la aventura del héroe: Atreyu, un nifio guerrero, es enviado a
detener la destruccion de Fantasia, y con ello, a salvar la vida de la Emperatriz. Un
nifio escapado de clases va leyendo esta historia, y va descubriendo con temor que
estd involucrado en ella. Cuando todo parece perdido, queda en las manos (o mejor,
en la imaginacion) del nifio el renacimiento de Fantasia. Pero primero debe
comprender que forma parte de la historia, que ¢l mismo es un fragmento de ficcion
a los ojos de otros lectores; de alli el titulo de la obra. Luego, como si se tratase de un
demiurgo, debe darle un nombre nuevo a la Emperatriz, y empezar a crear desde el

principio otra Fantasia.

Mientras que Gramcko ve en la fragilidad una condicion propia del cuento, la
historia de Ende habla de como el refugio del cuento de hadas comienza a perderse,
al verse amenazado por otras actividades del mundo moderno, del mundo
establecido. Més bien, cierta manera de estar en el mundo va restando espacio a la
practica de la imaginacién, a la creencia en Fantasia. Esta idea es en cierto modo
seguida por Gramcko, pero en otro ensayo —Perrault y Walt”— que revisaremos mas

adelante.

Desde la perspectiva de Tolkien, la imagen de refugio se matiza ya no por via

de la fragilidad, ni porque se trate de un ambito en amenaza, sino por el riesgo que
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entrafa entrar en ¢l: Fantasia, el reino de los cuentos de hadas es, a sus ojos, un “pais

peligroso” al que no cualquiera querria aventurarse.

Del refugio a la intemperie: “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta”
y “Piel de Asno”

Si tuviéramos que pensar en un rasgo distintivo del cuento de hadas y, en
particular, en lo que caracteriza dentro del dmbito literario de lo maravilloso a
Blanca Nieves, a Cenicienta y a Piel de Asno, {no tendriamos que detenernos a ver
cémo la magia se manifiesta en lo cotidiano, en el mundo de lo cotidiano de estos

personajes que bien podrian ser de carne y hueso, y casi lo son?

Como dijera Ida Gramcko, en estos cuentos los objetos y las situaciones
cotidianas son rodeadas por un ‘“halo”, son mostradas desde una ‘“nueva
dimension”.® La vara, el mas modesto objeto, es el artefacto magico por excelencia;
no el tnico pero si uno de los mas especiales, capaz de posibilitar lo imposible o de

aproximar lo inalcanzable.

Asi “la magia brota de lo cotidiano”, segun se ha dicho muchas veces; y la

celebracion por la cercania de lo prodigioso sobrepasa el ambito de la ficcion,

8! Escribe Ida Gramcko en uno de sus cuadernos de clase: “Anotar lo siguiente: en los cuentos de
hadas a menudo surgen los objetos o cosas muy humildes: el asno, el gato (“gato con botas”, “Estaba
el sefior don gato™) la rueca, la cocina, la calabaza (Cenicienta), la lampara que no era nada especial
(Aladino). El cuento trata de utilizar lo cotidiano pero con un aspecto o desde una dimensiéon nueva: lo
rodea de un halo. Es como para decir que lo magico esta incluso en lo mas imperceptible” (En el
archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional, s.p.).
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extendiéndose al de la lectura. La magia es, al mismo tiempo, “instrumento” en el
cuento y “efecto” en el lector, quien experimenta el gozo de ver como la realidad

. 2
puede trocarse en maravilla.®

El poemario titulado La vara magica fue publicado en 1948. Poco después
fue traducido al ruso y al francés. Es uno de los primeros libros de Ida Gramcko; le
sigue a Umbral, a Camara de Cristal y a Contra el desnudo corazon del cielo. Esta
claramente dedicado a los cléasicos del cuento de hadas (en las primeras paginas se
lee la dedicatoria: “A los hermanos Grimm y a Charles Perrault”), y en ¢l se
condensa su acercamiento al conglomerado de imdagenes que conforma Ia
“multiforme brujeria infantil”: lo sencillo visto como tesoro por la intervencion de la
imaginaciéon. Desde esa perspectiva, este poemario se emparenta sutilmente con
obras posteriores como El jinete de la brisa, o con Poética, y se recupera como
experiencia en el relato autobiografico Tonta de capirote. También puede apreciarse
su vinculacion al interés sobre lo popular mitico venezolano, que la lleva a escribir
obras como Maria Lionza y La dama y el oso. Latente en estas obras permanece
acaso cierta nocion de fabulacion de Gramcko, su creencia en “la felicidad o plenitud

inventiva como via para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente”.®

%2 Lo que distingue al cuento de hadas, indica Maria Tatar, “es la presencia de lo magico —no lo
magico de Wonderland, Narnia u Oz—, de una forma de lo magico que se asienta comodamente en el
mundo en el que vivimos” (Op.cit, p. xxviii). La magia alli favorece el triunfo de lo que en la
cotidianidad se ve amenazado: la virtud, lo pequefio, lo débil. El final del cuento, que se abre a la
eterna felicidad y a la vida, como indica Fernando Savater, convierte la cercania entre magia y
cotidianidad en la invitacidon al lector a continuar narrando, a “repetir lo narrado a otros, (...) sacar
provecho practico de lo narrado”. (Op. cit., p. 42).

%3 Cuaderno de clases, archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional (s.p.)
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Leyendo con mayor atencion podra aun descubrirse, enlazada a este
acercamiento al universo mitico infantil, la presencia de ciertos principios de la
vocacion y el hacer poéticos develados en imdgenes que hablan de la vinculacion
entre “lo intimo” y “lo inmenso”, o en las que llaman al rigor, al despojarse, para la
manifestacion de una “luz definitiva”.** Ya Guillermo Sucre habia visto en La vara
mdgica una “maduracion de la vocacion inicidtica” anunciada primero en Umbral, y
la preparacion para “el universo del iniciado” contenido en Poemas.* El ejercicio de
situar este poemario de Ida Gramcko en la constelacion de su obra puede llevarnos a

verlo como un reconocimiento amoroso de su relacion con los cuentos de hadas, y

como una indagacién en lo que su lectura revela para la poesia.

El poemario se divide en dos partes. La primera es la que le da nombre y
contiene once poemas, nueve de ellos con titulos idénticos a los de sus intertextos. Es
alli donde estan “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”. “Génesis” y “El
arbol que canta, el pajaro que habla y la fuente de oro”, son los poemas que

inauguran y cierran, respectivamente, esta primera parte.

Al comenzar a leer el poemario se tiene la sensacion de ser invitado
constantemente a recordar elementos valiosos del cuento de hadas —notables desde
la referencia a la familiaridad en el acto de la narracion hasta la celebracion de las

imagenes recurrentes en la obra de los Grimm y en la de Perrault—. Se inicia el

% Nos aproximamos a esta recurrencia de las imagenes de lo intimo y lo inmenso en el subcapitulo
anterior. (Ver p. 43).

%5 «Sobre la poesia de Ida Gramcko™, en Revista Umbrales, p. 5.
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libro, como hemos dicho, con “Génesis”, un poema en el que una voz refiere su
encuentro con un nifio en busqueda del cuento, o mas bien, del arbol de los cuentos.
El nifio pregunta: “;soy, en su corazon, pajaro y nido?”. En cierto momento la voz

del poema nos hace saber que los tres —el nifio, el arbol y la voz poética— estan

emparentados: “Del arbol de tu fruto soy la rama”.*® Quien habla en el poema parece

ser, al mismo tiempo, la figura del cuenta cuentos y el cuento mismo. Dicen las

ultimas lineas:

Aguijon, mi palabra

hirio la pulpa virgen del vacio

y, subito, en la estancia

brill6 un sol melancélico y divino.
—¢Quieres abrir la pagina
primera de mi libro?—

Y mientras una ldgrima

daba a sus ojos el fulgor extinto,
resplandecio la patina

polvorienta de un siglo:

—Habia una vez un rey, un duende, una hada,
una sirena, un silfo.. e

Este es, claramente, un poema para comenzar a acercarse al mundo del
cuento; su entrada se sitia aqui en el ambito de la imagen poética. Que con ¢l se da
inicio al poemario nos lo dice abiertamente el titulo, pero también la imagen del
arbol de cuentos; imagen plena de relacion con aquél llamado “de la ciencia” por la
tradicion judeo-cristiana, arbol original ligado al pecado y al conocimiento. Mas se

trata asimismo de una imagen recurrente en los cuentos de hadas, que puede ser leida

% La vara magica, p. 14.

*7 Ibidem, p. 15.
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como simbolo de familiaridad (de pertenencia a una familia), de disolucion del yo y
vinculo con la unidad, y por tanto, como simbolo de inmortalidad. René-Lucien
Rousseau, en La otra cara de los cuentos. Valor simbolico de los cuentos de hadas,

sefiala:

El arbol simboliza el desarrollo de una familia, de una tribu, de un pueblo. Si en vez
de consciencia de individuo tuviésemos consciencia de especie, si en vez de
consciencia de hombre tuviésemos consciencia de arbol, tendriamos la sensacion de
ser una prolongaciéon de la existencia de nuestros padres y de todos nuestros
antepasados. Al mismo tiempo, nos sentiriamos revivir en nuestros hijos, en nuestros
nietos, en toda nuestra descendencia e incluso en nuestros sobrinos y sus hijos. Nos
sentiriamos inmortales. Si, por subita iluminaciéon, la totalidad de nuestro
inconsciente se hiciera consciente, comprenderiamos a la vez lo vano del yo y la
solidez de los vinculos que nos ligan a toda naturaleza viva. El presente se
confundiria con el pasado.®

Estas palabras de Rousseau (a las que volveremos en el capitulo sobre El
laberinto del fauno) nos ayudan a comprender como en “Génesis” el reconocimiento
de la familiaridad (“Del arbol de tu fruto soy la rama”) se enlaza a la preparacion
para escuchar un anuncio: el poema nos invita a cruzar un umbral, esta por iniciarse
un camino en el que la transformacion es inminente. ;Quiénes emprenden el viaje?,

(quiénes se exponen a la transformacién? El cuento. El poeta. El lector.

Asi como “Génesis” inaugura el ejercicio de la reescritura de los cuentos en
La vara magica, “El arbol que canta, el pajaro que habla y la fuente de oro” es un
poema de cierre de esa primera parte en la que los cuentos han atravesado el ambito

de la poesia. En ¢l una voz se dispone a narrar un cuento, el tltimo cuento, a un nifio

8 Op. cit., p. 65.
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que ya se ha dormido. Al tiempo que resuenan en el poema imagenes recurrentes en
la obra gramckiana —imdagenes de la distancia, de lo inmenso y de lo intimo—, las
del arbol, el pajaro y la fuente son motivos provenientes de un cuento escuchado
alguna vez. * La voz se dispone a evocar un viaje emprendido hacia un monte al que
ciertos peregrinos no pudieron llegar. La llegada al monte implica mezclarse con él,
disolverse en ¢l, luego de haber hallado alli el arbol, el cierzo, el surtidor de fuego. A
la evocacion de este recuerdo en el poema sigue la nostalgia: la voz se pregunta
“¢Por qué no arribo / hoy a su cumbre florecida y vuelvo / al llano insomne por voraz

camino?”””°

La segunda parte de La vara magica se titula “Paisaje al fondo de un espejo”.
Incluye ocho poemas en los que no encontraremos ya sefales de relatos antafio
leidos, sino el gesto propio de la vara magica: hacer cintilar o reponer el esplendor de
los mas modestos objetos, olvidados y sin embargo atesorados. Como si de una
Alicia se tratara, la voz del poema que da nombre a esta segunda parte se despide de

su paisaje conocido para descubrir otro pleno de vida en lo despreciado: la mariposa

% Con este titulo Ida Gramcko nos sitia en el acercamiento a los poemas que revisaremos. El pajaro
que habla, el arbol que canta y el agua amarilla, nos recuerda Rodriguez Almodoévar, es un cuento muy
antiguo (esta en Las mil y una noches) que “por muchos detalles se acerca a la gran materia comun de
la nifia abandonada (...) presenta este cuento, en su estructura, rasgos idénticos a los tres de su mismo
patrimonio [La nifia sin brazos, Cenicienta y Blanca Nieves] como la identidad entre heroina y victima
y la no existencia de combate ni de pruebas” (Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito,
pp- 136-137). Aunque por supuesto no concordamos en esto ultimo con Rodriguez —cuya postura, lo
hemos dicho ya, estd fundamentalmente apegada a la definicién del cuento maravilloso desde el héroe
masculino—, si nos interesa ver en el titulo del poema de Gramcko la referencia a la configuracion de
esa “materia comun” de los poemas y su consiguiente transformacion, evidenciada en la disolucion de
la voz poética en la naturaleza.

* La vara magica, p. 113.
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disecada, el maniqui, el espantapdjaros, la tela de arafia, la hoja seca. El poemario
culmina con dos poemas, dedicados el primero a Edgar Allan Poe y el segundo a
Julio Verne: “El cuervo” y “La isla misteriosa”, poemas de los tesoros revelados por

la literatura fantastica.

Sigamos ahora con atencion a “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y a “Piel de
Asno”. Adentrémonos en la transformacion del cuento en el poema, veamos como
resuenan personajes y situaciones en la imagen, en la metafora develada por Ida

Gramcko.

Blanca-Nieve

En este poema percibimos, primero, una voz que a manera de narrador ofrece
la imagen de la Reina-Madrastra cuando “se mira en el espejo de la muerte / livido el
rostro en el espejo livido”. Morbidez y naturaleza se imantan en la apariencia de este
personaje: “se mira como una planta acuatica en su linfa”.”' Escuchamos el resonar
de su lamento por los muros del castillo. El poema nos dona algo ausente en el

cuento: oimos las preguntas que siguen al descubrimiento de que hay una mas

hermosa que ella. La madrastra codicia la juventud de Blanca Nieves, su frescura, su

! Ibidem, p. 33.
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estado virginal. La nifia tiene “cuerpo de abeja” que “liba en su corazén miel de

’ r ro. r 2
colmena”; la “vibora” sélo puede ofrecer “pocima de acibar”.’

El reflejo de la Reina en el espejo es en el poema “un rostro como un lirio de
alba cera” que “se enciende en llamarada mortecina”, y un yo que reconoce su
condicion de tiniebla del mundo, de personificaciéon del odio y la miseria.”® Luego,
acentuando la riqueza visual del poema, y como ofreciéndonos una estampa del

cuento, aparece la imagen de la capa de la bruja, al viento, ondulando.

Una voz nos indica fugazmente que se trata de “la cinica madrastra del

~ : . s 94 .
ensueio que despierta en la virgen”.”" Con estas palabras viene a completarse una
figuracion: la de la reina como revés de Blanca-Nieve, y viceversa; pero ademads se
sugiere el germen de una suerte de intemperie interior en la princesa: “; Tiene ojos de
paloma y yo de cuervo / labios de ruisefior y yo de buitre? / Derramo, sobre su alma,

en soplo lento, el agua de mi signo”.”

“;Que se pierda en la noche sin remedio por el confuso laberinto!” es la
sentencia con la que se cierra lo que podriamos considerar una primera parte del
poema. Las palabras son acompainadas por este gesto: “La mano se alza, rigida, hacia

el cielo / y desciende de nuevo al precipicio”.”

%2 Ibidem, p. 34.

% {dem.

% {dem.

% Ibidem, p. 34-35.
% Ibidem, p. 35.
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Y quién es la reina madrastra en el cuento, recogido por los hermanos
Grimm? ;No se nos presenta como la oponente de Blanca Nieves? Una que la nifia
se ha ganado simplemente por ser tal como la desed su madre: con cabello de ébano,
tez blanca como la nieve y labios rojos semejantes a la sangre. El espejo revela esta
verdad a la reina. Ella es consumida por los celos y la envidia. Manda a matar a la
nifia, y a que le traigan sus entrafias —sus pulmones e higado, segun los Grimm, o su
corazon, segun la version animada de Disney— para comérselas. Pero Blanca
Nieves no muere: se apiada de ella, por su belleza, el hombre encomendado por la
Reina. A cambio la nifia debe huir, debe exponerse a lo desconocido, internarse en el

bosque.

Al ultimo gesto de la reina madrastra en el poema de Ida Gramcko le sigue un
decir que puede vincularse con el inicio del viaje de la princesa en el cuento: una voz
resuena desde la intemperie, “huérfana”, cantando “quejas sin eco, trovas sin
asilo”... Pero las palabras “Sorprendo pabellones solitarios, (...) / pasto blando de
craneos / donde florecen amapolas vivas. Ya no soy de este mundo, y sin embargo
me persigue su sombra fugitiva” sugieren otro &mbito. La voz pareciera hablar desde
la muerte. Y alli se revela el estado virginal de Blanca-Nieve. La voz se ha
preguntado: “;Para quién abren mis almendros blancos / por quién despiertan mis

pomares niveos?”’’

7 {dem.
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Escuchamos hablar a la joven virgen desde la muerte o mas bien desde ese
estado de sopor en el que, recordemos, cae después de morder la manzana que le
diera la bruja-reina-madrastra. Por el cuento sabemos que en tres ocasiones la joven
cede a las tentaciones de la perversa disfrazada de vendedora ambulante, desoyendo
las advertencias de sus benefactores, los enanos. Tres veces cae “como muerta” sobre
el suelo de la pequefia casa en el bosque, pero la ultima vez los enanos ya no pueden
despertarla. ;Es este un cuento sobre una princesa que no logra superar sus pruebas?

(Cual es el sentido de la caida de Blanca Nieves en el suefio mortal?

El estado de sopor cercano a la muerte en los cuentos de hadas ha sido leida
por algunos como un movimiento de repliegue necesario para defenderse del peligro
inminente y para favorecer al mismo tiempo un crecimiento interior, previo al
despertar del amor y a la iniciacion de la vida social, sucesos que suelen coincidir
con el final feliz en el relato.”® El suefio en el que cae la Bella Durmiente durante un
siglo es el centro de estas interpretaciones, segun las cuales, ademas, se asocia el

personaje femenino a la naturaleza.”

98 .7 o e . .y .
Para recordar la relacion entre muerte aparente e iniciacién en los cuentos maravillosos, que
Vladimir Propp nos sefiala tan claramente, ver nota nimero 30, p. 30.

% Rousseau parte de la revision de La bella durmiente del bosque como cuento modelo para la lectura
de los simbolos recurrentes del cuento de hadas. Atiende al suefio o muerte temporal de la Bella como
estadio vegetal, como un “periodo de crecimiento, recuperacién y desarrollo” en el que se muestra la
convivencia de antagonistas, condicion propia de la naturaleza, pero también de los cuentos de hadas;
la princesa es una rosa, (asi nos lo sugiere el titulo que los Grimm le dan al cuento) que como toda flor
es casi un animal y que forma un todo con las espinas, que la defienden agresivamente (ver op. cit.,
pp-58-60).
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Pero esta voz del poema que identificamos como la de Blanca-Nieve parece
por momentos no querer volver de ese &mbito casi mortal: “Si abandoné la tierra /

(por qué entonces la tierra va conmigo? / Su amenaza me cerca / cOmo un negro

cilicio”.'° M4s adelante:

Y aun me persigue, sin cesar, la queja
que me interroga, sadica y mendiga:
—¢Por qué, por qué te alejas?—

Me libero del mundo que aun oprime
mi talle con su guante de amargura,
el mundo que persigue

como ave negra el ave de mi fuga.
—¢Por qué emprendes el vuelo? —
insiste la malévola pregunta.

La vida es el incendio.

Yo soy la nieve pura.'”

La joven perseguida en el cuento por su madrastra se vuelve aqui voz acosada
por el mundo. Aun asi, en el poema persisten las imdgenes de quienes la llaman
desde ese mismo mundo y esto la hace dudar. Lo que por momentos se manifiesta
como deseo de entregarse a la muerte parece tornarse en rechazo a la pérdida de la
doncellez: “Es que temo volver porque ambiciono / mirarme una vez mas en sus
pupilas / ;Hay espejo mas dulce que sus ojos? / ;Hay aguas mds serenas y mas

. . , . . . s 47 102
limpias? / Le abandoné, lo saben las gaviotas, / para elevar mi pan, mi eucaristia”.

“,He de volver?” Se pregunta. Luego hay un momento similar al del

despertar de Blanca Nieves cuando es transportada en la urna, en el que ademas

% La vara magica, p. 36.
"' bidem, p 37.
12 Tbidem, p. 38.
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vemos aparecer el revés de las palabras de la madrastra: “;Si yo encontrase frente a
mi una fruta / loca de miel para aliviar mi acibar!”.'® Asi, Ida Gramcko nos hace
completar esa imagen de espejo que a la vez une y confronta a Blanca-Nieve con su
madrastra. Seguimos leyendo y vemos como en esa fruta que no es otra sino la

manzana, se condensa tal relacion.

Subita

en el aire, lasciva,

la manzana de Adan gira convulsa

y a mi labio sediento se aproxima

brindando, fresca y lubrica,

el bien, el mal, lo cierto, la mentira.

iOh, nieve ideal! jAh, sombra humana y turbia
que desgarran mis labios sin malicia

abriendo en la bermeja y blanda pulpa

una profunda y dolorosa herida!'™

La manzana, aqui asociada a aquélla del pecado original, es doble signo de la
muerte y de la iniciacion. En el cuento —en la version de los Grimm— la mordedura
de la fruta es un umbral que despoja a Blanca Nieves del refugio brindado por los
enanos, y la saca del mundo. Regresa por “azar”: un accidente del camino hace
tropezar a los que llevan la urna por ordenes del principe, y el bocado envenenado
sale de la garganta de la doncella. Esto la despierta, la retorna a la vida. Pero la
imagen que Gramcko parece sugerir puede recordarnos la version animada de
Disney, donde el principe (como sucede en La bella durmiente) revive a su amada

con un beso. La sensualidad en la imagen de la inminente cercania de la manzana

103 fdem.

% Ibidem, p. 38-39.



72

trac de manera oblicua la del cuerpo del principe que se acerca a besar; como si se

fundieran muerte, deseo y revelacion en este solo gesto.

Seguimos leyendo el poema y vemos aparecer una imagen en la que hay una

entrega al lecho de la ensofiaciéon mortal:

Ya me desplomo muerta,

ya en derredor de mi las voces nimias

de los hombres, enanos, interpelan,
gimen, sollozan, gritan:

—¢ Este cisne sin vuelo es su cabeza? —
iSi! Preparadme un talamo de espigas

y una almohada de yerba

para dormir tranquila,

hasta que un beso suyo para siempre
quiera volverme el canto y la sonrisa.
—¢La nieve blanca?— jNo! La tierra verde,
el suefio, el sol, la sangre y la semilla.'®

Y como si de otra bella durmiente se tratase, la voz del poema manifiesta su
deseo de fusionarse con esa estancia desde la que ha hablado, que ahora mas
claramente se dibuja como la de lo orgénico, la de la naturaleza transformadora. Un
estado ideal, el de la “nieve blanca”, se abandona en vivo gesto de renovacion. Se
renuncia al mundo para restablecerse en una morada mayor “hasta que un beso suyo

para siempre / quiera volverme el canto y la sonrisa”

De este modo “Blanca-Nieve” nos devuelve al cuento, pero no para revivir
los acontecimientos resguardados en la memoria. La sensacion que deja la lectura del

poema es la de una decantacion de lo esencial del relato: el contacto con un ambito

1% Tbidem, p. 39.
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en el que lo virginal se mezcla con la muerte, deviniendo dimension renovadora de lo

intimo.

Ida Gramcko condensara luego esta reunion de lo virginal y la muerte en otro

poema suyo, “Cementerio judio. Praga”:

El orden sufre, lo transido acaba,

todo esta en blanco, en doncellez, suspenso,
todo estd en ave en formacion, en ala

aun no rendida a la embriaguez del viento.
A la impaciencia virginal que aguarda

le va creciendo en derredor un lecho
nacido entre residuos que trabajan

con trizaduras de 4ambito y de cuerpo (...)
Bajo los pies no hay muerte sino entrafa,
arcilla en gestacion y advenimiento

de nueva flor que antes de abrir prepara

y nutre abajo el despertar enhiesto).'®

La Cenicienta

El comienzo de este otro poema nos recuerda el final de “Blanca-Nieve”. Una
voz manifiesta escuchar “la muerte en derredor”.'”” Al parecer se trata de Cenicienta,
junto a alguien que la acompafia, acaso el principe. Algo desorientados y demasiado
a prisa podriamos preguntar: jreconocemos en el cuento este momento del poema?
(Se trata del de la unién entre la doncella y el principe? ;Comienza el poema con la

resolucion del cuento, el final feliz? ;Y qué hace alli la muerte?

1% poemas, pp. 77-78.

10 L.
" La vara mdgica, p. 43.
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Leamos: “Escucho su voz en la agonia de nuestros pechos juntos (...) Habla
la muerte en derredor, la escucho, / la escuchas, de rodillas”.'®® Estas palabras acaso
contienen doblemente la imagen de Cenicienta y del principe, y la de un “nosotros”,
lectores de “La Cenicienta” de los hermanos Grimm o de Charles Perrault, que ahora
leemos el poema homoénimo de Ida Gramcko. Y esto nos invitaria a buscar no la
coincidencia del poema con los momentos del cuento, sino la manera en que lo
sugerido, lo avizorado en el cuento, es ensanchado por la imagen poética. {No es a

esto, después de todo, a lo que nos invito la lectura de “Blanca-Nieve”?

Pero ademas, a pesar de que el titulo y las imagenes del poema refieren al
cuento, no podemos permanentemente buscar en ellas el eco de los personajes; a

veces parece llegarnos mas bien la voz de quien ha escrito esas lineas.

Continuamos la lectura y vamos siendo llevados por el decir de la muerte:
habla de su origen, de los lugares donde habita. Se nos van brindando ciertas
imagenes que lejanamente recuerdan a “Génesis”, y que encontraremos luego en “El
arbol que canta...” Estas son acompaiiadas por otras de lo olvidado, la ruina, el
escombro. En todas ellas est4 la invitacion a detenerse en lo que hay de vida en la

muerte (como sucediera ya en “Blanca-Nieve”).

Conozco el misterio del pAmpano y el libro,
de la nube al quebrarse en un sollozo
fluvial cuando la hiere el rayo livido

y resido, a su vez, en el retorno

de la vida mortal a la otra vida,

108 fdem.
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la del perfume, el arbol, el arroyo
y el pajaro en la brisa.'”

Unos comentarios interrumpen, aqui y alla, la intervencion de la muerte. En
ellos podemos leer lo que quien la escucha siente ante su presencia; son palabras que
anuncian un modo de estar con ella: “Sintiendo su aletear, sobre mis hombros / crece
un ala de sangre sin mancilla”, y luego: “Oyéndola, mi rostro / se enciende como
lampara votiva”.''’ Cenicienta responde a la muerte sin temores “;Acaso tiemblan
mis pupilas?”.'"" Esta voz manifiesta saber de la posibilidad de renacimiento que la
muerte encierra. Desde esa conciencia habla, y su encuentro con la muerte se va
trazando como una aventura: “También mi verdad bajara al fondo / de tu sétano,
muerte, de tus minas (...) Por eso te contiene en pena y gozo / mi cuerpo (...) por eso

. . . 112
eres estatua de mi asombro / y no de mi pavor, jah, muerte viva!”

Recordemos por un momento que tanto en la version del cuento de Grimm
como en la de Perrault la vida de la nifa llamada luego Cenicienta cambia cuando su
padre, hombre rico, se une en segundas nupcias a una mujer malvada y frivola.
Mientras que la de Perrault no menciona a la madre de Cenicienta sino para decir que
“era la mejor persona del mundo” y que de ella la nifia hereda “amabilidad y dulce

temperamento”, en la de los Grimm se sefiala: “Cuando se dio cuenta de que el fin

1% Tbidem, p. 44.

19 fdem,

" bidem, p. 45.

12 fdem.
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estaba cerca, llamo a su unica hija a su lecho y le dijo: —Querida nifia, si eres buena
y dices tus oraciones con fe, nuestro querido Sefior siempre te ayudard, y yo te

. r . . . . 11
miraré desde el cielo y siempre estaré contigo—".'">

Como hemos dicho, la muerte de la madre (y a veces del padre) suele ser el
evento que provoca la huida o el inicio de la aventura de los personajes de los
cuentos de hadas.''* Es lo que sucede con Piel de Asno. Blanca Nieves se ve
amenazada por una madrastra cruel cuando su padre, viudo, decide continuar su vida.
Las tres son asistidas por otros personajes durante el viaje iniciador. Perrault concede
a Cenicienta, como benefactora, a la madrina magica cuya varita provee traje
deslumbrante y calzado de cristal, torna calabaza en carroza y convierte animalillos

en garbosos donceles, pajes y conductor.

Segun los Grimm la magia auxiliadora proviene de la naturaleza, de una
naturaleza en la que se manifiesta lo divino: blancas y breves palomas asisten en la
superacion de las pruebas que la madrastra, como una Venus con Psique, dispone:
“Ten, he volcado un plato de lentejas en las cenizas. Si puedes separarlas en las

;. , . . 11 .
proximas dos horas, podras ir [al baile]”.'"” Y luego, cuando esto ya no funciona, un

3 Ver en la version del cuento de Perrault contenida en The complete fairy tales of Charles Perrault

(p. 60). Dice en The Annotated Brothers Grimm: “When she realized that the end was near, she called
her only daughter to her bedside and said: —Dear child, if you are good and say your prayers
faithfully, our dear Lord will always help you, and I shall look down from heaven and always be with
you—" (p. 115-116. La traduccidén es nuestra).

" ver p. 32.

'3 “Here, I've dumped a bowl of lentils into the ashes. If you can pick out the lentils in the next two
hours, then you may go” (Ver Maria Tatar, op. cit. p. 119. La traduccion es nuestra). El motivo
implicito en la tarea que la madrastra impone a Cenicienta nos recuerda la que Venus impuso a Psique.
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pajaro y un arbol —que la propia Cenicienta sembré en la tumba de la madre y rego

con sus lagrimas— proveen preciosos trajes y zapatillas de seda, plata y oro.

Esta muerte movilizadora de los cuentos es el centro del poema de Gramcko;
no las pruebas que sortea la princesa por via de la magia, sino el hecho o el gesto
iniciador. Alli la voz del poema reconoce a la muerte dentro de ella, se trata de una
muerte que la constituye, que es frecuentemente olvidada y que es preciso conservar,

cuidar:

Por eso te contiene en pena y gozo
mi cuerpo, leve cantaro de arcilla;
por eso eres estatua de mi asombro
y no de mi pavor, jah, muerte viva
que no estas fuera sino aqui, en el hondo
ser de los hombres donde la mentira,
el desprecio y el odio

te cubren, te amortajan, te vigilan,
como si fueses a morir de pronto,
muerte, porque te olvidan!

Igual que si olvidase mi torso

y mi cuello y mi espina

dorsal que es una mano sin reposo
tanteando la muralla sensitiva

de nervio, sangre y poro,

para dar a luz su huesa limpia.'"®

Pero reconocer el gesto iniciador no es suficiente. La muerte ha venido a

decir algo. La voz pregunta a la muerte por su mensaje. Este no puede ser revelado

Pero Cenicienta no realiza la tarea para recuperar a su amado (atn no lo conoce) sino para ir, en la
misma condicién que sus hermanastras, a un baile. La cercania entre las historias se concentra en la
realizacion de labores dificiles a lo largo del viaje, como ya hemos apuntado (ver nota numero 40, p.
35).

" La vara magica, p. 45-46.
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sin que antes se deje “como un despojo / carnal, la zapatilla”."'” Y es aqui donde se
revela la prueba, acaso una mas dificil y realmente transformadora: es preciso
despojarse del adorno, del abalorio, del “chapin de oro”, “lumbre fugaz”, para dar
paso a la “luz definitiva”. “El pie, desnudo y solo, / ha de subir a la colina (...) como

. . T 11
vino al cosmos / en su lejana danza primitiva”.'"®

Volvamos la mirada al cuento por un instante: jno es el chapin de oro, o la
zapatilla resplandeciente o de cristal, el objeto gracias al cual Cenicienta se libera de
los malos tratos de su madrastra y hermanastras y es convertida en princesa? Este
objeto en el relato ha sido interpretado como uno de los simbolos de la iniciacion
social y sexual, junto con el anillo de Piel de Asno, por ejemplo. Que Cenicienta “por
accidente” haya perdido la zapatilla al huir posibilita la unién posterior con el
principe. Se trata, en definitiva, de un objeto magico. Y la magia puede ser ahora
vista, tal como lo sefala Ida Gramcko, como una “solucién sin proceso”: “Magia es
(...) el ambito del nifio, en el cual todo puede darse sin esfuerzo. Magia es casi
sinénimo de ausencia de lucha o de batalla”.'" Asimismo se ha dicho que en los
relatos la magia viene a ser una suerte de balance ante la sucesion de injusticias y
penalidades que enfrentan los personajes; favorece la restitucion de la esperanza, es

el suspiro de alivio, e incluso la venganza de los nobles de corazon.

"7 Ibidem, p. 46.
"8 fdem.

"9 Cuaderno de clases, archivo personal de Ida Gramcko, Biblioteca Nacional. (s.p.)
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Visto asi, hay en la prueba de “La Cenicienta” de Ida Gramcko no solo la
exigencia de despojarse de la zapatilla como adorno, sino en tanto salida magica.
Esta intuicion puede ser confirmada mas tarde, cuando leemos en el poema la
narracion de una doble aparicion: la de un anillo dorado —que podria verse, como la
zapatilla, en tanto un simbolo facilitador de la unioén con el principe, pero que en el
poema es mas bien imagen del momento que antecede a la disolucion ante el

contacto con la intemperie— y la del hada madrina.

Calla la voz; mi corazon absorto

ve un anillo dorado que extasia:

en lo alto de la hoguera un disco rojo
jgira!

Me cubre el cuerpo un resplandor redondo.
(No es el hada madrina?

El lagarto y el sapo bajo su 6sculo
son lacayo y carroza diamantina.
Hora primera de silencio y plata.
Hora segunda de cristal y euritmia.
En el tercer peldaio de la gracia
pierdo la zapatilla."

Este momento no sugiere la transformacion de la doncella sirviente en
princesa, sino el inicio de su avance hacia la muerte, el despertar de la muerte en la
doncella. Se anuncia luego la ascension de la “invernal montafia”, con pies
descalzos.'”' Otra imagen se revela en la confirmacion del transito de iniciacion, la

del “Glacial almendro” que “en derredor florece / brinddndome la sombra y la

120 L.
La vara magica, p. 48.

2! Tbidem, p. 49.
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fragancia”.'” El almendro, arbol proveedor sembrado por la Cenicienta de los

Grimm en la tumba de su madre, regado con las lagrimas propias.

En el ultimo momento, la voz del poema manifiesta la sensacion de enfrentar
una duda “del corazén y de la mente”, ante la amenaza de la disolucién al contacto
con la intemperie, de la disolucién en el “cero anénimo que aguarda / como un
oscuro huésped / sin estancia”.'” Pero de inmediato las ltimas lineas del poema nos
entregan claramente la imagen de la iniciacion, en la que la llamada de la muerte es
atendida, y se incorpora finalmente su presencia en la celebracion de la “danza
primitiva’:

Asciendo hacia la nieve
de la invernal montada.
No me hieren la sierpe
ni la zarza.

Sobre el césped

mi pie desnudo danza.'**

Si con “Blanca-Nieve” Ida Gramcko nos ofrecia el ensanchamiento de lo
esencial del cuento a partir de esa metafora, en la que doblemente se enfrentan y
concilian lo virginal y la muerte, con “La Cenicienta” la poeta nos da el
reconocimiento de una iniciacion ya no leida como iniciaciéon sexual o ascension

social. El anillo o la zapatilla, los instrumentos del cambio del estado de las cosas por

12 Tbidem, p. 48.
2 Tbidem, p. 49.

124 {dem.
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via de la magia, son entregados a cambio de la trascendencia a través de la muerte.

Una muerte que se lleva dentro y cuyo llamado se reconoce y se atiende.

Piel de Asno

Piel que me cubres, languida pelliza,
tunica dolorosa que resbalas

sobre mi corazon, sobre la orilla

de mi ser, como indémita cascada;
melancélica felpa, crin cefiida;
gusano hilando su madeja glauca;
ala de insecto zumbador que agita

la rosa de mis hombros y mi espalda;
escama de oro secular que gira

en mis ojos sin luz como en el agua;
yerba carnal cautiva;

péjaro, pez y larva;

corporea vestimenta que acaricia
como una oveja blanca;

piel de asno, piel mia,

que eres ya solo una envoltura palida (...)

125

La voz que habla en este poema se dirige a la piel del asno. La nombra de
muchas maneras, la llama afectuosamente. Vemos transcurrir ante nuestros 0jos una
especie de invocacion que dota a la piel de vida. Algo que podria considerarse un
material muerto gana vida en el poema, y la provee. Lo notamos en la sensualidad de
las imagenes que conjugan la naturaleza, de la que proviene la piel, y el cuerpo, al
que estuvo destinada. Lo percibimos en las imdgenes del germen, de la larva y del

gusano. Lo intuimos en aquel modesto fragmento: un “ala de insecto”, una “escama

de oro”.

1% Tbidem, pp. 75-76.
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Pero al final de esta suerte de invocacion leemos: “que eres ya solo una
envoltura palida / ;Qué fue de nuestra huida y de mis alas?”.'*® Con esto volvemos
los ojos a las primeras lineas del poema para ver alli el recuerdo de lo que la piel fue,
la aforanza del tiempo anterior, del viaje culminado. “Aqui inmovil estds, oveja mia
(...) / lejos canta la voz de las esquilas, y tu, sin libertad, sacrificada.'*’ La piel,
esmerada protectora, es ahora una cautiva: vamos apreciando a medida que avanza el
poema que el final del viaje es también el final de la vitalidad de ambas, voz y piel,

el final de su gozo.

En el cuento, la piel del asno es el objeto que permite la huida, el viaje de la
princesa acechada por el padre incestuoso. El asno es, primero, objeto preciado para
el padre: es un animal que provee de riquezas al reino. Pero en cuanto la hija pide el
sacrificio del animal, creyendo que asi pondria fin a su inminente destino de esposa,
éste pierde todo valor a los ojos del Rey. Por consejo del hada madrina, la piel pasa a
tener valor vital, de sobrevivencia, para la princesa. En el viaje ambas casi se
confunden; la princesa adopta las cualidades del animal, hasta el punto en que nadie
quiere darle cobijo, y no conocemos nunca el nombre de la princesa sino el de su
atavio —que contrasta, vale decir, con los hermosisimos vestidos que el padre le
regald, y que le acompafian en el viaje, dentro de un cofre encantado—. Piel de

Asno, como Cenicienta, se descubre encargandose de las tareas mas dificiles.

126 Tbidem, p. 76.

127 {dem.
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En cierto sentido, Piel de Asno representa un compromiso con La bella durmiente y
Cenicienta. Como la princesa dormida, Piel de Asno sufre una larga prueba de indole
iniciatica. La primera se hunde en la inconciencia del suefio, en una noche secular; la
segunda, en la oscuridad de una condicion servil. Pero bajo la piel de asno y junto a
la ceniza (también gris) de las cocinas, se parece a Cenicienta. Ambas conoceran un
desquite flagrante gracias a la prueba de una sortija, la primera, y de un zapato de
cristal, la segunda (...) Ademas las tres estan bajo la proteccion de sus hadas
madrinas, que gobernaran sus destinos.'*®

Rousseau percibe las similitudes entre las tres doncellas expuestas, sin

e ., 129 , ..
quererlo, a la iniciacion. © Para ¢l se trata en los tres casos de un movimiento de
repliegue, el mismo que sefialdbamos en la lectura de “Blanca-Nieve”. La
intervencion del azar, de un instrumento magico y de la benefactora es lo que, en
todos los casos, restituye para todas ellas el estado de las cosas, y las empuja a la

. .y . e 130
ganancia o la recuperacion de una condicion mayor.

Pero, tal como sucede en “Blanca-Nieve” y en “Cenicienta”, Gramcko ofrece
la posibilidad de destilar del cuento lo que en la imagen poética puede ser adensado y
ensanchado (usemos /por qué no? sus propios términos). Comienza iluminando las

cualidades de la piel amada: no se trata ya de la cobertura que torna a la princesa en

128 Rousseau, op.cit., p. 60.

12 Al menos al principio: recordemos las “ligerezas accidentales” que acercan a nuestros personajes al

evento que desencadena su paso de la nifiez a la adultez. En la lectura de Piel de asno de Perrault, el
narrador juguetona y sutilmente sugiere que la doncella se deja ver por el principe mientras se prueba
los vestidos, y que es probable que el anillo haya sido colocado intencionalmente por ella en la masa
de la torta que hornea para él. Hay acaso el mismo gesto en la zapatilla que deja Cenicienta en su
salida del Palacio.

B0 A proposito de la intervencion del azar recordemos que en el cuento de hadas éste pareciera

presentarse como expresion de la Naturaleza y el destino. El azar esta alli para hacer posible algo que
no puede lograrse por la expresion de la voluntad de los personajes, algo que, no obstante, debe
suceder: la liquidacion de la carencia, como dice Propp. Apunta A. S. Byatt: “Everything in the tales
appears to happen entirely by chance —and this has the strange effect of making it appear that nothing

happens by chance, that everything is fated—". Op. cit., p. xix.
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personaje servil, que la guarda con una apariencia demasiado cercana a la suciedad.
Es mas bien el abrigo fiel, el compafiero incondicional, “Platero relinchando su
nostalgia, / pastando en mis cabellos y en las briznas / himedas y sin sol de mis

pestafias”. "'

Platero y el asno que regala su piel a una princesa que debe ocultarse, son
para Gramcko el mismo asno. Lo intuimos por el poema, y lo sabemos porque nos lo

dice también en un par de ensayos de El jinete de la brisa:

Y Piel de Asno, asi llamada en el relato, pudo recorrer sendas y ciudades de
incégnito hasta encontrarse con su amante. Ese borrico, plateado o pardo, es el
mismo de “Platero y yo” de Juan Ramon Jiménez, o el biblico burrito que, en Belén,
en unidon de otros animales, presencid entre la paja un prodigioso alumbramiento.
Asno secular y luminoso que un nifio rescata nuevamente del pasado para situarlo al
lado de un recién nacido con destino no mas grande que un grano de trigo, y junto a
un 4ngel cuyas alas son dos pequefios pétalos de hortensia.'*

Lo apuntado en estas palabras extraidas de “Asnos, torres y viandas” se
expresa luego mas contundentemente en “Platero y nosotros™: “El asno, en si, es un
ente lirico, sin afiadiduras de esplendor”.”’ Ese cintilar austero, minimo pero
“secular” es heredado por la piel a la que la voz del poema de Ida Gramcko habla tan

entrafiablemente.

Luego descubrimos que no s6lo hay un llamado afectuoso y una afioranza en

este dirigirse a la piel. El poema nos entrega la cualidad de una relacion. Lo vemos

131 L.
La vara magica, p. 77.

132 El jinete de la brisa, p. 63.

33 Ibidem, p. 68.
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cuando la voz reconoce que la piel es llamada a regresar al viaje, a huir, a correr, a

danzar.

Quieres huir, alzarte, desprendida

de mi como una venda que sellara

con su velo de miel la oculta herida

(..)

Pero algo te retiene y te cobija

dentro de mi: la frente, la garganta,

la pelusa frutal de mis mejillas.

Algo que me trasciende y que me encarna.
(Como romper las hebras que te ligan

a la oscura madeja de mi entrafia?'**

La voz, al parecer, no puede dejar ir a la piel. Se va trazando de diferentes
maneras la imagen de la union, de la fusion con ella, a partir del momento en que fue
necesario cobijarse, ocultarse: “pedi tu proteccion / y blanda y tibia / caiste, como un
habito, en mi espalda. / Encarné, como un anfora, en tu arcilla”.'® Seguimos
leyendo, y descubrimos que esa ligazon entre una y otra es justamente la que hace

posible el disfrute del viaje, en franca oposicion a la frialdad del mundo abandonado:

Eras el libre despertar que ansiaba.
(..)

Hui contigo de las sordas ruinas;
abandoné las torres que se alzaban
hacia las nubes y avancé tranquila
bajo tu manto gris a otras comarcas.
Y vi flores salvajes que se abrian
en cuevas y cabafas,

vi mastiles de vifias

lanzando como vela desplegada

su pampano a la brisa,

vi flotas de racimos y guirnaldas.
Vi el mar que levantaba la ventisca

4 La vara magica, pp. 76-77.

1335 Ibidem, p. 78.
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en los pesebres y las olas mansas

de un pajar que fluia en una liquida
y lenta resonancia.

Vi la tierra, su siembra, su vendimia.
Detras quedaron lividas estatuas.
Sobre la tierra alzabase la vida,

su rumor, su contacto, su fragancia.
Rostros y frutos, manos y semillas,
ahora, ;quién os palpa?'*®

En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que la princesa
se enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con su rostro lleno de inmundicia,
mendigaba y buscaba trabajo como sirvienta, pero hasta los mas pobres duefios de
casa no querian aceptar a tan sucia y fea criatura. “Asi que se fue lejos, muy lejos y
aun mas lejos, hasta que encontrd una pequena granja donde la esposa del granjero

. . 1
necesitaba a alguien que lavara sus cerdos”."”’

En el poema este “lejos y ain mas lejos” de la travesia de Piel de Asno se nos
abre, desde la exuberancia de las imagenes, en tanto estancia que fue descubierta y
gozada, en tanto camino en el que se experiment6 la sensualidad de lo vivo. Esta
mirada nos permite comprender que la piel no provee sdélo proteccidon, sino que
realmente es la donadora del despertar. Por eso el llamado a lo perdido, de alli la

nostalgia por el viaje.

La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute de la

voluptuosidad de lo vivo permitida por esa union, es lo que Ida Gramcko le regala al

136 {dem.

137 «So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small farm where the
farmer’s wife needed a wench to wash the rags and clean out the pigsty”(ver en The complete fairy
tales of Charles Perrault, p. 111. La traduccion es nuestra).



87

cuento. Eso en “Piel de Asno” se eriza como imagen que ahonda, trazando una
transformacion inesperada, porque no descansa en el final feliz, en el de la

restitucion de la condicion de la princesa, sino en el camino andado.

Pero el viaje culmina, y, en lugar de celebrar como en el cuento, la voz del
poema lamenta haber regresado. “Volvi a la red, volvi a las sordas ruinas, / al regazo,
(nupcial?, de mis almohadas. / Volvi a la fruta seca y amarilla, / al sol, al tiempo y a
una luna extrafia. / ;Adénde fuiste, vida?”."*® Despojarse de la piel y ataviarse con
los lujosos vestidos no es para la voz del poema llave del despertar o de la
transformacion renovadora. Todo lo contrario. Se trata de la pérdida de la vitalidad,

de la libertad.

Siendo asi, no puede despedirse de la piel, no puede dejarla ir, sin pedirle
abiertamente que la inmole: “Piel de asno, piel mia, / jhuye de quien te apresa, de
mis garras!” Con la muerte se revelard ante ambas lo deseado: “Soélo asi encontraras
la voz antigua /y yo la estrella pura en la borrasca”.'*” Morir para liberarse. Quedar

viva en la afioranza de la piel, es lo que pide la voz del poema.

Volvemos asi a la fusiéon con lo que en principio era lo desconocido, lo
amenazante, presente en “Blanca-Nieve” y “Cenicienta”. Es como si, a través de los
poemas, las tres jovenes atravesaran el umbral de la muerte y celebraran ser disueltas

en este ambito de renovacion. Casi como si la intemperie del cuento no fuera ya una

138 L.
La vara magica, p. 80.

9 Ibidem, p. 81.
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prueba por superar con esfuerzo para volver, en cierto modo, a la comodidad del
refugio. Se trata mas bien de un dmbito en el que se desea permanecer, porque alli se
revela lo Gnico permanente: la conexion con lo inmenso, diria Gramcko. Hay en
estos poemas una constante “invitacion al sobrepasar” (para usar las palabras de
Ossott) un continuo llamado a la “entrega sin reservas” (para usar las de Gramcko)
en un terreno donde la magia ya no puede ser salida venturosa y sin lucha, sino

instante ganado y vinculado a la revelacion.

En La vara magica también los cuentos parecen haber atravesado un ambito
en el que sus maneras, sus simbolos, sus sucesos fueron disueltos dando lugar a una
nueva materia moldeada por la metafora. Ese ambito, que es el de la poesia, se nos
muestra desde la mirada incorporadora de Ida Gramcko. Traigamos con la memoria,
del capitulo anterior, el anhelo de la poeta venezolana por preservar el valor esencial
del cuento, una suerte de propdsito manifestado en algunos de los ensayos de E/
Jjinete de la brisa. No perdamos de vista que asume como poeta este deseo antes de
expresarlo en el ensayo. Sera su avida y amorosa relacion con la literatura infantil lo
que acaso la conduce a hacerlo. En los poemas su mirada va inevitablemente al
cuento, pero ademas se evidencia cémo éste se ha hecho cuerpo, se ha incorporado, a

su concepcion del quehacer poético.
El lenguaje de la poesia, dice Ida Gramcko, es fundamentalmente metaforico:

claro, puede tener simbolos y se puede hacer una lectura simbodlica de cualquier
texto. Pero lo bésico del poema es la metafora. El simbolo es una alusién, una
sugerencia (...) En cambio la metafora es una presencia.
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(..

El poeta nombra por primera vez cuando escribe. Luego, fundado el mundo, su
trabajo consiste en destruirlo. Romper la creaciéon a través de la metafora. Nada
queda precisado en la metafora, porque en ella se da una vinculacién de opuestos o
similitudes. Como una cosa se va uniendo a la otra, ninguna queda precisada. '*

Fundacion y destruccion del mundo por la palabra, ausencia de precision por
la mezcla de opuestos o similitudes. Estas ideas vienen a unirse a nuestra lectura de
la vinculacion de la imagen de la intemperie con la poesia, a anadir a esa percepcion
de la poesia como ambito una manera de hacer, un procedimiento, una cualidad de

lenguaje:

En la metafora, las dos cosas que se nombran se diluyen, porque una va ligada a la
otra y llega un momento en que los limites de cada una resultan evanescentes. Por
ejemplo: Torres de Dios, poetas / pararrayos celestes... donde estan los poetas: son
torres y son pararrayos; y €stos, a su vez, son poetas también. Ambos polos de la
metafora se han diluido y te queda en la mente como un bellisimo laberinto donde no
existe asidero posible. Todo esto permite que mediante el lenguaje poético, aun
siendo sintético, las nociones se ensanchen mucho mas.'*!

En el poemario de Gramcko los cuentos salen del refugio y transitan la
intemperie, como si de uno de sus personajes se tratara. Y como es necesario que
suceda con el poeta, s6lo la rigurosa entrega a este ambito puede revelar un centro
dador de las relaciones, de las correspondencias. La lectura de los poemas “Blanca-
Nieve”, “Cenicienta” y “Piel de Asno” nos invita constantemente a seguir los pasos o
el proceder de la metafora —porque la metafora no reside sélo en la imagen dada por

el poeta, sino que constituye el transcurrir del poema, su acontecimiento—. Lo que

140 En “Ida Gramcko, Poética es mi vida”, entrevista realizada por Sergio Dahbar, p. 8.

1 En “Ida Gramcko. La noche rinde mucho”, entrevista realizada por Milagros Socorro, p. 5.



90

se va diluyendo en los cuentos, lo que en ellos sdlo puede intuirse, lo avizorado, sus
imagenes recurrentes, sus simbolos; todo es rescatado amorosamente por la
incorporacion metaforica. Lo que nos queda del viaje emprendido en ¢él es,
justamente, la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la experiencia de
la iniciacidn, que la intensifica a partir del reconocimiento de los vinculos entre el ser

y la muerte renovadora.
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Capitulo tres
Del cuento de hadas al cine

La imagen cinematografica, la transformacion y la resonancia

En “Perrault y Walt”, la mirada poética de Ida Gramcko se detiene con
afioranza sobre las cualidades de las imagenes —de las ilustraciones— del llamado
“cuento clasico”. Se intuye, al leer el texto, el trazo de una relacion entre, digamos,
las maneras de la imagen y aquello que la autora rescataba del cuento en “Platero y
nosotros”: la atencidn a lo sencillo, la preservacion de lo lejano, de la zona oculta, lo
esencial en el hombre. Leamos algunos fragmentos, veamos qué le atrae a esta

escritora venezolana de “los viejos libros de cuentos” y del “cuento de sus dias”:

Como desprendiéndose de un misal antiguo, las letras iniciales de los viejos libros de
cuentos, cuentos de Grimm, de Perrault, de Andersen, poseian curvaturas bermejas,
bellos lamparones azules, lineas ojivales doradas, verdes arabescos. (...) Y si nos
referimos a las ilustraciones, ya es otro cantar. Otro cantar en los cuentos.
Plasticamente, en su valor aislado, no constituian gran cosa. Pero como estimulo
imaginativo, como resorte emocional, eran todo un acierto. (...) El cuento de mis
dias, en vez de dibujar, aligeraba los contornos. Todo bajo su influjo: rostros, ropas,
jardines, escaleras, viviendas y muebles, cobraba un tinte denso y desvaido. Y los
cromos que los ilustraban nunca trataban de concretar sino de esfumar.'*

Gramcko apunta hacia la sensualidad sugerida de la imagen, la levedad desde

la que se despierta la imaginacion y la emocion del lector. En cierto momento de su

142 «“perrault y Walt”, en El jinete de la brisa, pp 211, 212.
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ensayo, la poeta venezolana sugiere cémo estas cualidades de la imagen dejan
traslucir lo atesorable del cuento: “Reflejaban el poder de emancipacion que tiene el
hombre para librarse de lo burdo, lo llano y lo palpable” (...) “brindaban la

manifestacion real de un impetu de ensuefo”.

Sin decir mas sobre este asunto, la autora se dedica a contrastar
amigablemente la visualidad del cuento viejo con la de las historias animadas para el
cine que hizo Walt Disney. ;Por qué llamar al proceder de Ida Gramcko en este
ensayo un “contrastar amigable”? Porque la autora se preocupa por sefalar, primero,
que algo de esa cualidad esencial de la imagen del cuento viejo se ha perdido en la
obra de Disney; mientras se preocupa por reconocer que, por momentos, €sa misma
obra logré hacer perdurar el mundo infantil, incorporando el ritmo y la vistosidad del

mundo en el que vivio su creador.

Como sucede con la lectura de “Platero y nosotros”, en este otro ensayo
también es posible rastrear un trazo de imagenes que oponen lo que la autora ve en el

cuento y en su version animada:

La ilustracion en el cuento viejo, “en vez de dibujar, aligeraba los contornos.
Todo (...) cobraba un tinte denso y desvaido. Y los cromos que los ilustraban nunca
trataban de concretar sino de esfumar”. Hay en ella una melancolia, “una sabia,
sosegada tristeza”. Una patina la recubre. Se detiene en lo rastico. Es una imagen de
lo fino, de lo matizado y lo leve. La imagen en la versiéon animada de Disney es de

contorno claro, es una imagen contundente, estimulante. Da la sensacion de
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“conquista material”’. El suyo es “un trazo firme”. Exuda “rauda vivacidad

inteligente”. “Lo sustancioso, lo jugoso” prevalece en ella.

La ilustracion del viejo cuento infantil es una sugerencia de lo visible desde
lo invisible, una imagen hecha de veladura. Y justamente esto es lo que permite,
segun Gramcko, la preservacion de cierta esencialidad del cuento. Pero en “Perrault
y Walt” también se reconoce que los atributos de la imagen animada corresponden al
tiempo en el que Disney vive. A partir de esos elementos (muy diferentes a los de las
imagenes de las primeras ediciones de los cuentos clasicos) se definen visualmente
los personajes, y a partir de ellos el cineasta norteamericano logra hacer pervivir la

magia del cuento para el nifo de su tiempo.

Walt Disney se topd con un mundo mecanizado, duro, enardecido, veloz, sin
bosquecillos, pero con “zonas verdes”, sin arcaicos castillos embutidos entre oscuros
follajes, mas con relampagueantes rascacielos. Un mundo sin patina (...) El mundo
que rodeaba a Walt Disney exigié otro caracter a su rica inventiva, y Walt,
desprendiéndose de los tonos arcaizantes, que olian a tradicidn, a herencia de oro, a
ancestro y a abolengo, no dejando fluir lo que podriamos llamar “la sangre azul” del
cuento, les insufldé un temple sanguineo dinamico que se expresd en figuras
deliciosas, festivas, ingeniosas, burlonas, agiles, nunca etéreas en la risa o el gesto.
(...) Ahora, en un mundo distinto, que ha perdido la nocioén estelar de la fabula, Walt
se apoder6 de lo primario para devolverle el calor y el carifio a la infancia. Un calor
y un cariio que sueflan. Y de ahi su mas bello personaje: Dumbo, elefante
parsimonioso y casi pensativo con sus breves ojuelos solemnes.'*

En estas lineas casi puede definirse el movimiento doble de transformacion
de la tradicion y la resonancia que de ella queda en su obra, la nueva obra. Unida al
tono nostalgico del ensayo de Gramcko, una apreciacion acierta en lo que podriamos

leer como el efecto de la reescritura del cuento en la animacion: el éxito de Disney se

'3 Ibidem, pp. 213-215.
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apoya en la accion de tefiir con los matices del mundo contemporaneo las viejas
historias. Es claro que la obra del cineasta norteamericano versiona los cuentos
clasicos. No se puede negar que, gracias a esto, algo del cuento ha pasado a las

. . . ., . , 144
generaciones nacidas en el siglo XX, las de la era de la narracidon cinematografica.

Asi que la revision del ensayo de Ida Gramcko nos conduce, primero, a la
apreciacion de la relacion entre la imagen y el cuento de hadas, y luego, a la atencion
sobre como en la manera de narrar propia de la imagen del cine (en este caso, de la
animacion) se actualiza el cuento de hadas. La poeta venezolana nos hace ver en la

cualidad de esa imagen un didlogo con el mundo en el que vive su creador.

Con esto en mente, y siguiendo la invitaciéon de Ida Gramcko a hablar del
cuento como un personaje (“adivina, intuye, siempre estd de puntillas, es una
posibilidad, sospechando, olfateando”) imaginemos la situacion siguiente: el cuento
se detiene a rememorar sus origenes, intuye los cantos del mito, cree oir las voces de
los hombres y mujeres que al final del dia compartian relatos, parece que distingue
los susurros con los que las nanas quieren hacer dormir (y aleccionar) a los nifios. Se

topa en sus recuerdos con los primeros escritores deseosos de preservarlo. Ve cémo

144 Recordemos el comentario de Cristina Beatriz Fernandez en torno a las diversas vias por las que

conocemos el cuento clasico antes de leerlo. Es posible afirmar que hoy las versiones filmicas son
fuente primera de acercamiento al cuento. Para Fernandez, de hecho, este es un fenomeno que pone en
evidencia la relacién entre las obras (la obra primera, literaria y la obra segunda, cinematografica) en
los términos en los que se vincula un original con su traduccion. Las alteraciones propias de la
traduccion, en este caso, obedecen a la necesidad de tomar en cuenta las “variables argumentales que
apuntan hacia la actualizacién de la trama para la recepcion del siglo XX”. Los cambios son, a juicio
de Fernandez, absolutamente pertinentes, en la medida en que, buscando el “efecto similar”, mantienen
la vigencia de la obra primera: “Andersen sobrevive por sus traducciones, sus cuentos son sus
traducciones” (Op.cit., p. 172-177).
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paraddjicamente utilizan la escritura, artimafa peligrosa que mata la memoria, al

tiempo que la resucita.

El pasar del tiempo en su historia es el pasar del tiempo en la historia de la
humanidad; que es como decir, entre otras cosas, la historia de la escritura, de las
imagenes, de la literatura. Ediciones bellas, traducciones, nuevas publicaciones,
versiones. Y en cada una parece persistir la ansiedad de que algo del cuento se va
perdiendo, mientras algo se mantiene. Lectores y escritores rehacen y deshacen al

cuento de hadas (desde sus tiempos, desde sus lenguajes) una y otra vez.

Y llega el momento en el que, desde un lenguaje artistico diferente, quiere
continuarse este tejer-destejer. No resultard descabellado ni cuesta arriba, para los
cineastas amantes de los cuentos de hadas, volver sobre ellos aprovechando la
capacidad de narrar a partir de la sucesion de imagenes. No lo serd, sobre todo,
porque tienen sus propios artilugios para seducir al espectador. “Los narradores
cuentan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir”, apunta Savater,
refiriéndose a la narracion oral, claro estd. ;|No se parece esto a lo que provoca en
nosotros ver, en la sala a oscuras, la unica luz que sobre una pantalla muestra
sombras del pasado como si se tratase de personas y acciones viviendo, ocurriendo

en ese instante?
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“El filme ha tomado en la sociedad el papel de la narracién literaria y de la
narracion oral que la precedio™.'*> Sobre la base de esta afirmacion se sustentan los
mas diversos acercamientos a la cualidad narrativa del cine, a la vivencia del
espectador con respecto a la del lector y a la del oyente, y a la relacion entre lo
filmico y lo literario. Ante la pregunta: ;qué sucede cuando desde el cine se retoma
una tradicion literaria?, la teoria cinematografica apunta que “mas que “historias
nuevas” [el cine] propone una nueva manera de contar historias viejas y se podria
decir que eternas”, y que esta nueva mirada al pasado involucra una transformacion

inminente, debido a la “especificidad del discurso filmico”.'*

Pensar en la capacidad transformadora de esa especificidad implica, entre
otras cosas, tomar en cuenta que, por su condicion de imagen en movimiento, la
imagen filmica es fundamentalmente efimera, se escapa ante nuestros ojos. En el
cine, “la fluidez en contigiiidad de dos imagenes sitia el punto de partida de la
narracion”.'*” Esa combinacién entre imagen (como figura del instante, que surge,
irrumpe) y narracion (accioén que dura, composicion de sucesos) hace del filme “una
obra de la transitoriedad de la vida”, y un fenomeno de la “duracion del tiempo

afiadida a la imagen”."*®

15 Francesco Casetti. Teorias del cine, p. 299.

146 : . s .
Jeanne-Marie Clerc. “La literatura comparada ante las imagenes modernas” en Compendio de

literatura comparada, p. 242.

17 Jesus Enrique Guédez. “La puerta de lo invisible: aproximaciones a la imagen cinematografica”
(Trabajo de ascenso para optar al cargo de asistente, p. 4).

¥ Ibidem. p. 1, 5.
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Asi, la reflexion se dirige hacia el modo en que la creacion cinematografica
retoma y cambia la experiencia de la narracion, en que otorga un nuevo sentido a las
formas de narrar en la oralidad y la literatura. La novedad en la manera de contar lo
que siempre ha sido objeto de atraccidon para la humanidad implica un cambio en lo
narrado y al mismo tiempo en el acto de narrar: la atencion del espectador se

concentra en lo contado por las imagenes que se suceden (y se desvanecen) ante ¢él.

Las imagenes no son suyas, no son producto del ejercicio de su imaginacion,
pero entran en su cuerpo como si lo fueran. Persiste, ciertamente, la intencion de
involucrar al espectador en una travesia, la que sea que cuente el filme. Asi, todo lo
que compone el filme se dirige hacia el proposito de proveer una intensa experiencia.
“Las imagenes impresas, o como dice Tarkovski ‘esculpidas en el film’, estan
cargadas de tensiones y suspensos previstos en la organizacion dramadtica para que

. 14
ejerzan su poder en el espectador”. '*’

Esta capacidad de introducir al espectador en la historia que se cuenta con
imagenes es acaso la que favorece en nuestros tiempos el gesto de mantener la
resonancia del cuento de hadas. Es por ello que al hablar de la transformacién del
cuento en el cine se hace necesario comprender al filme como vivencia, una vivencia
que lleva al espectador a ser cémplice de lo que ve, que lo conmina a “leer” lo

evidente y lo sugerido.

' Ibidem, p. 14.
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Horror en el cine, horror en el cuento de hadas

“El encuentro con el horror es ferozmente inevitable”, afirma Maria Tatar en
su estudio sobre la coleccion de cuentos de hadas de Jacob y Wilhelm Grimm."® Los
hermanos hicieron numerosas revisiones de estilo a sus primeras ediciones
originalmente producidas desde un interés académico, eliminaron contenidos no
adecuados para los nifios, como las referencias a lo sexual, pero en cambio

. . . . . 151
“preservaron —e incluso intensificaron— la violencia de los relatos”."

Ciertamente el cuento clasico hasta cierto punto preserva este elemento
siempre presente en su antecesor, el cuento popular. Antes que los Grimm, Charles
Perrault introduce en el panorama literario personajes como Barbazul e historias
como la de Piel de Asno y Caperucita roja. El elemento de lo magico no llega a
borrar del todo la perturbacion provocada por las imagenes de las crueldades
presentes en las primeras versiones de estos relatos. Y aun cuando las versiones
posteriores hayan intentado suavizar la experiencia, la violencia siempre se hace

presente en Fantasia, el reino de lo maravilloso.

Guillermo del Toro, guionista y director de El laberinto del fauno, ha
apuntado en diversas ocasiones que el cine de horror bebe de la fuente del cuento de
hadas, “donde los nifios son devorados por ogros”. No ve por ello nada de

reprochable en mostrar el enfrentamiento de un personaje infantil con la crueldad o

B00p. cit., p. xlv.

31 Esto fue aceptado por el publico de la época como un “valor afiadido” que permite “aleccionar a los

nifios” sobre la diferencia entre la virtud y el vicio. (ver op. cit., p. xliii-x1v).
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el peligro, sobre todo porque mas alld de simplemente “mostrar” la situacion por si

misma, lo que importa es observar como el personaje se desenvuelve en ella.

Se trataria entonces de ver en el enfrentamiento con estas situaciones la
posibilidad de forjar licidamente una actitud, una disposicion. Del Toro considera

que, a diferencia del adulto, el nifio sabe ser cauteloso ante la amenaza:

Pienso que los nifios estan muy expuestos al horror, y reaccionan muy naturalmente
ante ¢l, tal vez de una manera més natural y mas pura que los adultos. El horror
viene de lo desconocido (...) Quiero mostrar que los nifios (...) necesitan ser
cautelosos ante lo desconocido. Si no lo hacen, como sucede con los adultos,
también deben encarar las consecuencias.'*

Esta manera de concebir como natural la exposicion de los nifos al horror se
hace visible en varios de los filmes de este cineasta mexicano, cuando el personaje
del nifo o la nifia debe enfrentarse a los obstaculos mas penosos, exponiéndose al
riesgo o la muerte. Es lo que sucede con la silenciosa nieta del anciano vampirizado
en Cronos, con el pequenio conocedor de zapatos en Mimic, con los nifios del
orfanato en E! espinazo del diablo y con la sofiadora princesa de El laberinto del

Fauno.

Del Toro sefiala que su empefio en liar infancia y horror proviene de
experiencias que tuvo de nifio. Su creencia en el despertar de la imaginacion como

algo repentino e impactante se debe a una precoz fascinacion por las criaturas del

'32 < think that children react very naturally to horror, perhaps in a more natural and pure way to
adults, and are very much exposed to it. Horror comes from the unknown (...) I want to show that
children (...) need to show caution to what they do not know. If they don't, just like adults, they are apt
to pay the consequences” (Ver entrevista realizada por Jason Wood, y recogida en Talking Movies.
Contemporary World Filmmakers in Interview, p. 36. La traduccion de los fragmentos citados de esta
entrevista es nuestra).
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cine de horror producido en la primera mitad del siglo veinte: “Creia en monstruos,
tanto como otras personas creen en Jesus... los monstruos fueron creados por la
humanidad para explicar el universo circundante, y cuando nos volvimos civilizados,

., . . . 1
también con ellos explicamos nuestro universo interno”.'>

En cierto modo, del Toro hace eco de lo manifestado por artistas, poetas e
igualmente por estudiosos de la psique: el &mbito de la nifiez esta lleno de fantasmas
y monstruos, de crueldad y sufrimiento, tanto como de utopias y gozo. Reconocer
esto pone en entredicho la imagen de la infancia como momento puro e intocado de
la vida del hombre, que quiere preservarse de lo desconocido, de lo monstruoso, de
la otredad “devoradora”. Del Toro parece reconocer esto desde su obra, dando un

tratamiento particular al horror con el lenguaje filmico.

Cuando se habla del “horror” hace falta considerar su relacion con el terror y
lo fantastico. Los limites entre el género del horror y el del terror son a veces
claramente determinados en la teoria, no obstante, en el acercamiento a las obras
frecuentemente se hace necesario matizar. En principio, se nos dice del horror que se
relaciona con la presencia de seres o situaciones monstruosas, es decir, con la
transgresion de la razén por la aparicion de lo que no deberia existir, eso que viola

todo lo natural o normalmente establecido. Por su parte, el terror tiende a ser

133 <I believed in monsters, just as some people believe in Jesus... monsters were created by mankind
to explain the universe around them and when we became civilized, the universe within us” (Citado
por Cecilia Enjuto Rangel en su articulo “La guerra civil espafiola, entre fantasmas, faunos y hadas” en
Vanderbilt. e-Journal of Luso-Hispanic Studies
http://ejournals.library.vanderbilt.edu/lusohispanic/viewarticle.php?id=73).
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vinculado con la exacerbacion de los temores mas humanos. Mientras el terror
genera una combinacion de angustia y desesperacion, el horror despierta el asco, la

: 154
repulsion y el rechazo."

De nuevo, hara falta atender a lo que sucede en el cuento, en la novela o el
filme, mas que para decidirnos por uno de los dos términos, para tener la agudeza de
senalar los matices. No siempre la presencia de lo monstruoso nos dice que estamos
ante el horror. Como sucede cuando se quiere determinar si cierta obra participa de
lo fantastico, hay que observar el efecto que se produce en el lector o espectador.
Este efecto serd guiado por la actitud de los personajes frente a la entidad o la
situacion monstruosa. Se supone que en el cuento de horror los personajes
procuraran evitar todo contacto con los monstruos y sentiran ante ellos, como se dijo
ya, repulsion. No obstante, esto también es discutible. El encuentro con el monstruo

puede inspirar —al personaje, al lector o al espectador— cierta simpatia.'>> Hay algo

134 Parafraseamos el comentario de Miguel Ardila Rodriguez sobre la diferenciacion que Noél Carroll,

en el articulo “The nature of horror”, establece entre horror y terror en el arte. (En “El horror cdsmico
de H.P. Lovecraft: una corriente estética en la literatura de horror contemporanea” Trabajo de grado
para optar al titulo de profesional en estudios literarios. pp. 15-17.) Cabe notar la frecuencia con que,
coloquialmente, se habla de horror y terror de manera indistinta al hacer referencia a ciertas peliculas,
relatos o novelas cuyo contenido se vincula a unas u otras caracteristicas de las presentadas aqui.
Optamos por concentrarnos en la relacion entre el horror y la presencia del monstruo o de la situacién
monstruosa en la medida en que nos permite hacer camino para hablar de lo que sucede con el cuento
de hadas en El laberinto del fauno.

133 1 a simpatia con el monstruo ha devenido convencion en el cine de horror hollywoodense, y tiende a

vincularse con el reforzamiento de la irracionalidad que la presencia de un ser como éste pone en
evidencia. El inicio de esta convencion es situado por Héctor D. Ferndndez L"Hoeste en el Frankestein
de James Whale, de 1931: “La relacion afectiva [con el monstruo] si para algo sirve, es para contrastar
el raciocinio (agente de la modernidad) y el instinto (ajeno a toda ensefianza)”. (Ver en “De insectos y
otros demonios: breves apuntes sobre las obsesiones de Guillermo del Toro”, en Revista Cifra Nueva
p-45).
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dentro de cada uno nosotros que se reconoce en un ente de esa naturaleza. Después

’ r : 1
de todo, recordemos que el monstruo es “aquél que revela, aquél que advierte”°:

Mientras el monstruo actta, la vida se convierte en algo excepcional y por tanto
insostenible. Nifios y adultos sabemos que eso no puede durar, que al final todo tiene
que volver a ser como antes, que el monstruo perecera, castigado por ser diferente e
insoportable (...) Hacia el monstruo sentimos miedo o repulsion, pero también un
extraflo y salvaje afecto. El monstruo nos repele aunque también nos atrae, es decir:
nos tienta (...) Cuando vemos al monstruo eliminado, es decir cuando la tentacion se
disipa, sentimos un cierto alivio unido también a un poco de decepcion (...) Porque
esos monstruos deformes y peligrosos son individuos absolutos, los individuos que la
sociedad nunca domesticara del todo, lo que dentro de cada orden establecido sigue
tercamente desordenado. Por eso nos sentimos tentados por ellos, por eso queremos
que los maten y lloramos cuando los matan, por eso representan lo imposible de la
vida que es lo mas vivo de todo."’

La tentacion del monstruo, su ser salvaje, devuelve la imagen distorsionada,
amplificada, arrolladora, de lo que ha sido dominado en el hombre. Su vision se hace

asi insoportable e insostenible, y al mismo tiempo, liberadora y revitalizante.

Los monstruos son también personajes comunes del cuento de hadas.
Algunos despiertan simpatia y se muestran amigables. Otros no tanto. De modo que
no podremos hablar aqui tampoco de la sola presencia del monstruo como elemento
del horror. En el cuento de hadas parece ser preciso atender mas bien a la situacion
monstruosa: el ogro o la bruja devorando nifios, el padre queriendo casarse con la

hija, la madrastra intentando matar a la nifia y luego comer sus visceras, la doncella

1360 “lo que es digno de saberse, lo que es digno de ser mostrado” al decir de san Isidoro, citado por
Fernando Savater en su Diccionario filosofico. (Ver p. 219).

7 Ibidem, pp. 221, 222.
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sumergiendo a sus hermanas en un caldero que contiene agua hirviendo, el esposo

asesinando a la esposa desobediente.

Crimenes como éstos, tabues, crueldades que adoptan mil formas son
situaciones comunes del cuento de hadas. No se trata, por cierto, de sucesos
cuidadosamente elaborados o descritos (como corresponderia a un relato de horror),
sino enunciados. Estas enunciaciones se acompanan por la presencia salvadora de la
magia y por la promesa del final feliz, esa que nos asegura que toda cuenta sera
saldada. Pero la situacion monstruosa estd alli: su presencia, huella indeleble de los
cuentos populares, persiste incluso en los cuentos mas cuidadosamente elaborados
(pasados por el tamiz de lo “civilizado”, de lo “correcto” para la educacion infantil):

los cuentos de hadas clasicos.

Es justamente en esa enunciacion superficial de la situacion monstruosa
donde parece ahondar el lenguaje cinematografico, a partir de un tratamiento
particular de la imagen. Si una pelicula quiere inscribirse en la tradicion del cine de
horror, en su hechura debe tenerse presente que la imagen de este cine, como dice del
Toro, “se incrusta en la mente”."® El poder de este tipo de imagen radica, en un nivel
inmediato, en el mecanismo de la percepcion visual. El tratamiento del cine de horror
hace que, por ejemplo, la imagen que dura tan solo breves segundos resuene
profundamente en el espectador. Pero esa perturbacion que ella produce esta

hermanada con el hecho de que, en el fondo, nos sentimos (nosotros, los

18 Talking Movies. Contemporary World Filmmakers in Interview, pp. 32.
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espectadores de este género del cine) fascinados por el horror: por eso sus imagenes

perduran en el tiempo y son evocadas una y otra vez.

Existe una fascinacion morbida que es parte de la naturaleza humana, una
fascinacion que segregamos. No estd en toda persona pero si en la mayoria. Me
parece que nos emociona ver la peor situacion posible (...) Creo que nos hace mas
humanos estar en contacto con nuestro lado mas oscuro, y se sabe que hubo un
tiempo en que las primeras civilizaciones creyeron que el mundo era creado y
destruido cada dia y cada noche. Alli se evidencia lo fuerte que es nuestro miedo a la
oscuridad.'”

Estas palabras de del Toro nos hacen recordar lo sefialado por Savater a
proposito de la tentacion que provoca la presencia del monstruo. Si en la actualidad
el cine de horror goza de cierta popularidad es posible pensar que es porque tiene la
capacidad de poner en contacto al espectador contemporaneo (acaso sin saberlo y

, . , 160
automaticamente) con lo mas humano.'®

A partir de esta fascinacion por el horror, el cineasta mexicano engendra
vampiros, insectos, fantasmas y monstruos crueles o seductores, seres fantdsticos
cuya belleza radica en que anuncian la acechanza del peligro y de la crueldad, en que

encarnan el caos que el mundo de hoy se empena en domesticar.

139 “There is a morbid fascination that is part of human nature; we still secrete this fascination. It is not
in everyone but it is certainly within most. I think that there is a thrill in seeing the worst possible
outcome of anything (...) I makes us, I believe, more human to be in contact with our darker side and
it is a fact that there was a time when early civilizations believed that the world was created and
destroyed every day and every night. This is how strong our fear of the dark is” Ibidem, p. 32.

10 Al hablar del poder perturbador de la imagen del horror del Toro pone como ejemplo al fantasma de

Santi, el nifio asesinado que busca venganza en El espinazo del diablo. Guillermo del Toro diferencia
este tipo de imagen de aquélla que se muestra para provocar un desagrado inmediato, para jugar con la
sensacion de repulsion que despiertan las imagenes de la violencia y la crueldad de los seres y las
situaciones monstruosas. El mismo ha obtenido este efecto en filmes como Blade II, es un efecto que
“que se busca por mera diversion”. Alli estamos mas bien ante un tratamiento de la imagen cercano al
del comic, o al del gore. (ver op. cit., p. 35).
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“Lo que me interesa, lo atractivo del horror es el elemento de fantasia que hay
en é1”, afirma del Toro en una entrevista.'® De hecho, si hay una constante clara
entre sus filmes, desde Cronos hasta Hellboy II es que estas obras muestran una
preocupacion por insistir en la importancia de dar un lugar a la otredad contenida en
la fantasia, por mostrar como necesaria la convivencia con el mundo de lo
imaginario, una convivencia no precisamente armodnica, pero real. Esa insistencia
cobra cuerpo, fundamentalmente, a partir de la creacion de seres monstruosos, como
hemos dicho, pero también de la apropiacion de imdgenes provenientes de la
tradicion literaria o plastica, imagenes en las que resuena la presentacion de lo

fantastico como un lugar oscuro que el ser humano lleva dentro:

Algunas de las mejores muestras de la literatura de la historia de la Humanidad
hacen uso de la imagineria del terror o la fantasia... aquello que Edgar Allan Poe
llamo lo “grotesco” es una importante influencia en la literatura, la musica y el arte
en general. El Mundo Fantéstico vive dentro de nosotros, y es un lugar muy oscuro.
No creo en la idea catdlica de un mundo de fantasia fuera y sobre nosotros; es muy
visceral, y esta dentro de nosotros, en las entrafas de la mente.'®

Del refugio a la intemperie: El laberinto del fauno

Imaginemos ser invitados a rastrear, como lectores curiosos, las sefiales
dejadas por la presencia de lo magico en el cuento de hadas. La tarea no dejaria de

prometer deleite si lo que distinguimos es el esplendor de lo sencillo vuelto prodigio.

'*1 En entrevista publicada por Fantasymundo (sin autor)

http://www.fantasymundo.com/noticias/3824/guillermo_toro_habla fantasia_terror hellboy 2

12 Ibidem, s.p.
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Pero al mirar esas cintiladas huellas de cerca encontrariamos siempre un doblez, una

peladura que nos llamaria a asomarnos para descubrir qué hay del otro lado.

Y alli, detras de la magia, reconoceriamos una figura por la que a veces se
pone en duda no sélo la relacién inmediata entre la obra y su lector tradicional —
aunque no unico: el nifio— sino el propio gesto de calificarla como “literatura
infantil”. Es la presencia del horror, frecuentemente evidenciada en el ejercicio de la
crueldad de ciertos personajes o en la crudeza de las situaciones que se narran. Cada
cuento de hadas, en mayor o menor medida, es un ambito peligroso, y sus personajes

. . qe 1
deben estar dispuestos a lidiar con la amenaza.'®

Un hilo de sangre, el tiempo en retroceso, un movimiento circular de la
camara que nos introduce, a través del ojo de una nifa, en el mundo de la
imaginacion. El inicio de E! laberinto del fauno condensa lo que a lo largo del filme
se nos muestra: una pareja formada por el horror y la nifiez, y una tension entre la
imaginacion y la realidad. A ello se junta el contraste entre la falta de precision del
tiempo del cuento con la definicion de una situacién temporal (social, historica,
politica) anunciada claramente, mediante el sonido y el texto que acompafian las

imagenes mencionadas arriba; mientras se escucha un respirar agitado, acompafiado

1% Escribe Maria Tatar sobre el lugar del horror en la estructura del cuento de hadas: “La magia

funciona como matriz de accién de los cuentos de hadas, trayendo buena fortuna a aquellos con
quienes simpatizamos y desastre a sus adversarios. Aunque tendemos a asociar los cuentos de hadas
con inocencia, buena fortuna y satisfaccién de los deseos, lo cierto es que los conflictos entre el
protagonista y el perseguidor nos ensefian que las tramas de los cuentos de hadas estan llenas de
agresion inmisericorde, brutalidad viciosa y hostilidad mortifera. El peligro acecha desde cada esquina
del mundo, y el encuentro con ¢él es de una inevitabilidad feroz que se vuelve la regla del género.
Fechoria: este es el nombre que Propp le dio a la funciéon que impulsa las tramas de los cuentos de
hadas” (ver op. cit., p. xxix).
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por la melodia triste de una cancidén de cuna, se lee, en letras blancas sobre fondo

negro:

Espatfia, 1944

La guerra civil ha terminado.

Escondidos en las montafias, grupos armados
siguen combatiendo al régimen fascista,

que lucha para sofocarlos.'®

Esto sucede solo unos segundos antes de escuchar decir al narrador: “Cuentan
que hace mucho, mucho tiempo...”. Quien haya visto E!/ espinazo del diablo
comprenderd de inmediato que una inquietud histdrica y politica une a ambos filmes:
su situacion temporal es casi la misma, s6lo que ahora, en El laberinto... la historia
sera contada en clave de cuento de hadas. De modo que una suerte de triada de
lenguajes, temas e interrogantes se reine en este filme, segiin lo ha manifestado del
Toro: el horror, el cuento de hadas y la guerra civil espafiola. Estos tres elementos se
combinan para formar eso que ¢l mismo llama “una fabula de la desobediencia”. Ya

veremos por que.

Por lo pronto, atendamos a que en la recreacion de un marco historico situado
en los primeros afios del régimen de Franco transcurre la historia de Ofelia, una
apasionada lectora de cuentos de hadas. Tomémoslo en cuenta porque ese tiempo,
presentado como el a&mbito del horror en el filme, convive conflictivamente con el

intemporal (y también amenazante) mundo de la fantasia. Ofelia es una suerte de

1% Guillermo del Toro. El laberinto del fauno (filme).
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bisagra; es la Uinica que se mueve en ambos territorios, s6lo ella puede ver que ambos

existen. Solo ella padece el transito entre estos dos mundos.

Como maneja Ofelia esta tension entre imaginacion y realidad, como se
enfrenta al horror, son interrogantes que surgen al observar el paso de este personaje
de un mundo a otro. Son asi mismo sefiales que permiten seguir el rastro de la
resonancia del cuento de hadas en esta obra cinematografica: las respuestas se
configuran en imagenes, simbolos y personajes que aparecen en la travesia de Ofelia.
Esto, y las estancias del viaje, las pruebas que en su transcurso se afrontan, es lo que

nos toca mirar cautelosamente, para no perdernos.

El laberinto, la espiral

Desde el titulo del filme aparece la imagen del laberinto. La presencia de este
elemento en un cuento de hadas sefiala “un centro de dificil acceso” y el “dominio de
la angustia”, apunta René¢ Lucien Rousseau, para afiadir luego que como simbolo
suele vincularsele a la entrada en territorio sagrado. Todo esto puede decirse del
laberinto de del Toro; pero hace falta precisar como con €l se marca el terreno de la
exposicion y de la iniciacion. Lo que se presenta ante nuestros 0jos €s una estructura
en ruinas, dormida, en las cercanias del molino (el hogar del capitdin Vidal). No
obstante, lo que se imprime en nuestra imaginacion es una extension: el ambito

donde Ofelia se enfrenta a las pruebas.
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Tomemos en cuenta que el laberinto en espiral, y la espiral en si misma,
también son motivos recurrentes en la visualidad del filme; segin indica del Toro,
porque la historia en cierto modo trata sobre la necesidad de “volver adentro”. A
partir de estas reiteraciones se nos recuerda que la peligrosa travesia del personaje es
un viaje de vuelta a lo primigenio, a una interioridad oculta. Recordemos aquella
“necesidad de repliegue” de la que habla Rousseau (y que mencionamos en el
capitulo sobre La vara mdagica): un estado de recogimiento ante la amenaza,
favorecedor del crecimiento interior, aludido en las formas circulares y espirales

1
presentes en los cuentos.'®

Para adensar esto ultimo traigamos algunas imagenes: el portal escondido en
el centro del laberinto, es decir, la entrada al reino de Bethmorra, tiene forma
circular. Una escalera en espiral desciende al foso donde éste se encuentra. En el
suelo del foso se erige, al centro de un relieve laberintico también circular, un
monolito con unas figuras talladas: la del fauno, emisario de los inmortales; la de la
hija, la princesa Moanna; y la de un bebé, el principe, hermano menor de Moanna.
Desde este ambito-umbral, donde se encuentran Ofelia y el fauno, la expresion
“volver adentro” parece indicarnos que el viaje es hacia abajo, hacia lo oculto, de

donde proviene el personaje.

Otros detalles, tal vez menos notorios, hablan también de la figura de la

espiral: en los cuernos del fauno y sobre su piel vuelve este motivo. El arbol partido

15 Ver p. 69.
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en dos, escenario de la primera prueba de la princesa, s6lo mantiene en pie dos ramas
que se enroscan... y luego, cuando la madre de Ofelia estd por empeorar, el “Libro
de las encrucijadas” muestra un patrén de sangre que se inicia con dos espirales
rojas. Hace falta notar algo acaso mas decisivo: el movimiento de la camara en
espiral, cuando se nos muestran los descensos de Ofelia al centro del laberinto. De
modo que también volver adentro es volver a la madre, al origen. Veremos poco a

poco coémo todo esto cobra densidad en el transcurrir del viaje.

El fauno, el arbol

El laberinto es territorio del fauno, nos dice el titulo del filme. Mas un fauno
no es figura que se convoque a un cuento de hadas, al menos no a uno como Blanca
Nieves o La Cenicienta. Situar al fauno en la puerta del laberinto, hacer de ¢l un
iniciador es repasar el trazo que vincula a estos cuentos con el mito. ;Cual es el

alcance de este gesto?

Recordemos las palabras con las que Karl Kerényi se aproxima a las
cualidades de Pan, dios fauno: “oscuro, provocador del terror, falico, pero no siempre
maligno”.'®® Si se tiene esto en cuenta al recordar el filme, se percibira primero que
la fuerza sexual propia del fauno pareciera devenir animo seductor en el personaje

creado por del Toro, un ser cuyo atractivo no se apoya en la apariencia fisica (el

16 Los dioses de los griegos, p. 72.
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fauno del filme es, de hecho, de aspecto repulsivo) sino en la ambigiiedad de sus
gestos, de sus palabras. Se sugiere ademds que el fauno sufre una sutil
transformacion; a medida que Ofelia se enfrenta a las pruebas, €l aparece ante ella
mas joven, como si el avance de la nifia en el proceso de iniciacion le permitiera a ¢l

ir adquiriendo mayor fuerza vital.

Sabemos ya que la ambigiiedad es atributo de la figura del iniciador, nos lo
han indicado algunos estudiosos —Vladimir Propp a la cabeza—. Lo constatamos en
la relacién de Ofelia con el fauno, relacion susceptible de ser apreciada como una
prueba fundamental: ;la nifia debe confiar en ¢él o no?, ;debe obedecerle sin
preguntar o seguir su propia intuicion? Pero ademas las palabras con las que el fauno
se presenta ante la nifia nos conducen directamente a las alusiones hechas en el filme
sobre el imaginario celta presente en el norte de Espafia, un imaginario pleno de
cotidianidad poblada por seres (sobre) naturales, donde se teme y se respeta el lugar
de lo magico en la vida de la humanidad: “Yo he tenido tantos nombres, nombres
viejos que solo pueden pronunciar el viento y los arboles. Yo soy el monte, y el

bosque v la tierra. Soy... soy un fauno, vuestro mas humilde servidor, alteza”."’

En sus palabras, el fauno descubre el vinculo entre el reino subterraneo del
que proviene y el dmbito del bosque, del monte que rodea al molino. De hecho, el
aspecto del fauno alude a lo arbdreo, pareciera estar hecho de raices, musgo y barro.

Recordemos que la presencia de la naturaleza y especificamente del arbol sagrado en

7 El laberinto del fauno (filme).
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la mitologia céltica, es fundamental como simbolo de proteccién, que provee
valentia, sabiduria y vitalidad. Diversas leyendas, relatos y mitos nos indican
también que el bosque es el terreno del peligro, si no se sabe entrar en él. Esta
cualidad doble se mantiene en E! laberinto del fauno, no s6lo para Ofelia, sino para

el resto de los personajes.

Acaso la figura del fauno en este filme pide ser apreciada como un
recordatorio de la relacidén ancestral del hombre con la naturaleza, e incluso, de la
manera como el hombre debe estar ante aquello que lo trasciende, y que le es
familiar y desconocido a la vez. Esta apreciacion cobra sentido sobre todo cuando se
aprecia la figura del fauno al lado de otra imagen de El laberinto..., la del arbol a
punto de morir, que antafio era refugio para la convivencia entre hombres y seres
magicos, escenario de la primera prueba que Ofelia enfrenta. Asi arbol y fauno se
muestran como pares, representantes del mundo de los inmortales, a cuya presencia
serd necesario prestar atencion por su intervencion en el viaje de Ofelia, en su ir y

. 1
venir entre dos mundos.'®

'SA1 par fauno-arbol podria unirse el hada que guia a Ofelia al laberinto, un spancialosaphus
lacrimosae (escribe del Toro en su guidn) o “insecto-palo” (el nombre hace referencia a su aspecto de
vara de madera) que parece vagar en el bosque esperando a la nifia, y que solo adquiere “forma de
hada” cuando ésta le muestra como lucen ellas en una ilustracion de su libro de cuentos. (Ver EI/
laberinto del fauno. Guion cinematografico de Guillermo del Toro, p. 255).
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El viaje de Ofelia, el viaje de Moanna

Al principio del filme aparece en la pantalla la imagen de una nifia que respira
con dificultad. Un hilo de sangre regresa, del fondo de un foso, a su nariz; aunque
apenas empezamos a escuchar el cuento, debemos saber que éste termina con la
agonia de quien luego conoceremos como Ofelia. Asi, el inicio de E! laberinto del
fauno nos introduce a una historia que comienza por el final, como apelando a la
familiaridad con la lectura del cuento de hadas: en cierta medida, sabemos siempre a

qué nos enfrentamos cuando la aventura se inicia.

Estos primeros segundos del filme también anuncian el didlogo entre el plano
de la narracién del cuento, que se inicia con el viaje de Moanna, y el de la narracion

del viaje de Ofelia.

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterraneo, donde no existe la
mentira ni el dolor, vivia una princesa que sofiaba con el mundo de los humanos.
Sofiaba con el cielo azul, la brisa suave y el brillante sol. Un dia, burlando toda
vigilancia, la princesa escapd... Una vez en el exterior la luz del sol la cegd y borrd
de su memoria cualquier indicio del pasado. La princesa olvidé quién era, de donde
venia. Su cuerpo sufrid frio, enfermedad y dolor... y al correr de los afios muri6. Sin
embargo, su padre, el rey, sabia que el alma de la princesa regresaria; quizas en otro
cuerpo, en otro tiempo y en otro lugar. Y ¢l la esperaria hasta su ultimo aliento, hasta
que el mundo dejara de girar.'®

Asi se inicia el viaje emprendido por una princesa, y al mismo tiempo, el
comienzo de la historia que se relata en El laberinto... Desde esas palabras del
narrador se configura una oposicion entre los dos mundos: el de los humanos —

donde la luz cegadora del sol provoca olvido y anuncia la sobrevenida del

19 El laberinto del fauno (filme).
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padecimiento— y el de las criaturas magicas —oscuro, escondido, libre de dolor y

mentira—.

Conviene recordar que, en la visualidad del filme, del Toro intercambia esta
atribucion de luz y de sombra, anunciada en el relato inicial, por penumbras azules y
grises en el mundo de los humanos, y brillantes rojos y amarillos en el mundo
subterraneo. Ademas nos hace ver, a partir de lo que vive Ofelia, que también puede
experimentarse sufrimiento en el &mbito de lo magico. De este modo se nos invita a

percibir los matices de esa oposicion entre los mundos.

Notemos asimismo que el viaje de Moanna, como suele suceder en un cuento
de hadas, no puede ser ubicado en el tiempo histérico, —nos lo indica el narrador en
off, al decir “cuentan que hace mucho, mucho tiempo”, expresion hermana del tan
1¢ido o escuchado “Erase una vez”—. Esa imprecisién temporal se combina con la
enunciacion del contexto historico en el que se enmarca el viaje de Ofelia: la
indicacion “Espaia, 1944”, sefialada anteriormente. Este sera, pues, el primer indicio
del desarrollo de una “conversacion” entre las dos historias, no s6lo entre los dos

mundos.

El viaje de Ofelia —como la iniciacion de Blanca Nieves, o de Piel de Asno,
o de Cenicienta, como la de tantos otros personajes femeninos de diferentes
culturas— empieza con algo que puede ser visto como una carencia: su padre ha
muerto y su madre se ha unido a un capitan del ejército espanol. La nifia debe

mudarse, con su madre encinta, de la ciudad al campo. Moanna, en cambio, atiende a
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un llamado; inicia su viaje por curiosidad, y el suyo es un gesto de transgresion, de

atrevimiento: “Un dia, burlando toda vigilancia, la princesa escap6”.

Sin esfuerzo es descubierto el nexo entre los dos viajes. Las primeras
imagenes que acompaiian la narracion sugieren lo que mas tarde se confirma a través
de las palabras del fauno: “Vos sois la princesa Moanna, hija del rey de Bethmorra,
el reino subterraneo (...) No sois hija de hombre. La luna os engendr6. En vuestro
hombro izquierdo encontraréis una marca que lo confirma”.'” La vida de Ofelia, hija
de un sastre, es una de las estancias —acaso la ultima— de la travesia de la princesa

engendrada por la luna y el Rey de Bethmorra.

El viaje de Ofelia-Moanna esta signado por las pruebas dirigidas a confirmar
(ante el fauno) y a reconocer (ante si misma) su condiciéon de princesa inmortal; de
princesa venida de lo subterraneo. Ofelia visita momentaneamente esa estancia cada
vez que se expone a las pruebas, su movimiento es el de un ir y venir entre el arriba y
el abajo. En un nivel profundo, tal vez apenas sugerido en el filme, esto va
templando en el personaje una manera de estar y de ver, que estaria alli para ser
percibida por el espectador de El laberinto del fauno. Una reflexion de Fernando
Savater sobre su experiencia como lector de las obras de Julio Verne, puede tal vez

aclararnos esto:

Bajar vivos nos previene y prepara para el descenso definitivo (...) abajo debe estar
el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera —y ese centro no
es tanto una equidistancia geométrica como un punto de poder espiritual, el terrible

70 0p. cit.
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ombligo divino, que acapara el significado del mundo—. De lo inferior, de lo
oscuro, de lo cerrado, de la tierra salimos un dia; a ello volveremos cualquier noche.
Se baja para surgir de nuevo otra vez, es decir, para renacer; este segundo natalicio
nos proporciona fuerzas renovadas, una disposicidn vital impecable que el contacto
con el infierno ha templado y una familiaridad con lo fundamental que hace perder
su horrible prestigio a lo irremediable.'”!

Desde esta perspectiva, el viaje de Ofelia en El laberinto del fauno implica la
busqueda de ese centro pleno de significado vital y comporta, al final, un
renacimiento que solo se hace visible en el plano de lo magico, pero que también (y
acaso, justamente por eso) nos habla de esa “familiaridad con lo fundamental que

hace perder prestigio a lo irremediable”.

Las pruebas

Luego de exponerse a muy duras experiencias, la recompensa de Ofelia sera
volver al reino subterraneo, a encontrarse con su padre el Rey, y con sus pares
inmortales. Repasemos esto para atender a lo que diferencia este personaje de otras
heroinas mencionadas en capitulos anteriores (como Blanca Nieves, una y otra vez
atacada por su agresora; como Cenicienta, enfrentada a dificiles tareas hogarefas y a
situaciones humillantes; o Piel de Asno, huyendo y escondiéndose del padre
incestuoso), cuyo viaje de iniciacion culmina en la ganancia o la recuperacion de su
condiciéon de princesas, pero también, y sobre todo, del amor. Ofelia, una nifia aun,

debe probar que es “digna”, pero no de ser desposada por un principe (sélo hay uno

" La infancia recuperada, p. 67.
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en la historia y es su hermano recién nacido, a quien ella debe proteger).
Ofelia/Moanna debe demostrar que, a pesar de haber pasado tanto tiempo en el

mundo de los mortales, su alma magica permanece intocada.

Pero si en algo se asemeja el viaje de Ofelia al de otras princesas, si en algo
puede reconocerse la historia de un personaje en viaje de iniciacion, es en el modo en
que el filme va dejando ver la conformacion de una actitud, una llamada de atencion
sobre la disposicion ante el riesgo, el horror... ese verse en la necesidad de “forjarse
un caracter” en las condiciones mas adversas que, como sucede ante la lectura del
cuento de hadas, puede convertirse en una experiencia compartida por el lector o el
espectador. Y también como le sucede a Blanca Nieves, a Cenicienta, a Piel de Asno,

la nifia Ofelia encuentra el camino por ventura, por una mezcla de azar y destino.

En el filme se pone cuidado en mostrar la disposicion de Ofelia para atender a
las sefiales... hay cierto talante en ella, una capacidad para “ver” de cierta manera,
favorecida por su aficion a los cuentos de hadas. En una de las primeras escenas,
mientras viajan al molino, la madre de Ofelia le reprocha este “defecto” a su hija.
Carmen insiste en que Ofelia debe poner los pies en la tierra, “como si hacerse adulto

implicara el fin de la imaginacion”.'’

Es justamente esa disposicion la que le permite al personaje toparse, en su
corto primer paseo por el bosque, con una de las sefiales de la existencia del reino

subterraneo. Al igual que éste, otros momentos del filme del Toro muestran que,

172 Cecilia Enjuto Rangel. Op. cit. (s.p.)
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como otras heroinas (y como Psique, antes de todas ellas), Ofelia sabe dejarse guiar.
Para ella resulta natural encontrarse con seres considerados sobrenaturales. Es como
si, desde su punto de vista —al menos al inicio del filme— el mundo de las hadas
fuera intervenido por el mundo real, y no al revés. La actitud abierta de Ofelia a los
acontecimientos y a las sefales es lo que favorece su transito hacia el mundo de los

inmortales.

Esto lo vemos en ese primer encuentro con el fauno, cuando éste le revela a la
nifia que ella no es quien cree ser. El iniciador le anuncia que se enfrentara a tres
pruebas antes de la luna llena, le da unas primeras instrucciones y le entrega “El libro

de las encrucijadas™:

Por todo el mundo, vuestro verdadero padre hizo abrir portales que permitieran

vuestro regreso. Este es el ultimo de ellos. Pero debemos asegurarnos de que vuestra

esencia no se ha perdido, que no os habéis vuelto una mortal. Habéis de pasar tres
pruebas antes de la luna llena. Este es el libro de las encrucijadas: cuando estéis sola,
abridlo. El os mostraréa vuestro futuro, os mostrara qué hacer.'”

Esas palabras indican (tanto para Ofelia como para nosotros, espectadores)
que ese libro puede ser considerado una llave, o al menos un objeto magico necesario
para traspasar el umbral del reino subterraneo. Ciertamente, Ofelia no ha dado atn
muestras de “merecer” la obtencion de este objeto. Se le dona porque es en el

enfrentamiento a la prueba donde demostrara no haberse “vuelto una mortal”: esto es

lo que importa. El libro, como lo hace todo objeto magico, orienta el andar de la

'3 El laberinto del fauno (filme).
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heroina de manera oblicua, es decir, no demasiado a voluntad de quien lo porta, sino

cuando debe hacerlo, cuando corresponde.

“Encrucijada”, recordemos, significa interseccidon, concurrencia, cruce,
alternativa, pero ademas dilema. El nombre del libro subraya la posibilidad de abrir
un puente que comunica con lo imaginario, con un d&mbito que, sin dejar de acoger,
traerd tribulaciones. Esto es lo que encontrara Ofelia en el transcurso de las pruebas.
Del Toro dispone que sean tres, como recuperando un tradicional recurso narrativo:
la triada facilitadora “del aumento de la tension”, o el “elemento auxiliar triplicador”

1 174

que “anticipa la clave argumenta Veamos con qué acciones se vincula cada una

de las tres pruebas.

Vencer con astucia

Como Alicia, Ofelia se adentra en el bosque con un libro en las manos. El
libro de las encrucijadas estd abierto en una pagina, en la cual magicamente ha
aparecido un brevisimo relato. En él se hace referencia a un tiempo primero en el que

los hombres convivian respetuosamente con la naturaleza y lo imaginario.

Al principio de los tiempos, cuando el bosque era joven, vivian en armonia los
animales, los hombres y las criaturas magicas. Se protegian los unos a los otros, y
dormian juntos bajo la sombra de un frondoso arbol que crece en la colina cerca del
molino. Ahora el arbol se muere, sus ramas estan secas, su tronco viejo y torcido.
Debajo de sus raices ha anidado un enorme sapo que no lo deja sanar. Habras de

7% Antonio Rodriguez Almodoévar. Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, p. 80.
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meter las tres piedras de &mbar mégico en su boca, y recuperar una llave dorada que
. ’ ’ , ’ 175
oculta en su vientre. S6lo asi el arbol volvera a florecer."”

Si en este punto recordamos las palabras de René-Lucien Rousseau sobre lo
que simboliza la presencia del arbol en el cuento de hadas, podremos comprender
mejor la agonia del arbol en tanto sefial de que el hombre ha dejado de lado su
“conciencia de inmortalidad”, eso que en el breve relato es referido como un tiempo
anterior y perdido en el que convivian arménicamente hombres, animales y seres
magicos. El sapo dentro del arbol es una huella obscena de esto. Pero al mismo
tiempo, y en un nivel mas profundo y menos evidente, se nos ofrece la posibilidad de
interpretar este estado de descomposicion y putrefaccion como latente vida en
renovacion (algo asi como lo que nos dice Ida Gramcko en ese fragmento de
“Cementerio judio. Praga” que leimos en el capitulo anterior: “Bajo los pies no hay
muerte sino entrafia, / arcilla en gestacion y advenimiento / de nueva flor que antes

de abrir prepara / y nutre abajo el despertar enhiesto™).

Veamos esto con mas cuidado: en primera instancia puede “leerse” entre las
lineas del relato sobre el arbol que la primera prueba exige de Ofelia atrevimiento y
astucia: internarse en una profundidad repulsiva y afrontar la presencia grotesca del
sapo, meter en su boca gigante tres piedras de ambar, para finalmente extraer la llave
que estd en su interior. Pero ademds es posible ver que la intervencién de Ofelia

favorece la renovacion del arbol, una revitalizacion impedida o retrasada por el sapo.

175 El laberinto del fauno (filme).
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Solo Ofelia puede hacer posible que el arbol vuelva a ser recordatorio de la conexion

humana con la inmortalidad.

(Como logra la nifia su cometido? Bien habria podido elegir luchar contra el
animalejo —esta fue, de hecho, una de las primeras ideas de del Toro al elaborar el
guion de El laberinto...—.""® En cambio, en la escena se nos muestra el instante en
el que ella descubre como vencer al sapo sin tocarlo, sin acercarsele; descubre como

engafarlo.

Y mientras Ofelia afronta al sapo, el capitdn Vidal, su padrastro, va en
persecucion de los rebeldes. Las imdgenes de uno y otro suceso se intercalan, de
modo que se percibe no sélo la simultaneidad de las acciones sino la oposicion entre
la actitud de Ofelia y la del capitan. Es importante recordar lo que sucede en esa

€scena:

Los soldados se adentran en el monte mientras se escucha la voz de Ofelia
leyendo el cuento. Llegan al sitio donde creian poder encontrar a los rebeldes,
siguiendo una sefial de humo, pero el lugar estd desierto. El capitan, como si de un
animal cazador se tratase, huele los objetos dejados cerca de una pequefia fogata ya
apagada, y anuncia cuantos guerrilleros se encontraban alli, para anadir luego que no
estin muy lejos. Esta escena le sucede a la de la nifia adentrandose en la
podredumbre del arbol y hallando al sapo. El montaje va tejiendo paulatinamente la

vinculacion entre el peligro que afronta Ofelia en el mundo del cuento y la amenaza

6 Ver Guion cinematogrdfico de Guillermo del Toro, pp. 47y 171.
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que representa la figura de Vidal en el mundo “real” o de los mortales. Y al mismo
tiempo se contraponen la decision de la nifia y la conducta de Vidal, como
evidenciando la presencia de los antagonistas propia del cuento de hadas de una
manera particular: las acciones de los opuestos se yuxtaponen, sin vinculo evidente,

mas que el que puede hacer el espectador al ver la sucesion de las escenas.

La presencia del arbol como sefia de que el mundo de la inmortalidad ha sido
olvidado por el hombre se hermana con algo que sucede en una escena anterior: la
primera noche que Ofelia pasa con su madre en el molino, los ruidos de la madera no
la dejan dormir. Para distraerla, Carmen le pide que le cuente un cuento a su futuro
hermano, que estd muy inquieto en el vientre. Ofelia relata una historia breve sobre

una rosa custodiada por espinas... un cuento sobre la inmortalidad, y los hombres:

Hace muchos, muchos afios, en un pais muy lejano y triste, existia una enorme
montafia de piedra negra y aspera. Al caer la tarde, en la cima de esa montaia
florecia todas las noches una rosa que otorgaba la inmortalidad. Sin embargo, nadie
se atrevia a acercarse a ella porque sus numerosas espinas estaban envenenadas.
Entre los hombres s6lo se hablaba del miedo a la muerte y al dolor, pero nunca de la
promesa de la inmortalidad. Y todas las tardes, la rosa se marchitaba sin poder
otorgar sus dones a persona alguna. Olvidada y perdida en la cima de aquella
montafia de piedra fria, sola hasta el fin de los tiempos.'”’

Lo primero que apreciamos en el relato son las reminiscencias del cuento de
La bella durmiente, s6lo que en éste la rosa no es la joven princesa adormecida, en
repliegue, sino el simbolo de la conexién con lo que trasciende a la humanidad. Lo

que cuenta Ofelia nos habla de la falta de arrojo de los hombres, de como estos

YT El laberinto del fauno (filme).
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prefieren dejarse atrapar por el sufrimiento antes de arriesgarse a alcanzar la
inmortalidad. El pais en el que transcurre la historia es lejano y triste, la piedra, negra
y aspera: parece que se describe el mundo en el que vive Ofelia. La escena es
seguida por aquélla en la que el capitan atiende a un llamado de sus soldados. Han
detenido a un anciano y a su hijo, por ser sospechosos de repartir propaganda
comunista. En la escena mas brutal del filme, el capitan destroza el rostro del joven

con el fondo de una botella, por responderle inadecuadamente.

Actuar con cautela

De su segunda entrevista con el fauno Ofelia vuelve con un trozo de tiza y
algo de miedo. El ambiguo personaje se veia algo mdas joven, y cierto matiz
perturbador se dejé ver en sus gestos y sus palabras. Masticaba carne cruda,
mostrando una dentadura desagradable, y ante la sospecha de Ofelia, muy jugueton,

¢l solo sabe responder: “;Por qué habria de mentiros un pobre fauno como yo?”'’®

Ofelia es enviada por su iniciador a buscar otro objeto, esta vez en un lugar
donde —subraya el fauno— habita algo que no es humano. Ese lugar estd también en
el mundo subterrdneo. En esta prueba, el viaje en descenso que comienza con la
llegada de Ofelia al molino se hace literal. Y esto es importante porque lo que alli
haga la nifia determinara profundamente lo que suceda con ella, no s6lo en el mundo

de los inmortales sino en el de los mortales. Esto nos lo anuncia primero el fauno,

78 Op. cit.
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cuando le advierte que no debe probar bocado del banquete que hallara: “Os va la

vida en ello”, dice.'”

Timidamente nos viene a la memoria el descenso de Psique, que por orden de
Venus debe ir al inframundo para obtener de Proserpina un suero de la belleza. La
torre que instruye sobre como llevar a buen cabo esta tarea indica a la mortal que no
debe comer lo que alli le ofrezcan. A esta y a otras advertencias atiende la joven,
pero al regresar del peligroso viaje sucumbe a la tentacion de abrir la bujeta
contentiva del suero. Cae en un suefio mortal del que s6lo puede salvarla Eros, que
es, en definitiva, por quien se ha arriesgado. La intervencion del amante puede ser
vista, en clave de cuento de hadas, como una salida magica a la desobediencia de

Psique.

No seria tan interesante enumerar contrastes puntuales entre uno y otro viaje,
entre una y otra historia, como reconocer la diferencia fundamental, que radica en el
proposito del descenso y la importancia que esta accion tiene en sus historias. Psique
quiere recuperar al amado perdido, y en un plano mas profundo, el descenso
comporta luego la trascendencia del alma. Ofelia no busca el amor: se enfrenta a una
prueba destinada a demostrar que pertenece al mundo subterraneo, se expone al
entrar en un ambito preferible, para ella, al que le corresponde como mortal. La

alusion al banquete en el inframundo puede establecer un vinculo con la historia de

% Op. cit.
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Psique s6lo como referencia al enfrentamiento de la prueba, y més especificamente, a

la presencia de la prohibicion y el cometimiento de la falta.

Ofelia desciende. Atraviesa una galeria y una sala de colores abrumadores y
luz enrarecida. Al final de una larga mesa servida con provocativos manjares esta
sentado un monstruo, dormitando. En las paredes, unos frescos informan a Ofelia y
al espectador sobre las cualidades de aquel monstruo: se trata de un devorador de
nifios. Como el montoén de osamentas en la sala sangrienta de Barba Azul, una pila
de pequetios zapatos da cuenta de la cantidad de nifios que antes de Ofelia pasaron

por alli.

Con la llave extraida del interior del sapo la nifia abre una portezuela y extrae
una daga. La guarda en el macuto que le dio el fauno. Ya va de salida cuando sus
0jos y su cuerpo son atraidos por el banquete. Ofelia desoye las advertencias del
vuelo protector de las hadas que la acompafian, y como si se hubiese desprendido un
aroma hechizante del plato con frutas, la nifia muerde una suculenta uva roja. La
prohibicidon que inevitablemente se desatiende estd hermanada, ya lo dijo Propp, con

. . ey, 180
el sobrevenir de la desgracia, con la aparicién del agresor.'®

Se despierta el monstruo, un hombre palido de piel colgante. No tiene ojos en
la cara pero si en las manos. Atrapar y devorar, ese es su unico propoésito. Ofelia ve

coémo el monstruo arranca con sus dientes la cabeza de una de las hadas, repitiendo el

80 Ver Morfologia del cuento maravilloso, p.39.
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181 s~ .
gesto plasmado en los frescos.'® La nifia logra escapar, vuelve con el objeto, pero no

ha superado la prueba.

El error parece ser castigado de dos formas diferentes. El fauno le anuncia
que no podra ya volver, y que al morir seran olvidados —que es como decir “moriran
también”— sus pares magicos, y con ellos, el reino del que provienen se
desvanecerd. Asi el filme hace alusion a las muy diversas reescrituras y cuentos que
ansiosamente insisten en la inminente desaparicion del mundo de la imaginacion,

provocada por la corrupcién de la naturaleza humana.

Ofelia queda muy triste, aparentemente sin la posibilidad de aprovechar el
arma de la imaginacién para enfrentarse a lo que estd por suceder. En este punto
recordemos que la nifia posterg6 la segunda prueba porque su madre empeoraba. El
fauno la asisti6 entregdndole una mandragora, “una planta que sofiaba con ser
humana”. Debia colocarla en un cazo con leche debajo de la cama de Carmen, y

alimentarla con algunas gotas de sangre. Ofelia obedecié y la madre mejord. Asi

81 Del Toro manifiesta su intencion de aludir con este gesto a la imagen del Saturno devorando a sus

hijos, de Goya (en la entrevista realizada por Javi Araguz para “Fantasymundo”) Probablemente esta
imagen completa las referencias a la crueldad presentes en El laberinto del fauno (hemos mencionado
algunas, como esta de los frescos, y la pila de zapatos de nifio, pero también en el mundo de los
mortales encontramos otras vinculadas a la brutalidad y la violencia ante los débiles, atributos del
comportamiento del capitan Vidal). Sobre todo cuando tomamos en cuenta que esa pintura de Goya en
particular se inserta en una tradicion, la de la recurrente “representacion de la crueldad a partir de la
imagen del hombre que devora un niflo” segin nos comenta Folke Nordstrom, en Goya, Saturno y
melancolia. Estudios sobre el arte de Goya. Nordstrom cita a Millard Meiss para situar dicha tradicion:
“En el periodo mas intransigente de finales del Trecento, cuando se intensificaron las torturas de la
conciencia y del Infierno, Giovanni del Biondo convierte a la crueldad en un canibal que clava sus
dientes como colmillos en el contorsionado nifio”. (ver op. cit., p. 235). De tal modo, el “Hombre
palido”, personaje de El laberinto, ensancha, renueva la imagen el ogro devorador de nifios, monstruo
propio del cuento de hadas, al mostrarse en su vinculaciéon con otra imagen venida de la tradicion
inconogréfica, de las artes plasticas.
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pudo enfrentarse a la segunda prueba sin preocupaciones. Pero haber fallado en el
mundo de los inmortales parece provocar que Ofelia enfrente otra prueba, esta vez en

el mundo al que pertenece su madre, el ser a quien mas ama.

El capitan Vidal sorprendi6 a Ofelia con la mandragora y se puso furioso.
Carmen intervino, pero soélo para evitar que su marido golpeara a Ofelia. El
descubrimiento de la mandradgora y la explicacion de la hija la exasperaron, y
termino echando al fuego la raiz, con lo que, sin saber, puso en peligro su vida. Antes
de caer desvanecida por el dolor del inminente y prematuro parto, dirigi6 a la nifia

unas palabras con las que revelo su propio desencanto ante la realidad:

Las cosas no son tan simples, te estds haciendo mayor, y pronto entenderas que la
vida no es como en tus cuentos de hadas, el mundo es un lugar cruel. Y eso vas a
aprenderlo, aunque te duela. Ofelia, la magia no existe. No existe ni para ti, ni para
mi, ni para nadie."®

Algunas escenas después, Carmen muere en el parto. La escena del entierro
revela la condicion de prueba que tiene este suceso para Ofelia. Con la ausencia de la
madre, fuente de vida, se acaba para Ofelia la posibilidad de alcanzar la felicidad en
el mundo de los mortales. Pero también algo parece gestarse en la nifia. Del Toro se
encarga de que a través de un trabajo de edicion bellamente revelador comprendamos
la magnitud y el significado de la muerte de Carmen. Revalorizando el mensaje

cristiano contenido en las palabras del sacerdote que oficia el rito funerario, la

182 El laberinto del fauno (filme).
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imagen sitia el aprendizaje por via del dolor y el peso de una ausencia. La pérdida se

traducira luego en ganancia para Ofelia, que aprendera a exponerse.

La muerte de Carmen es la prueba que consolida la imagen de Ofelia como
bisagra, la primera prueba en el mundo de los hombres. Nos lo dice la ultima
discusion de la nifia con su madre, nos lo dice el hecho de que tras estas palabras
sobrevenga la desaparicion de Carmen. Ofelia pone los pies en la tierra, pero, como
veremos mas adelante, lo hace s6lo para subrayar su gravitacion en el mundo de las

criaturas magicas.

Por ahora observemos que la reservada Ofelia no se queda del todo sola a
partir de la muerte de la madre. Mercedes, la encargada del personal del servicio que
desde la llegada de la nifia al molino le mostrd su simpatia, se convierte a partir de
este momento en una especie de par de la Ofelia aventurera. Se hacen complices en
el secreto. La nifa sabe que aquella mujer amable ayuda a “los del monte”. Mercedes
es, pues, una infiltrada. El personaje de Mercedes se opone subrepticiamente al del

capitan, que poco a poco se va aclarando ante Ofelia como la figura del agresor.

Se saben ambas en peligro. Mercedes quiere proteger a Ofelia de su situacion
familiar, y la nifa, al descubrir que aquella silenciosa mujer tiene un hermano entre
los rebeldes, decide guardar el secreto. Pedro, que asi se llama el hermano, lucha con
las armas, mientras Mercedes lo hace con su astucia, aprovechdndose de su imagen
de mujer sumisa y servil. Siente que esto no es suficiente, sin embargo. Se considera

una cobarde por estar tan cerca de alguien a quien ya deberia haber asesinado.
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Veremos eventualmente que el par Ofelia/Mercedes no sé6lo esta unido por lo
secreto, lo escondido, sino por su rol de hermanas protectoras. Mercedes arriesga su
vida para salvar a su hermano y a la resistencia. Ofelia hara lo propio para salvar a su
hermano y, al mismo tiempo, al reino de lo magico. Se enfrentan a un mismo
personaje que encarna el mal, la amenaza que se cierne sobre lo que aman y quieren

proteger.

Evitar el sacrificio de un inocente

En el espacio del enfrentamiento de la prueba se acercan progresivamente los
dos mundos. La primera, la del sapo en las entrafias del arbol moribundo, llevd a
Ofelia a internarse en el bosque, escondite de los rebeldes. Para el cumplimiento de
la segunda prueba Ofelia trazo con tiza una puerta en su cuarto, una puerta que la
condujo al mundo subterrdneo. El laberinto de la iniciacion es literalmente el
laberinto s6lo en la ultima prueba, donde el agresor, un mortal, persigue a Ofelia y la
asesina. Como el sitio donde Ofelia cae herida, la prueba es umbral en el que se
encuentran los dos mundos, se abren dos finales y se completa la imagen de la nifia

como bisagra.

Al principio el capitan es apenas para Ofelia un padrastro indeseable, un
intruso en la relacién con su madre. Ante los ojos del espectador, este personaje es el
agresor desde las primeras escenas del filme (recordemos la mencion a la escena en

que destroza el rostro de un joven con una botella y luego lo asesina). Como lo dice
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el actor espafiol Sergi Lopez, el suyo es el personaje del lobo feroz.'® Es el
despiadado perseguidor de los rebeldes. Apenas se sugiere su debilidad por el hijo
varon y por el recuerdo del padre, materializado en un antiguo reloj. Literalmente,
encarna el mal, encarna todo lo que del Toro condena del régimen de Franco y del
fascismo. Es incluso un modelo perturbador para sus soldados, un ser despreciable a
los ojos de Mercedes y del doctor Ferreiro, que fue llamado a vivir en el molino para

cuidar de Carmen, y que a escondidas asiste con Mercedes a los rebeldes.

De modo que a partir del capitdn Vidal se figuran los dos “bandos”: el de los
buenos (con quienes somos llamados a simpatizar) y el de los malos (que esperamos
reciban su castigo). Asi el plano de una historia que podria ser contada desde el

realismo, adopta el lenguaje del cuento de hadas.

Pero ademas, y como hemos sefalado en otra ocasion, el accionar de Vidal se
opone al de Ofelia en més de una ocasioén. Es con su presencia que toma forma el
tema de la desobediencia que del Toro desea trabajar en el filme. Se desobedece a la

voluntad tUnica, la del tirano, a quien ¢l representa.

El asunto de la desobediencia se manifiesta en varios momentos: primero, en
el gesto de transgresion de la prohibicion que comete Ofelia en la segunda prueba.
Por no actuar con cautela, la nifia despierta al agresor que pertenece al mundo

subterraneo. En un segundo momento, el doctor desobedece las 6rdenes de Vidal,

183 . ) . . , q-
Comenta el actor en el “Detras de camaras” de El laberinto del fauno: “es un personaje muy ludico,

es malo en todos los planos, en todas las situaciones, con todos los personajes, consigo mismo, con el

entorno... y es un regalo para un actor hacer un cuento de hadas y que le toque hacer del lobo feroz”.
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cuando ayuda a morir a un rebelde torturado por él, para evitar que su voluntad se
quiebre y termine delatando a sus compafieros. Con este gesto el doctor mantiene su
dignidad y se gana la muerte. Pocas escenas mas tarde Mercedes trae a la luz su
desobediencia, hasta entonces oculta, cuando hiere con un cuchillo de cocina al
capitan, quien la subestima aun después de descubrir su vinculo con los rebeldes. La

ultima accion desobediente es la de Ofelia.

El fauno da sus instrucciones finales a la nifa: “He decidido daros otra
oportunidad. ;Prometéis obedecerme? ;Haréis todo lo que yo os diga sin
cuestionarlo? Es wvuestra ultima oportunidad. Recoged a vuestro hermano y
traédmelo al laberinto, su Alteza”.'"®* Todo indica que Ofelia seguir la orden de su
iniciador al pie de la letra. Logra burlar al capitan para llevarse a su hermano al
laberinto, pero éste se da cuenta y la persigue. El fauno anuncia una nueva exigencia:
para entrar al reino subterrdneo debe derramarse en el umbral la sangre de un
inocente, asi que Ofelia debe entregarle a su hermano. Ella se niega. Al tomar la

decision de desobedecer, la nifia se gana al mismo tiempo la muerte y la

inmortalidad.

Hay dos posibles maneras de ver, a partir del final, lo que se cuenta en El
laberinto del fauno. Una es pensar que la nifia imagina lo que le sucede en el mundo
de las criaturas magicas para evadir la “realidad” abrumadora. Después de todo, lo

que sucede en el mundo de los mortales no depende de la vivencia de Ofelia en el de

% Op. cit.
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los seres magicos. En cambio, es clara la intencidon que tiene del Toro de mostrar,
desde su perspectiva, una oposicion entre rebeldes y fascistas, como la que se da

entre los buenos y los malos del cuento.

Otra es comprender, por un lado, que no hay evasion en lo que vive Ofelia
con estos seres sobrenaturales, y por otro, que sélo los ojos de esta nifia pueden ver
lo que es invisible para sus pares mortales. Pues si bien no llegan a reconciliarse,
ambos mundos se conectan durante el viaje de iniciacion que le toca emprender a la
princesa. Comprender de esta manera lo que alli aprende el personaje requiere
también una disposicion del espectador. Sélo asi serd posible “leer”, en eso llamado
en otras lineas “clave de cuento de hadas”, el deseo de del Toro por ofrecer una
manera alternativa de volver los ojos sobre el pasado historico al que se hace

referencia en el filme.

Preferir la segunda opcion exige del espectador atender con mucho cuidado a
la manera como se cuenta el final de E/ laberinto. En una de las ultimas escenas
vemos a Ofelia/Moanna con sus padres, en su reino. Ataviada con vistoso vestido y
capa, y con zapatillas rojas brillantes, la princesa es recibida en una dorada y
amplisima sala, donde es felicitada por haber “derramado su sangre antes que la de
un inocente”.'® Asi descubre que superd la Gtima prueba, y que morir no es sino
regresar a su antigua morada, con los suyos. Ha cumplido también su propdsito de

salvar a los de su especie.

15 Op.cit.
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Mientras tanto, Mercedes no puede sino llorar la pérdida de Ofelia y susurrar
la melodia triste de la cancion de cuna que escuchamos al inicio del filme. Mas tarde
sabremos que el hermano de Ofelia no llegard a ser la continuacion del padre,
porque, tal como lo afirma Mercedes, no sabra ni siquiera su nombre —de modo que
tampoco herede su accionar despiadado—. El sacrificio de Ofelia pasa en el ambito
de los mortales como un lamentable suceso que coincide con la victoria sobre el mal
encarnado por el capitdn. La fechoria ha sido liquidada: he alli la buena catéastrofe

con la que acaba el relato en el mundo de los mortales.

Pero no es asi como termina el filme. Recordemos los ultimos segundos de £/
laberinto del fauno: mirando desde arriba, la cdmara muestra el cuerpo muerto de
Ofelia a orillas de la entrada al reino. Luego vemos el arbol, y en €I, una flor que se
abre. Cerca de ella se posa un insecto palo... o un hada. Mientras tanto escuchamos
estas palabras: “Y se dice que la princesa descendi6 al Reino de su Padre. Y que ahi
reind con justicia y bondad, por muchos siglos. Y que dejo tras de si pequeiias
huellas de su paso por el mundo, visibles sélo para aquel que sepa donde mirar”.'*®
La obra de Guillermo del Toro culmina asi como empez6: en clave de cuento de

hadas, e involucrando al espectador en un modo de ver, de estar ante lo que se le

muestra.

6 Op. cit.
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Conclusiones

Luego de haber revisado por separado como en la seleccion de poemas de La
vara magica y en El laberinto del fauno se ha dado el doble gesto de transformacion
y resonancia de la materia del cuento de hadas, se nos abre la posibilidad de trasladar
la mirada comparativa hacia las semejanzas y los contrastes que podemos sefialar en
ambos acercamientos. Para esto volveremos sobre algunas ideas enunciadas a lo
largo de la investigacion, ideas concernientes al tratamiento del tema del viaje que es
necesario recuperar para poder, seguidamente, vislumbrar hacia donde se dirige lo

que hace cada una de las obras con el cuento de hadas.

En principio partimos de que la afinidad entre el proceder de Ida Gramcko y
de Guillermo del Toro, en las obras estudiadas, apunta, aunque de maneras muy
distintas, hacia la resonancia de un aspecto vital en el cuento: el necesario paso por la
intemperie, la indispensable vivencia de la exposicion. Luego vemos cOémo se
separan las intenciones de las obras, al percibir qué aporta la incorporacion de la
materia del cuento de hadas al quehacer del creador y a su reflexion sobre el hecho
creador. En este punto nos encontramos con la enunciacion de otros temas en los que

se asoman posibles investigaciones por emprender.
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El viaje de iniciacion en El laberinto del fauno es, pues, realizado por una
princesa que ha olvidado su condicion. Hemos sefialado como debe pasar por tres
pruebas para demostrar que es digna de regresar a su reino, y hemos observado que
es guiada por un ayudante, un ambiguo iniciador. En apariencia, la estructura del
tema del viaje se mantiene intacta. No obstante, notamos cémo Guillermo del Toro
introduce en la historia algunas alusiones a lo mitologico, acaso con la intencion de
acercar el cuento a sus origenes: el iniciador es un fauno, el 4ambito del viaje es un
laberinto y los seres sobrenaturales, parientes de la nifa-princesa, son llamados
“inmortales”. Pero el sentido de estas alusiones sdlo cobra densidad en la medida en
que atendamos a otro asunto que tiene menos que ver con convenciones propias del
cuento de hadas o del mito. En el filme la actualizacion de la materia del cuento se da
a partir del contraste entre el tiempo impreciso del cuento y la ubicacion de lo

narrado en un momento histérico (politico, social, cultural) definido.

Esto se anuncia, como hemos indicado, desde el inicio del filme. Es posible
decir, sin embargo, que se trata de algo que adquiere mayor importancia cuando del
Toro introduce, entre la primera y la segunda prueba, un suceso que extiende el
ambito de la iniciacién al mundo de los mortales. Ofelia pierde a su madre. Afrontar
con valentia la muerte de Carmen es la prueba mayor, la que encara a Ofelia con el
mundo en el que vive. Con este evento recordamos que la muerte del padre o la

madre forma parte fundamental de la estructura del viaje iniciatico. Pero aunque la
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convalescencia de Carmen hacia previsible este desenlace, queda abierta la pregunta:
(st Carmen no hubiese echado al fuego la mandragora, si hubiese creido, como
Ofelia, en la magia, hubiera podido salvarse? La madre insiste en que no es posible
seguir leyendo cuentos de hadas, no es posible que su hija siga creyendo en “esas

zarandajas”. “La magia no existe, Ofelia, ni para ti, ni para mi, ni para nadie”.

Las palabras de la madre sefialan el necesario paso de la nifiez a la adultez,
pero al mismo tiempo resuenan a través de lo que sucede en el mundo de los
mortales, sugiriéndonos que se esta atravesando un momento en el que no es posible
para la humanidad creer en lo magico. Ofelia deberia dejar de imaginar; no sélo su
edad, sino el tiempo en el que vive, se lo exigen. Pero no puede hacerlo. El reino

subterraneo la llama desde dentro de si misma.

En medio de esta tension las acciones de Ofelia se muestran como un gesto de
rebeldia. Imaginar es desobedecer, y en ese acto hay un poder, una cualidad de
realidad, que so6lo la nifa puede poner en escena. Lo que ella padece en el reino
subterraneo no puede ser llamado “evasion”. En sus incursiones a ese otro mundo no
hay sino riesgo, crueldad, incertidumbre. Lo mismo que en donde habitan sus pares
humanos. Pero algo fundamental sucede: luego de perder a su madre, Ofelia enfrenta
sola al personaje agresor, su padrastro, a quien no puede vencer usando la fuerza sino
la astucia; se lleva al hijo, medio hermano de Ofelia, del molino al laberinto, y
aunque esto le cuesta la vida a la nifia, el capitdn también encuentra la muerte en

manos de los rebeldes. La nifia muere por su hermano, al negarse a sacrificarlo, pero
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accede a una suerte de resurreccion en el reino subterrdneo. El enfrentarse a las

pruebas muestra a Ofelia que hay un riesgo que salva.

Esto es similar a lo que nos dice Ida Gramcko en la seleccién de poemas de
La vara magica que hemos revisado. Como dijimos ya, el viaje no persiste en ellos
en tanto tejido de sucesos o estructura, sino que se disuelve en una especie de
sintesis: la especie que se da en la metafora. Esa convivencia de contrarios, propia
del cuento de hadas segun nos sefiala René-Lucien Rousseau, es sustituida en el
poema por la presencia de opuestos que se contienen. La miel y el acibar se funden
para el reconocimiento de la intemperie interior. Como dice Ida Gramcko, en el
proceder de la metafora se destruyen los polos que la componen, y se vuelve a fundar
sobre lo destruido. Alli estd el gesto transformador y la resonancia: “queda un

bellisimo laberinto donde no hay asidero posible”.

Lo que se ensancha en los poemas es, asi, el ambito de la iniciacion: la
intemperie. La actualizacion del cuento es —como dice la poeta de lo que sucede en
Platero y yo—, un “presencializar el tiempo magico”, es decir, volver presencia,
volver acto en la imagen lo que importa de la iniciacion: asumir con rigor y gozo la
muerte renovadora. Lo vemos en la entrega de la voz poética al acto de poner el yo
en peligro, en la escucha del llamado del riesgo, que se lleva dentro. Asi, en los
poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, el inicio del viaje no es
forzado, del mismo modo que la magia no es ya una salida sin esfuerzo, al contrario

de lo que sucede en los cuentos homonimos. Lo mégico en la imagen poética solo
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anuncia el rigor necesario para la transformacion, y el viaje no se reduce al momento
de la prueba, sino que se goza en las imagenes suscitadas por un ambito opuesto al
ruinoso refugio; un dmbito de emancipacion. Y también desde la imagen de los
poemas de Ida Gramcko vemos no ya el brillo de la zapatilla, sino el evitar las
afiadiduras de esplendor, buscar la ausencia del adorno, del abalorio. Desde la

llaneza de la imagen se da cuerpo a lo esencial del cuento.

II

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterrdneo en E/
laberinto contrastan con los penumbrosos azules y grises del mundo de los mortales.
Como hemos visto, ese contraste de color y luz no es muestra, sin embargo, de una
oposicion entre armonia y conflicto, orden y caos. Mucho menos, de un antagonismo
entre refugio e intemperie. La visita al mundo de lo mégico expone a Ofelia cada vez
mas al peligro. Y en el mundo de los mortales reina la monstruosidad de la
naturaleza humana. El horror, presente, como Ofelia, en ambos ambitos, actiia a
modo de espejo amplificador: de la importancia vital del amenazante reino de la

imaginacion y de la brutalidad reinante en el mundo de los mortales.

Asi, no hay refugio posible, a menos que consideremos como refugio la
propia condicion de ser expuesto. Es lo que parece decirnos el final “feliz” de Ofelia:
asesinada por su padrastro, el capitdn Vidal; devuelta al reino subterraneo, donde se
reencuentra con su padre y su madre. No es gratuito que del Toro cierre la historia

recordando la importancia de “ver las sefiales”, el valor de saber “donde mirar”. Se
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nos invita a no olvidar como el personaje, con sus acciones, asume la vivencia de la
iniciacidn; una experiencia que en E/ laberinto del fauno no sélo alude al paso de la

nifiez a la adultez, sino que prepara para la resistencia.

Recordemos el interés de del Toro en darle un lugar central a la acciéon de
desobedecer en EI laberinto, y de hacer de su filme una fabula sobre Ia

desobediencia:

[Me interesa] La voluntad, mas que el fascismo. Lo que me interesa del fascismo es
justamente que es un hoyo negro de la voluntad. Es un sistema que no
necesariamente es unico, pero absuelve la brutalidad, absuelve la falta de moral y
disuelve la decision propia. (...) [Después de El espinazo del diablo] Intenté hacer
un seguimiento, encontrar una coartada historica en la que Espafia se viera como en
un laberinto. Y en el 44 sucede que todavia hay resistencia, hay todavia la esperanza
de que los aliados, después de Normandia, miren hacia Espana y ayuden a derrocar a
Franco, cosa que jamas sucedid. Pensé que era un momento idéoneo para hacer una
fabula sobre la desobediencia. La desobediencia es totalmente lo contrario del
fascismo, que es la obediencia del grupo para el grupo.'’

Habiamos dicho que ciertas afirmaciones del cineasta mexicano revelan a este
filme no como uno en el que se pretende simplemente contar un cuento de hadas
“ambientado” en la Espafia franquista de 1944. El interés de del Toro por hablar de
esta Espafia del franquismo es una pregunta de fondo que determina la configuracion
de la obra y que se une a sus preferencias formales, a su pasion por el género del

horror y de lo fantéstico.

Es claro que junto al valor estético, creativo, que del Toro le da a los

elementos propios del cuento de hadas en E! laberinto del fauno, una inquietud

'"7 En entrevista realizada por Javi Araguz para la pagina web “Fantasymundo” (s.p.)
http://www.fantasymundo.com/articulo.php?articulo=467.
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historica resuena en la creacion de este filme. Esa inquietud pasa por —y en el filme
se configura en— una manera de mirar, desde su propia cultura y su propia manera
de pensar, un evento pasado, en principio ajeno, pero que es para el cineasta
mexicano metafora de la brutalidad y de la disolucion de la decision propia. Y
aunque del Toro manifieste que ante todo El laberinto del fauno es “un drama que
tiene sus raices en un contexto de guerra, con elementos mitoldgicos y de cuento de
hadas insertados”, y sefiale que “ni siquiera estas criaturas de las que estoy
especialmente encarinado son lo més importante” son justamente esos elementos del
cuento y el mito los que permiten que la pelicula se sustente “sobre una historia
profundamente humana y dramatica. Una historia que plantea cuestiones universales

. 1
que nos conciernen a todos”.'*®

Guillermo del Toro, en su filme, a la vez revisa el pasado y el tiempo en el
que vive, y asi, tanto la actualizacion de la tradicion del cuento de hadas como la
muestra de una mirada alternativa sobre el pasado se dan a partir de la combinacion
el horror, la fantasia y el drama historico. Atendemos a la postura de del Toro ante
este momento histdrico justamente porque interesa para estudiar como este cineasta
se apropia de la materia del cuento de hadas, porque justamente es esta apropiacion
(el contar en clave de cuento: enfrentar buenos y malos, no detenerse en la

complejidad sino trazar acciones que materialicen unas sencillas reglas de juego) la

8 Op. cit.
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que le permite configurar esa mirada alternativa al pasado, que acaso traiciona lo
historico (precisamente por su manera de contar) para dar lugar a perspectivas

diferentes, iluminadoras.

En este punto vale recordar la filiacion entre El laberinto del fauno y El
espinazo del diablo, y el hecho de que en ambas peliculas sea el personaje del nifio la
figura central, que se enfrenta a peligros vinculados directa o indirectamente al
tiempo de la guerra. Es oportuno revisar lo que comenta al respecto Cecilia Enjuto

Rangel, en “La guerra civil espafiola, entre fantasmas, faunos y hadas”:

El espinazo del diablo y El laberinto del fauno forman parte de una serie de
peliculas que representan la guerra civil y las dictaduras en Espafia y América Latina
desde la perspectiva infantil. Del Toro, al igual que Victor Erice con El espiritu de la
colmena, o Andrés Wood con Machuca, proponen historias de crecimiento, una
suerte de bildungsroman, en las que los protagonistas, nifios inocentes, victimas de
la violencia de los adultos, se encuentran a si mismos, crecen repentinamente y
presentan una vision alternativa a esa realidad opresiva. Estas alternativas historicas
se revelan dentro de una estética que abraza lo desconocido, lo extrafio, “el otro”, y
que motiva a sus espectadores a identificarse con los nifios protagonistas.(...) Al
asumir que la fantasia transforma nuestra manera de recordar y nuestra vision
cultural del pasado, del Toro nos invita mediante sus alegorias politicas a enfrentar
lo fantasmagorico de una historia rota y el legado de una guerra que no le pertenece
solo a Espaiia.'®’

Enjuto Rangel, al vincular estas dos obras de del Toro a otras peliculas en las
que se representa la guerra desde la perspectiva del nifio, sefiala también lo que las
particulariza: los elementos de lo fantastico y del horror en ambas obras nos invitan a
considerarlas como representaciones “que se oponen a una vision historicista y lineal

de la guerra” y, diremos mas, permiten ahondar en lo que la guerra nos revela sobre

% Op. cit. (s.p.)
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la humanidad. La presencia del fantasma de El espinazo del diablo y el viaje de
iniciacion de una princesa “ultima de su estirpe” en El laberinto del fauno, sitian el
evento de la guerra como “un evento terrible condenado a repetirse”, y asi apuntan
mas bien hacia la necesidad de recobrar la conciencia de la condicion humana desde
el cruce de la memoria y la imaginacion, desde la ubicacién del pasado en una

: 190
“frontera borrosa entre lo real y lo irreal”."

Queda abierta la posibilidad de seguir indagando en estas constantes de la
creacion de Guillermo del Toro, en el modo en que resuena en sus obras la
posibilidad de hacer visible algo que, para él, se escapa, en la actualidad, de la
atencion del hombre, y que se hace evidente tanto en el dmbito de los temas
abordados como en el de las formas, las imagenes, los simbolos y las estructuras de

las que se apropia al crear sus filmes.

Hacia otras latitudes se dirige la resonancia de lo que sucede en la seleccion
de La vara magica aqui revisada. Por un lado, en los poemas de Ida Gramcko no
encontramos esta presencia de un momento histdrico preciso; porque su vision de la
poesia implica la articulacion y conjugacion de todos los tiempos y ambitos que son
llamados al poema.'”! Pasado, presente y futuro; interioridad y mundo exterior;

cuento y poesia se enlazan, se desestructuran y conforman una entidad nueva: el

190 Cecilia Enjuto Rangel. Op. cit. (s.p.)

I'Ver lo escrito sobre la incorporacion metaférica, p. 89.
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poema en Ida Gramcko apunta, antes que a la interioridad o a la historia, a una

amplitud cosmica.

Por otro lado, luego de haber estudiado lo que sucede en esos poemas, es
posible ubicar la trascendencia de la reescritura en Ida Gramcko en su paso del
amoroso homenaje a la constitucion de una poética, de una cualidad de lenguaje y de
un camino a emprender. Esto acaso puede verse en la suma de dos expresiones de
Gramcko: “el oficio de vivir siendo expuesto” y “la felicidad o plenitud inventiva del
hombre para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente”. Uno podria decir que
lo condensado en La vara magica, esa conjuncion de poemas ofrendados al cuento
de hadas y a la literatura fantéstica, aporta a la creacion y la reflexion de la poeta
venezolana la posibilidad de asumir de manera gozosa la intemperie, porque no

puede sino celebrarse lo que el rigor da al poeta.

A partir de este reconocimiento podemos ver que en la concepcién del poema
en tanto intemperie Ida Gramcko ve la disolucion como algo deseable, por el
descubrimiento en ella de un centro que revela el vinculo entre lo intimo y lo
inmenso. Lo que se deja atras, en el refugio, es el exceso de atencion a lo interior, y

el infértil juego con lo formal por lo formal.

Todo esto resuena en la mirada de Ida Gramcko sobre la obra de otros poetas,
asi como sobre lo que ella rescata en el arte. Ya apuntamos lo que nos dice en
“Donde fodo se muere de futuro”, escrito dedicado a la obra de Robert Ganzo, en el

que podemos ver cémo se aclara la imagen de la intemperie como “entrega sin
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reservas al misterio poético”. Algo similar sucede en “Poesia y tiempo”, un ensayo

en torno a “La hija vertiginosa”, poema de Humberto Diaz Casanueva:

Asi, los términos se invierten, y lo que fue imperativo interior en el poeta
manifestindose en forma desequilibrada, o privada, pasa a segundo plano mientras
las metéaforas o las ideas que creyeron servir a la tematica inicial conducen a un
abierto reino. Esto, tal vez, no se debe sino a un hecho muy simple. La grande, la
verdadera poesia, como la de “La hija vertiginosa”, no puede admitir derrotas, ni
siquiera la del hombre. Una poesia liberada, no del hombre sino de su excesivo
limite, siempre serd optimista. No hay pérdidas para la auténtica poesia como no las
hay para la naturaleza. Todo este jamas apresurado céntico de amor comienza a
sonar, superando los alcances convencionales, a inmenso grito alegre. Y tal es la
sacudida de ese entusiasta hervor que ya no percibimos la estructura o la
construccion, que llegan a convertirse en lo menudo, en lo secundario, mientras la
vision y el lenguaje se salen de sus bordes, en jubiloso sortilegio.'*

En estas lineas vemos la celebracion del abandono del desequilibrado manar
de lo privado: con ello se libera la poesia del limite excesivo, se incorpora de tal
modo la estructura que no se deja ver ya. En la lectura de otros ensayos de E/ jinete
de la brisa descubrimos que se trata de algo que Gramcko reconoce no sélo en el
terreno de lo poético sino en el de la creacion artistica. Para aclarar esto atendamos a

esto que la poeta venezolana apunta en un escrito dedicado a la obra de Jesus Soto:

El verdadero artista es aquel que permite que mane todo su arcano y calido interior.
Y casi siempre, cuando lo interno afluye sin tropiezos, libremente, sin céalculos ni
trabas, irrumpen lo humano y lo inaudito, lo que se conoce pero a la vez lo que se
ignora, aquello que se ofrenda como hecho de linea o de color y aquello que se cierra
aunque se dé, sin que nadie haya podido averiguar atn c6mo le es posible donarse.'”

Se deja translucir la ligazon entre la ofrenda de la forma y la irrupcion de lo

humano unido al don de entrar en lo inaudito. Esto nos recuerda el ensayo “Perrault y

92 El jinete de la brisa, pp. 25-26.

%3 Ibidem, p. 136.
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Walt”, que comentamos ya, en el que Ida Gramcko habla de la vinculaciéon entre la
cualidad de la ilustracion de las ediciones antiguas y la preservacion de lo esencial en
el cuento. Esa vinculacion se nos aclara, en la lectura de otros escritos suyos, como
una cualidad de lenguaje, una sensualidad de la palabra, que se nutre de lo recubierto
por la patina del tiempo, del cintilar austero o el brillo de lo cotidiano y de lo
sencillo, de la riqueza de lo olvidado, lo tenue y lo fragil. Percibamos esto en el
siguiente fragmento del relato autobiografico Tonta de capirote. Aunque se trata de
una cita algo extensa, cabe leerla completa para percibir como al narrar cierta
anécdota de la infancia la poeta nos habla de una manera de ver el mundo y de su

relacion con el lenguaje.

Pero entonces la pelicula se proyectd en un relampago. A los nifios no les sedujo.
Bostezaban. Los habia desde siete a doce afios. Pero todos fueron un solo nifio en el
bostezo.

Me embelesé. Yo sola.

Tres viejecitas, sentadas en un banco, recibian visita de un hombre diminuto que
llevaba una vara muy simple en la mano. Con ella les tocaba las sienes. De
inmediato, se convertian en tres seres de “voile” o del papel delgado, ya casi
incorporeo, que habia visto en un viejo libraco. Cada una, en la frente, llevaba una
mariposa blanca sacudiendo llovizna o rocio. Una estrella.

—Hadas— dije yo.

Poseian jubilo y blancura, fragil porcelana, antiguo pergamino. Y lo bueno de todo
es que resultaban imposibles al tacto. Si traian regocijo, el festejo consistiria en un
largo paseo entre manteles de neblina, merengue de nubes, azicar de granizo —
nunca lo habia visto— y trozos de naranja iguales a rodajas de luna. Tenues,
traslucidas, podian hacerlo todo pero en ese sentido. Poner en las caras y las cosas
una vision suavisima o un velo. Se agitaban y deshacian en un talco muy fino.
Deslizabase la humareda blanca, imposible de asir. La asia, sin embargo, desde
dentro. Y brillaba, de pronto, combinando la bruma y el relente. Cuando el brillo se
unid intensamente a la blancura, se me hizo un ovillo en la garganta. Quizas, alguna
vez, podia llorarse de alegria. Ellas resbalaban, goteaban... Tres lagrimas alegres.
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La pelicula terminé.'*

Sin duda haria falta atender a otros tantos ejemplos para rastrear la
vinculacién entre esta relacion con el lenguaje y las inquietudes, imagenes e ideas
que ocupan no so6lo la reflexion sobre el arte sino el quehacer creador en la totalidad
de la obra de Gramcko. Hemos escogido este fragmento para situarnos en un terreno
donde podemos ver la reunidon de todo lo que hemos revisado en esta investigacion a
proposito del paso del cuento de hadas por la poesia (y el paso de la poesia por el
cuento de hadas) de la mano de esta escritora venezolana. Un paso que en definitiva
nos habla de la configuracion de un ethos del poeta, de una disposicion para ver lo

que se escapa, y de un estar ante el mundo que implica estar ante el lenguaje:

De esta manera, “la moral del escritor no esta en sus temas ni en sus propositos sino
en su conducta frente al lenguaje (...) no es una manipulacién sino una pasion y un
ascetismo”. Pasion: pasividad, padecimiento, devocion; ascetismo: contemplacion,
renuncia, lucha. Como afirma también Guillermo Sucre, aqui “la poesia es algo mas
que un resultado, es ante todo un acto, un acto de reverencia y humildad ante lo

desconocido (...) un comportamiento, una ética ante el mundo™.'”

Ese “saber dejarse guiar” propio de los personajes femeninos “en viaje” aqui
revisados, esa manera de asumir la iniciacion, ciertamente resuena en esa concepcion
de la necesaria exposicion a la intemperie del poeta, en la idea de que el rigor y la

entrega al lenguaje hacen posible el encuentro con la imagen.

1% «“Hadas y morocotas” en Tonta de capirote, pp. 22-23.

195 Gabriela Kizer articula lo dicho por Octavio Paz (en Corriente Alterna) y Guillermo Sucre (en
Borges, el poeta) a proposito del ethos del poeta. (Ver “Convergencias en la reflexion sobre poesia
moderna y contemporanea: Borges, Lezama, Paz. En sus voces”, p. 195).
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Al abordar con cuidado este aspecto de la obra de Ida Gramcko, posibles
investigaciones futuras tendrian que detenerse también en situar lo que nos dice la
poeta sobre el poema como intemperie en el terreno del estudio critico de la poesia
moderna venezolana. Tendrian que profundizar y dar cuerpo, desde la voz de esta

poeta, a lo enunciado por estudiosos como Gustavo Guerrero:

Todos los que he mencionado han participado en este esfuerzo comun por crear una
tradicion variada y moderna, y lo han hecho partiendo de poco o de nada, de un
abismo que ha dado una flor. Su empresa solitaria ha sido, en verdad “una larga
conversacion con la intemperie”. De hecho, dudo que, en otra poética de nuestra
lengua, la palabra intemperie —y sus sinénimos y afines- esté tan presente. La poesia
venezolana del siglo XX la ha hecho suya criticamente, como un signo de su
condiciéon histdérica, y ha aprendido a compartirla con los otros, en un plano
existencial y metafisico, reconociéndose en esa alteridad y haciéndose, a su vez,
reconocer. Lo que tiene de propio es asi —es ya— lo que tiene de ejemplar.'*

196 . . . ,
Guerrero, Gustavo. “La flor y el abismo: poesia venezolana” en La religion del vacio y otros

ensayos. p. 121.
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