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INTERTEXTUALIDAD, INTERTEXTUALIDADES

Ya que el objetivo que nos hemos propuesto consiste en estudiar la funcién de la
intertextualidad en la narrativa de Vila-Matas, vale la pena que comencemos ponién-
donos de acuerdo acerca de qué significado daremos a este término en el desarrollo de
nuestra ponencia.

El critico literario aleman Manfred Pfister (2004:26) nos explica: “La teoria de la
intertextualidad es la teoria de las relaciones entre textos”. Pero en teoria de la litera-
tura tanta claridad y sencillez no podian ser ciertas. Y con so6lo un punto y seguido de
separacion Pfister nos espeta:

Eso no se discute; se discute, sin embargo, qué tipos de relaciones deben ser comprendidas
en ella. Y segtin cudntos se comprendan en ella, la intertextualidad aparece como una pro-
piedad de los textos en general o como una propiedad especifica de determinados textos
o clases de textos (idem).

En efecto, la nocién de intertextualidad pronto se bifurca en vias que nos condu-
cen por direcciones diferentes. La primera de ellas

parte de que en la comunicaciéon no hay tabula rasa, de que el espacio en el que un texto
individual se inscribe siempre es ya un espacio escrito. Todo texto es reaccion a textos pre-
cedentes. Y éstos, a su vez, son reacciones a otros, y asi sucesivamente en un regressus ad
infinitud (...) Todo objeto al que un texto pueda referirse, siempre es ya un objeto del que
se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos estructurales, desde las palabras,
pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos de especies de textos y propiedades
generales del texto, no le pertenecen solamente a él, sino que lo comparte con otros tex-
tos, en mas de un respecto con todos los otros textos. Asi, para Roland Barthes, todo texto
es una <camara de ecos> (...) segin Michele Riffaterre <un conjunto de presuposiciones
de otros textos> y por eso, para él, <la idea misma de textualidad es inseparable de la in-
tertextualidad y estd basada en ella>. (ibidem.: 26-27)
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La segunda acepcion, al contrario,

ya no designa un aspecto parcial general, siempre dado, de la textualidad poética o lite-
raria, sino una propiedad particular de determinados textos literarios o especies de textos
literarios. (...) De esa manera la intertextualidad deviene concepto genérico para esos pro-
cedimientos de una referencia mis o menos consciente, y también aprehensible concreta-
mente de alguna manera en el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos
o codigos y sistemas de sentido en que éstos se basan... (ibidem.: pp. 30-31).

Y como cierre de su exposicion sobre este segundo destino del concepto de in-
tertextualidad, Pfister inserta un parrafo, breve pero muy claro, de su colega Wolfgang
Preisendanz: <...l1a intertextualidad no se manifiesta como principio universal de la
literatura o de la recepcion estética, sino como una posibilidad, una alternativa, un pro-
cedimiento de la construccién del significado de la obra literaria> (ibidem.: p. 30).

Resumamos. Tenemos no uno, sino dos conceptos distintos de intertextualidad.
Para algunos teéricos de la literatura (Derrida, Barthes), se trata de un fenémeno con-
cerniente a la naturaleza esencial, intima del lenguaje: toda palabra pronunciada es des-
de su nacimiento palabra mestiza, criolla; eco, tanto en su forma sintactica como en su
carga semantica, de otras miles de palabras pronunciadas con anterioridad a ella; pero,
al mismo tiempo, y precisamente por esta razéon, toda palabra pronunciada representa
en si misma la totalidad del lenguaje: el pasado, presente y futuro del lenguaje. La in-
tertextualidad vendria a ser entonces la expresion en el plano textual de la estructura
esférica, homeomorfa del lenguaje, es decir, del hecho de que el lenguaje no es un
objeto cuantificable, que se pueda dividir en partes de igual o variable tamano, sino
que en cada manifestacion del mismo se muestra en su totalidad, asi como, de forma
correspondiente, el lenguaje en su totalidad puede ser revelado en una sola frase. Eso
seria la intertextualidad: la ausencia de oposicion entre la parte y el todo, pues la parte
es un simbolo del todo y el todo estd contenido en la parte.
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Pero para otros criticos (Preisendanz) sin embargo, la intertextualidad nada ten-
dria que ver con la totalidad del lenguaje, esto es, con el inconsciente lingiiistico de
la humanidad, sino con el ego, con la conciencia clara y despierta. La cita o la parodia
serian en este caso estrategias retoricas empleadas por el autor con la voluntad de influir
en la conciencia de su lector, ya sea propiciando en él el surgimiento de un determinado
estado de animo, o bien intentando convencerlo de la validez de sus argumentos u opi-
niones. Y la labor del critico literario aqui no consiste en especular sobre la estructura
profunda del lenguaje, sino en explorar la superficie textual, a la manera de un arqueé-
logo, en busca de aquellas huellas o marcas concretas dejadas por el despliegue del ego
autoral.

YO, ELL OTRO

Con este esquema, somero, pero donde se muestra claramente la doble cara del
concepto de intertextualidad, ya tenemos una base tedrica adecuada al objetivo que
pretendemos alcanzar en este trabajo. Pasemos, pues, a la practica.

En la narrativa de Vila-Matas se pueden hallar episodios de intertextualidad fre-
cuentemente. Algunos de estos episodios parecieran confirmar la primera acepcion del
término, brindindonos a los lectores una experiencia profunda sobre la realidad del
lenguaje; otros episodios, en cambio, son a todas luces estrategias retoricas dirigidas en
forma conciente por el autor. Tomemos de la obra de nuestro autor un ejemplo de cada
uno de estas modalidades de intertextualidad y sometamosla al andlisis.

El primer ejemplo lo extraemos de su novela autobiografica Paris era una fiesta
(2003). Escribe Vila- Matas:

Ayer volvia revisar esa alternativa que el libro de Perec ofrece para vivir en un sitio o en
muchos, para ser sedentario o viajero, para ser nacionalista rancio o ndmada del espiritu:
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“O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raices de uno, arrancar al espacio el lugar
que serd nuestro, construir, plantar, apropiarse milimetro a milimetro de la propia casa:
pertenecer por entero a nuestro pueblo, saber que uno es de la region de Cébense o Poi-
tou.

O bien no llevar mas que lo puesto, no llevar nada, vivir en un hotel y cambiar a menudo
de hotel y de ciudad y de pais, hablar, leer indiferentemente cuatro, cinco lenguas; no sen-
tirse en casa en ninguna parte, pero sentirse bien en casi todos los sitios.”

Me divirtié ayer enormemente reencontrarme con esas lineas de Perec, que resumi de este
modo en una cuartilla: “En definitiva, ir con los nietos a recoger moras por los angostos
caminos nacionalistas o viajar y perder paises, perderlos todos viajando en los trenes ilumi-
nados del mundo nocturno, ser extranjero siempre”. (p. 33)

Las ideas que el autor nos transmite en estos parrafos, dejémoslas a un lado; para
nosotros no existen en absoluto. Y entonces, aplicando a la escritura de Vila-Matas una
mirada puramente intertextual, preguntémonos: ¢qué caracteriza, qué define esta for-
ma concreta de invocar en el texto propio una voz extrana?

Observemos, en primer lugar, que son tres las voces que pueden escucharse en el
texto: la del narrador, la que ha sido identificada como perteneciente a Georges Perec,
y nuevamente la del narrador pero en un tiempo pasado con relacién al presente del
acto de enunciacion. Tanto en el uso de los signos de puntuaciéon como en la forma en
que han sido dispuestos sobre la cuartilla los cuatro parrafos del fragmento, se evidencia
la voluntad de marcar un claro deslinde entre las distintas voces. Como indestructible
muralla, se alzan, en efecto, los dos puntos, fronteras absolutas entre una y otra voz,
guardianes implacables del separatismo lingiiistico. Ademads, la voz alterna, la que co-
mienza a sonar después de los dos puntos, no se registra seguidamente, es decir, en el
mismo renglén, sino mas abajo, en renglon aparte, pues se trata precisamente de eso:
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una voz otra, extrana, diferente, que debe hallar su lugar separada de la voz inicial, esta
es, la que se oye antes de los dos puntos.

En definitiva, lo que tenemos en este fragmento de Paris era una fiesta es una
conversacion diplomatica, politicamente correcta, en la cual son rigurosamente respe-
tadas las leyes del buen hablante y del buen oyente. En primer lugar, una voz; una voz
emitida por un sujeto definido, con nombre propio; una voz que tiene su morada y su
centro en la conciencia de ese sujeto, en ese determinado 1o, en ese determinado ego;
una voz que es propiedad privada de ese ego, de ese yo. Luego, una segunda voz; ésta
es extrana respecto a la primera, pero en si misma posee las mismas caracteristicas: esta
centrada en un T definido, con nombre propio; es propiedad de ese 77, de ese ego
alterno. So6lo cuando, a través del silencio, alguna de las voces define sus limites, sus
fronteras, surge entonces la otra voz, segura de encontrarse en terreno propio, segura
de poseerse por entero a si misma. El mestizaje polifénico -la mezcla de voces, la mas
ligera duda sobre la identidad de las mismas- es sistematicamente evitado.

Como el lector habra ya observado, esta diferenciaciéon rigurosa entre las voces
que conforman el tejido del texto corresponde perfectamente a la segunda acepcion del
término intertextualidad, la que, como explicibamos mas arriba, considera este feno-
meno como una estrategia retorica dirigida en forma conciente por el autor.

Sigamos ahora con nuestro segundo ejemplo. Este proviene del relato “La modes-
tia”, que forma parte del volumen Exploradores del abismo (2007):

Llevo muchos anos ejerciendo de espia casual en el autobus de la linea 24 que sube por la
calle Mayor de Gracia, en Barcelona. Tengo en casa un archivo de gestos, frases y conver-
saciones escuchadas a través del tiempo en ese trayecto de autobus, y hasta creo que podria
escribir una novela tan infinita como aquella que queria hacer Joe Gould sobre Nueva
York, pues he robado y registrado todo tipo de frases sueltas, conversaciones extranas, dis-
paratadas situaciones. (...) Recuerdo muy especialmente, entre otras muchas frases oidas y
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anotadas: <Le regalé unas magnolias y no me lo perdoné nunca>. Y ésta otra: <La felicidad
estd en el martirio>. Y ésta: <Si ganas dinero antes de los cuarenta, estas perdido>. (...)
Un dia escuché a una mujer contarle a su marido que la luna no es lo que pensamos: <No
es un satélite natural de la tierra, sino un planetoide hueco, disenado por una civilizaciéon
técnicamente muy avanzada (...)>. Anoté cuidadosamente todo esto y también lo que dijo
el marido (...): <La luna es la luna y basta>.

Bonita frase (...), algunas veces la digo, me gusta decirla:

-La luna es la luna y basta. (pp. 21- 23)

En este caso se manifiesta una vision de la intertextualidad completamente diferen-
te a la habifamos encontrado en el primer caso, el del Paris era una fiesta. ;Y por qué?

Nuestro andlisis reveld que la caracteristica principal del primer ejemplo era el
riguroso deslinde entre las voces que constituian el texto. Pues bien: a este segundo
ejemplo lo caracteriza una intencioén diametralmente opuesta: deconstruir, hacer colap-
sar, confundir las voces que se enredan en la escritura.

Veamos. El nombre de Joe Gould y su proyecto de novela infinita es la primera
marca de intertextualidad que podemos reconocer. En el texto no se citan directamente
las palabras originales de Gould. Estas, en su nivel propiamente pragmaético, es decir,
en tanto constituyentes de un acto de habla realizado en el tiempo con la intencion de
influir de alguna manera en el mundo circundante, son absorbidas por la voz que lo
invoca. Dicho en otra forma: yo (hablante basico) invoco el acto de habla de Gould
porque me identifico con él; en mi invocacién lo hago mio y al mismo tiempo lo repro-
duzco: yo soy Gould actualizado y Gould es un yo en potencia. Yo soy €l; yo soy tu.
Notese, ademas, que en este caso la relacion causa-efecto ha sido totalmente abolida.
Al contrario del primer ejemplo, en el cual habia dos roles bien claros -la voz de Perec
como premisa o antecedente (causa) y la voz del narrador como réplica o consecuente
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(efecto)-, en este caso no se puede determinar cudl es el verdadero orden jerarquico.
Concebida en forma paradigmatica y no sintagmatica, la cita nos deja ver que los dos
elementos actuantes, Gould y el narrador, pertenecen a una esfera comuan de significa-
do, pero no establece ninguna clase de ordenacién entre ellos. La causa podria ser el
efecto; el efecto podria ser la causa. Se trata de un proceso de deconstruccion llevado a
cabo con todo éxito.

Avancemos un poco mas. Nos topamos con un punado de citas directas pulcra-
mente discriminadas a través del empleo de los dos puntos. Sin embargo, se trata de
citas sin propietario: su autor se ha disuelto en el anonimato y no tiene ya ninguna
ascendencia sobre ellas; vuelan de boca en boca, descentradas, ligeras, transparentes,
efimeras, absurdas.

Pero es unas lineas mds abajo donde el fragmento alcanza su temperatura mas
alta. El narrador repite en voz alta una frase, una frase cualquiera de las muchas que ha
oido al azar durante sus viajes en autobus: “La luna es la luna y basta”. Este gesto, en
apariencia completamente arbitrario, inmotivado, reconoce y sella definitivamente la
alianza, la identificacion entre el yo y el otro. Pues la identidad individual es una partida
que se decide entre al menos dos jugadores: un yo y un extraio, el otro. La formacion
del yo no es un proceso privado, autonomo, sino una persecucién interminable tras eso
otro quien, a la vez que le presta al yo herramientas con las cuales forjar una personali-
dad definida, no deja de mostrarle que €1, el yo, existe s6lo bajo el fundamento de ese
movimiento circular y persecutorio, que fuera de ese juego del gato y el ratén lo que
hay es el simple vacio; que el yo no tiene verdadera consistencia positiva, pues no es
mas que la mera voluntad de negar la nada, de huir de ella. La identidad radica en este
movimiento paradojico: fusion y rechazo, un castillo levantado triunfalmente sobre la
nada; chapoteo desesperado por escapar al vacio sin comprender que ello es imposible,
pues ese vacio es el motor mismo del movimiento identitario, y por lo tanto resulta tan
esencial y constitutivo del sujeto como todo su universo conciente y positivo. Repita-
moslo nuevamente: yo soy otro.
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Y es precisamente esta escena circular, estructura profunda de la identidad indivi-
dual, lo que, en tltima instancia, deja al desnudo los episodios de este segundo tipo de
intertextualidad.

POETICA DE LA INTERTEXTUALIDAD

En la narrativa de Vila-Matas -como afirmabamos al principio del apartado ante-
rior- se encuentran abundantes casos de intertextualidad, no menos del primer tipo que
del segundo. Sin embargo, sélo los del segundo tipo, los que pertenecen a la intertex-
tualidad “ontolédgica”, como los llama el profesor Renate Lacheman (2004: 30), tienen
verdadera importancia en la concepcion de la escritura literaria de nuestro autor.

Pruebas de ello mas alld de los casos textuales concretos las tenemos en esa re-
flexiones metapoéticas que nuestro autor va dejando regadas, como pistas o huellas, a
lo largo de su obra. El séptimo capitulo de la primera parte de Doctor Pasavento (2005:
36) se inicia con una de ellas: “Dije que escribir es un desposeerse sin fin, un morir sin
detencion posible”.

Desposeerse. Dificil seria interpretar el sentido de esta expresién en el marco de la
narrativa de Vila-Matas si no fuera por medio de la estructura dicotémica de la iden-
tidad individual que, como expusimos mas arriba, late en el fondo de los episodios de
intertextualidad ontolégica. Porque para Vila-Matas el acto de escribir, de pararse ante
un papel en blanco y dar libertad al torbellino del lenguaje, es una experiencia limite
en la que el otro -ese otro deseado y a la vez odiado, fuente de mis anhelos mas inti-
mos y al mismo tiempo enemigo obstinado de mi amor propio- revela abiertamente su
rostro, su presencia, su influencia sobre mis elecciones en distintos ambitos de la vida.
Desposeerse significa sentir en carne propia el hecho de que la escritura es un movi-
miento centrifugo que, como tal, genera un vacio en su centro, derrumbando la ilusiéon
de un yo autébnomo dueno absoluto de sus propias palabras y desplazando las masas
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de lenguaje hacia una zona periférica, publica, mestiza, donde la palabra es, como una
moneda, siempre bifasica, tan tuya como mia. Y de esta manera, confundido entre un
sin nimero de voces que claman desde lo profundo de la memoria cultural de Occiden-
te, el Yo autbnomo, como alma que acabara de ingresar en el Hades, se “desposee” o,
segun el leitmotiv que recorre Doctor Pasavento de principio a fin, “desaparece”.

De ahi la imperiosa necesidad que tiene Vila-Matas de echar mano constantemen-
te a la intertextualidad, de incorporar mas y mds voces ajenas a su escritura, pues lo
fundamental de su experiencia como escritor es precisamente el descubrimiento de esa
multiplicidad de voces alternas, de la inestabilidad o indeterminacién o descentramien-
to que viene a ser la esencia del individuo, del lenguaje y, por lo tanto, de la literatura:

pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de ventanilla de tren —leemos
en Doctor Pasavento (pp.20-21). Y también en la literatura misma y en que precisamente la carac-
teristica mas notable de ésta consistia en escapar a toda determinacion esencial, a toda afirmacion
que la estabilizara, pues uno nunca podia fijarla en un punto cierto, siempre habia que encontrarla

o inventarla de nuevo.

Sin embargo, es en “La gloria solitaria”, un ensayo que sirve de conclusion al vo-
lumen Los exploradores del abismo, donde la reflexion de Vila-Matas alcanza su grado
mas alto de lucidez:

Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no perder de vista
ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para quien lo que la escritura pone en
cuestion no es la expresion de un sujeto cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que
escribe no deja de desaparecer: <La huella del autor esta s6lo en la singularidad de su ausencia; al

escritor le es asignado el papel del muerto en el juego de la escritura>. (p. 280)

Esta bastante claro. Para Vila-Matas la escritura es una experiencia completamente
ajena al universo de lo ejecutivo; no es la prolongacion de una voluntad capacitada y
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eficiente, como un hijo es reflejo de su padre. Es mas bien como el Hades de la antigua
mitologia griega: una esfera de inmaterialidad, de errancia, de olvido de si mismo, de
heteronimia. Como explica la profesora Corinne Enaudeau (1998: 17) “el poeta, el
pintor, el sofista pasean sobre las cosas un espejo en cuyo vacio puede reflejarse todo;
no producen algo real, sino su semblante; su arte es s6lo un juego, sin otra cualidad que
la de no tener ninguna”.

Para que la obra nazca, el autor —ese ego prepotente, unilateral- debe perecer; para
que la obra nazca, el autor, ese “nombre-del-padre” en el psicoanalisis lacaniano, debe
fragmentarse en una heteronimia lo suficientemente diversa para dar representacion a
todas las voces que hablan en esa saturnal que es la literatura. S6lo un orgullo, s6lo una
vanidad se le puede conceder a la figura del autor: “El coraje de no ser nada, mediante
el cual se hace todo” (ibidem: p. 16).

Daniel Abreu Liberatore
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