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	 Quisiéramos poner la lupa sobre un rasgo estilístico en particular de la escritura de 
Enrique Vila-Matas: el de minar el texto de sus novelas y relatos con todo tipo de refe-
rencias a la cultura occidental, desde citas de obras literarias hasta alusiones a hechos y 
personajes históricos. 

	 En algunos casos, la función que cumplen estas referencias en la estrategia narrativa del 
autor es bastante clara: le proporcionan al lector los datos necesarios para que éste trace 
correctamente el perfil de un personaje o para que no se extravíe en el desenvolvimiento 
de la trama. Pero en otras oportunidades la función específicamente narrativa se nos 
pierde de vista, y la inserción de las citas en el texto tiene entonces un objetivo lúdico o 
irónico: llamar la atención sobre la naturaleza convencional, artificial del texto mismo, 
de delatarlo como una vana tramoya montada por la voluntad arbitraria del autor, sin 
conexión con el mundo real, sin fundamento ontológico. 

	 En esta ponencia estudiaremos solamente aquellas referencias que correspondan al se-
gundo tipo, es decir, las que tienen carácter metaliterario. Tres obras recientes del autor 
constituirán la fuente de la cual extraeremos nuestros ejemplos: París era una fiesta 
(2003), Doctor Pasavento (2005) y Exploradores del abismo (2007). 
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Intertextualidad, intertextualidades

Ya que el objetivo que nos hemos propuesto consiste en estudiar la función de la 
intertextualidad en la narrativa de Vila-Matas, vale la pena que comencemos ponién-
donos de acuerdo acerca de qué significado daremos a este término en el desarrollo de 
nuestra ponencia. 

El crítico literario alemán Manfred Pfister (2004:26) nos explica: “La teoría de la 
intertextualidad es la teoría de las relaciones entre textos”. Pero en teoría de la litera-
tura tanta claridad y sencillez no podían ser ciertas. Y con sólo un punto y seguido de 
separación Pfister nos espeta: 

Eso no se discute; se discute, sin embargo, qué tipos de relaciones deben ser comprendidas 
en ella. Y según cuántos se comprendan en ella, la intertextualidad aparece como una pro-
piedad de los textos en general o como una propiedad específica de determinados textos 
o clases de textos (ídem).

En efecto, la noción de intertextualidad pronto se bifurca en vías que nos condu-
cen por direcciones diferentes. La primera de ellas 

parte de que en la comunicación no hay tabula rasa, de que el espacio en el que un texto 
individual se inscribe siempre es ya un espacio escrito. Todo texto es reacción a textos pre-
cedentes. Y éstos, a su vez, son reacciones a otros, y así sucesivamente en un regressus ad 
infinitud (…) Todo objeto al que un texto pueda referirse, siempre es ya un objeto del que 
se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos estructurales, desde las palabras, 
pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos de especies de textos y propiedades 
generales del texto, no le pertenecen solamente a él, sino que lo comparte con otros tex-
tos, en más de un respecto con todos los otros textos. Así, para Roland Barthes, todo texto 
es una <cámara de ecos> (…) según Michele Riffaterre <un conjunto de presuposiciones 
de otros textos> y por eso, para él, <la idea misma de textualidad es inseparable de la in-
tertextualidad y está basada en ella>. (ibídem.: 26-27)
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La segunda acepción, al contrario,

ya no designa un aspecto parcial general, siempre dado, de la textualidad poética o lite-
raria, sino una propiedad particular de determinados textos literarios o especies de textos 
literarios. (…) De esa manera la intertextualidad deviene concepto genérico para esos pro-
cedimientos de una referencia más o menos consciente, y también aprehensible concreta-
mente de alguna manera en el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos 
o códigos y sistemas de sentido en que éstos se basan… (ibídem.: pp. 30-31).

Y como cierre de su exposición sobre este segundo destino del concepto de in-
tertextualidad, Pfister inserta un párrafo, breve pero muy claro, de su colega Wolfgang 
Preisendanz: <…la intertextualidad no se manifiesta como principio universal de la 
literatura o de la recepción estética, sino como una posibilidad, una alternativa, un pro-
cedimiento de la construcción del significado de la obra literaria> (ibídem.: p. 30). 

Resumamos. Tenemos no uno, sino dos conceptos distintos de intertextualidad. 
Para algunos teóricos de la literatura (Derrida, Barthes), se trata de un fenómeno con-
cerniente a la naturaleza esencial, íntima del lenguaje: toda palabra pronunciada es des-
de su nacimiento palabra mestiza, criolla; eco, tanto en su forma sintáctica como en su 
carga semántica, de otras miles de palabras pronunciadas con anterioridad a ella; pero, 
al mismo tiempo, y precisamente por esta razón, toda palabra pronunciada representa 
en sí misma la totalidad del lenguaje: el pasado, presente y futuro del lenguaje. La in-
tertextualidad vendría a ser entonces la expresión en el plano textual de la estructura 
esférica, homeomorfa del lenguaje, es decir, del hecho de que el lenguaje no es un 
objeto cuantificable, que se pueda dividir en partes de igual o variable tamaño, sino 
que en cada manifestación del mismo se muestra en su totalidad, así como, de forma 
correspondiente, el lenguaje en su totalidad puede ser revelado en una sola frase. Eso 
sería la intertextualidad: la ausencia de oposición entre la parte y el todo, pues la parte 
es un símbolo del todo y el todo está contenido en la parte. 
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Pero para otros críticos (Preisendanz) sin embargo, la intertextualidad nada ten-
dría que ver con la totalidad del lenguaje, esto es, con el inconsciente lingüístico de 
la humanidad, sino con el ego, con la conciencia clara y despierta. La cita o la parodia 
serían en este caso estrategias retóricas empleadas por el autor con la voluntad de influir 
en la conciencia de su lector, ya sea propiciando en él el surgimiento de un determinado 
estado de ánimo, o bien intentando convencerlo de la validez de sus argumentos u opi-
niones. Y la labor del crítico literario aquí no consiste en especular sobre la estructura 
profunda del lenguaje, sino en explorar la superficie textual, a la manera de un arqueó-
logo, en busca de aquellas huellas o marcas concretas dejadas por el despliegue del ego 
autoral. 

Yo, el otro

Con este esquema, somero, pero donde se muestra claramente la doble cara del 
concepto de intertextualidad, ya tenemos una base teórica adecuada al objetivo que 
pretendemos alcanzar en este trabajo. Pasemos, pues, a la práctica. 

En la narrativa de Vila-Matas se pueden hallar episodios de intertextualidad fre-
cuentemente. Algunos de estos episodios parecieran confirmar la primera acepción del 
término, brindándonos a los lectores una experiencia profunda sobre la realidad del 
lenguaje; otros episodios, en cambio, son a todas luces estrategias retóricas dirigidas en 
forma conciente por el autor. Tomemos de la obra de nuestro autor un ejemplo de cada 
uno de estas modalidades de intertextualidad y sometámosla al análisis. 

El primer ejemplo lo extraemos de su novela autobiográfica París era una fiesta 
(2003). Escribe Vila- Matas:

Ayer volvía revisar esa alternativa que el libro de Perec ofrece para vivir en un sitio o en 
muchos, para ser sedentario o viajero, para ser nacionalista rancio o nómada del espíritu:
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“O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raíces de uno, arrancar al espacio el lugar 
que será nuestro, construir, plantar, apropiarse milímetro a milímetro de la propia casa: 
pertenecer por entero a nuestro pueblo, saber que uno es de la región de Cébense o Poi-
tou.

O bien no llevar más que lo puesto, no llevar nada, vivir en un hotel y cambiar a menudo 
de hotel y de ciudad y de país, hablar, leer indiferentemente cuatro, cinco lenguas; no sen-
tirse en casa en ninguna parte, pero sentirse bien en casi todos los sitios.”

Me divirtió ayer enormemente reencontrarme con esas líneas de Perec, que resumí de este 
modo en una cuartilla: “En definitiva, ir con los nietos a recoger moras por los angostos 
caminos nacionalistas o viajar y perder países, perderlos todos viajando en los trenes ilumi-
nados del mundo nocturno, ser extranjero siempre”. (p. 33)

Las ideas que el autor nos transmite en estos párrafos, dejémoslas a un lado; para 
nosotros no existen en absoluto. Y entonces, aplicando a la escritura de Vila-Matas una 
mirada puramente intertextual, preguntémonos: ¿qué caracteriza, qué define esta for-
ma concreta de invocar en el texto propio una voz extraña?

Observemos, en primer lugar, que son tres las voces que pueden escucharse en el 
texto: la del narrador, la que ha sido identificada como perteneciente a Georges Perec, 
y nuevamente la del narrador pero en un tiempo pasado con relación al presente del 
acto de enunciación. Tanto en el uso de los signos de puntuación como en la forma en 
que han sido dispuestos sobre la cuartilla los cuatro párrafos del fragmento, se evidencia 
la voluntad de marcar un claro deslinde entre las distintas voces. Como indestructible 
muralla, se alzan, en efecto, los dos puntos, fronteras absolutas entre una y otra voz, 
guardianes implacables del separatismo lingüístico. Además, la voz alterna, la que co-
mienza a sonar después de los dos puntos, no se registra seguidamente, es decir, en el 
mismo renglón, sino más abajo, en renglón aparte, pues se trata precisamente de eso: 
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una voz otra, extraña, diferente, que debe hallar su lugar separada de la voz inicial, esta 
es, la que se oye antes de los dos puntos.

En definitiva, lo que tenemos en este fragmento de París era una fiesta es una 
conversación diplomática, políticamente correcta, en la cual son rigurosamente respe-
tadas las leyes del buen hablante y del buen oyente. En primer lugar, una voz; una voz 
emitida por un sujeto definido, con nombre propio; una voz que tiene su morada y su 
centro en la conciencia de ese sujeto, en ese determinado Yo, en ese determinado ego; 
una voz que es propiedad privada de ese ego, de ese yo. Luego, una segunda voz; ésta 
es extraña respecto a la primera, pero en sí misma posee las mismas características: está 
centrada en un Tú definido, con nombre propio; es propiedad de ese Tú, de ese ego 
alterno. Sólo cuando, a través del silencio, alguna de las voces define sus límites, sus 
fronteras, surge entonces la otra voz, segura de encontrarse en terreno propio, segura 
de poseerse por entero a sí misma. El mestizaje polifónico -la mezcla de voces, la más 
ligera duda sobre la identidad de las mismas- es sistemáticamente evitado.

Como el lector habrá ya observado, esta diferenciación rigurosa entre las voces 
que conforman el tejido del texto corresponde perfectamente a la segunda acepción del 
término intertextualidad, la que, como explicábamos más arriba, considera este fenó-
meno como una estrategia retórica dirigida en forma conciente por el autor. 

Sigamos ahora con nuestro segundo ejemplo. Éste proviene del relato “La modes-
tia”, que forma parte del volumen Exploradores del abismo (2007): 

Llevo muchos años ejerciendo de espía casual en el autobús de la línea 24 que sube por la 
calle Mayor de Gracia, en Barcelona. Tengo en casa un archivo de gestos, frases y conver-
saciones escuchadas a través del tiempo en ese trayecto de autobús, y hasta creo que podría 
escribir una novela tan infinita como aquella que quería hacer Joe Gould sobre Nueva 
York, pues he robado y registrado todo tipo de frases sueltas, conversaciones extrañas, dis-
paratadas situaciones. (…) Recuerdo muy especialmente, entre otras muchas frases oídas y 
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anotadas: <Le regalé unas magnolias y no me lo perdonó nunca>. Y ésta otra: <La felicidad 
está en el martirio>. Y ésta: <Si ganas dinero antes de los cuarenta, estás perdido>. (…) 
Un día escuché a una mujer contarle a su marido que la luna no es lo que pensamos: <No 
es un satélite natural de la tierra, sino un planetoide hueco, diseñado por una civilización 
técnicamente muy avanzada (…)>. Anoté cuidadosamente todo esto y también lo que dijo 
el marido (…): <La luna es la luna y basta>.

Bonita frase (…), algunas veces la digo, me gusta decirla:

-La luna es la luna y basta. (pp. 21- 23)

En este caso se manifiesta una visión de la intertextualidad completamente diferen-
te a la habíamos encontrado en el primer caso, el del París era una fiesta. ¿Y por qué?

Nuestro análisis reveló que la característica principal del primer ejemplo era el 
riguroso deslinde entre las voces que constituían el texto. Pues bien: a este segundo 
ejemplo lo caracteriza una intención diametralmente opuesta: deconstruir, hacer colap-
sar, confundir las voces que se enredan en la escritura.

Veamos. El nombre de Joe Gould y su proyecto de novela infinita es la primera 
marca de intertextualidad que podemos reconocer. En el texto no se citan directamente 
las palabras originales de Gould. Éstas, en su nivel propiamente pragmático, es decir, 
en tanto constituyentes de un acto de habla realizado en el tiempo con la intención de 
influir de alguna manera en el mundo circundante, son absorbidas por la voz que lo 
invoca. Dicho en otra forma: yo (hablante básico) invoco el acto de habla de Gould 
porque me identifico con él; en mi invocación lo hago mío y al mismo tiempo lo repro-
duzco: yo soy Gould actualizado y Gould es un yo en potencia. Yo soy él; yo soy tú. 
Nótese, además, que en este caso la relación causa-efecto ha sido totalmente abolida. 
Al contrario del primer ejemplo, en el cual había dos roles bien claros -la voz de Perec 
como premisa o antecedente (causa) y la voz del narrador como réplica o consecuente 
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(efecto)-, en este caso no se puede determinar cuál es el verdadero orden jerárquico. 
Concebida en forma paradigmática y no sintagmática, la cita nos deja ver que los dos 
elementos actuantes, Gould y el narrador, pertenecen a una esfera común de significa-
do, pero no establece ninguna clase de ordenación entre ellos. La causa podría ser el 
efecto; el efecto podría ser la causa. Se trata de un proceso de deconstrucción llevado a 
cabo con todo éxito.

Avancemos un poco más. Nos topamos con un puñado de citas directas pulcra-
mente discriminadas a través del empleo de los dos puntos. Sin embargo, se trata de 
citas sin propietario: su autor se ha disuelto en el anonimato y no tiene ya ninguna 
ascendencia sobre ellas; vuelan de boca en boca, descentradas, ligeras, transparentes, 
efímeras, absurdas. 

Pero es unas líneas más abajo donde el fragmento alcanza su temperatura más 
alta. El narrador repite en voz alta una frase, una frase cualquiera de las muchas que ha 
oído al azar durante sus viajes en autobús: “La luna es la luna y basta”. Este gesto, en 
apariencia completamente arbitrario, inmotivado, reconoce y sella definitivamente la 
alianza, la identificación entre el yo y el otro. Pues la identidad individual es una partida 
que se decide entre al menos dos jugadores: un yo y un extraño, el otro. La formación 
del yo no es un proceso privado, autónomo, sino una persecución interminable tras eso 
otro quien, a la vez que le presta al yo herramientas con las cuales forjar una personali-
dad definida, no deja de mostrarle que él, el yo, existe sólo bajo el fundamento de ese 
movimiento circular y persecutorio, que fuera de ese juego del gato y el ratón lo que 
hay es el simple vacío; que el yo no tiene verdadera consistencia positiva, pues no es 
más que la mera voluntad de negar la nada, de huir de ella. La identidad radica en este 
movimiento paradójico: fusión y rechazo, un castillo levantado triunfalmente sobre la 
nada; chapoteo desesperado por escapar al vacío sin comprender que ello es imposible, 
pues ese vacío es el motor mismo del movimiento identitario, y por lo tanto resulta tan 
esencial y constitutivo del sujeto como todo su universo conciente y positivo. Repitá-
moslo nuevamente: yo soy otro.
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Y es precisamente esta escena circular, estructura profunda de la identidad indivi-
dual, lo que, en última instancia, deja al desnudo los episodios de este segundo tipo de 
intertextualidad. 

Poética de la intertextualidad

En la narrativa de Vila-Matas -como afirmábamos al principio del apartado ante-
rior- se encuentran abundantes casos de intertextualidad, no menos del primer tipo que 
del segundo. Sin embargo, sólo los del segundo tipo, los que pertenecen a la intertex-
tualidad “ontológica”, como los llama el profesor Renate Lacheman (2004: 30), tienen 
verdadera importancia en la concepción de la escritura literaria de nuestro autor. 

Pruebas de ello más allá de los casos textuales concretos las tenemos en esa re-
flexiones metapoéticas que nuestro autor va dejando regadas, como pistas o huellas, a 
lo largo de su obra. El séptimo capítulo de la primera parte de Doctor Pasavento (2005: 
36) se inicia con una de ellas: “Dije que escribir es un desposeerse sin fin, un morir sin 
detención posible”. 

Desposeerse. Difícil sería interpretar el sentido de esta expresión en el marco de la 
narrativa de Vila-Matas si no fuera por medio de la estructura dicotómica de la iden-
tidad individual que, como expusimos más arriba, late en el fondo de los episodios de 
intertextualidad ontológica. Porque para Vila-Matas el acto de escribir, de pararse ante 
un papel en blanco y dar libertad al torbellino del lenguaje, es una experiencia límite 
en la que el otro -ese otro deseado y a la vez odiado, fuente de mis anhelos más ínti-
mos y al mismo tiempo enemigo obstinado de mi amor propio- revela abiertamente su 
rostro, su presencia, su influencia sobre mis elecciones en distintos ámbitos de la vida. 
Desposeerse significa sentir en carne propia el hecho de que la escritura es un movi-
miento centrífugo que, como tal, genera un vacío en su centro, derrumbando la ilusión 
de un yo autónomo dueño absoluto de sus propias palabras y desplazando las masas 
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de lenguaje hacia una zona periférica, pública, mestiza, donde la palabra es, como una 
moneda, siempre bifásica, tan tuya como mía. Y de esta manera, confundido entre un 
sin número de voces que claman desde lo profundo de la memoria cultural de Occiden-
te, el Yo autónomo, como alma que acabara de ingresar en el Hades, se “desposee” o, 
según el leitmotiv que recorre Doctor Pasavento de principio a fin, “desaparece”. 

De ahí la imperiosa necesidad que tiene Vila-Matas de echar mano constantemen-
te a la intertextualidad, de incorporar más y más voces ajenas a su escritura, pues lo 
fundamental de su experiencia como escritor es precisamente el descubrimiento de esa 
multiplicidad de voces alternas, de la inestabilidad o indeterminación o descentramien-
to que viene a ser la esencia del individuo, del lenguaje y, por lo tanto, de la literatura:  

pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de ventanilla de tren –leemos 
en Doctor Pasavento (pp.20-21). Y también en la literatura misma y en que precisamente la carac-
terística más notable de ésta consistía en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación 
que la estabilizara, pues uno nunca podía fijarla en un punto cierto, siempre había que encontrarla 
o inventarla de nuevo.

Sin embargo, es en “La gloria solitaria”, un ensayo que sirve de conclusión al vo-
lumen Los exploradores del abismo, donde la reflexión de Vila-Matas alcanza su grado 
más alto de lucidez:

Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no perder de vista 
ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para quien lo que la escritura pone en 
cuestión no es la expresión de un sujeto cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que 
escribe no deja de desaparecer: <La huella del autor está sólo en la singularidad de su ausencia; al 
escritor le es asignado el papel del muerto en el juego de la escritura>. (p. 280)

Está bastante claro. Para Vila-Matas la escritura es una experiencia completamente 
ajena al universo de lo ejecutivo; no es la prolongación de una voluntad capacitada y 
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eficiente, como un hijo es reflejo de su padre. Es más bien como el Hades de la antigua 
mitología griega: una esfera de inmaterialidad, de errancia, de olvido de sí mismo, de 
heteronimia. Como explica la profesora Corinne Enaudeau (1998: 17) “el poeta, el 
pintor, el sofista pasean sobre las cosas un espejo en cuyo vacío puede reflejarse todo; 
no producen algo real, sino su semblante; su arte es sólo un juego, sin otra cualidad que 
la de no tener ninguna”.

Para que la obra nazca, el autor –ese ego prepotente, unilateral- debe perecer; para 
que la obra nazca, el autor, ese “nombre-del-padre” en el psicoanálisis lacaniano, debe 
fragmentarse en una heteronimia lo suficientemente diversa para dar representación a 
todas las voces que hablan en esa saturnal que es la literatura. Sólo un orgullo, sólo una 
vanidad se le puede conceder a la figura del autor: “El coraje de no ser nada, mediante 
el cual se hace todo” (ibídem: p. 16).

Daniel Abreu Liberatore
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