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Meneses y Selene
Carlos Pacheco clara identidad entre el as-

tro y lo femenino: “redonda 
y desnuda”, esa luna-mujer 
es a la vez atractiva y ate-
morizante. El oxímoron de 
la oración final, especie de 
síntesis de todo el cuento, 
expresa magníficamente el 
conflicto interior. Se com-
prende así por qué convi-
ven las pulsiones opuestas 
y surge en Nicolás el “miedo 
verde” cuando va advirtien-
do que su objeto de deseo es 
su propia hermana Blanca 
(identificada con la luna co-
mo “extraña flor llameante”, 
“desnuda, redonda, quieta”), 
y siente que ya nada logra-
rá detenerlo cuando ambos 
se encuentran “en el patio, 
bañados de luna, altos so-
bre el mundo, rodeados de 
estrellas, hundidos en luna, 
rozados por la seda celeste.” 
Un habilidoso empleo de la 
ambigüedad permite que en 
cierta forma haya y no haya 
un clímax cuando Blanca lo 
rechaza y él entra en un es-
tado límite.

Así, muy a su manera, con-
fluye Meneses con las inno-
vadoras búsquedas de sus 
contemporáneos Gustavo 
Díaz Solís y Antonio Már-
quez Salas en la utilización 
del paisaje y el mundo natu-
ral como valioso vehículo pa-
ra la exploración de los mis-
terios de la psique, cuando, 
en no pocos de sus cuentos 
(y también de sus novelas), 
la poderosa constelación 
simbólica del astro noctur-
no le brinda un recurso de 
excepcional productividad 
semiótica.�s

R
eina del cielo, 
redonda re-
presentación 
de la fecundi-
dad femeni-

na, de lo cíclico y recurren-
te; mutante testigo del paso 
del tiempo, araña tejedora 
del destino humano, ima-
gen de la impermanencia, 
la transformación y el rena-
cimiento, la luna es uno de 
los símbolos más complejos 
y ricos del repertorio míti-
co, esotérico, astrológico y 
arquetipal. Seductora con-
sorte (o hermana) y contra-
parte del sol (oro, fuego), es 
fría y pálida porque su brillo 
es luz refleja (plata, agua). Se 
la vincula con la interioridad 
del ser, la sensibilidad, lo psí-
quico, lo onírico, lo imagina-
rio, lo oculto, lo inconscien-
te. Periódico influjo en las 
mareas, tanto del mar como 
de las mujeres, se dice que 
desencadena en su plenitud 
el instinto, el deseo sexual 
e inclinaciones violentas y 
perversas como la licantro-
pía, la violación o el incesto.

Ya me había atraído esta 
constelación simbólica en 
el cuento titulado justamen-
te “Luna”, uno de los relatos 
menesianos más logrados 
por su profunda exploración 
del mundo psíquico del pes-
cador Nicolás Malavé y su 
ansiedad sexual, que rom-
pe con una tradición narra-
tiva que se habría limitado 
a describir su apariencia y 
conducta, hasta diluir casi 
su presencia en el paisaje. 

Al releer a Meneses en su cen-
tenario, advierto la reiterada 
presencia del simbolismo lu-
nar en toda su gama de posibi-
lidades semióticas, en especial 
en relación con lo femenino y la 
pulsión erótica. Destaca justa-
mente en los relatos que en una 
práctica —también innovadora 
para la época— atienden a los 
impulsos del instinto y sus con-
secuencias (“Borrachera”, “La 
mano junto al muro”) y, con 
mayor presencia del símbolo 
lunar, “La mujer, el as de oros y 
la luna” y “Adolescencia”. 

En “La mujer…”, publicado 
por única vez en el volumen 
homónimo de 1948 y por ello 
menos conocido, esta presen-
cia, casi obsesiva desde el tí-
tulo, se vincula sin duda con 
la pasión por Belén, su único 
personaje femenino, codiciada 
por dos hombres de desigual 
condición social y económica 
que se enfrentan, más allá de 
los naipes, cuando ella prefie-
re al sortario pescador por so-
bre el despectivo funcionario. 
Desde las primeras líneas, la 
latente violencia pasional se 
evidencia a través de eficientes 
y osadas metáforas, como: “La 
luna se quebraba en los char-
cos sembrando el callejón de 
cuchilladas”.

“Adolescencia” narra la inicia-
ción sexual de un “niño bien”, 
en colisión con las restriccio-
nes moralistas de su educación 
religiosa y el tratamiento de la 
luna adquiere mayor dramatis-
mo cuando el quinceañero pro-
tagonista registra la ubicuidad 
de lo erótico en la naturaleza: 
“Alrededor suyo y dentro de sí 
lo apretaban brutales deseos […] 

hasta la panorámica del per-
sonaje íngrimo en su bote en el 
centro de una bahía.

Si otro aporte menesiano es el 
diseño del paisaje como apoyo 
a la exploración de los proce-
sos psíquicos, la luna a menudo 
preside ese paisaje, desplegan-
do la gama de sus significacio-
nes: “Nicolás Malavé miró hacia 
delante. El paisaje, de espalda 
al mar, parecía sencillo, claro 
de ingenuidad, pero, al mirar-
lo atentamente, se sentía vivir 
en él el impulso ardiente de la 
luna tempranera, invadiendo 
con frialdad persistente el aire 
suave […] Todavía es atardecer 
en el cielo y ya hay plata de luna 
en el soplo de la brisa. Nicolás 
Malavé vuelve los ojos hacia la 
casa; sobre los ladrillos del za-
guán la luna acuesta el fulgor 
azulado de su luz que marca 
en el suelo la negra silueta ro-
mántica del pescador. Nicolás 
Malavé mira hacia el cielo; en-
tre las ramas del cocal cercano, 
revienta —redonda y desnu-
da— la extraña flor llameante, 
fría, blanca, que quema la infi-
nita serenidad del cielo. Nicolás 
Malavé se estremece; en la pro-
funda noche de su instinto ar-
de también una llama de plata 
y frío”. 

En este pasaje, verdadera-
mente crucial y de alta inten-
sidad lírica, la luna, a la vez fría 
y quemante, es sentida por el 
pescador como energía mis-
teriosa y potente que vibra en 
sus entrañas, exacerbando su 
ansiedad. La percepción de los 
acontecimientos, antes ajena e 
impersonal, aparece ahora só-
lidamente plantada en el pro-
tagonista. Se establece una 

Crónica de crónicas: El Libro de Caracas
María Josefina Barajas podemos insinuarlo, como 

la gran verdad de esta tie-
rra donde la gente morena 
se desperdigaba entre los 
árboles”. Desentendida de 
cualquier mito de origen, 
esta verdad al comienzo 
de la crónica consolida un 
doble inicio. El del libro y el 
de Caracas. La palabra (de 
esta crónica que nombra y 
relata), el cerro de los in-
dios y la ciudad se articu-
lan con ese doblez. Las vo-
ces y textos trenzados por 
el narrador continuarán su 
trazado de historia múlti-
ple en las páginas siguien-
tes, hasta llegar a los días 
del propio centenario de la 
ciudad. Límites y guías le 
vendrán dados a esa histo-
ria compleja por otras ver-
dades incontrovertibles 
de Caracas: los cuerpos de 
agua de la ciudad (los ríos 
Guaire, Caroata y Catuche, 
por ejemplo), su brisa y su 
mar al otro lado del cerro, 
a veces rojizo, a veces vio-
leta. El Libro también ofre-
cerá las dudas, miedos, sa-
tisfacciones, desencantos y 
saberes de sus habitantes. 
Nos dirá: “Frente al mon-
te violeta, el hombre de la 
espada, el que está fun-
dando la ciudad, siente en 
la boca el frescor de una 
sonrisa”. “El hombre de la 
espada sonríe y se tiende a 
descansar mientras mira la 
mole del Guararaira-Repa-
no donde se va oscurecien-
do el color de violeta sobre 
el cielo pálido del atarde-
cer”. Caracas, entonces, se 
nos presenta, propiamen-
te, como nuestro amplio 
lugar común: imaginario y 
material.�s

L
a gran tarea 
de esc r ibi r 
el libro le fue 
encomenda-
da a Guiller-

mo Meneses por el Conce-
jo Municipal del Distrito 
Federal, en el año 1965. El 
motivo, conmemorar con 
este los cuatrocientos años 
de la ciudad de Caracas en 
1967. Se le pidió al escritor 
que su redacción resultara 
una “crónica general de la 
vida” de la ciudad, capaz 
de dar “cuenta de su acervo 
histórico cultural en todos 
sus aspectos”. En ese 1967 
apareció la edición y, como 
bien lo merecía el momen-
to, el Libro de Caracas, de 
Guillermo Meneses, resul-
tó de lujo. La segunda edi-
ción de ese texto realizada 
por Fundarte, tres décadas 
más tarde, tuvo el claro co-
metido de convertirse en 
una publicación masiva, 
conmemorativa de la Se-
mana de Caracas del año 
1995. En esta otra ocasión, 
el tiraje se hizo a solicitud 
de la Alcaldía de Caracas.

El título de las dos edi-
ciones de ese libro, naci-
do crónica, se presta hoy 
con soltura para el juego 
de autoría. Es a un mismo 
tiempo un texto de la ciu-
dad y de su cronista. Es el 
texto de Caracas, del mis-
mo modo que lo es de Me-
neses. Ambos comparten 
la autoría de El libro. Con 
esa misma obra, nombrar 
a uno es nombrar al otro. Y 
basta abrirlo para encon-
trar marcas de ese juego 
de pertenencia replicado 

ricas e imaginarias de enor-
mes dimensiones que reúne. 
Hasta ríos y tierras están cita-
dos como textos en el Libro de 
Caracas de Meneses.

Su trazado parte de una ver-
dad incontrovertible para to-
dos los habitantes de ese lu-
gar centenario, visto una vez 
por Francisco Fajardo, y pa-
ra el mismo espacio que es 
la Caracas mirada hoy por 
todos nosotros. Una verdad 
resistente a los desgastes por 
uso, al tiempo y a práctica-
mente todo, maravilla en el 
inicio del Libro. Se trata de la 
presencia del cerro. El narra-
dor modela esa certeza na-
tural de este modo: “El cerro 
era llamado por los indios 
Guaraira-Repano y era, así 

en los registros y voces que 
reúne. La voz que lo narra, y 
es escritura, junta con deleite 
voces y escritos de la gente de 
la ciudad. Nos cuenta: lo que 
habla Juan de Pimentel en su 
libro de historia de Caracas; 
las cosas que ha escrito José 
de Oviedo y Baños en el su-
yo; las discusiones de sus ca-
bildos (civil y eclesiásticos) 
registradas en sus actas; las 
narraciones de Humboldt; 
las voces del teatro; el már-
mol rasgado con cincel en 
memoria de José María Espa-
ña; lo que dice “la leyenda es-
crita por Arístides Rojas sobre 
el caso de aquellas reuniones 
en la cercanía de Chacao”, 
amenizadas con el aroma y 
la degustación del café. Todas 
esas voces y escritos, y otras 
muchas se juntan en el home-
naje a Caracas encomendado 
a Meneses. Pero su voz no es 
de ventrílocuo, el narrador no 
finge provenir de lejos ni imi-
ta los timbres de voz de los 
otros ni los sonidos genera-
les de la ciudad. Su voz es una 
más entre las otras de Cara-
cas y, justo como quiere serlo, 
resulta también un (co)lector 
de las relaciones caraqueñas 
semejante a todo aquel lector 
que se acerque a su texto. A 
todo aquel sujeto deseoso de 
conocer y ensamblar relatos 
de esa ciudad capital.

El vocerío crece conforme 
se avanza en la lectura del Li-
bro. El narrador está presen-
te la mayor parte del tiempo. 
Unas veces nos hace escuchar 
con cuidado lo que dicen esos 
otros —algo de eso oímos ha-
ce un momento— o nos pide 
mirar con detenimiento sus 
imágenes, cuadros y gestos. 
En este último caso está la 

imagen de la Virgen de la So-
ledad venerada en San Fran-
cisco por los caraqueños; las 
escenas de religión creadas 
por Francisco José de Lerna; 
“la pintura nimbada de ino-
cencia y de sagacidad” del 19 
de abril de 1810 compuesta 
por Juan Lovera, que todos 
recordamos; “el gesto de los 
que se acercan a sus labios la 
taza de porcelana donde vie-
ne el trago negro y oloroso”. 
Otras veces, nombra aquello 
que ellos esquivan, les critica 
de manera abierta, les hace 
preguntas, se identifica con 
ellos y sus ideas, define sus 
cosas, los caracteriza, evalúa 
las circunstancias y, sobre 
todo, relaciona los aconte-
cimientos de la ciudad tem-

que tenían por objeto el mundo, 
todo lo cambiante y dulce, todo 
lo suave y sabroso, todo lo fer-
voroso y voluble […]: la ebulli-
ción vital, la fuerza de la rosa y 
el torrente, de las pleamares y 
de las lunas llenas, de los me-
diodías luminosos y calientes y 
de las frías noches enlunadas”. 
El adolescente participa así de 
una suerte de ritual dominado 
por el plenilunio que lo condu-
ce a una experiencia sexual con 
Mariana, la criada negra, en un 
nuevo caso de esa curiosa fu-
sión de opuestos frecuente en 
Meneses: virgen-prostituta, co-
mo en “La mano junto al mu-
ro” o madre-amante, como en 
“Luna”, donde la hermana cui-
da con maternal solicitud del 
“enlunado” Nicolás, luego de 
frustrado el incesto.

En este último cuento la es-
tructura simbólica es aún más 
compleja. Apenas puedo esbo-
zar aquí lo más patente de ese 
tratamiento artísticamente tan 
logrado. En las páginas inicia-
les sorprende por ejemplo có-
mo se reiteran y refuerzan las 
imágenes asociadas con la es-
fericidad. Establecida desde el 
título por la escueta presencia 
del disco lunar en el cielo de la 
página, la circularidad encuen-
tra eco inmediato en la primera 
línea con la abrupta alusión a la 
boca del indio Malavé, mostra-
da en dramático primer plano. 
Su silbido de “tres pequeñas 
notas”, más visual que auditivo 
inicialmente, cae al agua, dis-
turba su calma sólo aparente y 
produce —en renovado efecto 
de circularidad— la impresión 
de unos “anillos de oro”. Un rá-
pido zoom back abre la toma 

Centenario Guillermo Meneses 1911-1978
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Al releer a Meneses 
en su centenario, 
advierto la 
reiterada 
presencia del 
simbolismo lunar 
en toda su gama 
de posibilidades 
semióticas, 
en especial en 
relación con lo 
femenino y la 
pulsión erótica

Hacer la 
crónica de los 
acontecimientos 
que ve y lee, de las 
cosas escuchadas y 
percibidas por los 
otros en el poblado 
que será la ciudad, 
es su propósito
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poralmente, encontrando en 
ciertos instantes una explica-
ción anticipada a sucesos o 
ideas que más adelante ten-
drán su hora. A veces, tam-
bién, se ve en la necesidad de 
dar una vuelta atrás para ex-
plicarse. Hacer la crónica de 
los acontecimientos que ve y 
lee, de las cosas escuchadas 
y percibidas por los otros en 
el poblado que será la ciudad, 
es su propósito. El libro pare-
ce un cuaderno de historias e 
imágenes, de voces y escritos 
de la ciudad, delimitado por 
años o por días, caligrafiado 
amorosamente por la mano 
de ese narrador. El lomo del 
libro de mediano grosor no le 
hace honor al álbum de cró-
nicas escritas, sonoras, pictó-


