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MARIA JOSEFINA BARAJAS

a gran tarea

de escribir

el libro le fue

encomenda-

da a Guiller-

mo Meneses por el Conce-
jo Municipal del Distrito
Federal, en el afio 1965. El
motivo, conmemorar con
este los cuatrocientos afios
de la ciudad de Caracas en
1967. Se le pidio6 al escritor
que su redaccién resultara
una “crénica general de la
vida” de la ciudad, capaz
de dar “cuenta de suacervo
histérico cultural en todos
sus aspectos”. En ese 1967
aparecio la edicién y, como
bien lo merecia el momen-
to, el Libro de Caracas, de
Guillermo Meneses, resul-
t6 de lujo. La segunda edi-
cion de ese texto realizada
por Fundarte, tres décadas
mas tarde, tuvo el claro co-
metido de convertirse en
una publicacién masiva,
conmemorativa de la Se-
mana de Caracas del ano
1995. En esta otra ocasion,
el tiraje se hizo a solicitud
de la Alcaldia de Caracas.
El titulo de las dos edi-
ciones de ese libro, naci-
do crénica, se presta hoy
con soltura para el juego
de autoria. Es a un mismo
tiempo un texto de la ciu-
dad y de su cronista. Es el
texto de Caracas, del mis-
mo modo que lo es de Me-
neses. Ambos comparten
la autoria de El libro. Con
esa misma obra, nombrar
auno es nombrar al otro. Y
basta abrirlo para encon-
trar marcas de ese juego
de pertenencia replicado

CARLOS PACHECO

eina del cielo,

redonda re-

presentacion

de la fecundi-

dad femeni-

na, de lo ciclico y recurren-
te; mutante testigo del paso
del tiempo, arana tejedora
del destino humano, ima-
gen de la impermanencia,
la transformacién y el rena-
cimiento, la luna es uno de
los simbolos mds complejos
y ricos del repertorio miti-
co, esotérico, astrolégico y
arquetipal. Seductora con-
sorte (o hermana) y contra-
parte del sol (oro, fuego), es
fria y pélida porque su brillo
es luz refleja (plata, agua). Se
la vincula con la interioridad
del ser, la sensibilidad, lo psi-
quico, lo onirico, lo imagina-
rio, lo oculto, lo inconscien-
te. Periddico influjo en las
mareas, tanto del mar como
de las mujeres, se dice que
desencadena en su plenitud
el instinto, el deseo sexual
e inclinaciones violentas y
perversas como la licantro-
pia, la violacién o el incesto.
Ya me habia atraido esta
constelaciéon simbdlica en
el cuento titulado justamen-
te “Luna”, uno de los relatos
menesianos mas logrados
por su profunda exploracién
del mundo psiquico del pes-
cador Nicolas Malavé y su
ansiedad sexual, que rom-
pe con una tradicién narra-
tiva que se habria limitado
a describir su apariencia y
conducta, hasta diluir casi
su presencia en el paisaje.

en los registros y voces que
retine. La voz que lo narra, y
es escritura, junta con deleite
vocesy escritos de la gente de
la ciudad. Nos cuenta: lo que
habla Juan de Pimentel en su
libro de historia de Caracas;
las cosas que ha escrito José
de Oviedo y Bafos en el su-
yo; las discusiones de sus ca-
bildos (civil y eclesidsticos)
registradas en sus actas; las
narraciones de Humboldt;
las voces del teatro; el mar-
mol rasgado con cincel en
memoria de José Maria Espa-
fia; lo que dice “laleyenda es-
crita por Aristides Rojas sobre
el caso de aquellas reuniones
en la cercania de Chacao”,
amenizadas con el aroma y
la degustacion del café. Todas
esas voces y escritos, y otras
muchas se juntan en el home-
naje a Caracas encomendado
a Meneses. Pero su voz no es
de ventrilocuo, el narrador no
finge provenir de lejos niimi-
ta los timbres de voz de los
otros ni los sonidos genera-
les de la ciudad. Suvoz es una
mas entre las otras de Cara-
casy, justo como quiere serlo,
resulta también un (co)lector
de las relaciones caraquefias
semejante a todo aquel lector
que se acerque a su texto. A
todo aquel sujeto deseoso de
conocer y ensamblar relatos
de esa ciudad capital.

El vocerio crece conforme
se avanza en lalectura del Li-
bro. El narrador estd presen-
te la mayor parte del tiempo.
Unas veces nos hace escuchar
con cuidado lo que dicen esos
otros —algo de eso oimos ha-
ce un momento— o nos pide
mirar con detenimiento sus
imégenes, cuadros y gestos.
En este dltimo caso estd la

imagen de la Virgen de la So-
ledad venerada en San Fran-
cisco por los caraquefos; las
escenas de religion creadas
por Francisco José de Lerna;
“la pintura nimbada de ino-
cencia y de sagacidad” del 19
de abril de 1810 compuesta
por Juan Lovera, que todos
recordamos; “el gesto de los
que se acercan a sus labios la
taza de porcelana donde vie-
ne el trago negro y oloroso”.
Otras veces, nombra aquello
que ellos esquivan, les critica
de manera abierta, les hace
preguntas, se identifica con
ellos y sus ideas, define sus
cosas, los caracteriza, evalia
las circunstancias y, sobre
todo, relaciona los aconte-
cimientos de la ciudad tem-

Meneses

Al releer a Meneses en su cen-
tenario, advierto la reiterada
presencia del simbolismo lu-
nar en toda su gama de posibi-
lidades semiéticas, en especial
enrelacién conlo femeninoyla
pulsién erética. Destaca justa-
mente en los relatos que en una
préctica—también innovadora
para la época— atienden a los
impulsos del instinto y sus con-
secuencias (“Borrachera”, “La
mano junto al muro”) y, con
mayor presencia del simbolo
lunar, “La mujer, el as de oros y
laluna”y “Adolescencia”.

En “La mujer...”, publicado
por tnica vez en el volumen
homénimo de 1948 y por ello
menos conocido, esta presen-
cia, casi obsesiva desde el ti-
tulo, se vincula sin duda con
la pasién por Belén, su tnico
personaje femenino, codiciada
por dos hombres de desigual
condicién social y econémica
que se enfrentan, mas alld de
los naipes, cuando ella prefie-
re al sortario pescador por so-
bre el despectivo funcionario.
Desde las primeras lineas, la
latente violencia pasional se
evidencia a través de eficientes
y osadas metéforas, como: “La
luna se quebraba en los char-
cos sembrando el callején de
cuchilladas”.

“Adolescencia” narra la inicia-
cion sexual de un “nifio bien”,
en colisién con las restriccio-
nes moralistas de su educacién
religiosa y el tratamiento de la
luna adquiere mayor dramatis-
mo cuando el quinceariero pro-
tagonista registra la ubicuidad
de lo erético en la naturaleza:
“Alrededor suyo y dentro de si
lo apretaban brutales deseos |...]

que tenian por objeto el mundo,
todo lo cambiante y dulce, todo
lo suave y sabroso, todo lo fer-
voroso y voluble [...]: 1a ebulli-
cion vital, la fuerza de larosa'y
el torrente, de las pleamares y
de las lunas llenas, de los me-
diodias luminosos y calientes y
de las frias noches enlunadas’.
El adolescente participa asi de
una suerte de ritual dominado
por el plenilunio que lo condu-
ce a una experiencia sexual con
Mariana, la criada negra, en un
nuevo caso de esa curiosa fu-
sién de opuestos frecuente en
Meneses: virgen-prostituta, co-
mo en “La mano junto al mu-
ro” o madre-amante, como en
“Luna”’, donde la hermana cui-
da con maternal solicitud del
“enlunado” Nicolds, luego de
frustrado el incesto.

En este dltimo cuento la es-
tructura simbdlica es atin més
compleja. Apenas puedo esbo-
zar aqui lo mds patente de ese
tratamiento artisticamente tan
logrado. En las paginas inicia-
les sorprende por ejemplo c6-
mo se reiteran y refuerzan las
imégenes asociadas con la es-
fericidad. Establecida desde el
titulo por la escueta presencia
del disco lunar en el cielo de la
pégina, la circularidad encuen-
tra eco inmediato en la primera
linea con la abrupta alusién ala
boca del indio Malavé, mostra-
da en dramdtico primer plano.
Su silbido de “tres pequefias
notas”, mds visual que auditivo
inicialmente, cae al agua, dis-
turba su calma sélo aparente y
produce —en renovado efecto
de circularidad— la impresién
de unos “anillos de oro”. Un ra-
pido zoom back abre la toma
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poralmente, encontrando en
ciertos instantes una explica-
ci6én anticipada a sucesos o
ideas que mds adelante ten-
dran su hora. A veces, tam-
bién, se ve en la necesidad de
dar una vuelta atrds para ex-
plicarse. Hacer la crénica de
los acontecimientos que ve y
lee, de las cosas escuchadas
y percibidas por los otros en
el poblado que seréla ciudad,
es su proposito. El libro pare-
ce un cuaderno de historias e
imégenes, de voces y escritos
de la ciudad, delimitado por
afios o por dias, caligrafiado
amorosamente por la mano
de ese narrador. El lomo del
libro de mediano grosor no le
hace honor al 4lbum de cré6-
nicas escritas, sonoras, pict6-
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Hacer la

cronica de los
acontecimientos
que vey lee, de las
cosas escuchadasy
percibidas por los
otros en el poblado
que serd la ciudad,
es su proposito

ricas e imaginarias de enor-
mes dimensiones que retine.
Hastariosy tierras estdn cita-
dos como textos en el Libro de
Caracas de Meneses.
Sutrazado parte de una ver-
dad incontrovertible para to-
dos los habitantes de ese lu-
gar centenario, visto una vez
por Francisco Fajardo, y pa-
ra el mismo espacio que es
la Caracas mirada hoy por
todos nosotros. Una verdad
resistente a los desgastes por
uso, al tiempo y a préactica-
mente todo, maravilla en el
inicio del Libro. Se trata de la
presencia del cerro. El narra-
dor modela esa certeza na-
tural de este modo: “El cerro
era llamado por los indios
Guaraira-Repano y era, asi

y Selene

Alreleer a Meneses
en su centenario,
adviertola
reiterada
presencia del
simbolismo lunar
entoda su gama
de posibilidades
semioticas,

en especial en
relacion con lo
femeninoyla
pulsion erdtica

hasta la panordmica del per-
sonaje ingrimo en su bote en el
centro de una bahia.

Si otro aporte menesiano es el
disefio del paisaje como apoyo
a la exploracién de los proce-
sos psiquicos, la luna a menudo
preside ese paisaje, desplegan-
do la gama de sus significacio-
nes: “Nicolas Malavé mir6 hacia
delante. El paisaje, de espalda
al mar, parecia sencillo, claro
de ingenuidad, pero, al mirar-
lo atentamente, se sentia vivir
en él el impulso ardiente de la
luna tempranera, invadiendo
con frialdad persistente el aire
suave [...] Todavia es atardecer
enel cielo yyahay plata deluna
en el soplo de la brisa. Nicolas
Malavé vuelve los ojos hacia la
casa; sobre los ladrillos del za-
gudn la luna acuesta el fulgor
azulado de su luz que marca
en el suelo la negra silueta ro-
mantica del pescador. Nicolas
Malavé mira hacia el cielo; en-
tre las ramas del cocal cercano,
revienta —redonda y desnu-
da— la extraria flor llameante,
fria, blanca, que quema la infi-
nita serenidad del cielo. Nicolds
Malavé se estremece; en la pro-
funda noche de su instinto ar-
de también una llama de plata
yfrio”.

En este pasaje, verdadera-
mente crucial y de alta inten-
sidad lirica, laluna, a la vez fria
y quemante, es sentida por el
pescador como energia mis-
teriosa y potente que vibra en
sus entranas, exacerbando su
ansiedad. La percepcién de los
acontecimientos, antes ajena e
impersonal, aparece ahora s6-
lidamente plantada en el pro-
tagonista. Se establece una
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podemos insinuarlo, como
la gran verdad de esta tie-
rra donde la gente morena
se desperdigaba entre los
arboles”. Desentendida de
cualquier mito de origen,
esta verdad al comienzo
de la crénica consolida un
doble inicio. El dellibro y el
de Caracas. La palabra (de
esta crénica que nombray
relata), el cerro de los in-
dios y la ciudad se articu-
lan con ese doblez. Las vo-
ces y textos trenzados por
el narrador continuaran su
trazado de historia multi-
ple en las paginas siguien-
tes, hasta llegar a los dias
del propio centenario de la
ciudad. Limites y guias le
vendran dados a esa histo-
ria compleja por otras ver-
dades incontrovertibles
de Caracas: los cuerpos de
agua de la ciudad (los rios
Guaire, Caroatay Catuche,
por ejemplo), su brisa y su
mar al otro lado del cerro,
a veces rojizo, a veces vio-
leta. El Libro también ofre-
cera las dudas, miedos, sa-
tisfacciones, desencantosy
saberes de sus habitantes.
Nos dira: “Frente al mon-
te violeta, el hombre de la
espada, el que estd fun-
dando la ciudad, siente en
la boca el frescor de una
sonrisa”. “El hombre de la
espada sonrie y se tiende a
descansar mientras mirala
mole del Guararaira-Repa-
no donde se va oscurecien-
do el color de violeta sobre
el cielo palido del atarde-
cer”. Caracas, entonces, se
nos presenta, propiamen-
te, como nuestro amplio
lugar comiin: imaginarioy
material.

clara identidad entre el as-
tro y lo femenino: “redonda
y desnuda”’, esa luna-mujer
es a la vez atractiva y ate-
morizante. El oximoron de
la oracién final, especie de
sintesis de todo el cuento,
expresa magnificamente el
conflicto interior. Se com-
prende asi por qué convi-
ven las pulsiones opuestas
y surge en Nicolas el “miedo
verde” cuando va advirtien-
do que su objeto de deseo es
su propia hermana Blanca
(identificada con la luna co-
mo “extrana flor llameante”,
“desnuda, redonda, quieta”),
y siente que ya nada logra-
ré detenerlo cuando ambos
se encuentran “en el patio,
bafiados de luna, altos so-
bre el mundo, rodeados de
estrellas, hundidos en luna,
rozados por la seda celeste.”
Un habilidoso empleo de la
ambigiliedad permite que en
cierta forma haya y no haya
un climax cuando Blanca lo
rechaza y él entra en un es-
tado limite.

Asi, muy a su manera, con-
fluye Meneses con las inno-
vadoras busquedas de sus
contempordneos Gustavo
Diaz Solis y Antonio Mar-
quez Salas en la utilizacién
del paisaje y el mundo natu-
ral como valioso vehiculo pa-
ra la exploracién de los mis-
terios de la psique, cuando,
en no pocos de sus cuentos
(y también de sus novelas),
la poderosa constelacién
simbélica del astro noctur-
no le brinda un recurso de
excepcional productividad
semiotica.




