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EDITORIAL

Este nimero especial de la revista NUCLEQC quiere rendir un ho-
menaje a los veinte afos de esfuerzo de la Escuela de Idiomas Modernos,
que a lo largo de 1994, celebrd este aniversario impulsando el mejoramien-
to profesional y la investigacién a través de talleres, seminarios y encuen-
tros de diversa indele con distinguidos especialistas del pais y del extranjero.

La inquietud por la investigacién marca una nucva ctapa en ¢l desa-
rrollo de una escuela que ha alcanzado su madurez, que ya deja oir su voz
en todas las dreas del quehacer universitario.

La Escuela de Idiomas Modernos, en su corta vida, ha logrado
crear una sélida carrera de pregrado, cuyos egresados sc destacan no solo cn
el mercado de trabajo, sino también en exigentes postgrados del exterior,
que reconocen créditos académicos a su formacién. También ha creado dos
maestrias: la Maestria en Inglés como Lengua Extranjera y la Maestria ¢cn
Literatura Francesa, que proximamente evolucionard hacia la Maestria en
Literatura Comparada para atender a las necesidades de quicnes trabajan
sobre otros idiomas. Los cursos de extensién de idiomas con fines cspecifi-
cos han llevado al intercambio con otras dependencias universitarias y con
prestigiosas instituciones y empresas que confian en la calilad de estos
cursos. Ademas, el Servicio de Traduccién ¢ Interpretacion (SIT) ha conso-
lidado un drea de servicios de amplia demanda.

El impulso a la investigacién colectiva a través de distintos esti-
mulos, entre cllos la instalacion de la red de correo electronico, asi como cl
desarrollo de nuevos y mejores métodos de ensedanza de acucrdo con las
exigencias del nuevo pénsum, son los nuevos nortes de nuestra escucla, que
a pesar de los obstacules y los tropiczos propios de cada nuevo comicnzo,

particularmente en un pais en crisis, no quiere cesar su movimiento; conti-
nua creciendo.



“CAMAS, BOTELLAS Y OTROS ANESTESICOS:
'UN CUENTO MUY CORTO"”

Adriana Bolivar
Universidad Central de Venezuela

Mimi R. Gladstein
University of Texas at El Paso

INTRODUCCION

“Yo no queria saber lo que estaba pasando. Yo sélo queria aprender a
vivir”. Con estas palabras evocadoras de un tema existencial que se repite
en muchas de las obras de Hemingway, Jake Barnes es cl dnico de los
numerosos protagonistas de este escritor que busca mecanismos para aliviar
el dolor fisico y psiquico de las heridas personales en un mundo cuyas bascs
se desintegran. En muchos de los primeros cuentos y novelas que le dicron
a Hemingway sus credenciales literarias, la guerra sirve como el panorama
dentro del cual se ejerce la bisqueda de los paliativos, y es la cama el lugar
recurrente tanto para la accién como para la reflexién. Los personajes a
menudo aparecen en pareja, un recursc que permite al maximo la explotacién
de la técnica de Hemingway en lo dramadtico y en el desarrollo de la trama,
casi en el estilo de una obra de teatro, en la que muchas paginas estan
plenas de didlogos. También es notorio el uso de ciertas palabras; palabras
cuya repeticion constante hace resaltar patrones significativos de pensamiento.

En un estudio reciente, Don Summerhayes (1992) investiga diez “encuen-
tros” con la repeticion en En nuestro tiempo (“In our time”), y afirma que a
medida que el texto de Hemingway se desarrolla “las nuevas instancias de
las mismas cosas, los traslapos, las fragmentaciones, las asociaciones, y las
referencias cruzadas” mantienen el texto “indeteniblemente elusivo” (1992:54-
55). Summerhayes sostiene que, en las repeticiones que él persigue “los
significados se rompen, se mueven, se deslizan, se disuclven” y los lectores
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quedan con “maés significados de los que pueden usar” (1992-54). Un andlisis
de Louise Achuff (1991) sobre el uso recurrente de las palabras “nice”
(bonito) y “pleasant” (agradable) en El sol también se levanta (“The sun also
rises”) sostiene igualmente que Hemingway, con estas reiteraciones, tam-
bién escogid palabras que tienen un “amplio espectro de significados™ con
el propdsito de sacar ventaja de los poderes de connotacién y de muiltiples
asociaciones que ellas tienen (1991-46).

Achuff y Summerhayes presentan casos que inducen a un estudio mas
profundo del habito de Hemingway de usar la repeticion, con el propésito
practico de comprender como funciona tal estilo y cédmo €l comunica sus
significados.

Tanto Achuff como Summerhayes presentan ejemplos de miiltiples
asociaciones a partir de las repeticiones de ciertas palabras en un solo texto.
Sin embargo, en nuestra investigacion sugeriremos que existen asociaciones
creadas por la repeticién de algunas palabras entre varios textos aparentemente
diferentes. Desde nuestro punto de vista, el uso de la repeticion puede
examinarse no s6lo internamente en un tcxto mayor, tal como “The sun also
rises”, o en los cucntos cortos que componen “In our time”, sino también
entre secuencias de textos, de modo que se pueden identificar diversos
patrones de repeticion en ¢l discurso. Creemos que, si usamos uno de los
primeros textos de Hemingway como punto de partida, es posible traer a la
luz un macrotexto que aparecc cuando se hacen las conexiones entre ese
primer texto v los subsiguientes. Para nosotras, la repeticion de ciertas
palabras claves funciona como un indicador de los t6picos y temas que
ayudan a identificar los patrones de pensamiento de un autor, los cuales, a
su vez, lo llevan a estructurar su narrativa. Asi, estas palabras iniciadoras
actdan como una pieza fundamental en el descubrimiento de una macroestructura,
en un sentido similar a lo que plantea van Dijk (1977, 1980) para un texto,
pero que abarca todos los cuentos cortos de Hemingway. Nuestra posicién,
entonces, implica que no se trata de un simple fendmeno de intertextualidad,
visto como las relaciones lingiiisticas entre textos de diferentes clases y de

diferentes autores, o como relaciones semi6ticas (para la discusién del concepto”

véase Beaugrande y Dressler 1981, Lemke 1985, Kristeva 1969), sino de

relaciones en el plano cognitivo que revelan los patrones conceptuales y de
"pensamiento de una misma persona. En el caso de Hemingway, incluso los
" primeros cuentos inéditos, Los mercenarios (“The mercenaries”, anticipan temas,

personajes y recursos que s¢ encuentran en obras ya mas maduras.

1. The Mercenaries: A Harbinger of Vintage Hemingway, publicado en Hemingway's

) del uso de la repeticién de palabras con una funcién satirica y temética. En
ese cuento su repeticién y substitucién de la palabra “doughnut” en una variedad
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= Neglected Shor: Fiction (Gladstein 1989) contiene un andlisis, entre otras cosas, -

Este patrén de continuidad no es nada nuevo desde la perspectiva del
andlisis del discurso. Los analistas del discurso dan a las iniciaciones un
papel fundamental en la creacién del texto. Por ejemplo, los analistas que
siguen la Escuela Inieraccional de Birmingham, iniciado por Sinclair y Coulthard
(1975), concuerdan en que la estructura del discurso depende, en gran parte,
del tipo de iniciacién. Sinclair y Brazil (1982:38) explican que “el mismo
nombre iniciacion indica que estamos mirando hacia adelante, en realidad
no a lo que sigue, sino a cémo la iniciacién afecta a lo que sigue”, lo que
significa que la iniciacién impone ciertas condiciones lingiiisticas y estilisticas
en lo que viene mas adelante en el texto. Segin Bolivar (1986, 1994), las
iniciaciones imponen los tdpicos y las modalidades o posturas, lo cual apunta
hacia el hecho de que, en el discurso, lo que sigue en el texto tiende a
responder a los temas y al estilo inicial.

1.  UN Cuento Muy CoORTO -

Un cuento muy corto (“A Very Short Story™), escrito en 1923 y publi-
cado por primera vez en 1924, nos sirve como punto de partida para descubrir
el desarrollo intertextual de Hemingway. Este cuento no es sélo una de sus
primeras publicaciones, sino un cuento de iniciacién en muchos aspectos
significativos. Surgié de un complejo de experiencias formativas cuando
Hemingway todavia no cumplia veinte afios, de experiencias que incluian la
guerra, un acercamiento a la muerte, la recuperacion, el amor y las heridas
emocionales dejadas por la pérdida de ese amor -- todas iniciaciones dolorosas.

Aunque Un cuento muy corto sea probablemente el mas breve de una
seric de cuentos cortos, contiene la mayoria de los elementos esenciales de
la narrativa de Hemingway: el escenario roméntico, el hombre solo y/o con
una mujer, la complicacién que a menudo involucra el dolor fisico y o
“existencial”, y la busqueda de una solucion o resolucién, generalmente un
método para “matar” o “aliviar” el dolor, la bisqueda de paliativos. En este
cuento, las palabras claves son cama, botellas y anestésicos, las cuales orientan
al lector sobre los anestésicos que ha elegido Hemingway y también constitu-
yen palabras que recurren para sefialar temas similares en cuentos poste-
riores. 2

de slogans patriticos anticipa la forma en que usaria después la palabra
“nada” como término clave en Lord’s Prayer y en A Clean Well-lighted Place.

2. Este estudio tuvo su origen en un curso de Estilistica Comparada del Inglés y
del Espafiol, que dicta regularmente Adriana Bolivar a estudiantes de Traduc-
cién e Interpretacién en la Escuela de Idiomas Modernos de 1a Universidad
Central de Venezuela. En la clase se estaba utilizando como ejercicio de
traduccién “Un cuento muy corto”, tanto para comparar diversas traducciones
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2.  Los Otros CUENTOS

Para demostrar nuestra hipétesis usaremos cuatro cuentos, escritos en
momentos que cubren un periodo de tiempo que abarca casi una generacion
a partir de la experiencia que inicié Un Cuento muy Corto. Los cuentos se ubi-
can en escenarios diferentes y reflejan diferentes €pocas y experiencias en
la vida de Hemingway y su carrera. Ellos son:

1. ElJugador, la Monja y la Radio (“The Gambler, the Nun and the
Radio), inspirado por una estadia en el hospital en 1930, aunque escrito tres
anos después. Se escenifica en Montana.

2. UnDiade Espera (“A Day's Wait”), ubicado en Arkansas, surgi¢
de la enfermedad de su hijo en 1932, )

‘3. Un lugar Limpio, Bien Iluminado (“A Clean, Well-Lighted Place”),
que tene como escenario a Espaiia, escrito en 1933,

4. Las Nieves del Kilimanjaro (“The Snows of Kilimanjaro”), que

ocurre en Africs, escrito en 1936, ? ‘

En adelante, cuando estimemos conveniente, abreviaremos los titulos
de los cuentos de acuerdo al original en inglés, vale decir, AVSS (“A Verv
Short Story”), TGNR (“The Gumbler, the Nun and the Radio™), ADW (A
Day's Wait”), ACWLP (“A Clean, Well-lighted Place”), y TSOK (“The
Snows of Kilimanjaro”).

En términos de escenario, de trama y de personajes, estos cuatro cuen-
tos son abiertamente diferentes de Un Cuento muy Corto, sin embargo, una
lectura detalladz de las repeticiones revela paralelismos interesantes que
nos permiten apoyar la tesis de que este cuento inicial puede considerarse
como ¢l macrotexto de una macroestructura que recorre muchas de las obras
de Hemingway a través del tiempo.

como para proponer nuevas versiones. En ese momento se encontraba en
Caracas Mimi Gladstein dictando cursos sobre literatura norteamericana, invitada
por el programa Fulbright. Gladstein fue invitada por Bolivar a dictar una
charla a sus estudiantes sobre el estilo de Hemingway en particular. Después
dfe esta charla, dada la experiencia de ambas sobre el tema, aunque desde
distintos angulos, acordamos explorar el fenémeno de la repeticién conjun-
tamente.

3. La seleccién de estos cuentos fue totalmente al azar va que, para facilitar el
transporte y abaratar costos, Mimi Gladstein estaba utilizando la versién de
bolsillo de The Snows of Kilimanjaro and Other Stories con sus estudiantes de
Carac:«_ls. Por lo tanto, era el texto que tenfamos disponible en ese momento.
E§cog1mos los primeros cuatro cuentos del indice de contenidos e iniciamos la
bisqueda de las palabras que se repetian, a partir de A Very Short Story.
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Desde el punto de vista lingiifstico, las macroestructuras constituyen
“un nivel de anilisis mas global de descripcion semaéntica; ellas definen el
significado.de las partes de un discurso y de todo el discurso sobre la base
del significado de las oraciones individuales” (van Dijk 1977:6). Esto quiere
decir que los significados se expresan mediante macroproposiciones o tépicos
del discurso, que engloban la informacién semdntica de secuencias en un
todo. Aunque esta definicién se aplica fundamentaimente al analisis de textos
individuales, creemos que puede extenderse al estudio de textos compleltos.
En otras palabras, un cuento corto, como un todo, puede servir de macroproposicion
iniciadora de una secuencia temdtica en un cuerpo narrativo. En el caso de
Hemingway, aparentemente, Un cuento muy corto, contiene. los principales
elementos de muchos cuentos subsiguientes, a modo de esqueleto o de patrén
original.

3. Las CONEXIONES TEMATICAS
3.1. El cuento iniciador

Encontramos evidencia de la macroestructura tematica a través
de las frecuentes repeticiones de palabras. Para los efectos de nuestro andlisis
nos concentraremos sélo en las palabras que presentamos en el titulo puesto
que ellas se conjugan para definir un tema primario de Hemingway, el
enfrentamiento con el dolor y el temor,

A En Un Cuento muy Corto el dolor tiene primero una base fisica y
luego una emocional, el dolor fisico causado por una herida no cspecificada
que lo hace llegar a €1 (“him”) a un hospital donde sufre una operacion vy, el
dolor emocional por una carta dec Luz. El miedo aparece menos explicito
pues estad sélo presante en el subtexto y debe ser inferido de los reflectores
(“searchlights™), de las plegarias antes de volver al frente (“the front™), asi como
de las discusiones con Luz que lo hacen sentirse mal (“‘sick”). Aunque en este
cuento sélo “Luz” es nombrada, son su (“his”) historia y su dolor los que
dan forma a la narrativa. Es él quien debe encontrar métodos para anestesiar
sus agonias fisicas y psicolégicas. .

El escenario inicial es obviamente un hospital, lo que deberia proscribir
la bebida, sin embargo el lector desde un primer momento se enfrenta al
hecho de que las botellas (“bottles”) tienen un papel significativo y ambi-
guo en la narrativa. Las botellas, que en el primer parrafo son llevadas por un
ellos (“they”) sin referencia precisa, probablemente se usan para mitigar el
dolor pero, mas tarde en el cuento aparecen como una condicion para el
matrimonio. La expresion Se sobreentendia que é! no beberia (it was under-
stood that he would not drink”), tiene la fuerte implicacién de que se ha
abusado del efecto anestesiante de las botellas.
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El uso del pronombre “they” sin antecedente, sefiala otra de las técnicas
estilisticas habituales de Hemingway. El hecho de que el protagonista estd
sufriendo un dolor fisico se sugiere en la primera oracién cuando ellos lo suben
a la azotea (“they carry him up on to the roof”). Nuevamente, la naturaleza
del dolor no es explicita, pero como debe ser transportado y luego tiene que
usar muletas (“crutches”), inferimos que estd implicada alguna herida en la
pierna. Aunque se sugiere que la botella sirve para calmar el dolor previo a
la operacién, no se especifica qué se necesita para calmar la insensibilidad.
Para ayudarlo a calmar el dolor fisico de la operacion se le da un anestésico
que, aunque cumple con alejar el dolor, crea el problema de la preocupacion
por hablar demasiado durante ese momento en que se dicen tonterias (“dur-
ing the silly, talky time”). El tiene que aferrarse con fuerza (“hold tight on
to himself” ), una expresién que Hemingway repite en otros cuentos sobre
lemas similares. La cama, que se menciona tres veces en este cuento de
menos de una pdgina escrita a maquina, también sirve como un anestésico
ambiguo y como el lugar de mucha accién. Primero se encuentra en la
azotea y Luz se sienta en ella. Cuando lo llevan a la azotea en la cédlida
noche sc da a entender que la accién de mover la cama es una forma de
hacer sentir mas cdmodo al protagonista. Més adelante, la mesa de operacio-
nes, que es un lipo de cama, es el escenario donde se manifiesta la preocu-
pacion por hablar de mas y también de un dolor impreciso. Después, ¢l se
levanta de la cama, en sus muletas, para tomar la temperatura de los otros
pacientes de modo que Luz no tenga que levantarse de la cama (“10 get up
from bed”). Cuando él camina de regreso por los pasillos del hospital,
piensa en Luz en su cama (“his bed”). Aungue se trata obviamente de una
cama de hospital, donde se sufre el dolor fisico, también se presta como la
cama del amor, la cual por un breve tiempo en este cuento actda como un
anestésico para el dolor del protagonista. Pero, a medida que se desvanecen
los e‘fﬁctqs del anestésico, el amor también se debilita y el protagonista se
quedacon el dolor del rechazo y de la pérdida, la cual se traduce en un
nuevo Llipo de mal, la gonorrea.

En este cuento, la cama actia como una especie de palabra clave que
sefala el amor y el sexo, dos anestésicos recurrentes para los dolores de la
existencia. Pero, ambas, soluciones equivocas. El amor se pierde y el sexo
trae enfermedad.

El hecho de que el amor sea la primera solucién del protagonista para
la situacién en que se encuentra estd demostrado por su comportamiento
considerado cuando se levanta a tomar las temperaturas, para que Luz no
tenga que dejar la cama. Este sentimiento se infiere de nuevo cuando el
narrador dice: ellos querian casarse (“they wanted to get married”), y cuando
explica que se sentian como si estuvieran casados (“the felt as though they
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were married”). En la oracién siguiente la paizdra “it” se .e’mplca tres Xeces
para referirse a su amor o a su matrimonio ¢ a su relacion, ya quT lh_cg,
wanted everyone to know about it, and to maks 1t S0 they could nql gseln)
(querian que todos los supieran, y hacerlo par: ne pcrdef ese Semm;]?:er?u;
Luego, el amor se hace mas explicito cuando‘_uz le escribe cartas a Jren
en las cuales ella le dice cuanto lo amaba (10w ml_J?h suhe loved L im”).
Pero con el comienzo de la separacion hay un. discusion (“a QU?”CI ) uEa
palabra y una actividad que se repite en la rarrativa (_10 Hemlngway. a
discusion lo hace sentirse mal (“sick™), una palibra escogida cuidadosamente
para referirse a la enfermedad real y a los futuros efectos del rechazo.

3.2. ElJugador, la Monja y la Radio.

Una descripcién superficial de estc cucnlo mostraria muy poca
relacion con Un Cuento muy Corto. En lugar d¢ .urf‘a hlslorla. de amor entre
un muchacho y una muchacha (“a boy and z girl”) en ltalia, tecnemos un
cuento sobre la relacion temporal entre un hombre (el sefior Frazer), un
jugador (Cayetano) y una monja (la hermana Cecilia) en Montana. A pesar
de las diferencias externas, el texto exhibe con clar{dad las marcas d_c cuem(?
iniciador. El escenario, una vez mds, es un hospital. El protagomstades;a
herido y luchando contra el dolor. La piernz ¢s nuevamente el lugaf e la
herida. El sefior Frazer se ha roto la picrna al caerse de un caballg, mientras
que la pierna de Cayetano esta paralizada como rcs_u1@d0 de un déSPaT0~

La cama ubica a los protagonistas de man<ra 51m11ar; En U}n .uemodmz;y
Corto, ellos (“they™) lo suben a la azotea desde don,fie él pofdla ver toda ec;
ciudad (“he could look over the top of the town ), una imagen ql\;esee
replicada en TGNR con la expresién: “if the bed was turned, you cou
the town with a little smoke above it”). La palabra _cama empleada cuatro vece§
en media pagina en TGNR es un refugio ambiguo. Como scfiala }?razgr.
“Parecia la antitesis de la curacién” (“It seemed the antithesis of hea mlg ):
cuando pierde el conocimiento debido a que.la ba§e de metal de u;:d:n;a
para lo golpea en la cabeza mientras estan movle_ndc su cam: bgi
ventana para proporcionarle una mejor vista. El chiste que se 211 sobre
este everito recuerda la broma de AVSS cuandfilQ preparan par?' a cirug
con un juego de palaras sobre amigo 0 enem..._( fﬂc"d‘?f enfma ) e

El recurso estilistico de la referencia ambigua con “they” es p;oml e
en TGNR. En AVSS se refiere primero a llos que lo Slf‘bﬁn 3 tZ:)d ?socon.
Luego, en el segundo parrafo se encuentran cinco usos de “t i:ays ;-,nfermeras
un referente impreciso. El primer “they” son probablerggmsocmma e
quienes estan contentas de dejar a Luz hacer la guar"lda_ Mien.u-as ot
cuando ellos lo operan, se trata probablemente d¢ los médicos.
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ellos bromearon incluye a Luz y a €l. Después de lo cual, “they” se convier-
ten en los otros pacientes, los doctores y las enfermeras. En TGNR, He-
mingway usa la referencia cataférica y el ellos (“they”™) an6nimos los traen
a ellos (‘them™). Mis tarde ellos lo operan y sélo encuentran una de las balas
(“they only found one of the bullets™). Ellos, que obviamente se refiere a la
policia en la primera oracién los traen a ellos, que maés tarde son identifica-
dos como obreros azucareros (“beet workers”). Los dos ellos que siguen de-
ben ser inferidos por las acciones: el primero probablemente los médicos y
el segundo la policia.

Mientras el dolor solamente se da a entender en AVSS, en TGNR el
dolor se identifica explicitamente asi como las formas de hacerle frente.
Cuando Frazer pregunta ;,Como estd el dolor? (What about the pain?”), Cayetano
describe su agonia como algo que lo enloquece. Explica que piensa que tan
s6lo el dolor podria matarlo (“pain alone would kill me”). Frazer considera
que su dolor es menor que el de Cayetano, pero comparte con ¢l la reaccién
de llorar por una o dos horas (“an hour, two hours”) porque le permite
descansar (“rests me”) (50). Ambos cueéntos tienen que ver con el dolor,
fisico y psicolégico. Aunque la palabra anestésico se usa una sola vez en
cada cuento, en TGNR la palabra opium se introduce como un superordinado
para una clase de cosas que modifican o anulan los dolores de la existencia.

TGNR es un cuento que expresa directamente la bisqueda moderna
individual de los anestésicos que alivien la angustia existencial. En un pasaje
que se parece bastante a la oracién de la nada en ACWLP, el seiior Frazer
crea una rapsodia sobre los diferentes “opiums” de la gente. Nombra la
religién, la misica, la economia, el patriotismo, las relaciones sexuales, la
bebida, la radio, el juego, la ambicién, la fe en cualquier gobierno nuevo, el
pan, y finalmente la educacién, y relaciona todos estos “opiums” con los
anestésicos cuando pregunta: ;“Por qué habria que operar a la gente sin
anestésico”? (“Why should the people be operated on without an anaesthetic?™).
Es interesante recordar aqui que el titulo original que Hemingway habia
dado a este cuento era Denos una receta, doctor (“Give us a Prescription, Doctor™).

Ninguno de los “opiums”, recetas, calmantes, o anestésicos, es suficiente
para Frazer quien continda su busqueda por el verdadero opio de la gente
(“the real, actual, opium of the people™), el cual, segiin él, se encuentra en
esa parte bien iluminada (“well-lighted”) de su mente después de dos o mas
tragos. El alcohol como paliativo también tiene un papel prominente en este
cuento. Frazer guarda una botella en su habitacién. Ofrece una copita a sus
visitantes mexicanos. Cuando se queda solo, en el parrafo final, Frazer
predice que un poquito del matador gigante (“a little spot of the giant killer”)
Z lla radio evitaran que piense y los ayudar4n a pasar el tiempo y a mitigar el

olor.

B

3.3. UnDia de Espera

Este cuento, que es casi tan corto como AV SS contiene conexione:
lingiiisticas impresionantes. La cama, en este caso perteneciente a un duefic
mds joven, es el lugar central en torno al cdal gira la mayor parte de Iz
accion. La cama, mencionada tres veces en AVSS, aparece aqui nueve veces.
También se repiten “temperature”, “holding tight on to himself”, “silly” v
“absolutely”. El doctor en este cuento se menciona de manera explicita.
mientras que en AVSS tanto é! como ellos son s6lo aludidos por un Hemingway
deliberadamente evasivo. La palabra “silly” también conecta los dos cuentos,
asi como el uso de “holding tight”. El protagonista de AVSS “holds tight on
to himself” para no decir nada durante el “silly talky time” bajo la anestesia.
En ADW, la respuesta del padre a los temores del hijo sobre la fiebre de
102 grados es que estd hablando tonterias (“That's a silly way to talk™), v
lleva al muchacho a comprender que su condicion carece de gravedad. Ei
protagonista de AVSS “holds tight” para no hablar, Cavetano “holds tight”
para no molestar a los demds, y Frazer tiene una habitacidn para no tener
que controlarse (“hold tight”), mientras que Shatz en ADW *“holds tight”
para no mostrar su iemor a la muerte.

“Absolutely” presenta otra de las conexciones lingiiisticas entre los
cuentos. En AVSS es usado por Luz de manera irdnica en yuxtaposicion
con “unexpectedly” para disculpar su perfidia, y luego dos oraciones mads
delante para amortiguar el golpe al indicar que crefa en él totalmente. En
ADW, la palabra se emplea de la misma forma c¢n que la usa Harry en
TSOK para indicar certeza en relacion con su muerte. El padre asegura al
hijo que esta “absolutely sure” de que 98 grados e¢s la temperatura normal.
En TGNR “absolutely* también aparece asociado con la proximidad de la
muerte. La hermana Cecilia, despucs de expresar su opinion de que Cayetano
va a morir, verbaliza su preocupacién diciendo que ‘“‘absolutcly no one”
(absolutamente nadie) ha venido a verlo.

3.4. Un Lugar Limpio, Bien [luminado

El cuento ACWLP, para muchos lectores, parecc la quinta esencia
de la bdsqueda de Hdemingway por anestésicos funcionales que le ayuden a
lidiar con los terrores de la vida. El alcohol, en este caso el brandy, es 1o que
2scogen como anestesia dos personajes de este cuento. El viejo y el mesoncro
mayor lo usan; el mesonero m4s joven todavia tiene juventud, confianza, y
un empleo, ademdas de una esposa que lo espera en casa. Desde cl punto de
vista lingiiistico, el uso del alcohol y sus efectos atontadores son enfatiza-
dos no sélo con el mimero de veces que se mencionan /as botellas en el texto
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iniciador, sino también con las repetidas referencias a beber y estar borracho.
En el primer pérrafo la palabra “drunk” se usa dos veces y luego nuevamente
media pagina més adelante cuando el mesonero joven responde al pedido de
otro brandy (“Another brandy”) que le hace el viejo. Un poco después, los
dos mesoneros repiten la palabra, cuando uno dice: Estd borracho ahora
(“He's drunk now”) y el otro responde: Estd borracho todas las noches
(“He's drunk every night™). Cuando el mesonero mayor defiende al viejo,
denigrado por el més joven, porque los viejos son sucios, replica: él bebe sin
ensuciarse. Incluso ahora que estd borracho (He drinks without spilling. Even
now, drunk”). La inseasibilidad del mesonero joven se explica metaféricamen-
te en el texto como esa omision de la sintaxis que hacen los estipidos cuan-
do les hablan a los borrachos o a los extranjeros (“that omission of syntax
stupid people employ when talking to drunken people or foreigners”). Después
de este incidente, el mesonero mds viejo pregunta al joven por qué no dejé
que el viejo se quedara y bebiera, a lo que el joven responde que el viejo
puede comprar una botella y beber en casa (“‘can buy a bottle and drink at
home”). Después que el Café cierra el mesonero mayor va al bar/bodega y
ordena un trago, aunque aqui Hemingway primero usa la traduccidn literal
del espafiol al inglés “a little cup”. El barman luego emplea la versidén en
espafiol, copita, para averiguar si el mesonero desea un segundo trago. Ademas
de todas las palabras relacionadas con el alcohol, 1a palabra botella se usa tres
veces.

La cama también ocupa un lugar significativo en este cuento, excepto
por el hecho de que funciona exclusivamente en el campo de lo mental més
que como escenario real, tal como ocurre con el cuento iniciador y los
dem4s cuentos. En este caso, la cama es un refugio, sinénimo de amor y de
relaciones maritales, y también un lugar que, cuando se ocupa solo, nos
recuerda la nada de la existencia. El mesonero joven, quien no sufre de los
males de la soledad y de la angustia existencial que afligen al viejo y al
mesonero mayor, quiere ir a la cama. Se queja: Nunca me voy a la cama an-
tes de las tres. ;Qué clase de hora es esa para ir a la cama? (“I never get into
bed before three o'clock. Whay kind of an hour is that to go to bed?). Para
él, la cama es un antidoto en contra de la soledad y sugiere que el amor y
las relaciones maritales lo socorren, pues asocia los problemas del viejo con
la soledad, y protesta: Yo no estoy solo. Yo tengo una esposa esperdndome
en la cama (“I'm not lonely. I have a wife waiting in bed for me”). Cuando
el mesonero mayor, descrito en la narrativa como un hombre sin prisa (“the
unhurried waiter™), critica al joven porque deberia haber dejado que el viejo
se quedara y bebiera, éste le replica: Quiero irme a casa, a la cama (“I want
to go home to bed”). Las connotaciones sexuales de la cama son sugeridas
cuando el mesonero mayor bromea con el joven porque se quiere ir a casa
antes de su hora acostumbrada.
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El vicjo usa la bebida para evitar no tener que ir a la cama solo. El
mesonero mayor hace lo mismo, y va a un bar después de cerrar el Café.
Sus procesos mentales alli bordean el terror nihilista que toma cuerpo en la
oracién de la nada que recita. Se imagina su futuro préximo, después de la
bodega, cuando “He would lic in the bed” (cuando esté en la cama), y trata
de convencerse de que su problema es el insomnio.

Aunque el anestésico mas palpable en la narrativa cs la bebida (“bottles™),
el mesonero mayor también destaca la necesidad de a luz. La luz actia no
tanto como un anestésico sino como un remedio para evitar el enfrentamicnto
con el miedo. La oscuridad fuera del Café y la oscuridad de cada noche
abrazan lo desconocido y ta nada que los dos hombres temen. El Caf¢ bien
iluminado es un refugio temporal. Cuando ¢l mesonero mayor estd solo ¢n
la cama necesita la luz del dia para sentirse seguro y poder dormir.

3.5. Las Nieves del Kilimanjaro

Aunque la influcncia del cuento iniciador ¢s cvidente en una
gran variedad de tramas, se¢ percata con mayor fuerza ¢n los cuentos que
giran en tomo a la relacién entre el hombre y la mujer. “Las Nieves del
Kilimanjaro”, que Hemingway incluia entre sus favoritos, ilustra claramente
la marca del texto iniciador. Escenificaco en Africa en vez de Ialia, en una
selva y no en un hospital, también coloca al protagonista en una cama de
enfermo. La cama en este caso e€s una cama de campana (“col”), aunquc cn
el cuento se usan los términos “cot” y“bed” indistintamente como, nor ¢jemplo,
2n una escena en el campamento cuando ¢l narrador explica gque “his per-
sonal boy was sitting by the bed”.

Narrados en iercera persona, pero marcados por la perspectiva de un
protagonista masculino, ambos cuentos ubican la herida fisica en la picrna.
En la primera historia, la pierna se cura y es substituida por una herida
simbélica en una pierna mectaférica. Aqui esta la causa de la mucrte.

En ambos cuentos, la palabra cama se usa de mancra similar como sinénimo
de relaciones sexuzles. La segunda vez que se menciona la cama en TSOK
es metonimia para habilidad sexual. Cuando Harry describe a Helen mentalmente,
dice que ella tenia un gran talento y aprecio por la cama (“she had a great
talent and appreciation for the bed”). La cama es de nuevo lugary sinénimo
de relaciones sexuales cuando él piensa que le gustaria esiar con ella en la
cama mds que nada (“he would as soon be in bed with her as anyone™) (13).
La cama significa sexo cundo él le dice a ella: me gustaria destruirte en la
cama unas cuantas veces (“1'd like to destroy yor a few times in bed”).

En ecste cuento, al igual que en cl macrotexto, el alcohol se emplea
para adormecer la tristeza causada por una situacion dolorosa. Tanto Harry
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como Helen usan Ia bebida con fines anestésicos, y en ambos casos es
efectiva como calmante de manera marginal. En los recuerdos que hace
Harry sobre el pasado de Helen estd implicito que ella usa la bebida para
atenuar la agonia por la pérdida de su esposo, y hace que le sirva como un
narcotico. Las palabras textuales son ella casi siempre se emborracha lo suficien-
te para dormir (“she was usually drunk enough to sleep”). Al igual que el
mesonero mayor, el sefior Frazer, y otros perscnajes importantes en la ficcion
de Hemingway, ella tiene problemas para dormir y usa primero la bebida, y
luego a sus amantes, para conciliar el suefio. De manera puntual el narrador
explica: Después que tenia los amantes no bebia tanto porque ya no tenia
que beber para dormir (“After she had the lovers she did not drink so much
because she did not have to be drunk to sleep”). La interpretacién del texto
entonces nos lleva a inferir que la cama (los amantes) es un anestésico
alternativo de las botellas. En este punto en la narracién queda claro que ni
la bebida ni el sexo son efectivos como paliativos en contra del dolor. El
sufrimiento por la pérdida de un hijo es tal que ni los amantes ni el licor
funcionan. Como dice el narrador “... después que todo pasd, ya no quiso
mas amantes, y en visia de que la bebida no era un anestésico (énfasis nuestro)
clla tuvo que iniciar otra vida” (*... after that was over she did not want the
lovers, and drink being no anacsthetic she had to make another life”). En
vista de que el sexo y la bebida no son suficientemente fuertes como anesiésicos,
clla necesita alguien a quien amar para alejar el miedo de estar sola.

Helen se da cuenta de que la bebida no es anestésico efectivo, pero
sigue bebiendo, aunque no para limar el dolor. Sin embargo, al igual que
Luz.en AVSS, ve el licor como la causa de los problemas de su amado. La
bebida es motivo de discusion en el cuento iniciador, y también sirve como
un clemento que causa irritacion en TSOK. Helen repite varias veces en el
cuento la recriminacidn de que es malo para ti 'y pide a Harry que no beba.
En otro momento cuando €] sugiere que se tomen un trago juntos ella pregunta:
¢ Tu crees que deberias? (“Do yo think yo should?”), y cuando ¢l manifiesta
que preferiria un whisky con soda en vez del caldo que ella le ha preparado,
clla replica no es bueno para ti (“It's not good for you”).

Los efectos negativos de la bebida también se hacen evidentes en el
recuento que hace Harry sobre la destruccion de su talento. Entre los diferentes
comportamientos que €l culpa por ello, junto con la flojera, la pereza, y la
traicion a si mismo, se encuentra beber tanto que €l limg el filo de sus percepciones
(“drinking so muck that he blunted the edge of his perceptions”). Seguin
Harry, la bebida en exceso es uno de los defectos de los muy ricos. Aun asf,
aunque reconoce el dafio y la ineficiencia de la bebida como anestésico,
insiste en seguir utilizdndola y alli queda como el hueso de la discordia
entre ellos.

La discusién, que tiene un papel significativo en AVSS, es también un
elemento focal en TSOK. La palabra “quarrel” o sus variantes se usa numerosas
veces en este dltimo. Una buena parte del didiogo estd construido en torno a
las discusiones entre Harry y Helen o de cllos hablando sobre las peleas. En
el primer intercambio que ellos tienen, Harry se refiere a su conversacion
como discusién (“quarreling”). El dice: Hablar es lo mds fdcil. Discutimos
y eso hace ue el tiempo pase. (“Talking is the easiest. We quarrel and that
makes the time pass”). La refutacién de Helen subraya la palabra cuando la
usa tres veces en tres oraciones cortas: Yo no discuto. Nunca quiero discutir.
No. discutamos mds. (“1 don't quarrel. I never want to quarrel. Let's not
quarrel any more”). Mas adelante en el cuento, Harry demuestra su alivio
porque la discusion ha cesado, aunque manifiesta que siempre discutié con
las mujeres que amaba. El término se destaca y Harry lo repite cuatro veces
en un parrafo corto (15). Responsabiliza a las discusiones por la corrosién
de las relaciones y en sus recuerdos subsiguientes menciona haber discutido
Con una mujer como motivo para irse a ver prostitutas en Constantinopla.
La salida con las prostitutas resulta ser un anestésico muy malo puesto que
no le ayudé a matar su soledad (“failed to kill his loncliness”, y luego trata
de escribir a su primer amor, a la que lo abandoné. Esta referencia a un
primer-amor, a uno que lo dejo, crea una referencia restrospectiva que nos
lleva a AVSS, y asi se destaca adn mas la relacién con el macrotexto.

Hay otros ejemplos de repeticién entre estos cuentos y las palabras
que hemos estado siguiendo ocurren en muchos otros cucntos de Hemingway.
No obstante, este trabajo representa sélo un intento, una primera exploracion.
Hasta ahora hemos seguido Ia huella de las repeticiones més evidentes y
asombrosas, las que se han hecho con las mismas palabras y, a veces, con
palabras relacionadas. Seria deseable y aconsejable llevar a cabo un estudio
mas profundo, preferiblemente haciendo uso de los favores de un programa
de computacion, para que se revelen ante nuestros 0jos temas paralelos que
aqui hemos pasado por alto. Nuestra meta ha sido llamar la atencién sobre
estas sefiales obvias de macroestructura narrativa, las cuales brindan evidencia
de relaciones interiextuales que sefialan tépicos y temas no sélo dentro de
un texto sino a través de varios textos producidos por un mismo autor a lo
largo de su vida.

4. A Mobpo pE CONCLUSION
Aunque los analistas del estilo de Hemingway le han rendido mugha
pleitesia, especialmente a los cuentos, se han dado en realidad pocos estudios
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propiamente lingiiisticos. Nuestra investigacion representa apenas un "1nicio
‘sobre un cuento de “iniciacién”. También se ha escrito mucho sobre cémo
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los cuentos de Hemingway “vibran con lo no dicho”. El mismo Hemingway
describe lo que considera un estilo 6ptimo como un iceberg cuya majestad
viene de los siete octavos gque permanecen bajo el agua. Pide al lector que
se sensibilice y que ponga atencidn a lo que queda afuera. Y asi, al igual
que el piblico de un mago, cuyos juegos de manos conducen nuestra atencién
en una direccion, mientras cumple su propdsito en otra, hemos tratado nosotras
de llenar los espacios vacios, buscando lo que no estd alli, delineando tal
vez lo que es. Este estudio es simplemente un recordatorio de que, aunque
los siete octavos del iceberg estdn-bajo la superficie, son las partes observa-
bles las que advierten al navegante ingenuo sobre lo que se encuentra aba-
jo. Las palabras de Hemingway, las palabras que €I repite, son aquellos
copos de nicve que uno a uno constituye el hielo del iceberg. *
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