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Resumen

La investigacion que tiene el lector en las manos versa sobre Pais
portatil (1969), de Adriano Gonzélez Ledn. A pesar de estar consciente de
trabajar con una de las piezas narrativas mas estudiadas por la critica, me
propongo demostrar que ésta es una veta de estudios no agotada. Por ello
empleo una perspectiva que trata de cambiar las consideraciones
preponderantes sobre esta pieza; en lugar de estudiarla como una narracion
de vanguardias y ruptura, buscaré sus lazos con la tradicién a la cual
pertenece. Para conseguir esto emplearé un soporte teérico no aplicado a
esta obra: la intertextualidad inaugurada por Julia Kristeva y luego
reformulada por Gérard Genette quien habla de transtextualidad. Con esto
trato de evidenciar la union de mi objeto de analisis con la Historia de la
conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela (1723), de José de
Oviedo y Banos, y Dona Barbara (1929), de Rémulo Gallegos. Al tener este
objetivo presente me veré obligado a revisar dos tematicas capitales en la
literatura venezolana: la reiterada oposicidn civilizacion/barbarie y la idea del
linaje familiar. Asi trato de exponer con claridad como la anécdota
protagonizada por Andrés Barazarte establece un dialogo con los titulos
mencionados teniendo como centro la subversién. Finalmente expondré
cédmo todo lo anterior se emparenta con la materializacion narrativa,
ofreciendo una critica que reconsidera los errores adjudicados a su escritor.
El objetivo ultimo es ampliar la valoracion de una novela clave para

comprender el desarrollo literario de Venezuela.

Palabras clave: narrativa, novela, subversion, barbarie, civilizacion, linaje,

intertextualidad, transtextualidad, dialogo.
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0. Introduccion

Por diversas razones, Pais portatii (1969) ha gozado de una
notoriedad envidiable dentro del panorama literario de Venezuela. No sélo el
titulo de la obra sino que también su autor ha tenido un lugar privilegiado en
el universo de referencias artisticas venezolanas. Asi, Adriano Gonzélez
Ledn se ha convertido en un nombre que resume, en mayor o menor medida,
el desarrollo narrativo de uno de los periodos mas significativos de nuestras
letras. Es decir, su novela se propone como la representacion de una década
en la cual es, tal vez, la mejor expresion de un grupo de jovenes que
buscaban salir de las viejas formas para develar una ejecucion mas viva y
fresca de la escritura. Esta manifestacion literaria se hermana con diversos
movimientos que van mas alla de la literatura, establece lazos con los artistas
plasticos de la década que la ve nacer, deja manifestacién de los problemas
de una época, recoge discursos culturales y politicos, todo mientras expresa
una ejecucion narrativa pocas veces igualada en nuestro medio cultural.

La mayor influencia del titulo sobre el cual versara mi estudio, esta
dentro de los limites nacionales. Asi lo atestiguan la resonancia politica
conseguida por su autor, a quien llegaron a perseguir las autoridades
policiales en 1963 debido a sus filiaciones politicas con el gobierno de Cuba
(cf. Vasco, 2008), o el profundo desmontaje de la cultura nacional que él,
junto con sus companeros de El Techo de la Ballena, buscé realizar. Pero
para terminar de entender su importancia es necesario considerar ciertos
sucesos que rebasan esos limites. Con esta intencion rememoro como Las
hogueras mas altas (1957) consiguié cautivar el gusto de escritores de la
talla de Miguel Angel Asturias, quien realiza una “Portadilla” a la segunda
edicion del volumen. Por tanto, Gonzalez Ledn, incluso en sus primeros
pasos como cuentista, consigue una realizacion narrativa acorde con la
realidad de nuestro pais pero que, al mismo tiempo, proyecta elementos de
caracter universal. Esto sera evidentisimo con el reconocimiento conseguido

por Pais portatil, el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en el



ano 1968. Ademas, la publicacién en dicha casa editorial posicionaba a
nuestro escritor dentro de lo que se conoceria como el boom
latinoamericano, aunque fuera de forma temporal. Todo esto hacia evidente
que podiamos esperar multiples y diversas valoraciones de esta narracion.

Asi se hizo, desde su aparicion, la critica se dedico a revisar las lineas
accionales y las técnicas narrativas empleadas por Adriano Gonzéalez Le6n
tanto en sus cuentos como en la representacion de la vida de Andrés
Barazarte. Por un lado se vio la herencia narrativa proveniente de autores
como James Joyce o William Faulkner, asi como se buscd desmontar las
diferentes estructuras y niveles que podian ser englobados en la consciencia
del protagonista de la anécdota. Pero, por el otro, hay criticas que
evidenciaron la lectura social de una obra que parecia demandarla. De esta
manera se hallan diferentes estratos y modos sociales, desde una vida rural
y cuasi feudal, hasta una agresividad citadina que persigue la quimera del
progreso. En esta linea de pensamiento, algunos criticos llegaran a ver, en el
protagonista de Pais portatil, una propuesta de hombre nuevo. Sin embargo,
estos son sélo dos de los puntos de vista que estudian la narrativa de
Gonzalez Ledén. En mi revisién critica —contenida en el primer capitulo—
considero, asi mismo, las revisiones del trabajo que realizd el escritor junto
con sus coetdneos, como también los lazos establecidos con los artistas
plasticos de su momento. Como se puede ver, debido a la importancia de
este titulo, es imposible iniciar un analisis de esta obra sin tomar en cuenta lo
que ha sido dicho sobre ella.

Sin embargo, mi trabajo no pretende convertirse en una repeticién o
en una confirmacion de los postulados existentes. Por el contrario, parto de la
idea de que todavia queda mucho por decir sobre Pais portatil. Mas aun,
podria afirmar que la lectura hecha hasta ahora es incompleta y que,
cambiando la perspectiva y el soporte teérico, ofrezco nuevas facetas de ella.
De este modo entiendo la obra desde la intertextualidad, es decir, veo como
Pais portatil no es independiente del pasado literario de Venezuela. No solo

establece relaciones de dependencia con los avances narrativos realizados



por Joyce, por mencionar un ejemplo; ademas los emplea teniendo presente
un dialogo con algunos titulos claves de la literatura de nuestro pais, como lo
son la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela
(1723) y Dona Barbara (1929). Como se puede observar por la mencién del
libro de José de Oviedo y Barios, propongo una relectura de los elementos
que circundan Pais portatil, asi como también de las relaciones que
establece con la tradicion.

Se ha dicho que ésta es una obra de ruptura, una ejecucioén artistica
que busca cortar sus lazos con la literatura precedente. Por el contrario,
considero imposible para cualquier escrito esconder sus ataduras con la letra
anterior a él. A mi juicio, Gonzalez Ledn era consciente de ello y dejé una
serie de pistas en su novela sobre como debemos entender su relacién con
los autores canonicos venezolanos. Como trataré de demostrar, es
fundamental prestar menos atencion a los elementos vanguardistas de la
historia de Andrés Barazarte —que por otro lado han sido estudiados de forma
exhaustiva— y ver cdmo éstos se encuentran circunscritos a una consciencia
que subvierte su pasado pero no lo corta. Mas aun, me atrevo a afirmar que
todo el juego literario propuesto por el autor ballenero es inudtil e
incomprensible si no se hace una consideracion adecuada de los nombres
con los cuales se relaciona.

Por las razones antes aludidas, mi segundo capitulo se centra en la
exposicion de las bases fundamentales y los elementos que emplearé de la
intertextualidad, propuesta por Julia Kristeva, y su posterior reformulacién en
transtextualidad, hecha por Gérard Genette. En lugar de adentrarme en una
revision de exclusividad tedrica, en esas paginas doy inicio a los primeros
elementos de mi analisis que se encuentran ligados de forma intima con los
postulados tedricos y, a la vez, los ejemplifican. Asi, el lector podra observar
que la teoria no se convertira en un corsé que ahoga la investigacién; por el
contrario, su empleo parte de la previa observacion de un problema literario

que exigia este modo de trabajo.



Dentro de ese desarrollo tedrico surgieron dos lineas de
argumentacion: el tema de la dicotomia campo/ciudad y el del linaje. Por lo
tanto le dediqué sendos capitulos que, en mayor o0 menor medida, componen
el ndcleo central de mi propuesta. Sin embargo, mi trabajo quedaria
incompleto si no empleara unas paginas finales para revisar como esa
expresion tematica se materializa en la ejecucion narrativa. Por ello me
parecié necesario agregar un quinto capitulo que considera las criticas
negativas hechas por diferentes estudiosos a la estructura de la novela en un
intento de demostrar que, en esta nueva lectura, no son errores sino
exigencias al receptor. En otras palabras, la forma de entender la historia de
los Barazarte que propongo trata de solventar las supuestas
incomprensiones de la obra.

En lineas generales, y cerrando esta brevisima introduccion para dejar
que el trabajo hable por si solo, traté de desenterrar un modo de leer que
restituya algunos aspectos dejados de lado por razones varias. Como se
observara, intenté realizar una lectura mas bien compleja y profunda que
exige una actitud determinada por parte de quien se acerca a la novela. Sin
embargo, como afirmaré mas adelante, no es la Unica posible, pero si
necesaria. En muchos aspectos podria decir que es esencial porque
demuestra una consciencia literaria mucho mas amplia.

Considerado como un escritor de ruptura y vanguardia, Gonzalez Ledn
es un autor clave para un periodo temporal; al ver su didlogo con la tradicién
nos damos cuenta de que su genio abarca elementos muy disimiles en una
revisién coherente y refrescante de la realidad literaria del pais.

Finalmente solo me resta decir que, en cierto modo, no estoy
ofreciendo ningiin modo de analisis innovador; simplemente me detengo a

revisar ciertos aspectos que habian pasado inadvertidos.



1. Pais portatil en la tradicion critica

Bien sea por su calidad artistica o por su resonancia publica, ciertas
obras marcan los panoramas literarios. En Venezuela se hacen evidentes los
casos de Dona Barbaray Las lanzas coloradas (1931), titulos que definieron,
en su momento, el desarrollo de la literatura en nuestro pais y, ademas, le
dieron renombre internacional. Lo mismo ocurre con Pais portatil (1969), de
Adriano Gonzéalez Leo6n. El caso de esta ultima novela podria considerarse
mas significativo aun pues fue la obra que permitié la insercién de Venezuela
dentro de lo que, en los afos sesenta, se conoci6 como el boom
latinoamericano. Aunque estemos ante el producto de una manipulacion del
mercado editorial o la expresion del desarrollo de la narrativa
latinoamericana,’ este fenémeno permitié el reconocimiento definitivo de la
labor escrituraria de nuestro continente.? Esto puede considerarse, en parte,
producto del prestigioso premio “Biblioteca Breve”, que se convirtié en una
suerte de bardmetro, compendio y promocion de los jovenes autores que
eran acogidos en la casa editorial Seix Barral. Por lo tanto, cuando en 1968,
Gonzalez Le6n gana el premio que ya habia obtenido Mario Vargas Llosa,
por mencionar un ejemplo, era previsible su futura insercién en el canon y la
poderosa atraccion que representd este autor para el publico lector y la
critica especializada.

Sin embargo, esa novela no es mas que la dltima expresion de un
movimiento que hunde sus raices en los afos cincuenta, en la labor de
grupos literarios como Sardio. La historia protagonizada por Andrés

Barazarte resume la expresion artistica de los anos de lucha guerrillera que

' Angel Rama, en “El boom en perspectiva”, estudia el desarrollo de la produccién editorial
de algunos de los autores del boom (Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, entre otros) y
expone claramente cémo la cantidad de libros por edicién crece de forma exponencial
durante la década mencionada. Por su parte, Donald Shaw, en Nueva narrativa
hispanoamericana (1999), propone que estos son el dltimo eslabdn de un desarrollo que se
inicia con autores como Ricardo Giiraldes o el mismo Rémulo Gallegos.

% Esto no quiere decir que con anterioridad no existieran escritores o expresiones literarias
de América Latina reconocidas de forma internacional. Volviendo a Rama, pero a otro libro,
Rubén Dario y el modernismo (1970), encontramos que ese autor nicaragiiense fue uno de
los primeros en internacionalizar las letras latinoamericanas.



se vivieron después de la caida de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela.
Mientras las agrupaciones politicas de izquierda se convirtieron en fuerzas
armadas, los intelectuales y artistas que simpatizaban con sus ideas,
después de desaparecida la pena antes mencionada, reunidos bajo el
nombre de El Techo de la Ballena, elaboraron una estética que acompanaria
la lucha de guerrillas (cf. Rama, 1987). Pais portatil es uno de los productos
mas elaborados de ese movimiento que intentd modificar el arte en
Venezuela y que se propuso como un fendémeno sui generis, el cual trataba
de escindir todo lazo con la tradicién.

Como bien afirma Angel Rama en su prélogo a la Antologia de El
Techo de la Balllena (1987), los jovenes balleneros importaron los aportes
vanguardistas del periodo de entreguerras europeo para combinarlos con
una serie de ideas que planteaban una postura de confrontacion tanto con la
sociedad burguesa como con la tradicion que los precedia. Las vanguardias
literarias ya habian tenido cierto rol protagénico desde los afios veinte en
Venezuela, especificamente, “la renovacion vanguardista en literatura (...)
hace eclosion en 1928” (Osorio, 1985: 109). Por lo tanto, y siguiendo una vez
mas los planteamientos de Rama, podemos afirmar que la actividad de los
sesenta fue la ultima de una sucesion de innovaciones literarias que se
dieron en el siglo XX en Venezuela. Sin embargo, debido a la violencia con
que actuaron los nuevos escritores, se crea en el panorama artistico la
sensacion de una ruptura definitiva con todo lo precedente.

La solvencia de muchas de las creaciones del periodo mencionado, la
fuerza y aparente solidez de los postulados ideolégicos contenidos en sus
manifiestos, la multiplicidad de géneros en los cuales se expresaron, la
inteligencia con que manejaron los elementos experimentales, entre otros
factores, contribuyeron a crear un apice en el desarrollo de la literatura en
nuestro pais. Con esto no sélo se opacaba, en mayor o menor medida, las
producciones anteriores, sino que ademas se establecia un rol dominante
con respecto a lo que vendria. El fendmeno es mas claro al recordar la

presencia de Guillermo Sucre y Rafael Cadenas, por ejemplo, en esta



generacion, quienes se convertirian en voces autorizadas del canon
venezolano.

En este sentido parece delimitarse una frontera, un antes y un
después, con respecto a la labor creativa de los sesenta. Y dentro de ella,
Pais portatil se mantiene como la obra narrativa de mayor sonoridad. Por lo
tanto, seria ingenuo realizar una nueva lectura de ese titulo sin tomar en
cuenta lo que se ha dicho sobre él. Mas aun por la cantidad de trabajos que
se han elaborado y la variedad de perspectivas que han asumido.

Considerando las razones recién aludidas, he decidido dividir en tres
grupos las diferentes apreciaciones criticas que deseo resaltar: 1) aquéllas
que se han interesado en analizar la forma y el fondo de la obra, es decir,
qué cuenta y cédmo lo cuenta, qué técnicas utiliza; 2) aquéllas que estudian el
contexto de la obra, tanto la relacion de Gonzalez Le6n con El Techo de la
Ballena, como con la vida politica y cultural de la Venezuela de su momento;
y 3) aquellos problemas que ve la critica en la obra, en cierta medida sus
defectos, junto con los antecedentes directos de la aproximacion investigativa
que utilizaré en los préximos capitulos. Ademas, como algun lector podra
exigirme, consideraré los postulados referentes a los libros de cuentos del
mismo autor anteriores a 1968: Las hogueras mas altas (1957) y Hombre que
daba sed (1967); sin perder de vista lo establecido sobre sus realizaciones
posteriores que permitan mostrar contactos con la propuesta general del
escritor de Valera.

1.1. Formay fondo

Aunque es evidente que cuando analizamos el trabajo de Adriano
Gonzalez Ledn estamos hablando de un escritor autbnomo que cre6é una
poética propia, es imposible evadir su participacion creativa en El Techo de la
Ballena. A riesgo de sonar repetitivo recordaré que este autor, en el “Tercer
manifiesto / ;Por qué la ballena?” [Tercer manifiesto del grupo], aboga por

“los postulados dialécticos para impulsar el cambio” (Gonzélez Lebn, 1987:



202). Si esta alusion a la ideologia comunista o de izquierda no es suficiente,
retomemos las palabras de Rama, quien nos advierte: “El movimiento [de E/
Techo...] funcion6 como equivalente literario y artistico de la violencia
armada venezolana de la época betancourista” (1987: 14). En este sentido,
aunque trabajamos a uno de los miembros de ese movimiento por separado,
con su capacidad critica de disentir de las ideas del grupo antes y después
de que éste se desintegrara, no se puede olvidar la carga ideoldgica que
posee; primero por haber redactado uno de los manifiestos, abogando por
una militancia de izquierda y un arte de vanguardias, y segundo por el
contenido de su obra que, como es evidente, simpatiza con las ideas de las
facciones armadas que refiere Rama. Sin embargo, agregando otra variante
a nuestra revisién, los mismos artistas que acogieron las ideas adversas al
gobierno de Romulo Betancourt, rechazaron la estética que les podria
imponer el comunismo. Si bien aceptaron crear “una literatura al servicio de
la revolucion”, se negaron a hacer “una literatura revolucionaria”; es decir, no
plegaron sus recursos estéticos a una posible ideologia simplista que pusiera

la manifestacién politica por encima de la realizacion artistica, lo cual

llevd a algunas polémicas accidentales con los
representantes de las posiciones estéticas del partido
comunista que se mostraban apegados a los modelos
literarios del «realismo socialista» 0, con mayor generalidad,
a los principios de una «literatura para el pueblo» que
transitaba por el manejo de formas recibidas o aun
esclerosadas como las que practicara la narrativa social
latinoamericana. (Rama, 1987: 15)

Por lo apuntado se observa que dentro de la agrupacion a la cual
pertenecid el joven que escribiria Pais portatil se permitia la diversidad de
técnicas. Si el espiritu revolucionario se vera plasmado en la tematica de la
novela y de muchos de los cuentos, las formas utilizadas para expresarlo
seran mas o menos autbnomas en Gonzalez Ledn. Esto me obliga a revisar
en detalle los analisis hechos buscando una caracterizacion adecuada de su

manejo del lenguaje.



1.1.1. El lenguaje

En el siglo XX, como senala Juan Liscano (1984), se vivid un
pesimismo y un nihilismo vital de suma importancia. No s6lo en el periodo de
entreguerras europeo, harto conocido, sino al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, sentimiento que se extendié a los afos posteriores. Para Liscano,
este ambiente propicié que la literatura realizara una critica en dos
direcciones: primero en el sentido politico, en el cual no me corresponde
ahondar; y segundo, tal vez mas importante, en el lenguaje: surgié la
necesidad “de subvertir el lenguaje” (1984: 119). Con esta nueva postura, los
escritores querian “escribir como se hablaba” (idem: 121); se realiza una
dura critica a los valores de la literatura académica que establece una
distancia entre las palabras utilizadas dentro de la obra y las de la calle. En el
caso venezolano, este cambio es, quizas, el sintoma de una subversion mas
profunda; aquélla que afecta a los valores de la burguesia imperante, ahora
vista como la clase capitalista que mantenia un sistema desigual. Al alterar el

principal elemento de la literatura es obvio que ésta cambiara drasticamente:

Asi se pens6 hacer antiliteratura. Libertar el lenguaje de su
sumision a la cultura y al sistema. La escritura «noble»
procedia, segun este punto de vista, de la burguesia. (...) Se
trataba, fundamentalmente, de una reaccion feroz contra la
burguesia y el capitalismo, contra su ética y su ideologia, sus
normas, sus ideales (traicionados mil veces), su
respetabilidad inmerecida. (idem: 121)

Este ataque a los valores lo abordaré mas adelante. Por ahora me
interesa senalar como esta “antiliteratura” y la liberacion del lenguaje se
manifiestan en el trabajo de Adriano Gonzalez Leon.

En el prélogo que Adriano Gonzélez Le6n escribe para “;Duerme
usted sefior Presidente?”, la “Investigacién de las basuras” (1962), se habla
“del cansancio verbal [...] que lo arrastran [a CaupolicAn Ovalles] al

abandono de toda preocupacién correcta y normal por el lenguaje” (Gonzéalez



Ledn, 1987: 59). El poeta desvia el uso clasico del idioma para permitir que
las formas cotidianas, incluso groseras, se apoderen del poema; “busca
dignificar artisticamente un material descalificado” (Rama, 1987: 31). Asi
convierte este método en un instrumento subversivo: “el uso de un lenguaje
franco, directo y hasta callejero, el manejo del impudor y de la groseria como
instrumentos corrosivos, la introduccion de férmulas realistas, irénicas o
antipoéticas” (idem: 27). Lo que teoriza Gonzalez Ledn sobre la obra de
Ovalles, y que sera calificado por Rama como “una nueva coyuntura dentro
de ese proceso alucinante de la modernidad que exige la revitalizacion
incesante del instrumento poético” (idem: 30), es también aplicable a Pais
portatil. Aunque en los cuentos de Las hogueras mas altas o de Hombre que
daba sed presenciamos un empleo de la palabra mas bien poético, en
Asfalto-Infierno y en buena parte de la novela mencionada, el narrador se
inclina hacia esa indagacion de “desperdicios”. No es tanto escribir como se
habla, sino mas bien explotar la vena repulsiva de la lengua para hacer que
el lector experimente el trafago de la peor parte de la sociedad caraquena.

Lo antes sefalado permitira a Carmen Diaz Orozco hablar de lo
grotesco en la literatura de los afios sesenta en Venezuela. Porque la
acumulacién de insultos y groserias generard un sentimiento cercano a lo
escatolégico en los textos de los balleneros. Estos aspectos, en lo que
concierne a la realizacion estética del grupo, cobran un tono apocaliptico que
emplea como arma principal “el lenguaje grotesco, con su constante
recurrencia a la muerte, a la escatologia y al horror o al humor” (Diaz Orozco,
1997: 40). Gonzalez Lebn se centrara en describir 1o que es el infierno
urbano vivido en los sesenta, a pesar de la visidén positiva que se le daba
desde las clpulas de poder, como ya nos sefialé Rama. El tratara de
mostrarnos la acefalia, el desquiciamiento representado por una urbe que se
desarrolla de forma desmedida en su persecucion de la modernidad:

El lenguaje es pervertido por los desbordamientos de una
ciudad animal, donde el progreso es la mascara de lo terrible.
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El lenguaje se abigarra, dibujando los constrefiimientos de
una explosién inminente de la ciudad, que pareciera mostrarse
en una apresurada revision del movimiento que la modifica...
(idem: 72)

Esta tonica, dominante en las lineas escritas dentro de E/ techo..., no
se conservara a lo largo de todo Pais portatil. Si bien en la mayor parte del
libro se mantienen los voceos y los giros linglisticos que buscan reflejar el
habla de los personajes, sobre todo de Los Andes (Miliani, 1973: 24), el autor
se permite un manejo poético de las palabras con acercamientos al
surrealismo y a lo onirico. Ya Miguel Angel Asturias, hablando de Las
hogueras mas altas, refiere un idioma que no sélo “refleja las tierras vivas en
que se habla”, sino que también desemboca en el protagbnico sonido de las
silabas y sus elementos onomatopéyicos, que permiten reflejar “la realidad,
inasible y huidiza” (Asturias, 1959: 9-10). Como veremos en apartados
posteriores, en estos dos manejos del recurso literario (empleo coloquial y
oral de la lengua frente al uso onirico y surreal) se encuentra la materia prima

con que Gonzalez Ledn enfrentara la redacciéon de su obra més importante.
1.1.2. La técnica: la memoria

Si vemos en conjunto los primeros volumenes de cuentos de Adriano
Gonzéalez Leodn y su primera novela, nos daremos cuenta de que existe una
persistente intencién de imitar el funcionamiento de la memoria de sus
personajes. Me parece significativo el ejemplo de “El arco en el cielo”, donde
“Camilo Ortiz, el tercero de los Ortiz” (Gonzélez Le6n, 1971: 24), conduce un
camién por carreteras rurales y, a medida que lo hace, va reconstruyendo su
trayecto vital, marcado constantemente por las insuficiencias del personaje
que lo llevan a fallas reiterativas. Como se puede ver, el texto llega a parecer
un antecedente de Pais portatil. Pero hablando de las breves piezas
narrativas en conjunto, encontramos que hay una “presencia constante, en
cada relato, de la memoria devorante, la recurrencia al pasado” (Liscano,

1984: 128) y cuando el personaje protagoniza un viaje, caso recurrente,
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“adquiere una expansién psicologica enorme, al amontonar las vivencias y
los recuerdos” (idem: 130). La retrospeccion, la reflexién, el examen de lo
vivido cobran en estas historias especial importancia porque se convierten en
el relato mismo. El viaje exterior parece ser una excusa para realizar otro
mucho mas significativo porque, como afirma Domingo Miliani, “[s]us
personajes [los de Adriano Gonzalez Ledn] son destinos viscosamente
disueltos en la canicula de la autopista” (1973: 24).

Por otra parte, si atendemos a las afirmaciones de Armando Navarro,
notaremos que esto no es casual; en la etapa literaria en que se ubica a
Gonzalez Leon, encontramos que se abandona la superficialidad, la vision
del hombre dominado por lo geografico, para apreciarlo “como un ser
humano que experimenta y vivencia los problemas psicoldgicos y sociales
derivados de la multitud de cambios ocurridos en su contexto fisico y cultural”
(Navarro, 1970: 13). Navarro resume los problemas confrontados: “La
alienacion del hombre por la ciudad, la vivencia politica, el sentimiento de
soledad, la necesidad de autoexplicacion y comprension” (idem: 14, cursivas
en el original). Esto obliga al autor a manejar la introspeccion como método
para poder ingresar en el subconsciente de sus personajes creando una
realidad que se sostiene como narracion auténoma.

Para conseguir ese efecto, para convertir a cada uno de los agonistas
en un mundo individualizado y expandido al mismo tiempo, se recurre al

empleo del mondlogo interior o libre fluir de la consciencia.® Asi, en la

® Como se sabe, esta técnica, ya tipica en cierto modo en la literatura moderna, fue
inaugurada por James Joyce y Virginia Woolf a principios del siglo XX en la literatura en
lengua inglesa. Después de ellos, muchos los han seguido y han hecho del libre fluir de la
consciencia una técnica comuan entre los escritores, mas adn en los latinoamericanos. Con
este recurso el autor “en tanto que narrador de estados objetivos” practicamente desaparece
y “casi todo lo que se dice figura como reflejo en la consciencia de los personajes de la
novela” (Auerbach, 1979: 503). Se dejan de lado los mediadores y se permite que el
personaje plasme sus pensamientos en las paginas. De forma significativa, Edmund Wilson
afirma:

A fin de entender lo que esta haciendo aqui Joyce [el libre fluir de
la consciencial, hay que imaginar una serie de poemas simbolistas,
que en si mismos suponen personajes cuyas mentes se
representan de modo simbolista y que no dependen de la
sensibilidad del poeta que habla en nombre propio, sino de la
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mayoria de los casos, encontramos un narrador externo que se inmiscuye en
los pensamientos de los personajes para revelarlos al lector. Esta
“experimentacion literaria —que da la posibilidad de elaborar una vision
prismatica de los personajes” (idem: 14, cursivas en el original), sera
ineludible para el escritor al elaborar la trama de historias que componen el
derrotero de los Barazarte. No es sorpresa que este recurso conlleve a la
“yuxtaposicion de planos en el tiempo” (idem: 25); si la mente de Andrés
Barazarte retoma un recuerdo de su nifez, el lector la acompanara.

Es clara la influencia de James Joyce en esta obra. No sélo por
emplear la técnica descrita para conjugarla con la memoria de sus agonistas,
sino que también “se aprecia en el esfuerzo por descartar las reglas
gramaticales de puntuacion y desarrollar [la anécdota] a manera de
segmentos linglisticos compactos y uniformes” (idem: 31). Son reiterativas
las relaciones entre el mondlogo de Molly Bloom, contenido en el ultimo
capitulo de Ulises (1922), y el viaje introspectivo de Andrés Barazarte. Sin
embargo, no por ello dejan de ser asertivas.

A pesar de los paralelismos no estamos ante una simple copia de las
técnicas de los autores ingleses. Por el contrario, al revisar lo referente al
lenguaje podemos reconocer a un creador autébnomo que valora las
innovaciones literarias sin caer en la burda copia. Mas aun si nos damos
cuenta de que en Pais portatil no encontramos un Unico mondlogo, sino
varios que van siendo hilados por un narrador que intenta siempre
mantenerse al margen. Como afirma Jorge Linares Angulo, en la novela
“[e]xiste (...) un sujeto enunciativo superior a los personajes, indeterminado,
con ilimitada percepcion” (1994: 24-25).

Para cerrar recordemos que en Para fijar un rostro, José Napoledn

Oropeza concluia estas reflexiones antes que yo, recordando que la

imaginacién del poeta que desempefia un papel absolutamente
impersonal y que siempre se autoimpone las restricciones
naturalistas relativas a la historia narrada, al mismo tiempo que se
permite ejercer todos los privilegios relativos al modo de contarla.
(1977: 162)
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experimentaciéon en la novela no es desmedida ni un capricho, por el

contrario, viene delineada por sucesos significativos:

A través de imagenes, Barazarte desanda tiempos y
espacios. Otras veces recuerda el pasado inmediato: dos
relatos paralelos que se interfieren, se mezclan, se cruzan y
se separan. Ambos, sin embargo nacen con la muerte del
viejo Barazarte y terminan con la muerte de Andrés
Barazarte, el nieto. (1984: 318)

1.1.3. Dos ambitos; dos estéticas

Quien lea Pais portatil no podra dejar de sumergirse en dos mundos
diferentes: el de los paramos venezolanos, de la vida en las montafas de
Trujillo; y el del trafago citadino de la violenta Caracas de los afos sesenta.
En una significativa labor de captacion de la realidad de Venezuela, Adriano
Gonzalez Ledn se permite recorrer tramos espaciales y temporales a través
de la memoria de Andrés Barzarte que le sirve como eje. Orlando Araujo, en
la que me parece una de las reflexiones criticas mas acertadas sobre esta

novela, explica el trasfondo de los dos dmbitos cifrados en sus paginas:

Si buscaramos un punto de apoyo sociolégico hablariamos
del transito prolongado y de la coexistencia forzada de dos
modos de vida, de dos sistemas yuxtapuestos: el feudal, con
sus gentes hacia atras en el marco de su ferocidad rural, y el
capitalista, con sus gentes alienadas en el marco de
proyeccion neocolonial. Son dos modos de vivir violento y
violentado para quien no se adapte o se resigne —en un
pasado que es presente y en un presente que es futuro a
fuerza de revolcarse en el pasado— signan la vida del
inconforme Andrés Barazarte (el hombre problematico de
Lukacs), y quien lucha no porque ame el combate o la
aventura (...) sino porque la vida no le da otra alternativa.
(1988: 205)

Al leer nos movemos en dos mundos distintos en sus concepciones de
la vida y en la forma en que la enfrentan: uno atado a la tierra y al pasado,

con una mentalidad jerarquica sumamente rigida que busca sus asideros en
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la tradicion; el otro concebido como proyeccion hacia el futuro en la
busqueda constante de una modernidad que no termina de llegar. A ambos
los une el sojuzgamiento de sus individuos y la persistente violencia en que
viven, por no mencionar la incognita permanente (¢ irresoluble?) del sentido
de su transito.

Ahondando en este aspecto notamos que Gonzalez Le6n nos ofrece
dos tratamientos diferentes del lenguaje al trabajar cada una de esas
realidades. Dejando de lado el empleo de subtitulos u otros recursos
paratextuales,* el novelista nos exige una lectura méas atenta para ubicarnos
dentro del texto. José Napoledn Oropeza también habla de dos planos: el de
las “atmosferas andinas” y el del mundo citadino. El tono poético que veia
Asturias es empleado para el primero, con su escritura “morosa, rica en
sugerencias y en atmésferas lentas”; mientras que el segundo adquiere una
escritura “directa, casi fotografica, para dar la idea de simultaneidad”, de la
“ciudad heterdclita, multitudinaria” (Oropeza, 1984: 320).

Viendo en conjunto los titulos del autor y retomando los postulados de
Orlando Araujo, notemos que estas dos estéticas no son mas que la
combinacion de las que desarrollara anteriormente Adriano Gonzalez Leén:
una en sus primeros libros de cuentos y la otra con sus comparneros de E/
Techo de la Ballena. Es decir, “Pais portatil (...) estéticamente (...) es la
fusion del mundo de Las hogueras mas altas con el de Asfalto infierno en una
creacion novedosa, estructuralmente diferenciada” (Araujo, 1988: 218).

Si retomamos lo dicho sobre el libre fluir de la consciencia y la
yuxtaposicion de planos temporales y espaciales, para combinarlo con este
manejo de los ambitos estéticos, constatamos la imposibilidad de un lector
distante. Es decir, la novela exige en su proceso de lectura una participacion

activa:

* Los términos tedricos seran explicados con amplitud en el segundo capitulo. A pesar de
esto, quien lee ya habra notado que cuando nos referimos a paratexto estamos hablando de
todo texto que esté al margen del principal y que facilite su lectura. (Genette, 1997: 3)
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En Pais portatil el lector no puede sino manifestarse como un
participante pues —al emprender su rol- se encuentra de
subito con enunciados disueltos, cortados, entrecruzados;
con temporalidades zigzagueantes. Es decir, con enigmas de
las formas que hacen del tejido de la materialidad verbal una
suerte de rompecabezas. (Linares Angulo, 1994: 22)

Se exige entonces “un lector implicado” (idem: 23) que vaya
reconstruyendo cada uno de los pasajes y reordenandolos a medida que se
le ofrecen, con lo cual no sé6lo esta ensamblando la trayectoria del linaje vital
de los Barazarte sino que se convierte “en sujeto de afectividad estética”
(ibidem). Es decir, quien lee es inmiscuido inevitablemente en la trama
ficcional y linglistica, viéndose obligado a asumir un rol protagoénico en el
juego literario.

De este modo vamos compilando la informacién necesaria para
construir la tematica de la novela, ir puntualizando los elementos que
constituyen su sustancia. En lineas generales resalta “el mundo de los
caudillos y sefores, de godos y liberales que se enfrentan por un pedazo de
tierra 0 por hechos de honor” (Oropeza, 1984: 317). Una historia que se
remonta a las fundaciones del estado Trujillo —recordemos las palabras de
papa Salvador: “toda la tierra trujillana, nuestras sombras y nuestros
escupitajos [de los Barazarte] desde 1646, cuando comenzé todo” (Gonzélez
Leodn, 1969: 108)— a través de la vida de los miembros de la familia: Epifanio,
Ledén Perfecto, Victor Rafael, papa Salvador, etc. Pero también de los
personajes femeninos (Adelaida, Angélica, Ernestina, etc.), quienes no sélo
acompanan sino que ademas “conforman parte esencial en la vida del nifio
[Andrés], en la historia familiar, viven en el miedo o en el temor a la
exclusién” (Marcotrigiano, 2010: 114). Miedo transmitido al protagonista que
nos conduce por el mundo de las guerrillas de los sesenta, como referiamos.
Y toda esta tematica se halla atravesada por una central: la violencia; bien
sea “la violencia feudal” o “la violencia imperialista” (Araujo, 1988: 218), que
se anudan para marcar la existencia de todos los personajes y de la obra

misma, la cual inicia y culmina con dos muertes.
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Los ambitos, las estéticas y los temas, como es obvio, se inscriben en
un plano que nos falta referir antes de cerrar este apartado: la trama
accional. Andrés Barazarte, miembro de una célula guerrillera, debe llevar un
paquete de Petare a Catia, recorrido que le toma toda una tarde y parte de la
noche, y que, debido a diversos percances, realiza en diferentes medios de
transporte: un carro, un autobus, un carrito por puesto y, finalmente, un taxi.
En este viaje, el protagonista reconstruye, a través de sus recuerdos, su vida:
la ninez acompariada de las tias solteronas, la adolescencia marcada por la
figura de papa Salvador y la juventud vivida en Caracas. Al mismo tiempo se
revive la historia de Trujillo de la boca de Salvador, quien va remontando
anos para descubrir los origenes de los Barazarte. En las dltimas paginas,
Andrés llega tarde al punto de reunion acordado con sus companeros de
célula, quienes le advierten, con una nota dejada en medio del apuro, la

proxima llegada de la policia.
1.1.4. El eje: el antihéroe

Si Camilo Ortiz, protagonista de “El arco en el cielo”, es el disparador
que permite desarrollar la historia contada, Andrés Barzarte lo sera para Pais
portatil. Al tomar la memoria como técnica fundamental, Adriano Gonzélez
Ledn coloca a los individuos que recuerdan como centro del texto. Todo el
mundo ficticio partira de ellos y estara hecho a su medida, una medida que,
como se supondrd, responde al subconsciente y a las verdades mas intimas
de quien rememora. Aunque en la novela de Gonzalez Leén encontramos
otros entes enunciadores diferentes a Andrés, papa Salvador por ejemplo, no
ha pasado desapercibida para la critica la vital importancia de este
personaje. El es el producto de esa doble realidad que compone Pais porttil
si se recuerdan las lineas de Araujo que antes citaba; su niflez se vio
sometida a una crianza en un sistema feudal que serd confrontada con la
realidad neocolonial y la violencia dentro de las cuales se encuentra sumida

la capital. El sera, dejando de lado la riqueza y genialidad del texto para
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adquirir una postura simplista, un personaje-tesis que expresa la realidad del
comun denominador de los venezolanos. Pero gracias a la calidad del
escritor trujillano nos encontramos ante una creacion que se individualiza,
generando no sélo un agonista complejo sino también una interesante critica
a la tradicién literaria, como me propongo a demostrar en capitulos
posteriores.

Pero Adriano Gonzéalez Lebén no parte del vacio, por el contrario, lo
hace considerando el desarrollo de la literatura occidental en el siglo XX.
Porque, como bien senala Juan Liscano, en ésta critica a la burguesia que ya
habiamos apuntado, se materializa cuando “se decapitaba al héroe, producto
de una literatura anterior exaltadora y encubridora” (1984: 121). Es decir, se
crea la figura del antihéroe. Liscano parece apartar a Andrés Barazarte de
esta categoria al describirlo: “inexistente como caracter, sin espesor
psicolégico alguno, sin realidad, simple espejo del recuerdo, denominador
comun de las historias, las memorias, las escenas, los sucesos contados”
(idem: 130). Pero para nosotros si sera un antihéroe, quizds su mejor
expresion en el ambito venezolano; mas aun, podemos adelantar que en él
vemos una subversion de personajes como Paulo Guarimba y Santos
Luzardo, quienes luchaban por construir sus vidas y su nacién. Andrés,
miedoso e inseguro, no intenta construir nada, uno llega a sentir que se
mueve por inercia, y cuando llega a colaborar, sélo consigue destruir.

Por las razones aludidas en el parrafo anterior y continuando mi critica
a la forma en que se ha estudiado a Andrés Barzarte, no puedo estar de
acuerdo con lo propuesto por Jorge Linares Angulo en Pais portatil en la
sociologia de la novela venezolana (1994). Este critico sostiene que el
protagonista representa una serie de valores nuevos y justos que son

negados por la sociedad capitalista:

Andrés encarna los valores de la solidaridad (social e
individual), de la esencialidad existencial, por cuanto la
Revolucion aniquilard el hedonismo egoista para sentar
relaciones de respeto mutuo y honradez personal, de la
independencia nacional para un manejo de las propias
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riqguezas dentro de un concierto internacional basado en la
justicia, etc. Pero la accion de Andrés no serd libre porque
estara opositada incluso por sus beneficiarios directos, el
grueso de la poblacion explotada cuya consciencia es una
falsa conciencia que ha hecho de los valores del cambio
valores absolutos con los que opera normalmente. (1994: 62)

En este sentido, el fracaso de la accion guerrillera no puede
adjudicéarsele sino a la influencia de un sistema neocolonial opresivo que
impide la realizacién de una nueva sociedad mas justa. Al contrario considero
que Andrés Barzarte es un antihéroe por su ausencia practicamente absoluta
de valores. Esto, como se evidencia, es producto de los traumas de su nifiez
en un sistema feudal en el cual se le obligd a insertarse para luego lanzarlo a
la agresividad de Caracas. Todo ello convirtiéndolo en un agonista complejo
y con multiples niveles de lectura, pero me parece imposible analizarlo como
un baluarte de los valores de la nueva sociedad, a menos que esa sociedad
esté caracterizada —en sus estratos mas profundos— por el miedo y la
inseguridad. Al contrario es mas adecuada la vision de Araujo cuando
contrasta las estructuras sociales de Venezuela y la construccién ficcional de
Barzarte:

... dos modos de vivir violento y violentado para quien no se
adapte o se resigne —en un pasado que es presente y en un
presente que es futuro a fuerza de revolcarse en el pasado—
signan la vida del inconforme Andrés Barazarte (el hombre
problematico de Lukacs), y quien lucha no porque ame el
combate o la aventura (...) sino porque la vida no le da otra
alternativa. (1988: 205)

No creo que Adriano Gonzalez Ledn haya visto a su personaje como
una posibilidad de cambio o como un renovador de los valores sociales
establecidos e injustos. Por el contrario, observo en él una fuerte critica,
como la ve Araujo, al estilo de vida por el cual habia apostado el gobierno y
la sociedad venezolana del momento. Siguiendo la postura de este autor,
como reiteraré en el apartado final, veo en Andrés una subversién o una

parodia de Paulo y Santos, protagonistas de jEn este pais!.. (1916) y DoAa
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Barbara respectivamente; mientras éstos supieron abrir su camino y construir
sobre la barbarie y la injusticia, aquél no logra desligarse de su pasado que lo
condena como “mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable

segun aparece en todas sus actuaciones” (ibidem: 277).

1.2. Contexto

En las paginas anteriores he ido adelantando los aspectos referentes
a las influencias universales que afectan, de forma directa o indirecta, la obra
de Adriano Gonzalez Ledn. Asi, retomo a Liscano quien habla de la crisis
existencial que aborda la consciencia del hombre en el siglo XX, sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial. Pero también se debe recordar el
ambiente de guerrillas que se vivia en Latinoamérica y la busqueda de la
utopia comunista que desemboca en “la gran decepcion de la izquierda
revolucionaria ante la muerte en Bolivia del Che Guevara” (Rama, 1987: 13).
En el ambito cultural y universitario también registramos varios cambios,
siendo el mas significativo el “espiritu difundido al mundo por el «mayo
francés» que habra de promover en la Universidad de Caracas el llamado
movimiento de renovacion” (ibidem).

Dentro del contexto nacional recordemos que en 1948 se lleva a cabo
el golpe de estado a Romulo Gallegos, lo cual conlleva a la dictadura de

Marcos Pérez Jiménez (cf. Liscano, 1984). Pero ya hacia 1957 hay “un
cansancio de sombras y una inquietud por despertar se produce en lo politico
y lo literario” y, al afo siguiente, “el pueblo se vuelca por las calles” (Miliani,
1985: 140). Hecho que nos interesa porque, rota la censura, se “gener6 una
impaciencia de escribir. Nuevos grupos literarios, cantidades de revistas
juveniles” (ibidem). Por otra parte, el Partido Comunista de Venezuela (PCV)
es ilegalizado “debido a su empefno en promover una lucha de guerrillas al

estilo de la de Fidel Castro en Cuba” (Morén, 2004: 289). Asi surge un

... clima general de violencia que domind la vida venezolana
entre los anos 1960 y 1964, periodo de su mayor virulencia
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en el cual se sitlan las acciones vigorosas de las Fuerzas
Armadas de Liberacion Nacional asi como las drasticas
represiones policiales... (Rama, 1987: 13)

Clima que afectd6 directamente al escritor que estudiamos
especialmente en el mes de julio de 1963 cuando, después de regresar de un
viaje a Cuba, “como invitado del Gobierno a las celebraciones del 26 [asalto
al Cuartel Moncada] (...) cuando llega al aeropuerto de Maiquetia pasa
directamente del avién a la radiopatrulla” (Vasco, 2008: 349). Es encarcelado
y lo amenazan con deportar a Mary Ferrero, su mujer, que era argentina. Al
final, el problema se soluciona gracias a la intervencion de “don Mariano
Picon Salas [quien] da una mano y al final Romulo Betancourt ordena: «Oye,
suelten a ese Adrianito que estd echando tanta vaina».” (ibidem)

En el &mbito cultural apuntdbamos la observacion de Domingo Miliani
sobre la multiplicacién de las revistas juveniles con la caida de Pérez
Jiménez. Este autor también reconocera la influencia de tres autores
venezolanos en los jovenes escritores de los sesenta: José Antonio Ramos
Sucre, Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Mas asertivo aun, observara
que la renovacion literaria propuesta por E/ Techo de la Ballena, esa
“conciencia del trascender, de lo universal subyacente en los contextos de lo
nacional”, fue una ‘“[ijnquietud que habia iniciado Contrapunto y que ahora
cobraba plenitud” (1985: 141). Con esto se nota algo que ha sido repetido
continuamente y que, sin embargo, no parece afectar el sentimiento de
ruptura que generan las obras creadas en los sesenta: todo movimiento
literario hunde sus raices en los anteriores, sin importar qué tan radicales o
innovadores hayan querido ser.

Pasando al ambito de las influencias de escritores internacionales,

Rama afirma:

No sb6lo en El Techo de la Ballena sino en todos los
movimientos intelectuales de la época se registra una rapida
y muchas veces superficial o indiscriminada apropiacion de
valores europeos, tratese de André Breton, de T. S. Eliot o
de Jean Paul Sartre, de Antonio Gramsci o de Pablo Neruda.
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Pero ademas la incorporacién tardia de los «ismos» de la
primera posguerra es propia del funcionamiento de la nueva
vanguardia que irrumpe en el mundo occidental en la década
del cincuenta y cuyo centro mdas calificado estara
representado por el arte y las letras norteamericanas. (1987:
17-18)

Pero no es tanto este abarcador fragmento de Angel Rama lo que me
interesa destacar, sino su captacion acertada del espiritu del movimiento al
cual perteneci6 Adriano Gonzalez Leén. Porque con su “espiritu
investigatorio y experimental” (idem: 19), El Techo de la Ballena puede
ponerse en sintonia con otros movimientos vanguardista que surgieron en

nuestro continente:

... en ese periodo de mediados de los cincuenta y la década
de los sesenta (los «nadaistas» colombianos, los
«concretistas» brasilefos, los «mafiosos» mexicanos) pero
distinguible de todos ellos porque las circunstancias
nacionales los forzaron a establecer una mancomunidad
entre la renovacion artistica y la renovacién social... (idem:
16-17)

En efecto, desde sus publicaciones periodicas, El Techo... “propuso
una revision dréastica de los valores culturales vigentes y una transmutacion
de la literatura y el arte que se ejercian en el pais” (idem: 16). Como ya
vimos, esto se originaba en una fuerte critica a la sociedad burguesa y a sus
valores que aceptaban el sistema de dominacion que ellos percibian. Asi,
aliados con el pensamiento revolucionario de izquierda profesado por el ilegal
partido comunista, el “movimiento funcioné como equivalente literario y
artistico de la violencia armada venezolana de la época betancourista y aun
podria agregarse que sus acciones imitaron las tacticas guerrilleras” (idem:
14, cursivas mias), convirtiendo al texto literario y al objeto artistico en
artefactos dirigidos a romper las bases del gobierno, implantando en cierto

sentido el terrorismo en las artes.

1.2.1. El terrorismo en las artes
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Si los movimientos de vanguardia, como senala Guillermo de Torre en
la introduccion de su Historia de las literaturas de vanguardia (1965) lo cual
retoma Angel Rama en el texto que venimos citando (del que tomamos el
intertitulo para este apartado), suelen caracterizarse por un espiritu
beligerante, el protagonizado por Gonzalez Le6n y compania en los sesenta
tendra un especial sentido del combate. Esto por las caracteristicas del
contexto en el cual se movieron. Por ende, es légico considerar que su
busqueda literaria incentivara la actitud agresiva, incluso guerrillera. Rama,
de nuevo, expresa estas ideas del modo mas adecuado al hablar de un arte
terrorista que funciona como un artefacto disefiado para destruir las bases
del gobierno y la sociedad vigentes. Pero los razonamientos del uruguayo
son mas inquisitivos al explorar el significado de los términos empleados: “Lo
que se ha llamado terrorismo es este sistema de lucha, que tanto puede
asumir la forma de la bomba anarquista arrojada a la carroza de la
monarquia como el insulto personal” (Rama, 1987: 26). De esta manera no
estamos ante una metéfora sino ante una caracterizacion. El empleo del
lenguaje que indagabamos en los primeros apartados y que caracterizé a El
Techo de la Ballena, y parte de la produccién gonzaliana, es por tanto una
accion terrorista: “ellos evidenciaron en estado puro el acto terrorista, tal
como puede concebirse en la érbita de la palabra y de la imagen” (idem: 27).

La actitud antes descrita s6lo puede partir de una profunda revisién de
los valores, mas que ello, de una postura “que funcion6 a contra corriente de
fuerzas mucho mas poderosas y ricas” (idem: 26). Los escritores balleneros
se dedicaron a escrutar los aspectos mas sérdidos del arte y de la palabra
para emplearlos en contra de esas fuerzas dominantes. Todo lo anterior tiene
su origen al ubicarse en evidente desventaja frente a esos poderes: “La
intensidad de esta nota explosiva, que se observa en sus escritos 0 en sus
contribuciones plasticas, tuvo su origen en esa minoridad pero también en lo

disparejo de las fuerzas en pugna” (ibidem). Asi, desde abajo, desde los
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margenes sociales, l0s escritores iniciaran una exploracion, y destruccion, del
acuerdo social impuesto por las élites.

Por esto se indag6 en la marginalidad, en los elementos excluidos de
la vida social cotidiana para emplearlos en contra de “la cultura burguesa”, se
buscé “dignificar artisticamente un material descalificado, en una operacién
obviamente cuestionadora pero de estrecha y casi personal, rencorosa,
rivalidad con los agentes de esa realidad” (idem: 31). La estratagema no era

errada, al contrario, respondia a un razonamiento impecable:

Intenta devolverle a la cultura burguesa dominante esos
desperdicios que ella origina pero de los cuales se distancia
abroquelandose en un sistema de valores de aparente
intangibilidad, aprovechandose de que ellos conforman el
teatro de las experiencias vitales de los integrantes de las
bajas capas de la media burguesia, la materia auténtica de
sus vidas. (ibidem: 31)

Emplean asi una tarea antigua en el arte; exponer la cara de la
sociedad que nadie quiere ver, exponer a los agentes de poder esos
productos que ellos generan pero no quieren aceptar. De esta manera, desde
las zonas marginadas, se desarrolla un proceso de igualacion. La idea
general es demostrar que esos elementos excluidos se originan en los
incluidos y, por lo tanto, la marginalidad se vuelve el punto central de una
accion subversiva.

Los recursos con que se materializd esta idea los revisamos en las
paginas dedicadas al lenguaje. Como vimos se adopt6 un lenguaje coloquial,
callejero e, incluso, grosero. Carmen Diaz Orozco perspicazmente relaciona
esto con lo grotesco, caracter asumido tanto por el arte como por la literatura
en los afnos sesenta. Ya dedicamos unos cuantos péarrafos a exponer como el
insulto y el calco de la oralidad funcionaron para generar una prosa agil y, en
muchos aspectos, innovadora. Es ineludible notar la intima relacién que
tienen el lenguaje y el contexto de la obra de Adriano Gonzéalez Ledn, por no
ampliar el espectro a sus comparieros. Pero no solo el arte de la palabra se
apropia de lo grotesco, Rama describe como la labor plastica de Carlos
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Contramaestre, especificamente su Homenaje a la necrofilia, registra
montajes repulsivos para el publico burgués (1987: 33-35). Y Diaz Orozco
enlazara estas propuestas criticas con la obra de otros artistas del periodo
como Jacobo Borges. En lineas generales vemos que el entramado se
refuerza y se hace mas complejo, estableciendo una intencionalidad artistica
que debemos tomar en cuenta al trabajar Pais portatil.

Al iniciar una investigacion sobre el novelista que nos interesa, y mas
aun la que ahora iniciamos, considero fundamental remarcar la capital
influencia del ambito burgués y citadino en esta propuesta literaria. Porque si
recordamos las palabra de Araujo y de Navarro, nos damos cuenta de que la
ciudad no sé6lo es un tema recurrente (inevitable) sino también definitorio.
Esto me lleva a considerar otro aspecto histérico: durante el régimen de
Pérez Jiménez y en afos subsiguientes no sélo encontramos la recepcion de
una ingente cantidad de corrientes literarias, “sino también la toma de
conciencia de la nueva realidad urbana” (Rama, 1987: 22). El proceso
modernizador se enfatiza para llevar a la ciudad capitalina un desarrollo

urbano nunca sonado por las generaciones anteriores; ademas:

La experiencia de la ciudad se hard todavia mas drastica al
ejercerse sobre los jOvenes provincianos a quienes la
succién de la macrocefalia capitalina ha desplazado de sus
enclaves rurales y ha incorporado violentamente a sus
modos de crecimiento cadtico, de radical destruccién de la
herencia del pasado y de reconstruccién sobre modelos que
acaban de ser importados. Estos jovenes no presencian
simplemente una ciudad en crecimiento, sino un organismo
desmesurado que se aniquila a si mismo y se rehace
torpemente con un «tempo» acelerado y con un desconcierto
sin igual... (ibidem. cursivas mias)

El proceso expuesto me parece fundamental para entender la estética
de El Techo de la Ballena. Pero ademas resalto esta idea porque sera clave
para entender la revision de la literatura venezolana que se desarrolla en
Pais portatil. Mientras los escritores anteriores, Rébmulo Gallegos sobre todo,
buscaban la civilizacion y la modernidad, Gonzélez Ledn vera con ironia ese

desarrollo debido a su experiencia personal. Por lo tanto, la seleccién del
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primer epigrafe de la novela, extraido de la Historia de la conquista y
poblacion de la Provincia de Venezuela, responde no solo a la busqueda de
un titulo, sino también a la necesidad de parodiar® las ideas que se
formularon en el desarrollo literario de nuestro pais. Por lo tanto, esta idea de
la macrocefalia urbana y el crecimiento desmedido, y destructivo, de la
ciudad, es clave para emprender el viaje transtextual que propone Pais

portatil.
1.3. Conflictos y antecedentes

Este tercer apartado, que serd mucho mas corto y en apariencia
prescindible, lo dedicaré a plantear mis diferencias con los estudiosos que
han abordado el tema aqui estudiado. A pesar de la agudeza y el interés con
que se ha analizado la novela de Gonzalez Leon, algunas afirmaciones no
me parecen adecuadas. Estos errores, posiblemente, radican en la
perspectiva asumida, y con esta nueva propuesta intento ampliar el espectro
de estudio y solventar estas probleméticas. Ademas, en un segundo
momento, expondré cdmo mi investigacién parte de las observaciones de
otros criticos que se han dedicado a observar la literatura venezolana desde
algunas posturas que me parecen muy fructiferas. A pesar de ello, éstos no
ahondaron en los postulados que yo ahora retomo y reformulo, para intentar
extender los caminos sefalados.

El primer critico con quien debatiré es con Domingo Miliani. No dudo
de la calidad de sus investigaciones; por el contrario, como se ha visto y
como volveré a plantear antes de finalizar el capitulo, retomo muchas de sus
ideas que me parecen claves para apreciar adecuadamente el desarrollo
literario de los sesenta. Sin embargo, en los ultimos parrafos de “Diez afios

® Uso aqui el término parodiar en el sentido que le da Gerard Genette en su libro
Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982). Aunque, reitero, aclararé los aspectos
terminolégicos en el segundo capitulo, adelanto algunas categorias de Genette: “Asi pues,
propongo (re)bautizar parodia la desviacién de texto por medio de un minimo de
transformacion” (1989: 37).
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de narrativa venezolana (1960-1970)” (1972), expone una serie de ideas

generalizadoras con las que no estoy de acuerdo:

La falta de una tradicién literaria estabilizada, impide a
nuestra narrativa responder qué somos; casi siempre lo que
proclama es como estamos (...) Asi podra verse con
angustia como el autor y el lector venezolanos omiten la
meditacion hacia adentro y prefieren escapar hacia la
novedad —noveleria es algo que nos define en habla de
pueblo—, leida también de prisa, a pedazos, asimilada sin
masticar, de los autores extranjeros. (1973: 35, negritas en el
original)

Si bien puedo aceptar que la novedad, la apropiacién de corrientes
literarias extranjeras, fue uno de los principales motores en la narrativa de
Gonzalez Léon, no me parece adecuado creer que este novelista las haya
leido “de prisa, a pedazos, asimilada sin masticar’. Menos aun que parta de
“[l]a falta de una tradicién literaria estabilizada”. Al contrario espero demostrar
que la critica ha pasado desapercibida la revisidn hecha por este autor de la
literatura venezolana o, por lo menos, de algunas de las ideas centrales de
esta tradicion. Reitero el primer epigrafe de la obra. No creo que haya
llegado alli por casualidad. En los capitulos proximos demostraré cémo éste
es un anuncio del examen que se hard de la obra de José de Oviedo y
Banos, pero ademas anuncia, de una manera no percibida por los estudios
anteriores, todo lo que sera la novela. Por si no fuera poco, no podemos
olvidar ciertas referencias a novelas como Donfa Barbara, referencias que
evidenciaré cuando pondere las apreciaciones tedricas. Todo ello me permite
advertir que lo més importante en Pais portatil es el andlisis de lo que somos
como nacién, no solo desde un punto de vista sociol6gico, sino desde un
punto de vista cultural y literario.

Del mismo modo, al replantear el objetivo de la obra, o mas bien, al
ampliarlo, se pueden solventar algunos de los problemas que ven los criticos
en la conciencia narrativa de Pais portatil. José Napoledn Oropeza, de forma
aguda, criticaba el narrador de la obra que parecia no responder a ninguna

l6gica interna:

27



Sencillamente, tal coherencia [la del narrador] no puede
darse solamente a través de las simples evocaciones del
personaje. Funciona, es verdad, cuando el personaje
monologa. Pero al pasar la narracion al presente inmediato,
las cosas se complican para el narrador. En toda ficcion debe
darse una logica interna que explique incluso la ilogicidad de
algunas cosas. (Oropeza, 1984: 324)

Creo que la “logica interna” funciona al poner la obra en relacion
transtextual® con cuatro titulos anteriores: la Historia de la conquista y
poblacion de la Provincia de Venezuela, Peonia (1890), jEn este pais!... y
Dorfia Barbara. Es cierto, como veremos, que no puedo establecer una
relacion individual con cada obra y que ésta serd mas profunda dependiendo
del titulo que refiera. Pero al reconsiderar ciertas ideas, expondré como
Gonzalez Ledn esta revisando sus propuestas en conjunto porque éstas se
establecieron como parametros de la literatura venezolana. Por lo tanto, esas
ilogicidades que ve Oropeza pueden deberse a una intencion abarcadora de
la consciencia del novelista.

En la siguiente cita, demasiado larga pero necesaria, José Linares
Angulo realiza una apreciacién similar a la de José Napoledn Oropeza:

Es decir, el yo emisor se diluye y la funcién referencial del
lenguaje adquiere plena vigencia como si el discurso se
despersonalizara, pero en algin momento oportuno ese yo
emisor aparece indicando su condicion de sujeto enunciador
y, por tanto, de responsable del discurso.

En cambio, tratandose de las historias de Victor Rafael y
Angélica, ambas coligadas estrechamente (y del pasaje de
los lances amorosos de Epifanio Barazarte), el caracter
rector de la conciencia enunciativa se extravia. Es lo que
constituye para nosotros un defecto de estructuracién desde,
digamos, la intencionalidad escritural del autor.

Porque no existen informantes, ni siquiera indicios, de que
permanece esa conciencia enunciativa, de que ella no tiene
solucion de continuidad. (Linares Angulo, 1994: 29)

® Debido a la amplitud y la complejidad de este término, remito al lector al segundo capitulo.
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Si se considera que esa consciencia enunciativa estd haciendo un
trayecto histérico y literario para postular una subversion de las ideas del
canon literario, se elimina el “defecto de estructuracion”. Hay una
intencionalidad clara por parte del autor, como demostraré en capitulos
proximos. Los indicios existen desde la primera pagina: el epigrafe de Oviedo
y Bafos no es so6lo una excusa para titular la novela, sino que nos remite a
una relectura de libros anteriores. En este sentido, no hay un defecto sino
una complejidad para el lector. Segun la preparacion del receptor, éste podra
acceder a diferentes estratos de lectura contenidos por la novela.

Esta forma de interpretacion no es original de esta investigacion. Juan
Liscano y Domingo Miliani, a quienes hemos leido para exponer las
apreciaciones criticas sobre Pais portatil, estudiaban la literatura como un
proceso continuo en el cual se iban superponiendo diferentes titulos. Estos
no entraban de forma aislada, sino que se relacionaban con los anteriores
releyéndolos y reformulandolos. Asi, Liscano buscaba hacer un cuadro del
siglo XX para entender las intenciones de las piezas narrativas y poéticas de
ese periodo. Por su parte, Miliani trazaba una linea que une a Contrapunto
con El Techo de la Ballena; y ademas explicaba cémo la influencia de
escritores tan lejanos en el tiempo a Gonzélez Ledn, como Julio Garmendia o
José Antonio Ramos Sucre, habian marcado su desarrollo literario. Cada
nueva propuesta relee las anteriores de forma mas o menos profunda, quizas
las mas significativas son las que revisan mejor los titulos precedentes. Es en
este sentido hacia donde se dirigen las investigaciones de esos criticos y la
que ahora propongo.

Dentro de las diversas apreciaciones criticas sobre Pais portatil,
Orlando Araujo fue, quizas, quien mejor profundizé los aspectos descritos en
los parrafos anteriores. Incluso me parece muy minucioso y perspicaz al
relacionar a Ernestina con “la Rosa Amelia de Diaz Rodriguez y las Carmen
Rosa de Gallegos y Otero Silva” (1988: 223); o a Eladio Barazarte con una
tradicion que “arranca de la Caballeria y de la Picaresca, se enlaza con el

Hilario Guanipa de Gallegos (...) pero eleva su inocencia pecadora hasta las
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alturas de Cantaclaro [sic]” (ibidem). En otras lineas recuerda que la historia
de los Barazarte cierra un ciclo iniciado en Las lanzas coloradas, idea que
me parece tan importante como acertada. Pero en las siguientes paginas
propongo considerar a Pais portatil dentro de la linea productiva iniciada por
Manuel Vicente Romero Garcia con Peonia. Sin embargo, esto se logra
haciendo una inversion o una parodia de las ideas contenidas en ella,
mostrando al mismo tiempo que las novelas de Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl y de Rémulo Gallegos, que se encuentran en deuda con la antes
mencionada, exponen conexiones con las ideas de la Historia de la conquista
y poblacion de la Provincia de Venezuela.

La aseveracion anterior no se realiza sin sustento, no soélo porque se
asienta en la perspectiva de los estudiosos mencionados, sino porque
ademas ha sido esbozada en otros estudios mas recientes. Citaré el mas
significativo, la tesis de Margarita Duque de Marquez que analiza El tema de
la violencia en la novela venezolana, década de los sesenta, con una
muestra representativa de obras (1986). Asi ella establece “un paralelismo

con las obras de Romulo Gallegos” y afirma:

Para Gallegos los personajes son simbolo, simbolo de un
pais inmerso en una pequena porcion —el llano—. Para
Adriano Gonzalez Leén, lo Barazarte [sic] son simbolo de
otra realidad, la realidad de ese pasado lleno de gloria, en la
época colonial posterior a la Independencia. (1986: 26)

Aunque considero una incongruencia hablar de una época colonial
después de la independencia, si creo que el paralelismo entre los dos
escritores existe. Duque de Marquez también explica cémo el “epigrafe del
cronista delata el objetivo inicial del autor” (idem: 54). Pero como la
intencionalidad de su tesis no es ahondar en este aspecto, se limita a sefialar
que refleja la “presencia de Caracas como ciudad que sigue siendo
«portdtil», y que sirve de reflejo del pais” (ibidem).

En los siguientes capitulos explicaré las teorias de la intertextualidad y
la transtextualidad desarrolladas por Julia Kristeva y Gérard Genette. Con
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ellas me propongo cimentar las ideas que he venido exponiendo en estas
paginas: como Pais portatil no es una novela de ruptura sino de subversion.
Su autor conocia bien la tradicion literaria de su pais y dejé las pistas
necesarias para entender cémo la revisaba partiendo de sus circunstancias,

reactualizandola con la obra que lo insert6 en ese mismo canon.

2. La tradicion en Pais portatil

Es muy posible que el principal problema en el trabajo con la literatura
sea la definicién de su objeto de estudio. Frente a la abrumadora cantidad de
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novelas, poemarios y piezas dramaticas, existe la necesidad de crear “una
concepcion a priori de lo que es «literario» partiendo de las premisas del
sistema mas que de la cosa literaria misma —si dicha «cosa» existe
realmente” (De Man, 1990: 14). Este problema no sélo implica definir en qué
nos centraremos sino hacer lo mismo con el método. Quizas la primera
escuela que consiguié formular con solvencia y amplitud qué era lo literario y
cémo estudiarlo fue el formalismo ruso. Recogiendo los desarrollos del s.
XVIII que se orientaban hacia la busqueda de “la nocion de literatura como
creacioén estética, como especifica categoria intelectual y forma especifica de
conocimiento” (De Aguiar e Silva, 1975: 12, cursivas en el original),
consiguen crear la idea de que “[l]a ciencia de la literatura debe estudiar la
literariedad (literaturnost), es decir, lo que confiere a una obra su calidad
literaria” (idem: 400, cursivas en el original). En este sentido se abandona
toda aproximacion no linguistica, o lo que es lo mismo, se dejan de lado las
consideraciones historicas y estéticas, para dar protagonismo a “las
modalidades de produccién y recepcion del significado y del valor previas al
establecimiento de éstas” (De Man, 1990: 17). Con estas formulaciones y
bajo la influencia de los aportes linglisticos de Ferdinand de Saussure, el
estructuralismo creara un modo de estudio que se centra en la obra y
propone una ciencia cuyo objetivo es analizar “[l]a lengua general del relato”
(Barthes, 1982: 13):

... estructuralmente, el relato participa de la frase sin poder
nunca reducirse a una suma de frases: el relato es una gran
frase, asi como toda frase constatativa es, en cierto modo, el
esbozo de un pequeno relato. (ibidem)

Asi se comprende que estudiar un cuento o una novela “no es soélo
seguir el desentranarse de la historia” (idem: 15). Si bien es cierto que buena
parte del andlisis comprende “los encadenamientos horizontales del «hilo»
narrativo” (ibidem), éstos se estructuran en un eje vertical que surca toda la

anécdota. Roland Barthes concluye exponiendo tres niveles de descripcion:
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... el nivel de las funciones (en el sentido que esta palabra tiene
en Propp y en Bremond), el nivel de las acciones (en el sentido
que esta palabra tiene en Greimas cuando habla de los
personajes como actantes) y el nivel de la narracion (que es,
grosso modo, el nivel del «discurso» en Todorov). (ibidem,
cursivas en el original)

De esta manera, el circulo investigativo se cierra sobre la creacion
literaria evitando la influencia de elementos exteriores. Aunque este método
de estudio fue superado debido a que desembocd en un mecanicismo la
mayoria de las veces vacuo, impidiendo las valoraciones verdaderas de la
obra, me interesa sefalarlo por dos razones. Primero porque origind otras
teorias importantes que, tal vez, emplee de forma tangencial en el analisis vy,
segundo, porque se encontraba muy en boga cuando Pais portatil se dio a
conocer al publico lector. Por esta razén, como se pudo apreciar en el
capitulo anterior, los primeros trabajos sobre la novela se hicieron tomando
en cuenta estas nociones tedricas. Asi, los criticos contemporaneos al autor
elaboraron una visién de la escritura de Adriano Gonzalez Le6n centrada,
sincluso encerrada?, en su estructuracion. Esto es mas entendible al ver la
asombrosa ejecucion narrativa que propone la historia de Andrés Barazarte.
Considerando la carga vanguardista, la profesionalidad escrituraria de
Gonzélez Lebn y la validez del estructuralismo en esos afos, parecia
inevitable abordar el titulo desde los tres niveles descritos por Roland
Barthes.

Como contrapeso a la visién estructuralista surgieron los estudios
sociologicos dentro de la investigacidon literaria —que como es evidente
tuvieron repercusiéon en Venezuela. Buscando salir del juego improductivo
con las estructuras del relato o del poema, se miré el exterior de la obra,
como la sociedad influye en su proceso de produccién y recepcion. En
resumidas cuentas se observa un dialogo con el marxismo que resultd
“extraordinariamente creativo” (Eagleton, 2005: 47) que contribuy6
“poderosamente a formar una concepcién sociologica del fenédmeno literario”
(De Aguiar e Silva, 1985: 483), entendiendo el rol esencial del contexto
dentro del texto. Era predecible que la obra aqui estudiada se prestara con
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facilidad a interpretaciones enmarcadas en la sociologia de la literatura. La
carga politica de la narracién, las constantes referencias a los modos de vida
dentro del pais (variando estas entre los diferentes estratos sociales, zonas
geograficas y tiempos historicos), el activo talante marxista que tuvo el grupo
literario al cual pertenecié6 Gonzalez Ledn y, en general, los convulsionados
tiempos politicos que vieron nacer a la novela, parecian hacer casi obligatoria
su consideracion dentro de este método de estudio. Mas adn si
consideramos que uno de los primeros interesados en el trabajo de los
entonces jévenes escritores de los afios sesenta fue Angel Rama, quien es
“una suerte de fundador” (Bueno, 1991: 120) de esta tendencia en América
Latina.

A pesar de ampliar el campus de estudio, la sociologia de la literatura
no evitd que Pais portatil se viera como una ruptura completa con la
tradicién. Al considerar la obra dentro de si misma y verla como una
estructura que evade los elementos externos, los investigadores ya
empezaban a aislarla de las otras piezas del canon, buscando beneficiar una
apreciacion “cientifica”. Por otro lado, el marxismo salié de la prisién que
llegd a representar el estructuralismo, pero confirmd un estudio sincronico
que consideraba las condiciones del tiempo en que la narracion fue
publicada, pero no sus enlaces con obras precedentes. Si bien se tomaba en
cuenta la historia dentro del analisis, esto se hacia para ampliar el espectro
de condicionantes sociales. Al tomar en cuenta la actitud beligerante y el
rechazo al pasado literario de Venezuela de los escritores de E/ Techo de la
Ballena, se completa un cuadro que da una sensacién de quiebra y se
implant6 dentro de la mayor parte de la practica critica sobre el periodo.

Sin lugar a dudas, la narrativa que revisamos pertenece a lo que
Octavio Paz entendia como “tradicion de la ruptura”. Es decir, a la literatura
producida en la modernidad. Incluso me atreveria a afirmar que es una de las
piezas literarias mas rabiosamente modernas de las letras nacionales. Si “[l]a
modernidad es una tradicién polémica y que desaloja la tradicion imperante,

cualquiera que ésta sea” (Paz, 1981: 18), entonces el espiritu del grupo
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ballenero es su momento mas destacado en Venezuela. Y como dentro de
este grupo el linaje de los Barazarte conforma la muestra mas representativa
y quizas mas importante, es posible entenderlo como eje paradigmético de
esta nueva manera de comprender el funcionamiento literario. Ya lo habia
apuntado: los afnos sesenta se convierten en una frontera casi insalvable
para los escritores y criticos, teniendo la pieza de Adriano Gonzalez Le6n
como protagonista.

Creo que estas ideas han impedido comprender el lugar adecuado de
Pais portatil dentro de lo que se entiende como canon literario. Se le ha visto
como una ejecucién sui generis que solo tiene raices en otros escritores
vanguardistas o adelantados a su tiempo. Se ha negado, o no se ha
estudiado consciente y cabalmente, su profunda relacién con titulos mas bien
convencionales dentro de la literatura venezolana. En conclusion, al
constatar en esta novela una obra tan critica —y esta palabra, aqui,
entiéndase como lo hace Paz en Los hijos del limo (1974)— con el pais y su
literatura, era dificil reflexionar cémo sus ideas venian previamente trazadas
en otros volumenes capitales menos o nada modernos, como lo son DoAa
Barbara y la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de
Venezuela.

Al considerar las afirmaciones del parrafo anterior, puedo decir que la
propuesta tedrica de Octavio Paz si se ha visto traicionada en cierto sentido.
Si bien el arte de la modernidad se basa en una “autodestruccion creadora”
(Paz, 1981: 20) porque se regenera soOlo a través de la eliminacién de sus
progenitores o, por lo menos, antecedentes, sus autores no pueden
desarrollar su critica sin entender aquello que criticaran: para subvertir algo,
de forma inevitable, hay que conocerlo. Mas aun, el sistema literario, con
todos los cambios que pueda sufrir, no elude la idea de un grupo de titulos
importantes que resaltan por su calidad, de ahi lo paradéjico del nombre con
que se le ha bautizado: una tradicion que se autofagocita al querer eliminar el
pasado. Pero atacando este problema con una perspectiva méas llana vy

practica, deseo apuntar que la misma construccion de aquella nueva poesia
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o narrativa, se cimenta en las ruinas que ha dejado la historia. Si la ironia,
caracter fundamental de los tiempos inaugurados por los romanticos, expone
que “lo real es una construccion” y “siempre es posible percibirlo desde la
negatividad” (Bravo, 1997: 89), desembocando en una angustia que nos
muestra el vacio de la existencia (Paz, 1981: 73), entonces el creador

procedera a reconstruirla desde su individualidad con un nuevo sentido:

El poema no s6lo es una realidad verbal: también es un acto.
El poeta dice y, al decir, hace. Este hacer es sobre todo un
hacerse a si mismo: la poesia no sélo es autoconocimiento
sino autocreacion. El lector, a su vez, repite la experiencia de
auto creacion del poeta y asi la poesia encarna la historia.
(Paz, 1981: 94)

Pero para ello no puede dejar de pasar por el tamiz de lo existente. Al
contrario, su materia prima seran los restos que ha dejado la visién
devastadora de lo moderno. Los diversos autores se disponen a escribir
“mitologias mas o menos personales hechas de retazos de filosofias y
religiones” (idem: 85). Por lo tanto es imposible comprender algunos niveles
de la labor narrativa de Adriano Gonzalez Ledn si no hemos prestado
atencion a las ideas expresadas por los escritores que le precedieron y con

los cuales de forma explicita o implicita se relaciona su narrativa.

2.1. Intertextualidad: una obra en la tradicién

Si los postulados de Saussure dieron un sustento teérico al desarrollo
del estructuralismo, para entender cémo funciona la intertextualidad debemos
tomar en cuenta las Estructuras sintacticas (1957), de Noam Chomsky.
Segun este tedrico es imposible pensar los actos de habla fuera de la
sociedad; un hombre que crezca en completa soledad se encuentra
capacitado para producir una lengua, pero al no tener compania no tiene con
quien desarrollarla. Por lo tanto, la lengua quedaria inoperante, esperando el
contacto humano para despertar sus potenciales. Esto evidencia como el
idioma es un sistema compartido por un grupo de hablantes sin el cual
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moriria. De este modo, cuando escribo esta frase, aunque nunca la haya
leido ni escuchado, inevitablemente estoy repitiendo modelos preconcebidos
y activados en mi proceso escriturario. Lo mismo ocurre en la lectura. Sin
embargo, esto no quiere decir que el habla se reduzca a la repeticién de las
mismas formas una y otra vez; por el contrario, lo que la hace increiblemente
productiva es que teniendo en cuenta las estructuras previas, el hablante
puede generar frases nuevas. En este sentido, la vitalidad de un idioma se
sustenta en la capacidad de sus hablantes para generar diversas
transformaciones que sean validas dentro de las reglas de su gramatica. Del
mismo modo, segun Julia Kristeva (1974), funcionaria la literatura. Lo que
entendemos como tradicion no es mas que un sistema con estructuras e
ideas funcionando dentro de ella. Ningun autor por genial u original que sea
escribe partiendo de la nada, siempre existen lecturas anteriores que lo
influyen de un modo u otro. M&s aun podriamos afirmar que su caracter de
creador radica en la transformacion de esas lecturas precedentes. Asi la
vitalidad de un sistema literario se contiende en la capacidad de sus
escritores para generar transformaciones dentro de los titulos que circulan en
el imaginario de su literatura, y por supuesto de sus lectores para analizarlo y
reinterpretarlo de nuevo.

El parrafo anterior resume, de una manera muy general, la propuesta
de Kristeva para explicar el funcionamiento de una pieza narrativa o poética
(Kristeva, 1974). Entender Pais portatil, o cualquier obra diferente, dentro de
su contexto, no sélo social sino también escriturario. Pero para comprender a
cabalidad la propuesta de E/ texto de la novela (1970), me veo forzado a
ponderar dos conceptos de la gramatica generativo-transformacional.

Al buscar “la explicacién total de las reglas mediante las cuales [las
oraciones] son aceptadas y entendidas” (Robins, 200: 314), Chomsky tuvo
que desarrollar dos términos: el de transformaciones y el de estructuras. El
primero, utilizado “para dar origen a la mayoria de las transformaciones
gramaticalmente aceptables de una lengua” (idem: 315), se divide entre las

obligatorias, que generan oraciones gramaticalmente correctas; y las
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opcionales, que modifican las oraciones afirmativas en negativas e
interrogativas. Las estructuras pueden considerarse como profundas y
pertenecientes a todas las lenguas, las cuales generan otras superficiales vy,
por fin, las frases reales que pronunciamos a diario.

Al adaptar la teoria anterior al estudio de la literatura, la idea de
estructuras parece quedar rezagada frente al importante empleo que hace
Kristeva de la transformacion. Asi, siguiendo también a Z. Harris, la tedrica
termina de caracterizar este término como aquello que describe 1a relacién
entre dos construcciones, relacion de transformacién de una respecto a la
otra” (Kristeva, 1974: 53), y como se puede suponer, ya no se esta hablando
de elementos linguisticos sino de obras literarias enlazandose con otras
anteriores. En el caso al cual ahora me dedico, me atreveria a complejizar el
proceso afirmando que la relacion no tiene que ser, necesariamente, entre
dos obras. Como he expuesto y como trataré de demostrar en este capitulo y
los posteriores, Pais portatil establece una interaccion mucho mas compleja,
evidenciando la transformacion de varios titulos.

Lo interesante es notar como “[e]l método transformacional nos lleva
por tanto a situar la estructura literaria en el conjunto social considerado
como un conjunto textual” (Kristeva en De Aguiar e Silva, 1975: 477). Es
decir, el proceso investigativo deja de centrarse en el condicionamiento social
de la literatura, para comprenderla dentro de su propio tramado; el objetivo
se enfoca en entender lo literario dentro de la red de conexiones que ha
creado. Por ello, Kristeva acufia el término “intertextualidad” englobando la
interaccion presente entre un escrito y los que lo anteceden. Ademas, “la
intertextualidad es una nocién que sera el indicio de cémo un texto lee la
historia y se interesa en ella” (idem: 478). Asi, la literatura, como la lengua,
se convierte en un sistema que relaciona sus diferentes componentes para
generar un significado.

Dentro de este proceso transformativo es légico que el discurso de
una novela se relacione con otros que le son cercanos, conjugandose en el

proceso de lectura. En otras palabras puede afirmarse que la transformacion
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se debe estudiar tomando en cuenta las ideas manejadas tanto por el escritor
como por los lectores. Ideas referentes no sélo a la literatura, sino también a
la ciencia o a la politica, por ejemplo. Kristeva denomina a esto “ideologema”

y lo explica como

... [I'los enunciados procedentes de otros textos o discursos
anteriores cobran nueva funcion y cambian de significado a
partir de su integracion en el nuevo discurso sincrénico
constituido por el texto literario... (ibidem, cursivas en el
original)

Sin embargo, eso no elimina la remisién “al espacio intertextual
originario” (ibidem). Lo interesante es analizar el delicado juego de tensiones
que se establecen dentro de la novela. En ciertas ocasiones, Pais portatil
cede la palabra a discursos previos, ideas que se establecieron en el
criollismo o en las primeras reflexiones sobre el proceso de formacién de la
provincia venezolana. Pero no lo hace con una actitud ingenua sino para
ponerlas en didlogo con su presente. Todo ello conlleva a la inversién o
subversién de los valores nacionales frente a un pais muy diferente del que
origind los titulos referidos: la Historia de la conquista y poblacion de la
Provincia de Venezuelay Dofa Barbara.

Este proceso tendra un lugar privilegiado en la novela, de hecho, Julia
Kristeva llega a afirmar que es exclusivo de este género.” En 1456, Antoine
de La Sale publica Le petit Jean de Saintre, titulo donde se evidencia por
primera vez, segun Kristeva, la intertextualidad. Aqui observamos el
nacimiento de lo que entendemos como literatura moderna. La relacién entre
este tipo de textos y la modernidad es tan fuerte que Kristeva llega a afirmar

que la novela “impondra al mundo moderno la nocion de «literatura» hasta el

" En El texto de la novela, como se vera en el desarrollo de los parrafos posteriores, se
afirma que con el nacimiento de la novela, que impone al mundo moderno una nueva nocién
de literatura (Kristeva, 1974: 204), tiene su origen la intertextualidad. Sin embargo, esta
exclusividad genérica es revisada en Semidtica 2 (1978) donde se aplica la intertextualidad a
la poesia de Lautréamont, entre otros autores referidos. Emplearé con mayor amplitud la
teoria expuesta por Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura en sequndo grado (1982)
que, si bien tiene sus raices en la de Kristeva, conserva una postura mas amplia y
comprehensiva.
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punto de confundirse con ella” (Kristeva, 1974: 204). En cierto modo lo que
permite el proceso intertextual, lo que convoca la confrontacion de diferentes
concepciones y de reinterpretaciones de un texto es la conjuncion
presenciada en la narrativa de La Sale —y con ella, la de los textos que le

sean cercanos genéricamente:

Mezclara en el libro, por una parte el discurso vocal (la literatura
profana), y por otra parte el espacio curvo (el volumen contra la
linea), e intentard, con estos medios, combatir la linealidad y la
univocidad de la épica (del simbolo) en el interior de la
expresividad (del lioro como doble de la idea, de la escritura
como representacion). (ibidem)

Frente a la verticalidad de la épica, contrastando con su lectura Unica,
la novela ofrecera una multiplicidad de lecturas dentro de su propio espacio
discursivo. Esto es clave para el proceso intertextual: la reinterpretacion e
incluso la deformacién del sentido original de los textos. Es aqui donde
parece entrar en funcion la intertextualidad; si ésta consiste en transformar un
escrito anterior dentro de otro, entonces sera necesario eliminar ese caracter
univoco. Asi mismo, si de manera casi inevitable Dofa Barbara nos remite al
“binomio civilizacion/barbarie” (Miliani, 2005: 78, cursivas en el original), a una
codificacion expresada en esa dualidad mecénica que, con un ojo critico muy
certero, ha sido reinterpretada

... como «tesis» y «antitesis» de una contradiccién dialéctica.
La sintesis, hegelianamente hablando, seria la superacion de
ambas, un mundo nuevo que habra de surgir de la
conjuncion de la realidad del llano con los ideales de la
civilizacién. (Osorio en Miliani, 2005: 79-80)

Pais portatil, por su parte, tomara esas premisas, las expondra
remitiendo a su intencidén originaria pero para verlas con ironia y de esta
manera subvertirlas. De este modo, Gonzalez Ledn relee la tradicion
venezolana partiendo del conjunto de ideas que se manejaban en su tiempo:
el ideologema de un escritor hay que buscarlo en la manera en que las

transformaciones se ejecutan dentro de su escritura.
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Pero no podemos afirmar la presencia de la intertextualidad sin
evidencias que la avalen. Por esto, Kristeva explica que el proceso se deja
percibir en las constantes citas que La Sale realiza en su novela, bien sea en
boca del narrador o de alguno de los personajes. Se siente, entonces, “un
clima de bibliofilia” (Kristeva, 1974: 206) gracias al cual el autor de Le petit...
puede incluir citas “cuya procedencia se confiesa” (ibidem) de los mas
distintos autores, o “distintos préstamos y plagios no confesados” (ibidem):

El latin y otros libros (leidos) penetran en el texto de la
novela directamente recopiados (citas) o como huellas
mnésicas (recuerdos). Se transportan intactos desde su
propio espacio hasta el espacio de la novela que se escribe,
copiados entre comillas o plagiados. (idem: 207)

Tenemos de esta manera dos manifestaciones de la intertextualidad:
citas y recuerdos. Las primeras indicando dénde empiezan y donde terminan,
asi como también el autor al cual pertenecen. Las segundas exigiendo al
lector una participacidn mas activa para encontrarlas e hilarlas a su origen.
Los tres epigrafes de Pais portatil nos sirven como ejemplo en este caso. El
mas significativo de ellos es, quizas, el perteneciente a José de Oviedo y
Barnos:

... pero fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios,
que sin hallar sus pobladores lugar que les agradase para su
existencia, anduvo muchos afos, como ciudad portatil,
experimentando mil mudanzas... (Oviedo y Bafos, 2004:
182)

Aqui, desde la primera pagina de la novela, se cuelan las ideas de la
conquista y poblacién de Venezuela. Oviedo y Bafos, al escribir su historia,
tenia muy presente ciertas concepciones sobre el linaje y la civilizacién de la
provincia venezolana, las cuales debemos considerar al leer la novela de
Gonzalez Ledn. El autor nos remite al espacio intertextual originario antes de
empezar a hablar para que tengamos en cuenta el discurso sin

transformaciones. Las otras dos referencias, pertenecientes a la Chrysler

41



Corporation y a una locucién popular, representan el ideologema del escritor
y remiten con asombrosa capacidad de sintetismo todo al proceso de
subversiéon. En este sentido, ya la primera pagina nos acerca al
funcionamiento de la obra, una manera de leerse que no se ha sefalado con
especial énfasis. Mas adelante volveré sobre esto.

Por ahora me interesa sefnalar el otro modo de funcionamiento; “las
huella mnésicas” hallables en Pais portatil. Si antes se nos dio el nombre y el
apellido del autor citado, ahora la intertextualidad funcionara como un juego
de sombras, como una guifada de ojo al lector atento:

... mas criollo que el pan de hallaguita y el valor y el sudor y
el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y el fruto
esparcido de los libertadores por los anchos caminos de la
patria toda horizontes como la esperanza toda caminos como
la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se
jode hasta decir ya... (Gonzalez Leén, 1969: 205-206;
cursivas mias)

He resaltado las ultimas lineas para contrastarlas con las siguientes,
tomadas de Dorfia Barbara: “j{Ancha tierra, buena para el esfuerzo y para la
hazana!” (Gallegos, 2005: 201). O mas significativo aun, con su final:
“iLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazana,
tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre y esperal...”
(idem: 468). Si recordamos el titulo del capitulo final, “Toda horizontes, toda
caminos...”, y otro pasaje donde se habla de la “[t]ierra abierta y tendida,
buena para el esfuerzo y para la hazafa, toda horizontes, como la
esperanza, toda caminos, como la voluntad” (idem: 194; cursivas mias), la
referencia es mucho mas clara. Como vemos, el lazo intertextual con dos
obras de la tradicion es mas que evidente. La primera habia sido constatada
por la critica, pero creo que no fue analizada de modo adecuado. Por ahora
reitero que no es tanto “Caracas como ciudad que sigue siendo «portatil», y
que sirve de reflejo del pais” (Duque de Marquez, 1986: 26) —luego explicaré
cémo el epigrafe no se refiere a la capital sino a Trujillo, un error de muchos
criticos que acarrea interpretaciones inadecuadas y poco fieles a la obra—
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sino a ciertas ideas que cimentan nuestra literatura nacional y como éstas
son revertidas. Pero la segunda referencia me parece una metafora de toda
la propuesta del libro: Gonzdlez Leon nos remite a Rdmulo Gallegos,
especificamente el titulo que coloc6 a ese nombre en el apice de la
novelistica nacional, deformandolo. Esta es, a mi juicio, la gran propuesta de

Pais portatil: una lectura deformativa de la literatura venezolana.

2.2. De la oralidad a lo carnavalesco

El apartado anterior parece dejar la idea de que la escritura de una
novela se sustenta sobre todo en la sucesion de referentes que se conjugan
remitiendo a bibliografias anteriores. En este sentido podria llegar a pensarse
en la ausencia de la oralidad que, de forma evidente, daria privilegio a lo
escrito. Incluso mas que obedecer a una sucesion narrativa, es decir, a una
temporalidad discursiva, E/l texto de la novela remite a “una temporalidad que
podriamos llamar ESCRIPTURAL (las secuencias narrativas se orientan
hacia, y son despedidas por, la propia actividad de escribir)” (Kristeva, 1974
208). A pesar de su importancia, la afirmacion anterior no excluye cierto
caracter oral o vocal dentro de la novela moderna. Por el contrario, asi se
consigue el desarrollo de la subversion discursiva. Ademas de las citas y las
referencias a otros escritores Adriano Gonzalez Ledn, como alguna vez hizo
La Sale, deja que se cuelen las voces de la ciudad dentro de su escritura y
asi “[lJa palabra fonética, el enunciado oral, el sonido mismo, se convierten
en libro” (idem: 217). Con este doble funcionamiento, en cierto modo
antagénico pero también complementario, la novela termina de conformarse,
segun El texto de..., como discurso preferente para la intertextualidad. Copio

la siguiente cita para cerrar las explicaciones tedricas sobre la oralidad:

... estando el enunciado (fonético) transcrito sobre el papel, y
copiado el texto extranjero (la cita), forman ambos un texto
escrito en el que el propio acto de la escritura pasa a un
segundo plano, y que se presenta en su TOTALIDAD como
SECUNDARIO: como una transcripcidn-copia, como un
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signo, como una «carta» en el sentido, no ya de inscripcion,
sino de objeto de intercambio... (idem: 208-209)

So6lo a través de este proceso de “intercambio”, a través del
contrapunto  escripturalidad/oralidad, el proceso intertextual puede
conseguirse de forma cabal. Este juego de dialogos que se da dentro de la
obra es lo que permite la transformacion de las ideas previamente
establecidas en el sistema literario. Al considerar esta parte de la teoria de
Julia Kristeva me parece inevitable recordar las consideraciones de Juan
Liscano con respecto al calco de la oralidad en la generacion de los sesenta,
pues en ese momento “se queria escribir como se hablaba. Y, con ese
lenguaje sin adorno, penetrar en lo humano” (Liscano, 1984: 121). O mas
bien dejar que lo humano, en todo caso lo citadino, penetrara dentro de la
obra. Recordemos que el voceo de los andes venezolanos y los giros
populares de la capital permean toda la narracién de Pais portatil (Miliani,
1973: 24). Retomaré los ejemplos del apartado anterior para sustentar lo que
vengo exponiendo. En los epigrafes se deja sentir este fenédmeno cuando,
frente a la tradicion representada por José de Oviedo y Banos, se presenta
una locucién popular que tajantemente declara: “jEste pais es una vaina muy
seria!” (Gonzalez Leén, 1969: 5). Desde esa pagina encontramos el dialogo
buscado por la intertextualidad sefialada por Kristeva. El clima de bibliofilia,
generado gracias al epigrafe proveniente de la Historia de la conquista y
poblacion de la Provincia de Venezuela, remite al espacio intertextual
originario, con el recuerdo de todas las ideas que esto exige; al mismo
tiempo, la introduccion de lo popular, de lo citadino y mas cotidiano en la
sociedad humana, a través de una expresion vocal, transforma el sentido
original de las citas.

Con el calco de la oralidad cobra presencia la periferia discursiva y, al

mismo tiempo, geogréfica.® A través del voceo recuperamos el mundo andino

® Vale la pena reflexionar aqui que la recuperacion de la periferia geografica ya se encuentra
en la referencia a José de Oviedo y Bafios. Como dijimos, esas lineas no se refieren a
Caracas sino a Trujillo, por lo tanto, desde el discurso central —y ahora subvertido— se
retoma un espacio de los margenes. Sin embargo no coloco estas consideraciones en el
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del cual viene Andrés Barazarte y que ha sido olvidado por el proyecto
nacional presente en los afios sesenta.? Al mismo tiempo, la forma de hablar
de los caraquefnos —variada por la presencia de inmigrantes europeos,
latinoamericanos y otros del interior de Venezuela— permite que los estratos
populares de la ciudad participen en la subversion. Todo ello sin olvidar el
discurso central, que de forma inevitable los condiciona y ordena, siendo éste
a su vez transformado por los primeros.

Ese caracter ambivalente del discurso de la novela moderna crea
dentro de ella el espacio del carnaval, el cual permite transgredir el sentido
original sin perderlo. Al evocar las palabras de los autores fijos y canonizados
en una tradicion o un pasado histérico, entrelazandolos con el ideologema de
la época y las ideas del autor a través de la oralidad, lo carnavalesco violenta

el significado que tiene el simbolo en la épica,'® segun explica Kristeva:

Es el espacio del carnaval, que a la vez es escena
(representacion de un mensaje significado) y vida (practica
de un discurso significante), doble y ambivalente, que se
ofrece a este ataque del simbolo. (1974: 229)

Para seguir desarrollando estas consideraciones debo dar especial
énfasis a la duplicidad que propone el espacio del carnaval. En este sentido
me atreveria, siguiendo lo expuesto en El texto de la novela, a hablar de una

cuerpo principal, ni contintio con su desarrollo, porque harian demasiado extenso el capitulo
Y no tienen un interés capital en mi estudio.

Debemos recordar que debido a su popularidad, DofAa Barbara convirtié el ambito del llano

en una visién tipica de la realidad venezolana. Tanto asi que Marcos Pérez Jiménez siente la
necesidad de contratar a Camilo José Cela para realizar una réplica de ese titulo,
materializada en La catira (1955) (Miliani, 2005: 86). De este modo se le imponia a toda la
nacién un estereotipo inspirado en una sola de sus multiples regiones, fenémeno que incluso
conserva repercusiones hoy en dia.
10 Aqui debe entenderse simbolo como lo hace Kristeva en E/ texto de la novela, con su
caracter univoco y su intima relaciéon con el género épico. Sin embargo, notemos que este
concepto parece entrar en conflicto con otras acepciones del término que se hacen en la
teoria literaria. Como ejemplo citamos el concepto de simbolo manejado por Marcelo
Pagnini:

El gran fendmeno de la sugestion semantica esta constituido por el
simbolo, en el que se libera una intensa energia connotativa con
amplias ramificaciones en un ambito sociocultural, y raices
profundas en un fluido psiquico resistente a las distinciones Idgico-
experimentales. (1992: 62, cursivas en el original)
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doble fase: la primera se identifica con la ley, entendiéndola como valor o
sentido inicial, conservando su significado original; y una segunda llamada
anti-ley que construye una nueva orientacion para el discurso, el cual debe
ser decodificado por quien observa (idem: 229-230). Quiero hacer notar que
la intertextualidad como hecho carnavalesco sélo tiene sentido en el dialogo
establecido entre el emisor y el destinatario. El lector cobra su rol
fundamental en el proceso literario dentro de este analisis, sin él la lectura no
tendria efecto. Como es obvio, muchas veces el texto requiere un tipo
especifico de lector, pero sobre ello volveremos luego. Por ahora replanteo
los razonamientos sobre el carnaval: su objetivo final es despertar la risa en
el espectador, una risa que funciona como un hecho desmitificador vy
subversivo, como un sabotaje al texto originario.' Asi la primera orientacion
de la cita se mantiene y no deja de citarse su espacio originario, pero
también se reformula su caracter. De nuevo estamos ante una significacion
doble:

La palabra carnavalesca no consigue, pues, su intencién. Al
no poder destruir la verdad simbolica (el significado en tanto
que significado transcendental), destruye su univocidad y le
sustituye el DOBLE. (idem: 231)

Para confrontar “un significado (oficial)” (idem: 234) con el que lo
desafia, el autor del carnaval recurrira a un funcionamiento de méascaras. El
autor, segun explica Kristeva, tiene que representar un papel opuesto al que
establece los textos que ha citado y el mejor modo de hacerlo es a través del

enmascaramiento:

... existe un significado (oficial) (...) A través de la mascara
se desafia este significado, esta Ley, y este desafio genera
el significante (el proceso del enunciado): el texto de la
novela. No obstante, el significado desafiado (la Ley), no
queda destruido: domina el desarrollo del significante, como
en la escena carnavalesca, y reaparece para detener la

" Sobre el sentido subversivo de la risa, Kristeva ahonda cuando habla de lo carnavalesco.
Sin embargo también puede consultarse Bravo (1997).
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permutacion del discurso narrativo, para dar fin al texto.
(idem: 234)

Esta mascara termina convirtiéndose practicamente en el texto. Si
aceptamos con la tedrica que la novela se caracteriza por “la transformacion
de un discurso YA producido” (idem: 236), y éste no desaparecera en el
desarrollo de la narracién, sino que se mantendra como referente durante su
desarrollo, entonces es en la méascara, siempre contrapuesta al sentido
original, donde esta el sentido del texto. Partiendo de un titulo, que conserva
sus sentidos, el autor construye una obra que funciona a modo de réplica; el

origen se mantiene pero se transforma al verse reflejado en la méscara:

El significado esta ahi, IDENTICO a si mismo (equivalente) al
principio y al fin, pero es la GENERACION SIGNIFICANTE lo
que se halla en juego y lo que constituye el trayecto de la
novela. (idem: 237)

El proceso “parédico’? y relativizante” (idem: 238) necesita un sentido
pre-existente. De hecho, el desarrollo de la novela consistira en dialogar y
violentar ese discurso para transformarlo e, incluso, crear su opuesto: “Se
trata aqui de un significado negativo o0 mas bien ambivalente (no-disyuntivo)
que la novela integrara en su estructura no disyuntiva” (idem: 239). Como es
obvio, y asi hilamos de nuevo oralidad y carnaval, el caracter vocal sera el
que permita el proceso transformativo, como afirmé antes, y éste se insertara
dentro de la historia, asentando la no disyuncion de las transformaciones.
Todo esto se confirma en los dos niveles que otorga Kristeva al texto: “el del
«<hablar» en el que pueden hacerse permutaciones significantes como se
hacian en la escena del carnaval; el otro, el de «I’histoire» (del relato), que es

una SUCESION” (ibidem). En buena medida, éstos quedan emparentados a

'2 Debido a que el significado de esta palabra sera uno de los topicos centrales entre mis
consideraciones tedricas, me parece necesario introducir una advertencia. Aqui Kristeva
toma el sentido clasico de parodia y parddico. Pero Gerard Genette, cuyos postulados
revisaré mas adelante, cambiara la condicién seméntica de este término. Por lo tanto,
cuando considere la propuesta contenida en Palimpsestos. La literatura en segundo grado,
el sentido que le daremos sera distinto.
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través de la risa que subvierte pero también relaciona el sentido original y el
negativo.

Aunque Pais portatil, sin lugar a dudas, tiene el caracter “parddico y
relativizante” descrito anteriormente, no creo que se desarrolle en sus
paginas un espacio carnavalesco con la misma complejidad con que se hace
en Le petit Jehan de Saintré. Por esta razén desarrollaré los postulados de
Genette sobre transtextualidad para describir el trabajo de Gonzalez Ledn.
Sin embargo, me parece inevitable senalar ciertas ideas, y su caracter
negativo, que se conservan en la historia de los Barazarte, en las cuales iré
profundizando a medida que avancen las paginas.

Primero debemos recordar la oposicion civilizacion/barbarie que busca
ser superada para conservar los ideales de la civilizaciébn en el llano
venezolano, junto con el sentido positivista que le impuso Gallegos siguiendo
la huella de escritores como Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y Manuel
Vicente Romero Garcia (cf. Miliani, 2005; y Cappelletti, 1992). Gonzélez Ledn
elaborara el negativo de esta propuesta que se habia vuelto central tras el
renombre obtenido por Romulo Gallegos con la publicacién de Dora Barbara
y su activa participaciéon en la politica venezolana. Asi, frente a “la nueva
realidad urbana” en que se desarrollaba la vida de los escritores balleneros, y
tras experimentar “la succion de la macrocefalia capitalina” (Rama, 1987: 22),
el binomio de Gallegos se convierte en el imperio de la barbarie en la capital.
Esto se relaciona con las ideas contenidas en la novela criollista y también en
la lectura de la Provincia de Venezuela que hace Oviedo y Bafios, y que en
buena medida habia sido trasplantada a Peonia. En el tercer capitulo
expondré cémo la visién civilizadora de la Historia... citada en Pais portatil,
marcé la pauta en la novelistica nacional hasta ser subvertida en 1968.

La segunda linea que trazaré uniendo las obras referidas es la
referente al linaje. Como mostraré en el cuarto capitulo, en su Historia...,
José de Oviedo y Bafos se propone crear una narrativa sobre el origen de los
linajes de la provincia. Asi, su obra termina convirtiéndose en “una historia

que fundara los linajes nacionales” (Martinez y Rotker, 2004: XXXI). Como es

48



l6gico suponer, esta vision no evitara una postura constructiva, abogando por
la idea de que las familias sobrevivientes a la conquista, aquellas que todavia
se mantenian en los limites de la futura Venezuela, han sido legitimadas al
demostrar su valor en las luchas contra los indigenas y traidores, junto con la
constante fidelidad hacia la corona. Buena parte de esta escritura, como
expondré luego, es la justificacién de los hombres notables con quienes
convivia Oviedo y Banos. Esta concepcién progresista y, en buena medida,
constructivista de la historia familiar se traspasara con ciertas particulares a
Peonia, donde conseguira arraigo para transmitirse a la tradicion novelistica.
Esta visién sin lugar a dudas fundamenta el proceso de validacion de Paulo
Guarimba para buscar la mano de Josefina (jEn este pais!..., de Urbaneja
Achelpohl) y es clarisimo cuando Santos decide quedarse en Altamira y
resarcir los infortunios de los Luzardo (Dofa Barbara, de Gallegos). La
versién negativa es el linaje de los Barazarte, caracterizado por la constante
decadencia. Esta se ve desde su inicio, “con los bienes embargados a Miguel
Barazarte” (Gonzalez Ledn, 1969: 108) en 1646, tiene un ligero apice con el
dominio béarbaro de Epifanio, el gran caudillo de Trujillo, y culmina con
Andrés: “mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable segun
aparece en todas sus actuaciones” (ibidem: 277). Frente a los vastagos
valerosos, inteligentes y constructivos, surge el protagonista de Pais portatil,
que se une a la lucha guerrillera practicamente por accidente, asume una
postura mas comprometida a causa de un desencuentro amoroso y nunca
tendra el valor para resarcir el fragil nombre que le leg6 su padre.

Como puede verse, en la multiplicidad de titulos y voces que se cruzan
en Pais portatii —que sigue el funcionamiento de la intertextualidad— se
genera un caracter polifénico. Aunque mas que polifénico, Kristeva explica
que es un proceso poligrafico. De los ejemplos se puede retomar la
multiplicidad de fuentes. Pero simplificando el proceso estamos ante un
significado l6gico que se desenvuelve en un negativo, creando dos polos
dentro de la narracion. La variedad de lecturas posibles, y en nuestro caso

también de fuentes, multiplica los sentidos destruyendo el sentido univoco en
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favor de las interpretaciones: “No hay novela lineal, sélo es lineal el relato
épico; toda novela es ya, de un modo mas o menos manifiesto, polifénica
(poligrafica).” (Kristeva 1974: 248)

2.3. El paragramatismo

En Semidtica 2, Kristeva estudia el funcionamiento de la
intertextualidad dentro de la poesia. Especificamente en “Poesia y
negatividad” explica como la “plenitud de sentido” (Pfeiffer, 2000: 27) buscada
por el discurso poético permite la colacién de referencias pertenecientes a
otras obras en un proceso similar al experimentado en Le petit Jehan de
Saintre. De este modo es posible una reinterpretacién de los versos
considerando los titulos con los cuales se emparenta. La tedrica explica como
el poema es ambiguo, caracteristica que conforma un eje central en su

funcionamiento:

Toma los significados més concretos concretandolos lo més
posible (atribuyéndoles epitetos cada vez mas particulares e
inesperados) y al mismo tiempo los remonta, por asi decirlo,
a un nivel de generalidad que sobrepasa la del discurso
conceptual. (Kristeva, 1978a: 63)

De este modo la ambivalencia yace en su centro, una estrategia que
también veiamos en el funcionamiento de la novela, e inevitablemente
permite la multiplicidad de interpretaciones. Lo interesante es ver que ahora
el espacio intertextual no tiene que abrirse a través de la cita o de los
recuerdos bibliograficos, por el contrario, se mantiene como un

reconocimiento de discursos dentro del que se esta leyendo:

El significado poético remite a significados discursivos, de
suerte que en el enunciado poético resultan legibles otros
varios discursos. Se crea, asi, en torno al significado poético,
un espacio textual multiple cuyos elementos son susceptibles
de ser aplicados en el texto poético concreto. (idem: 66-67)
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Al gozar “de un estatuto ambivalente: es a la vez (y por lo tanto al
mismo tiempo, y no sucesivamente) concreto y general” (idem: 63, cursivas
en el original), cierto juego de subversion relacionado con el funcionamiento
del carnaval que veiamos antes, se deja notar en estos géneros. Esto
desemboca en un concepto que creo aplicable a todo el funcionamiento
intertextual y que emplearé para caracterizar a Pais portatil. Es decir, aunque
esta hablando especificamente de textos de Baudelaire y Lautréamont, Julia
Kristeva esboza una teoria que puede ser trasvasada al juego general de
didlogo de discursos. Asi, considerando la nocion de paragrama de
Saussure, la tedrica explica el paragramatismo como

. una particularidad fundamental del funcionamiento del
lenguaje poético que hemos designado con el nombre de
paragramatismo, a saber, la absorcién de una multiplicidad
de textos (de sentidos) en el mensaje poético que por otra
parte se presenta como centrado por un sentido. (idem: 67,
cursivas en el original)

Lo que me interesa resaltar de este procedimiento es que no requiere
de la mencion explicita del titulo con el cual se establece la relacion
intertextual. Por el contrario, es trabajo del lector ubicarlo para poder dar un
sentido cabal a la lectura. En Semidtica 2 se analizan algunos pasajes de Los
cantos de Maldoror (1869) donde no se menciona ninguna fuente. Sin
embargo, al ser contrastado con algunas citas de Pascal, Kristeva descubre
que son practicamente idénticos, salvo la variacion de alguna palabra clave
para subvertir el sentido de las afirmaciones del filosofo. Se descubre asi un
modo de lectura fundado en el paragramatismo y que “supondria que las dos
proposiciones (Pascal-Lautréamont) fuesen leidas al mismo tiempo” (idem:
68). Lo mismo ocurre en cierta manera con la reescritura del final de Dorfa
Barbara en Pais portatil, pero, de forma mas significativa, esta estrategia
tedrica nos permite enlazar la novela de Gonzalez Le6n con la de Romero
Garcia y la de Urbaneja Achelpohl, aunque no las mencione directamente.
En todo caso, como cualquier texto moderno, el que aqui revisamos se

encuadra dentro del funcionamiento literario de la modernidad:
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Para los textos poéticos de la modernidad es (...) una ley
fundamental: se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo
tiempo los demas textos del espacio intertextual; son, por asi
decirlo, alter-junciones discursivas. (idem: 69, cursivas en el
original)

De este modo, la obra se convierte en una red mdltiple que va
conectando diversos discursos para afirmarlos y negarlos al mismo tiempo;
Pais portatil es “una afirmaciéon y (...) una negacion simultaneas de otro
texto” (ibidem), o de otros textos. Todo lo anterior adquiere mayor
complejidad al incluir el tema del inconsciente y como éste funciona dentro
del proceso creativo. Para Freud, leyéndolo desde las interpretaciones de
Julia Kristeva, la constitucion del sujeto hablante estara inevitablemente
marcada por las emergencias sutiles del inconsciente dentro de su juicio

consciente. Proceso que se evidencia sobre todo en la negacién:

Cuando el sujeto deniega lo que su inconsciente lleva, (el
sujeto dice: «No vaya a pensar que le odio», cuando el
inconsciente diria: «Le odio») estamos frente a una
operacion que retoma lo reprimido («Le odio»), lo niega
(«Digo que no le odio») pero al mismo tiempo contiene (y sin
embargo el odio permanece reprimido). (idem: 87)

Asi, aunque Adriano Gonzalez Ledn, junto con sus comparneros de E/
Techo de la Ballena, denegara constantemente de la tradicién, no podia
evadir su influencia. Mas aun, me atrevo a afirmar que el proceso de
negacion surge tras el avasallante peso que aquélla generaba en la escritura
de los jovenes. Por suerte, en el caso de Pais portatil, por lo menos, ese
peso fue subvertido, conservando el sentido originario, es cierto, pero
también transformandolo.

No todo en el discurso sera inconsciente. El sujeto I6gico y hablante
muestra diferentes niveles de transmisién dentro de su acto linguistico. En un
limite encontramos el discurso completamente I6gico y estructurado con toda
intencionalidad racional; en el opuesto se ubica un sujeto cerolégico que
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termina convirtiéndose en el vacio.”® En medio de estos dos esti el
inconsciente, donde ademas se gesta el principal espacio del

paragramatismo:

Si este espacio «vacio» en que se mueve el sujeto
cerologico es el polo opuesto de nuestro espacio légico
dominado por el sujeto hablante, entonces la practica
semiobtica poética, con sus particularidades, se convierte en
el lugar en que se unen esos dos polos en un incesante
movimiento del uno hacia el otro. (idem: 90)

Porque el paragramatismo, la construccion de ese espacio intertextual

. es el espacio neuralgico de nuestra cultura donde se
operan las junciones entre el pensamiento del signo en tanto
que habla normativa, y ese funcionamiento que no precisa de
un sujeto logico para ejercerse. (ibidem)

De esta manera, la novela criollista, aunque no sea citada
directamente, ni siquiera mencionada de pasada, se cuela dentro del
discurso de Adriano Gonzalez Lebn, viéndose afectada por otras ideas que
dialogan con ella dentro de este espacio paragramatico.

2.4. La frontera tedrica: replanteamientos y ampliaciones

Si bien Julia Kristeva es quien inicia el modo de estudiar la literatura
en que nos estamos centrando, y sus consideraciones me han servido para
sentar las bases de mi analisis, asi como proyectar las lineas por donde
desembocara este trabajo, no puedo dejar de notar ciertos vacios en la

propuesta. En la afirmacién anterior espero que no se lea una queja o el

'3 Buscando dejar lo mas claro posible el concepto de un sujeto ceroldgico, me arriesgaré a
resultar tautolégico o repetitivo al reformular lo antes desarrollado. Como explica Julia
Kristeva, si en un polo del pensamiento tenemos la racionalidad, caracterizada con un
hablante lo mas consciente posible, el lado opuesto sera un vacio que va mas alla del
inconsciente. En este punto se ubica el sujeto ceroldgico que puede dejar pasar, de forma
inadvertida, ideas no contempladas por el ser racional. En la practica poética se unen estos
dos extremos (Kristeva, 1978: 90).
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sefalamiento de incongruencias en las consideraciones de la tedrica. Muy al
contrario, sin sus aportes me habria sido imposible desarrollar esta
investigacion. Sin embargo, al contrastar los dos capitulos donde ella habla
de la intertextualidad con el estudio de Gérard Genette, Palimpsestos. La
literatura en segundo grado (1982), es imposible no ver que uno de los
aspectos de las variadas consideraciones sobre la novela y la poesia, se
convierte en una forma mucho mas compleja de ver la literatura.

Antes de profundizar en el trabajo de Genette quiero remarcar tres
puntos explicados pero que, debido a su importancia en las siguientes
paginas, deben quedar muy presentes en la memoria del lector. Primero la
idea de citas y, mas importante ailn, de huellas mnésicas. Estas nos
permiten evidenciar la presencia clara de las herencias bibliograficas en
Adriano Gonzalez Ledn. Pero sobre todo las segundas nos ayudaran cuando
hablemos de las diferentes lecturas posibles y como el lector cobra una
importante responsabilidad en ellas. Son las citas ocultas, y que al no tener
referente, al jugar entre las sombras —o las lineas— de la novela, dejan de ser
citas, a las que debemos prestar especial atencion.

Segundo, y no por orden de aparicién, el aspecto paragramatico que
cobra la novela al aceptar y expresar una tradicidn intertextual en sus
paginas. Cualquier titulo conserva en si una relacion implicita con las obras
que han condicionado el surgimiento de su género o de sus ideas,
desembocando en lo que llamaré, por no adelantar conceptos que ahora
pueden resultar confusos, una intertextualidad genérica.

Tercero, la idea del carnaval, en este caso aminorada como
subversién simplemente, puesto que Gonzalez Le6n no parecia avocarse de
modo pleno a su funcionamiento, como pasa en Le petit Jehan de Saintre.
Como expondré, la teoria de los Palimpsestos nos permitira graduar mejor la
aplicacion de estas ideas a Pais portatil. Dentro del sentido de lo
carnavalesco encontramos el caracter poligrafico: No habla un texto, hablan

varios y se confrontan constantemente.
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Creo que todas las argumentaciones anteriores se encuentran, de una
u otra manera, dentro de las de Gérard Genette. Pero este teérico las
transforma ampliando el trabajo de las relaciones textuales y las conforma en
un libro mas sistematico. Por esto he denominado esto apartado “frontera
tedrica”. Una linea divisoria que caracterizaria de amistosa porque antes que
entrar en conflicto con lo dicho en E/ texto de la novela o en Semidtica 2,
Palimpsestos reconoce el aporte de estos titulos en su primer capitulo
(Genette, 1989b: 10). Sin embargo, Genette sefala que el término acunado
por Kristeva, “intertextualidad”, no es mas que una de las variadas formas en
que se relacionan los titulos literarios. De este modo, él hablard de
“transtextualidad” y la define como cualquier tipo de relaciéon que se haga de
forma obvia o velada entre dos 0 mas textos. Como veremos en el siguiente
acapite, esta expresion tiene diferentes funcionamientos que adquiriran, cada
uno, su propia denominacién. Con ello consigo las herramientas especificas
para desmontar con mayor claridad los diversos didlogos establecidos por
Gonzalez Lebon. De ahora en adelante hablaré especificamente de
franstextualidad, y cuando surja el término intertextualidad |o estaré utilizando
bajo la acepcidén que presentaré siguiendo los postulados de Gérard Genette.

Ademas, siguiendo esta propuesta, las restricciones genéricas quedan
de lado. Si Kristeva hablaba especificamente de la novela moderna o de la
poesia, Genette senalara los origenes de la transtextualidad en la actividad
literaria de los aedos en la Grecia antigua. Por lo tanto puedo contemplar que
la transtextualidad es algo comun a toda la literatura y no restringido a un par
de géneros. Con ello evito los problemas genéricos que podria traerme un
libro de tan dificil ubicacién como lo es la Historia de la conquista y poblacion

de la Provincia de Venezuela."

" La cuestion sobre el género de las cronicas de indias es larga y compleja, de la cual el
interesante prélogo a la Historia real y fantastica del nuevo mundo (1993), de Horacio Jorge
Becco, es apenas un abreboca. Como no tengo tiempo de desarrollarla, ni es fundamental
para mi trabajo, remitiré al lector a “Oviedo y Bafos: la fundacion literaria de la nacionalidad
venezolana”, de Tomas Eloy Martinez y Susana Rotker (2004), estudio que consideraré por
otras ideas alli contenidas y donde el problema es trabajado.
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Hechas estas consideraciones ahora explicaré los aspectos de la
teoria genettiana que me interesan. Debido a la amplitud del estudio que
desarrolla el tedrico no explicaré todos sus aspectos porque seria tan largo
como inutil. Plantearé sus fundamentos y luego los puntos que seran claves
para el andlisis de Pais portatil. Vale la pena advertir, entonces, que lo

expuesto a continuacién es un breve esbozo del libro de Genette.

2.5. Los cinco tipos de relacién transtextual

Gérard Genette dara el nombre de transtextualidad a todo el sistema
de relaciones establecido entre los diversos titulos de la literatura porque el
término intertextualidad representard sélo una de sus posibles formas. De
este modo explica cinco tipos de relacion, cada una con sus particularidades:
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad vy
architextualidad. Iré explicando cada una de ellas, considerando cémo
funcionan —si lo hacen— en el caso de Pais portatil. Dejaré de udltimo la
hipertextualidad —como hace Genette— por ser la mas compleja y la mas
importante para mi investigacion.

El primer tipo, la intertextualidad, es “la presencia efectiva de un texto
en otro” (Genette, 1989b:10), convirtiéndose en el término mas cercano a lo
que, siguiendo a Kristeva, expliqué en los primeros apartados de este
capitulo. En este caso se encuentran las palabras provenientes de otro texto
como pasaba en el de La Sale, es decir, estamos ante una cita o una huella
mnésica. Pero en lugar de hablar de dos clasificaciones, Genette referira
tres: 1) la cita, en un sentido literal, presente cuando se refieren las palabras
y el autor que las ha escrito; 2) el plagio, similar al anterior, pero el autor de la
referencia se encuentra vedado y el lector debe averiguar cudl es; y 3) la
alusion que, de forma “menos explicita y menos literal” (ibidem), presupone
para la comprension de un enunciado su relacion con otro anterior.

En Pais portati es dificil, cuando no imposible, hallar en

funcionamiento el sistema de citacién, al menos no con respecto a las obras
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con las que me interesa establecer una relacién. Quizas si hallemos ciertas
referencias a la propaganda politica del momento, o a los medios de
comunicacion, pero ninguna referente a los titulos de la tradicion literaria
venezolana que trabajamos.' Por otro lado, me veo obligado a reiterar la
citacién tomada de Gallegos, que con la nueva terminologia es necesario
calificarla como plagio: “los anchos caminos de la patria toda horizontes
como la esperanza toda caminos como la libertad, llanura venezolana, donde
una raza buena se jode hasta decir ya” (Gonzalez Ledén, 1969: 205-206).
Este caso es particular porque combina varios referentes. El plagio es claro
al recordar ciertas lineas de Dona Barbara: “toda horizontes, como la
esperanza, toda caminos, como la voluntad” (Gallegos, 2005: 194); pero al
ver como se transforma el final de ese mismo titulo, debo senalar que
estamos ante una alusién: “tierra de horizontes abiertos, donde una raza
buena, ama, sufre y espera” (idem: 468). Ante esa segunda referencia
encontramos un enunciado que evita hacer explicito su origen y ademas lo
transforma. Sin embargo, para comprender las lineas de Gonzalez Leo6n
debemos tomar en cuenta las de Gallegos. Es inevitable pensar que el
narrador de los afnos sesenta no sélo buscaba parodiar a Romulo Gallegos,
sino también burlarse del dictador Marcos Pérez Jiménez que invitd a
“Camilo José Cela para que visitara Venezuela, recorriera el llano apurefio en
una semana y escribiese una réplica de Doria Barbara’ (Miliani, 2005: 86),
gesto que ademas ocultaba la intencién de proponer la figura del llanero
como imperativo nacional. La idea precedente es mucho mas clara en lineas
anteriores a la cita que tomamos: “jEsta es Venezuela compadre! dicen, me
tomo un whisky campaneado y después una arepita, sustancias del
llanerazo, hombre cuatriboliao, mas criollo que el pan de hallaquita’
(Gonzélez Ledn, 1969: 205; cursivas mias). Pero a pesar de ello, en otro

nivel de lectura, es clara la subversién del discurso literario propuesto por el

'S Recuerdo ahora cierta referencia a las consignas politicas de los estudiantes en los afos
sesenta (Gonzalez Leén, 1969: 27). Pero, ademas de ser muy vagas, éstas no son
resaltantes para lo que pretendo analizar.
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principal narrador de Venezuela y su ‘recia personalidad [de] presidente
derrocado [que] seguia pesando moralmente en el pais” (Miliani, 2005: 86).
Con el segundo tipo de relacién transtextual encontramos un
funcionamiento clave para evidenciar el vinculo establecido entre Pais portatil
y la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela. Para
entender esto debemos tener claro que la paratextualidad es la relacién
establecida entre la obra y los textos que la circundan, es decir los

paratextos, que al mismo tiempo la caracterizan:

... paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de
pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta,
y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autégrafas o
alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a
veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas
purista y menos tendente a la erudicién externa no puede
siempre disponer tan facilmente como lo desearia y lo
pretende... (idem: 11-12)

A medida que profundice en la teoria de Genette afianzaré ciertos
aspectos de esta cita que me parecen claves, como el hecho de procurar “un
entorno (variable) al texto” o la diferencia entre el “lector mas purista” y aquél
mas “tendente a la erudicion externa”. De inmediato resaltaré la presencia de
los epigrafes; Pais portatil posee tres de ellos, y uno da origen al titulo de la
obra, otro paratexto. No repetiré el primer epigrafe, pero si ampliaré el
contexto de donde es extraido. Antes expliqué como en esas lineas se hace
referencia a Trujillo y su caracter portatil que lo hizo pasar “a vivir a Mérida”
(Oviedo y Banos, 2004: 182). Pero esto “fue la total ruina de Trujillo, pues
apenas falté el respeto de Paredes, cuando divididos en parcialidades sus
vecinos, se empezaron a consumir en discordias; y separados en bandos’
(ibidem; cursivas mias). Asi, después de las peleas entre los pobladores,
unos “a pesar de los del contrario dictamen mudaron la poblacion a una
sabana [...] a las orillas del rio Motatan” (ibidem) donde también sufrieron
muchas calamidades, tantas “que perdiendo la salud, descoloridos e hipatos,

representaban a la vista, mas forma de hospital que de republica’ (idem: 183;
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cursivas mias) —resalto una linea que debié causar particular interés a
Gonzélez Ledn en las descripciones de la vida rural de Andrés Barzarte.
Finalmente, tras una Ultima mudanza, consiguieron prosperar, sélo para

trocar

la felicidad en contratiempos (...) pues perdidas las
arboledas de cacao con las inundaciones del rio, quedé sin
trato, ni comercio, faltandole el nervio principal que producia
su riqueza: trabajo a quien siguié la desgracia de saqueral el
ano de seiscientos setenta y ocho el pirata francés Monsieur
Gramon... (idem: 184)

Como se puede notar, el registro de los anales de la ciudad portatil
parece anunciar la vida que padeceran los Barazarte. En las luchas entre
vecinos se anuncian los desmanes sufridos por las guerras fratricidas entre
caudillos y el gobierno despético de Epifanio. La falta de comercio y las
arboledas perdidas en la crénica son un resumen de la decadencia de la
ciudad rural y agraria durante el siglo XX cuando vive Andrés. Por ultimo,
spodriamos considerar el saqueo del pirata francés un correlato de los
saqueos a Nicolasito por parte de la transnacional donde trabajaba? No daré
una respuesta determinante en este capitulo. Pero si quiero aventurarme a
afirmar que el epigrafe, junto con la carga que conlleva, tiene una doble
intencién: servir como un resumen de buena parte de la novela y ademas
centrar la atencidén en la barbarie que veia Oviedo y Bafnos en los origenes
de la Provincia. Como demostraré en el tercer capitulo, este historiador
esboza su obra como una evolucién que parte de la codiciosa busqueda de
El Dorado para desembocar, tras arduo trabajo, en “la colonizacion épica, la
fundacién de las ciudades, el asentamiento de las instituciones” (Martinez y
Rotker, 2004: XXXIX). Sin embargo, al centrar su atencién en el momento de
la incivilidad, en la imposible fundacién de Trujillo, Gonzalez Ledén parece
hacernos un guifio que se ve confirmado, como expuse mas arriba, al tomar
en cuenta los otros dos epigrafes que expresan ciertos aspectos de su
ideologema.
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El desarrollo anterior es mas complejo porque juega con el titulo de la
obra, generando otros funcionamientos. Como dice Gérard Genette:

... los titulos de las obras —literarias 0 no— no forman una
clase de enunciados amorfa, arbitraria, intemporal e
insignificante (...) El titulo, como un nombre de animal, sirve
un poco de pedigri y un poco de acta de nacimiento. (1989:
50-51)

El tedrico explica como la presencia de un nombre propio en varias
novelas del siglo de oro espafol remitia automaticamente a la novela
picaresca (Lazarillo de Tormes, El buscon, Guzman de Alfarache, etc.). En
sus conclusiones afirma: “Hay, pues, en el titulo, una parte, muy variable
claro estd, de alusién transtextual, que es un esbozo de «contrato» genérico”
(idem: 51). En el caso de Pais portatil hay que hablar no de un contrato
genérico sino de una intencidén subversiva de la tradicion, anunciada —como
es obvio— desde la presentacién a través de sus paratextos. Dar importancia
al caracter portatil del pais —con las particularidades que esto posee en la
Historia... de José de Oviedo y Bafios— no es sélo sefnalar una caracteristica
de la nacion en crisis, sino también transformar las ideas conservadas en su
canon literario.

Desde mi punto de vista, los argumentos del parrafo anterior, el efecto
de los paratextos sobre la lectura, despiertan interrogantes incluso en el
lector mas ingenuo. Como explica Genette hablando del Ulises:

... por inocente que sea, el lector de Ulysse no puede,
cuando menos, ignorar su titulo, este titulo «clave» (...) que
le suscita, como grado minimo de lectura hipertextual, esta
cuestiéon: ;Por qué Ulysse? ;Qué relacion guarda con La
Odisea? Esta transcendencia puramente interrogativa es tal
vez la mas pertinente aqui. (idem: 393)

Del mismo modo: ¢;por qué un pais que tiene caracter portatil? ¢ Por
qué esto representa una desgracia para la ciudad? Y una pregunta pocas
veces hecha: ;de cual ciudad se esta hablando? Algunas respuestas las
vimos cuando revisabamos el estado de la critica con respecto a la obra de
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Gonzalez Ledn. Es obvio que el titulo refiere una fuerte critica a los valores
del capitalismo que convertian a Venezuela en una colonia de las
transnacionales americanas, como sefialaban Araujo o Linares Angulo. Pero
hay otras respuestas que son mas propiamente literarias —que, por otro
lado, trataré de esbozar cuando profundice en el didlogo transtextual.

Pero pasemos por ahora al tercer tipo de trasntextualidad, la
metatextualidad. Esta no tendr4 tantas repercusiones en nuestra
investigacién, sin embargo vale la pena tenerla presente. Es, en lineas
generales, el comentario; un texto habla de otro, criticandolo o, cayendo en
una redundancia inevitable, comentandolo, sin que deba hacerlo de un modo

explicito. Cito las palabras de Genette para aclarar lo referente al término:

... es larelacion (...) que une un texto a otro texto que habla
de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin
nombrarlo (...) La metatextualidad es por excelencia la
relacion critica... (idem: 13)

La architextualidad, por su parte, sera mas importante para el conjunto
de relaciones que desarrollo. Genette la define como “una relacion
completamente muda” (ibidem) que, valiéndose en parte de los elementos
paratextuales, define a qué género pertenece un libro. Como puede intuirse
este proceso es disimulado y casi imperceptible pero no deja de ser
fundamental para la forma en que es leida la obra. Primero hay que
considerar las diferentes actitudes asumidas por un lector de poesia y uno de
narrativa, a grandes rasgos uno trata de percibir una serie de imagenes que
hablan de un yo poético y el otro busca desentrafar una historia. Pero
enfocandome en Pais portatii puedo decir que cuando la novela es
caracterizada en la contraportada como “primera novela” (s. f., 1969) del
autor, es, al mismo tiempo, ubicada en la tradicibn de la novelistica
venezolana. Esto evoca en el lector una gran cantidad de referentes, entre
los cuales me interesa destacar la tradicion de escritores criollistas de
nuestro pais. Por ello no es descabellado establecer lazos entre la narracion
de Gonzélez Lebn y los titulos cumbre de Romulo Gallegos, Luis Manuel
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Urbaneja Achelpohl y Manuel Vicente Romero Garcia. Menos después de
tomar en cuenta todos los enlaces apuntados.

Por dltimo, revisemos el cuarto tipo de transtextualidad: la
hipertextualidad. Esta es:

Toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto)
con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que
se injerta de una manera que no es la del comentario...
(idem: 14)

La diferencia con los otros tipos de transtextualidad es que la relacién
entre los dos textos no es sbélo de copresencia o caracterizacion, sino que el
hipertexto no podria existir sin su hipotexto porque lo transforma (o imita,
como veremos mas adelante) en su desarrollo. Podria pasar que el texto B no
explicite su relacion con el texto A; sin embargo, esto no quiere decir que no
exista. Ademas, a diferencia de la intertextualidad o la paratextualidad, la
hipertextualidad no se encuentra ubicada en un solo punto de la obra, sino
que la permea a través de su estructura.

El ejemplo, clasico y practico, que toma Genette para explicar este
caso es el de la Eneida (s. | a. C.) y el Ulises (1922). Tanto Virgilio como
James Joyce toman el mismo titulo como referente, que es la Odisea (s. VIII
a. C.), de Homero. Puedo, por tanto, sefialar que un hipotexto puede generar
varios hipertextos; del mismo modo, un hipertexto puede tener varios
hipotextos, como pasa con mi objeto de estudio. A pesar de partir de una
obra en comun, el funcionamiento de los libros referidos es completamente
diferente. Mientras Virgilio se enfoca en la forma de la Odisea, Joyce toma en
cuenta la historia que alli se cuenta. La Eneida se esfuerza en copiar la
métrica y las estrategias poéticas utilizadas por Homero para narrar la historia
de Eneas, héroe del imperio romano; por otro lado, el Ulises sigue los
escollos que debe salvar Odiseo para transportarlos al Dublin del siglo XX.

En el primer caso estamos ante la imitacién de un estilo, y en el segundo ante
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la transformacion'® de una historia; uno trabaja con la forma, el otro con el
fondo.

Notese que ninguno de los dos es un proceso pasivo. Virgilio tuvo que
ingeniarselas para adaptar las estrategias que Homero utilizé6 en griego, al
latin; del mismo modo, Joyce no podia seguir las aventuras de Odiseo sin
agregar ciertos cambios para ajustarlas a su intencion literaria. En este
sentido es importante notar que, aunque un hipertexto en cierta manera
reitera su hipotexto, si tiene calidad literaria nunca sera una repeticiéon burda,
sino un didlogo que altera el sentido original de la obra en que se basa.

Por otra parte, también necesito resaltar que aunque la
hipertextualidad pueda ser estudiada de forma independiente,’”” ésta no
podria funcionar sin la presencia de los otros tipos de transtextualidad. El
caso de Ulises es muy significativo: recordemos que su autor pensé en
colocar como titulo a cada uno de sus capitulos la escena de la Odisea que
estaban transformando (cf. Valverde, 1984). Aunque al final haya decidido
eliminar estos elementos paratextuales, el ejemplo sirve para explicar la
interrelacién entre las formas de ejecucion transtextual. M&s aun, dejando de
lado los casos hipotéticos, el mismo titulo de la obra obliga al lector a
preguntarse qué relacion tiene ésta con el héroe del poema homérico.
Pensando en la novela que me concierne, este hecho me parece mucho mas
explicito: sin los epigrafes, sin las alusiones a DofAa Barbara, sin el titulo, la
relacion hipertextual no sélo pasaria desapercibida, sino que también podria
desaparecer. En conclusion, las diversas relaciones que se establecen entre
las obras conllevan siempre al mismo proceso y procuran establecer un
funcionamiento literario mucho méas complejo de lo que parece en un

principio, el cual ademas parece haber pasado inadvertido.

'® De ahora en adelante, cuando aparezca el término transformacion debe entenderse en
este sentido, no en el que lo utiliza Kristeva. Sin embargo, es obvio que las dos acepciones
estan intimamente relacionadas. Mas adn, me atreveria a afirmar que esta Ultima no existiria
sin su antecedente.

' En cierto modo, los siguientes capitulos seran un andlisis de la hipertextualidad en Pais
portatil.
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2.6. El contracanto y los origenes de la transtextualidad

Dejemos de lado los avances en el registro de la informacién escrita;
olvidémonos un momento de los libros y de la imprenta moderna, que
produce diariamente miles de periédicos; regresemos a los afios cuando ni
siquiera la escritura podria funcionar como sistema efectivo de propagacion
de ideas. En aquellos lejanos siglos, la voz del hombre era el medio mas
adecuado para transmitir las estructuras sociales y la literatura el mejor modo
para hacerlo. Por supuesto, necesitamos de alguien capacitado para recitar
las historias; una persona que, recurriendo a la métrica como facilidad
mnemotécnica, transmita hechos importantes explicitando los codigos de
nuestra sociedad. Como es obvio, el mejor momento para pedirle que haga
su trabajo es en las fiestas importantes, cuando la gente notable esté relajada
y pueda prestar atencion a las grandes gestas del pasado, sirviendo ademas
como homenaje para resaltar la importancia de la fecha. Sin embargo, por
muy inspirado que esté el cantor, por muy bien remunerado que se encuentre
su trabajo, se vera, tarde o temprano, en la necesidad de descansar. Mas
importante todavia, el publico, por mucho interés que muestre en estas
gestas, se aburrirda de su sobriedad, y en ese momento sera necesario traer
alguien que nos distraiga del tedio:

En efecto, cuando los rapsodas interrumpian sus recitales,
se presentaban cémicos que, para alegrar los animos,
invertian todo lo que se acababa de escuchar. A éstos les
llamaron parodistas, porque al lado del tema serio propuesto,
introducian subrepticiamente otros temas ridiculos. La
parodia es, por tanto, una rapsodia invertida que por medio
de modificaciones verbales conduce el espiritu hacia los
objetos comicos... (Delepierre en Genette, 1989b: 24,
cursivas en el original)

Como sefala Genette, el término parodia “es hoy el lugar de una
confusidén quiza inevitable y que no viene de ayer” (1989: 20). Incluso con la
complejidad otorgada por Kristeva, debemos replantearnos el significado de

esa palabra antes de continuar nuestro anadlisis. Si volvemos a la situacion
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con que inicié este apartado podemos pensar que el cantor, si su publico se
aburria, iniciaba otro canto para retomar su atenciéon; o mas significativo,
quien lo sustituia cuando se cansaba también cantaria pero con otra métrica,
otros temas y otras intencionalidades. Estos procesos podrian llamarse
contracantos o, tratando de ser fiel a la filologia, sigamos el razonamiento
expuesto en Palimpsestos:

En primer lugar, la etimologia: éda, es el canto; para: «a lo
largo de», «al lado»; par6dien, de ahi parédia, seria (?) el
hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en
contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono:
deformar, pues, o transportar una melodia. (ibidem)

Pero el proceso no es simplemente la creacién de un contracanto.
Como su nombre lo indica, éste partira de la recitacion principal para
subvertirla, alterarla buscando cambiar sus valores. De esto no es dificil
desprender que

... €l estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no
s6lo es un blanco disefiado para la imitacién divertida y el
desvio parddico, sino que ademas estd constantemente en
instancia e incluso en posicion de autopastiche y de
autoparodia involuntarios. (idem: 26)

Entonces la parodia es una imitacion burlesca porque copia las formas
de un estilo serio y elevado para rebajarlo, para mofarse de él. Esta puede
ser de una forma rigurosa como remedar con una intencionalidad particular la
frase de alguien. Voy a ser mas claro y, como hace Genette, hablaré de
“parodia minima’ la cual “consiste en retomar literalmente un texto conocido
para darle una significacién nueva, jugando si hace falta y tanto como sea
posible con las palabras” (idem: 27). Pero esta forma no niega la posibilidad
de alterar textos completos; me atreveria a afirmar que es en este segundo
tipo donde se encuentra el origen de dicho método de trabajo. Ademas, ello
exige una participacion mucho mas activa del lector. Revisando Le Chapelain

décoiffé, que es una parodia de E/ Cid, Genette afirma:
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Se puede, ciertamente, leer Le Chapelain décoiffé sin
conocer Le Cid; pero no se puede percibir ni apreciar la
funcidén de una sin tener la otra en la mente o0 en las manos.
Esta condicién de lectura forma parte de la definicion del
género, y —en consecuencia, aqui mucho mas obligada que
en otros géneros— de la perceptibilidad y, por tanto, de la
existencia de la obra. (idem: 30, cursivas en el original)

Partiendo de esta idea, Genette comienza un proceso de
transformacién del sistema genérico con que entendemos la literatura. Como
es légico suponer de una vez, éste tendrd como base la presencia de lo noble
o lo vulgar en un texto, bien sea en su tema o en su estilo. Antes de
desarrollar la idea anterior quiero reiterar sus bases; entender que toda
parodia contiene “cierta burla de la epopeya” o “eventualmente de cualquier
género noble” (idem: 22).Tomando esto en cuenta el lector no tendra
problemas en comprender los tres género que derivan del noble puro, es
decir, aquel cuyo estilo y tema son nobles. En un primer caso se toma el texto
con sentido noble, modificado o no, y se aplica a otro objetivo o sentido
vulgar. También podemos considerar la trasposicion de un asunto noble a un
estilo vulgar, ya con un claro sentido de hacer una parodia satirica. Por
ultimo, encontramos la utilizacion de un estilo noble para tratar un tema
vulgar. Como se puede ver, mientras el primero solo cambia el estilo del texto
original, en los otros dos chocan el asunto del texto y el estilo con que se
cuenta (idem: 22-23). Del razonamiento anterior surge el siguiente cuadro:

Tema Noble Vulgar
Estilo
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Géneros Parodias:
nobles: parodia
epopeya, propiamente
Noble tragedia. dicha.
Géneros
coOmicos:
comedia,
Travestimiento| narracion
Vulgar burlesco comica.

Como es ldgico, dentro de la tematica y el estilo noble podemos ubicar
las novelas de Romero Garcia, Urbaneja Achelpohl y Gallegos. Esto se
confirma al pensar cédmo “el regionalismo narrativo” (Miliani, 2005: 22)
desemboca en la postura del autor de jEn este pais!... que “defendera la tesis
de la nueva estética literaria, siempre que se nutra de la materia nacional y
terminara invocando entre admiraciones la jPatria!” (ibidem, cursivas en el
original), siempre en la busqueda de la “definicién de la cultura nacional”
(idem: 25). Gallegos no escapa a estas consideraciones pues él “llevaba a su
maxima altura el modelo narrativo regional” (idem: 32). Con esto se alejaba,
es cierto, “del criollismo tradicional” (ibidem), pero no dejaba de heredar su
nobleza al buscar las caracteristicas propias de la patria.

Pero adelanto estos razonamientos de forma apresurada. Primero
debo exponer cédmo el cuadro anterior sigue planteando la idea de una
parodia como simple burla o satira. Buscando salvar este problema, Genette
propone la redefinicidén de esta palabra para ajustarla con mas propiedad al

sistema de géneros que desarrolla partiendo de la transtextualidad.
2.7. Nuevos términos, nuevos géneros

Consciente de que la forma de entender la parodia hoy en dia no es
adecuada, Genette propondra una nueva forma de entenderla; partiendo de
ella esquematizara un nuevo modo de clasificar los géneros en la literatura. Si

esta palabra, como hasta ahora lo he hecho, sigue designando, a un mismo
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tiempo, un juego de distorsidn, una burla de trasposicion entre dos textos y un
sentido satirico al imitar un estilo (Genette, 1989b: 37), dependiendo su
acepcién del contexto, entonces no se puede asentar una teoria clara sobre
ella. Por ello, en Palimpsestos se explicara que la parodia es simplemente la
distorsiéon de un texto: “Asi pues, propongo (re)bautizar parodia [como] la
desviacién de [un] texto por medio de un minimo de transformacién” (ibidem).

Como se puede percibir, la parodia seria un proceso hipertextual
conseguido a través de la transformacion con un sentido ludico. Sin embargo,
con esta definicion se dejan por fuera una gran cantidad de procesos dentro
de este tipo de transtextualidad, el primero de ellos, la imitacion. Por lo cual,
Genette desarrolla otros términos para denominar los diversos géneros que
surgen gracias a los diferentes tipos de relaciones posibles entre los textos.
En primero lugar tenemos que si un escritor echa mano al mismo proceso de
la transformacién pero con la intencidén de rebajar el sentido original, estamos
ante un “travestismo”. Por otro lado, no podemos olvidar que la
hipertextualidad contempla la imitacion, de la cual surgirdn dos formas
genéricas mas: el “pastiche”, que se hace sin ninguna intencion satirica; y la
“caricatura”, que si la tendra y la conseguira a través de la deformacion de
algunos elementos del estilo previo. (idem: 37-38)

De este modo deja de entenderse la parodia como algo simplemente
satirico para establecer una suerte de “parodia seria’ (idem: 39, cursivas ene
el original). El objetivo es establecer que la parodia y el pastiche no tienen
una intencién satirica, sino un régimen —definicion utilizada por Genette—
ludico; mientras que el travestismo y la caricatura si tienen un talante satirico.
De la misma manera, es necesario notar que estos nuevos géneros tienen su
fuente en las dos formas de hipertextualidad: la transformacién cobija a la
parodia y al travestismo; la imitacion, al pastiche y a la caricatura.

Pero si aceptamos un sentido Iudico y otro satirico, y buscamos un
sistema que incluya todos los procesos literarios, debemos pensar que habra
un régimen serio. De alli surge la “trasposicion”, que es transformar

seriamente el fondo del hipotexto; y cuando se copia un estilo anterior sin
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modificarlo ni burlarse de él, tendriamos la imitacion seria. Asi, frente a las
dos posibles relaciones hay tres regimenes que les otorgan diferentes
caracteres: lo ludico, lo satirico y lo serio. Con lo anterior, el cuadro genérico
quedaria del siguiente modo (idem: 40-42):

Régimen| Ludico Satirico Serio
Relacién

Parodia | Travestismo | Trasposicion
Transformacion

Pastiche | Caricatura Imitacion
Imitacion seria

Ahora si puedo sefnalar donde se ubica Pais portatil dentro de este
nuevo sistema de géneros. Antes quiero aclarar que las clasificaciones
hechas no son estancos cerrados, una misma obra puede participar de la
parodia y el travestismo, o de la caricatura y el pastiche, dependiendo de su
complejidad y su extension. Con esto presente pasemos a la obra que nos
incumbe. La novela de Adriano Gonzalez Ledn ha sido considerada
principalmente una imitacién seria de Ulises. Armando Navarro (1970)
apuntaba la clara influencia de Joyce en la narrativa de Gonzalez Ledn, y no
hace falta indagar mucho para ver la similitud entre el recorrido de Leopold
Bloom y el de Andrés Barazarte: atravesar la ciudad en un solo dia, mientras
se reconstruye la historia de ésta y del personaje que la recorre. La deuda del
venezolano con el irlandés también se deja ver en la similitud entre el
monodlogo de Molly Bloom vy el libre fluir de la consciencia de Andrés
Barazarte. Sin embargo creo que la importancia de esta reflexion de Navarro
no ha sido valorada en su justa medida. Al imitar la estrategia narrativa de
Joyce, el yo enunciador de la novela de Pais portatii exige una
“intencionalidad escritural” (Linares Angulo, 1994: 29) que el propio Linares
Angulo no habia percatado al observar “un defecto de estructuracion”
(ibidem). Me explico mejor. Si trata de encontrarse todo el sentido de Pais
portatil con una vision estructuralista, las desviaciones del narrador son vistas
como una falla en el montaje narrativo. Del mismo modo, al ampliar la vision
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con la sociologia de la literatura se entiende la critica social y la presencia de
voces marginales. Pero solo al considerar el lazo hipertextual con Joyce
podemos comprender que la propuesta de Gonzdlez Ledn requiere un
narrador tan arriesgado como el de Ulises, que reconstruye la historia de
Irlanda al mismo tiempo que la de la humanidad, todo insertado en la vida de
tres figuras marginales de la sociedad.’® En este sentido, las partes mas
complejas de Pais portatil no son desvarios del escritor sino incisos que
responden a una intencion imitativa que ademas se relaciona con la
transformacién desarrollada.

Al considerar las relaciones de transformacion, la propuesta de Pais
portatil se revela mucho mas compleja. Ya hemos establecido las relaciones
que plantea la novela con otros titulos del canon venezolano. Estas tendran
que verse desde la relacion transtextual que se centra en el fondo de la obra,
no en aquella enfocada en la forma. Salvo la pequefia caricatura del estilo de
Rémulo Gallegos hecho por Gonzélez Leén en la cita de Dora Barbara, no
encontramos en la manera de narrar la historia de Andrés Barazarte una
imitacion de los estilos literarios del criollismo o del de José de Oviedo y
Barios. A pesar de ello, como me propongo desarrollar en los préximos
capitulos, si hay un amplio empleo de las ideas conservadas dentro de esos
titulos. Por ahora me limitaré a tratar de establecer bajo cuales de las
clasificaciones podemos ubicar este proceso hipertextual. En un primer
momento se puede pensar que hay una simple trasposicion de los hechos
narrados en la Historia de la conquista y poblacion... y en las novelas
referidas, al mundo de los Barazarte. Esto es mas patente después de
analizar el capitulo de donde es extraido el popular epigrafe que da titulo a la
obra. Vimos como éste parecia un resumen del linaje de los Barazarte, junto
con sus sufrimientos y sus desmanes en el estado trujillano. Sin embargo, al

ver como son transformadas las ideas contenidas en la tradicién venezolana

'® No tengo espacio para adentrarme en el trabajo narrativo de James Joyce, por eso no me
detengo en citas o ampliaciones. Pero remito, a quien se interese, al magnifico ensayo de
Edmund Wilson “James Joyce” (1977). También se puede revisar el prélogo que José Maria
Valverde hace a la edicién de Lumen (1984).
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por Gonzélez Ledn, nos apartamos de lo serio para entrar en lo ludico, que
considero el mayor aporte de este escritor. En los siguientes capitulos me
centraré en este proceso, sin perder de vista cédmo es influenciado por el
proceso imitativo y los otros tipos de transtextualidad. Pero puedo adelantar
que Pais portatil se debate entre la Parodia y la Trasposicién, consiguiendo al
final que el juego con los valores, su transformacion y subversién se
conviertan en el centro de su propuesta.

Volviendo a los aspectos tedricos sobre el sistema genérico s6lo me
falta apuntar una particularidad de los regimenes antes de pasar a elementos
mas enfocados en la aplicacion de la transtextualidad a la novela que me
ocupa. Aclaro que cuando Genette habla del término régimen no agrega
ninguna explicacién extensa, simplemente busca una palabra que le sirva
para exponer el caracter de las obras de una forma flexible y poco drastica.
Con esta intencion de dar versatilidad a la teoria expondra como “muchas
obras se situan (...) en la frontera, imposible de representar aqui, entre lo
ludico y lo serio” (idem: 42). Sin embargo, “intercambiar las columnas del
régimen satirico y del ludico acarrearia una injusticia inversa” (ibidem). Por
esta razén, “[ljlo mejor seria imaginar un sistema circular (...) en el que cada
régimen estaria en contacto con los otros dos” (ibidem). Asi entre lo ludico y
lo serio encontramos lo humoristico; entre lo serio y lo satirico, o polémico;
entre lo ludico y lo satirico, lo irdnico. El grafico propuesto por Genette para

abarcar los diferentes regimenes es el siguiente:

Irédnico Humoristico

Satirico Serio

Polémico
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Creo que en diversas partes Pais portatil pasa por varios de los
espacios antes contemplados. Es de indudable ironia la imitacion que vimos
de Gallegos, aunque tuvimos que ubicarla inicialmente en lo satirico. En
parrafos precedentes expuse cémo lo ludico y lo serio son claves para
entender la transformacién ejercida sobre la obra de Gallegos u Oviedo y
Banos. No me atreveria a hablar de la novela como humoristica, pero este
régimen puede presenciarse en algunas de sus paginas. En este sentido,
como se puede notar, me centraré en lo ludico y lo serio presente en el texto
que analizo. De este modo, rara vez aludiré a los otros regimenes que, sin
embargo, quedan como herramientas disponibles.

Mas aun, la parodia sera el centro de mi investigacién; esto debido a
que la veta mas rica de estudio hipertextual de Pais portatil —ademas de la
imitacion seria harto estudiada por la critica— es el proceso parodico que
ejecuta la novela de Gonzalez Ledn con respecto, sobre todo, a Dona
Barbara, de Gallegos, y la Historia..., de Oviedo y Bafos. Aclaremos que las
parodias breves que referiamos en las paginas anteriores no seran factibles
dentro de esta narracion, el autor trujillano era poco dado, al menos en su
escritura, a los retruécanos o a remedar frases buscando cambiar el sentido
de lineas de otros autores. Por el contrario, y ajustandose mucho mejor a la
transtextualidad, la transformacién ludica permea toda la obra
manifestandose en su estructura y en su tematica, no en citas sueltas.

Las siguientes paginas afianzaran la orientacién de lo parédico como
juego de deformacion y no como una simple satira; no encontraremos en el
viaje de Andrés Barazarte una burla de la novela regional sino, de nuevo y
sonando reiterativo, una transformacién de sus valores. Pero esto se
encontrarad en constante debate con lo serio, pues en buena medida el
funcionamiento de lo ludico, en este caso, se da gracias a la trasposicion de
algunas anécdotas o tramas accionales de jEn este pais!... o de la Historia de
la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela a la narracion que tiene

como centro las guerrillas urbanas de los afos sesenta. De aqui surge la
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irresuelta discusién sobre si debemos considerar a Pais portati como
literatura comprometida o como literatura del desencanto. Mi punto de vista
se orienta hacia la segunda opcién; en lugar de ofrecer una historia que
desea resaltar los valores del guerrillero comprometido, como ocurre con
algunas novelas testimoniales (cf. Liscano, 1984: 136), o proponer a su
protagonista como recipiente de los valores de una sociedad nueva —tesis de
Linares Angulo (1994)—, Gonzalez Lebn nos ofrece una vision desencantada
del pais en general, sin importar posturas politicas, estratos sociales o
periodos histéricos. Sin embargo, la transformacion no se dara de un texto
particular, ni tomard todo el hilo accional de una narracién, como ocurre en
Ulises, por ejemplo. Por el contrario, Pais portatil tomard las ideas generales
contenidas en los titulos mencionados y las reelaborara dentro de sus
paginas. Debido al nexo mas claro que se establece con la obra de Oviedo y
Baros y la de Gallegos, me centraré en ellas, pero no podré dejar de hacer

El hecho de no centrarse en la historia, 0 no tomarla por completo, no
se opone al sentido de la transformacion, por el contrario, sigue conservando
su esencia: “una parodia o un travestimiento se apodera de un texto y lo
transforma de acuerdo con determinada coercion formal o con una
determinada intencion semantica” (Genette, 1989b: 100). De hecho, mi
andlisis se acercara a lo que Genette denomina “una transformacion
semantica, [término] suficientemente expresivo en si mismo” (idem: 376,

cursivas en el original):

Esta transformacion puede eventualmente (...) presentarse
en estado puro, pero lo mas frecuente es que utilice como
medio y/o arrastre como consecuencia (la relaciéon de
causalidad no es aqui de las mas univocas) otras dos
practicas transformacionales que son la transposicion
diegética, o cambio de «diégése», y la transposicidén
pragmatica, o modificaciéon de los acontecimientos y de las
conductas constitutivas de la accion. (ibidem, cursivas en el
original)
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En buena medida, la “modificacion de los acontecimientos y de las
conductas constitutivas de la accion” puede aplicarse a Pais portatil. Pero
este caso sigue pleno de particularidades al centrarse en las ideas mas que
en la historia. Espero que los siguientes apartados y capitulos ayuden a
aclarar las dudas.

2.8. Diversas formas hipertextuales

Dependiendo de como funcione la hipertextualidad, Genette contempla
diferentes tipos de textos hipertextuales. Sin embargo, él no es muy
exhaustivo al describirlos, sélo menciona cuatro posibilidades entre las
muchas que asegura existen:

— los hipertextos alégrafos (0, lo que viene a ser o mismo,
con hipotexto alégrafo), como Le Chapelain décoiffé o Doctor
Fausto: son los mas numerosos y los mas manifiestos —los
mas canoénicos;

— los hipertextos autégrafos con hipotexto auténomo,
como nuestra hipotética versién deslipogramatizada de La
Disaparition por el mismo Pérec; o la segunda Tentation de
Saint Antoine considerada como una correccion de la
primera, etc.;

— los hipertextos autografos con hipotexto ad hoc: es lo
que sucede en el palindromo, el distico holorrimo, la
inversién de silabas o de letras, el texto de permutacion
programada (...)

— finalmente los hiperterxtos con hipotexto implicito, de los
que Un mot pour un autre es tal vez el Unico ejemplo, a
menos que se quiera leer asi toda clase de texto figurado,
bajo el que se descifra un hipotexto literal anterior. (1989: 68-
69)

No considero que ninguno de los casos anteriores sirva para explicar el
funcionamiento de Pais portatil. Dedicarme a una busqueda filolégica para
denominar el funcionamiento de esta novela seria méas bien improductivo. En
lugar de ello, en las paginas anteriores, me he decantado por sentar las
bases de como funciona la hipertextualidad, con sus respectivas

particularidades y exigencias a los otros tipos de transtextualidad, en la
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narracion del importante narrador venezolano que es mi objeto de estudio. El
presente trabajo es el desarrollo de un hipertexto que se caracteriza por la
multiplicidad de hipotextos, tanto en la imitacion como en la transformacion, y
la complejidad con que se apropia de ellos. Asi tendria que buscar una
denominacién para este hipertexto con mdultiples raices y de preponderante
caracter semantico en su relacion con el fondo de ellas. De todas maneras ya
Genette advertia que las cuatro formas apuntadas por él eran apenas un
abreboca, cada investigacion debia ajustarse a la obra trabajada y dedicarse
a desentrafnar su funcionamiento, asunto al cual ahora me dedico.

Con la preocupacion anterior en mente considero importante
reflexionar acerca de otra caracteristica revisada en Palimpsestos. Debido a
los funcionamientos criticos que esbocé en las primeras paginas de este
capitulo, Pais portatil se ha convertido en una novela con hipotexto olvidado,
cuestion que ha afectado su lectura y nos obliga a reflexionar si falla en su

propuesta de lectura sobreestimando al lector:

¢,qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha
olvidado y que cada uno lee como un texto autbnomo? Es
claro que, en este caso, el estatuto de hipertexto se
desvanece desde el momento en que el lector ya no tiene en
mente, al leer a Rabelais o a Ariosto, les Grandes chroniques
o el Orlando enamorado. He ahi, pues, dos obras de estatuto
variable segun las épocas o los publicos: recibidas al
principio como continuaciones, dejan muy pronto de serlo
para la mayoria de los lectores, y su hipertextualidad no es
hoy mas que un efecto de cultura, o incluso de erudicién.
Pero como yo sigo manteniendo que la hipertextualidad
anade una dimension al texto, me parece que aqui —por una
vez— la erudicion puede enriquecer la lectura. (idem: 247)

En este sentido, el hipertexto que vengo trabajando es propenso a
desvanecerse debido a la forma en que es leido. Esta seria otra caracteristica
a agregar a las aludidas antes de la cita. Curiosamente la misma actitud de E/
Techo de la Ballena colabor6 con esta condicion. El sentido de ruptura que
revisdbamos antes distancié a Adriano Gonzalez Leén de las novelas mas
tradicionales de Venezuela proyectandolo en un lugar ideal y aislado,
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evitando posibles lecturas como la que hago. Sin embargo, muy a pesar de
las intenciones rupturistas, considero “que la hipertextualidad afade una
dimensidn al texto”; mas aun, en este caso es una dimensién esencial para
entenderlo a cabalidad. Revisar las perspectivas propuestas nos ayuda a
corregir las fisuras vistas por el ojo critico sobre una escritura que, me atrevo
a afirmar, deja casi nada a la casualidad o a la ingenuidad. Adelanto, de
todas maneras, que si entiendo diferentes niveles de lectura y, en
consecuencia, diferentes tipos de lector. Lo que podemos criticarle a Pais
portatil es la exigencia exagerada hecha a quien lee, como sefala Edmund
Wilson que se le hizo al Ulises en su tiempo; pero no por esto debemos ver
errores. Al contrario, mi investigacién busca entender la escritura desde las
exigencias que plantea.

Antes de pasar al papel del lector quiero senalar otra particularidad de
nuestro hipertexto. Hablando de la “antinovela”, un tipo de género que
revierte los codigos de otro género anterior —normalmente burldndose de
ellos— como ocurre en el Quijote, Genette afirma:

La antinovela es, pues, una practica hipertextual compleja,
que se emparenta por algunos de sus rasgos con la parodia,
pero a la que su referencia textual siempre mudltiple y
genérica (la novela de caballerias, la novela pastoril en
general, incluso si esta referencia difusa se concentra en
torno a un texto eidético como Amadis o L’Astrée) impide
definir como una transformacién de texto. Su hipotexto es, de
hecho, un hipogénero. (idem: 189)

Del mismo modo que la gran obra espanola, la venezolana, desde mi
punto de vista, tiene un hipogénero bastante claro: la novela regionalista. Si
creo que se concentra en su expresion maxima, Dona Barbara, sin embargo,
esto no es problema para que se dedique a transformar codigos compartidos
por toda la tradicion que subvierte. De manera similar, Cervantes suele
concentrarse, como nos senala Genette, en el Amadis de Gaula debido a la
preferencia que tiene su protagonista por este libro. Por razones expuestas
en este capitulo, y otras que surgiran en los siguientes, podemos notar que
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Adriano Gonzalez Ledn se enfoc6 en parodiar la obra de Romulo Gallegos,
pero muchos de sus juegos se entienden a cabalidad al relacionarlos también
con Peonia y con jEn este pais!... Por tanto es evidente que, junto con los
diversos hipotextos, Pais portatii muestra en sus lineas un hipogénero
bastante claro.

2.9. El lector

Por dltimo, dedicaré un apartado a la capital importancia del lector en
esta investigacion. Pero debo ser mas especifico y hablar de un lector
avisado, a él correspondera activar el proceso hipertextual. El autor de una
obra puede dejar miles de referencias pero —a menos de que se trate de un
hipertexto con hipotexto integrado y presentado a quien lee al inicio de la
obra— si el publico no se encuentra en conocimiento del titulo que se
transforma o imita, entonces estos funcionamientos seran inutiles, su
intencién se perdera. Esto tiene particular importancia para la parodia, como

ya se podra sospechar:

En todos estos casos, el hipotexto se deja percibir faciimente
bajo su traje de fantasia. Pero puede ocurrir, segun el grado
de incompetencia del lector, que el hipotexto se resista
desnudarse. Entonces el efecto parodico desaparece, pero
subsiste el giro proverbial... (Genette, 1989b: 50)

Esto no se tiene que deber, necesariamente, al desconocimiento del
hipotexto. Por el contrario, pueden existir casos en que teniendo profundos
conocimientos sobre la Odisea, quien esté leyendo Ulises, de James Joyce,
no se detenga a considerar como se relacionan las dos obras, bien sea por
ingenuidad o porque siente que el texto no le ofrecer referencias suficientes,
como pasaria con una edicion sin aparato critico, en la cual se podria dejar

pasar el titulo como una casualidad:

Un lector no prevenido que hubiera comprado inocentemente
esta novela en su presentaciéon actual y definitiva, por muy
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familiar que le fuera el hipotexto, correria el riesgo de no
sospechar nada de estas sutiles correspondencias cuya
significacion escapa incluso muy a menudo a los lectores
prevenidos, y de no advertir en el Ulysse nada mas que su
materia autébnoma... (idem: 391)

Por tanto considero que en una critica especializada se necesita estar
atento a las marcas que deja la novela en su escritura, marcas que
desembocan en lazos a pesar de su caracter rupturista, como en Pais portatil.
Porque la relacion de un titulo con otro, a veces “es solamente sugerida (o,
por el titulo, impuesta [como creo que es mi caso de estudio]) al lector por los
detalles indirectos del autor, que hace de Ulysse el tipo mismo del hipertexto
autoproclamado” (ibidem).

La novela de Adriano Gonzélez Leb6n también es un “hipertexto
autoproclamado”, con todas las sefias que he venido resaltando a través de
este segundo capitulo. Asi exige una suerte de pacto de lectura donde cierta
erudicion del lector es demandada para ahondar en algunos de sus niveles.

Para cerrar, entonces, podria sefialar cinco lecturas posibles, entre
muchas otras. Una primera en que quien revisa la novela no entiende el
juego, no se deja atrapar ni siquiera por la historia, y simplemente cierra el
libro, sin haber terminado el viaje de Andrés. Un segundo nivel que
corresponde al lector casual que ha comprado la obra, o se la han prestado,
se ha dejado atrapar por la narracién y la culmina satisfactoriamente. Pero
aqui podemos ver una lectura sin reflexiones sumamente profundas, se capta
el mensaje de la obra pero, quizds por falta de tiempo o desinterés, no se
analizan sus posibles significaciones. El tercero corresponde a una critica que
revisa la estructura y se detiene a describir el proceso narratoldégico con que
Gonzalez Leo6n construyd su texto. Muy cercano al anterior podemos ver
aquella lectura que pone en contexto a la obra, observa sus implicaciones
dentro de la politica y la vida social de la Venezuela de los afios sesenta, al
mismo tiempo que su importancia dentro del desarrollo de la novelistica
nacional. Por dltimo quiero resalta una lectura que reconoce a Pais portatil

como hipertexto de algunas obras cumbres de la literatura; asi esta la
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imitacion del estilo joyceano y la transformacion de la Historia de la conquista
y poblacion de la Provincia de Venezuelay Doria Barbara.
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3. La barbara ciudad

3.1. A la busqueda de la civilizacién

Si existe una constante clara en la literatura venezolana, sobre todo la
escrita en el siglo XIX y principios del XX, es aquélla que busca establecer un
discurso constructivo y progresista de la realidad nacional. Al pensar en el
periodo posterior a la Guerra Federal (1859-1863), con un pais devastado
por los enfrentamientos intestinos, notamos que en esos anos esta linea de
pensamiento parece enfatizarse. Ademas, recuérdese que en esos anos se
afianza la corriente positivista que “expuso ideas de orden y progreso no
materializadas plenamente” (Miliani, 2005: 15). Todo lo anterior contribuy6 a
acoger “la idea de progreso continuo como via de superacion de la barbarie’
(ibidem), acomparnada de la fuerte figura de un presidente como Antonio
Guzman Blanco con su propuesta constructivista de un nuevo proyecto
nacional que buscaba imitar la luminaria civilizadora de Paris (Cf. Carrera
Damas, 1984). Si bien algunos de los pensadores relacionados con el
positivismo adoptaron con la presidencia de Guzman Blanco una actitud
pesimista, como es el caso de Romero Garcia (Cf. Miliani, 1985), en muchos
otros se gestd la “concepcidon fatalista del determinismo geografico”
condenando nuestro pais a una “impureza étnica” (Miliani, 2005: 15) que le
impedia desarrollarse.

Frente a ese panorama cadtico y barbaro que representaba la realidad
nacional, los intelectuales venezolanos desarrollaron una propuesta que
sacara a Venezuela del atolladero en que se encontraba. Ademas de
emplear, en mayor o menor medida, algunas de las ideas de Facundo:
civilizacion y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento —entre ellas la de
poblar para civilizar, y si era posible poblar con sangre europea—, los
positivistas venezolanos cultivaran variadas reflexiones que desembocaran
en un “gendarme necesario” constituido en “la unica fuerza de conservacion

social” (Vallenilla Lanz, 1991: 94). En efecto, con su Cesarismo democratico
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(1919), Laureano Vallenilla Lanz se convertird en uno de los principales
autores positivistas que defendieron una figura tan tétrica como la de Juan
Vicente Gdmez en aras de asegurar el orden y el progreso. El contagio por el
pensamiento importado principalmente de Francia estaba tan afianzado en la
cultura venezolana que incluso pensadores adversos al régimen, Rémulo
Gallegos seria el ejemplo ineludible, se las ingeniaron para reformularlo en
una propuesta que se oponia al caudillo andino.

Desde mi punto de vista era imposible que un pensamiento foraneo,
;en algunos casos podriamos llegar a hablar de una importacién a retazos?,
se implantara con tal fuerza en la conciencia de nuestra cultura si no
estableciera paralelismos con ideas de presencia previa o de manufactura
interna. Ya mencioné la relacion con Sarmiento, pero puedo ir mas atras y
ver que este discurso civilizacion/barbarie —muchas de las veces relacionado
con el binomio campo-ciudad estableciendo la ciudad como fuente
civilizatoria— se empieza a asentar con intelectuales latinoamericanos tan
tempranos como Andrés Bello. No es casual que Julio Ramos (2009)
encuentre un discurso similar en las propuestas educativas y lingUisticas de
aquel pensador. Citando las palabras de Ramos: “[p]ara Bello la elocuencia
es uno de los fundamentos de la educacién general. El saber decir es un
presupuesto del proyecto de la disciplina y racionalizacion de la sociedad
emergente” (2009: 42). En otra cita mucho mas significativa el autor afirma
que en esta linea de pensamiento “[l]a insistencia en la ilustracion como
dispositivo de trabajo y ordenacién es notable” (ibidem). Como balance

podemos decir que

... las letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de
ajustar la lengua a las necesidades del proyecto
modernizador (...) un instrumento de la formacién de sujetos
disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden
general y capaces incluso de administrarlo. (idem: 44)

Es decir, incluso en una reflexion en torno al castellano de Américay a

cdmo debia manejarse, un escritor en apariencia distante al positivismo
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elaboré una propuesta de progreso y civilizacion. Pero quizas he divagado
demasiado tratando de circunscribir una idea que, en mi lectura, guia la labor
narrativa de Pais portatil: entender cémo el discurso civilizador hunde sus
raices en los origenes de la cultura nacional, estableciendo asi una visiéon no
siempre realista del pais y que, ademas, creaba una narrativa marginadora
de los elementos incapaces de ajustarse a su ideal. Desde esta perspectiva
se deberia entender la relaciéon de la novela mencionada con la Historia de la
conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela; Adriano Gonzalez Ledn
retoma uno de los volumenes fundacionales de la literatura venezolana —y de
la historia, con las repercusiones que esto acarrea— para conseguir los
origenes del discurso civilizador en la misma conquista del territorio nacional.

Siguiendo a Tomas Eloy Martinez y Susana Rotker quiero recordar

que

... José de Oviedo y Banos crea una historia; es decir, teje
sobre los bastidores de los documentos un pasado que sélo
a través de su escritura existe. Y a medida que escribe el
pasado, crea también un mundo. (2004: 1X)

Por tanto, es logico suponer que el discurso cultural de Venezuela
sienta alguna de sus primeras bases con la obra sefialada. Mas aun, puedo
decir que se esta creando lo que luego formara la conciencia nacional v,
como consecuencia, las ideas civilizadoras contenidas en esta Historia...
parecen ser los cimientos de la posterior oposicion entre civilizacién vy
barbarie. Es en este sentido en el que debe leerse el epigrafe extraido por
Adriano Gonzalez Lebn para su mayor trabajo narrativo. No es tanto la
busqueda de un titulo llamativo —aunque éste sea uno de los efectos mas
resaltantes— ni el intento de describir una ciudad vendida al capitalismo que
la convierte en algo transportable, un maletin llevado por el protagonista —
sobre todo porque, en el epigrafe, como ya sefnalé Oviedo y Bafos no habla
de Caracas. El adjetivo portatil, si queremos entenderlo en el sentido pleno
retomado por Gonzalez Ledn, debe ser leido desde los valores que le
atribuye el cronista del siglo XVIIl. Cuando este historiador habla de una
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“ciudad portatil” (Oviedo y Bafos, 2004: 182) esta retomando un sistema de
valores e ideas que construyen en su obra una vision positiva de la relacién
establecida entre civilizacién, poblacion y sedentarismo. En este sentido, la
desgracia de la ciudad es quedar al margen del discurso civilizador que
intenta cobijar el sentido histérico planteado.

3.2. Civilizacion, sedentarismo y ciudad

Es cierto que cuando echamos un vistazo al indice de la Historia...
escrita por Oviedo y Bafnos hallamos un abrumador listado de capitulos, cada
uno con un resumen que al mismo tiempo lo enmarca, divididos en siete
libros. Sin embargo, en la atenta lectura de Martinez y Rotker, éstos dividen
el desarrollo del libro en tres partes que enfatizan no sélo “la incipiente
fundacién de la nacionalidad” (Martinez y Rotker, 2004: XXXIX), sino también
un sentido civilizatorio del discurso que quiere demostrar el funcionamiento

del orden y el progreso en la historia de la colonia esparnola:

. al principio la codicia, la infatigable persecucion de El
Dorado, el vaivén de los tesoros esquivos o escondidos; en
el centro, la rebelion de Aguirre, que indirectamente impugna
al rey por su desinterés en aquellas distantes posesiones y
por recurrir a intermediarios incapaces; al fin, la colonizacion
épica, la fundacion de las ciudades, el asentamiento de las
instituciones. (ibidem)

El resumen anterior demarca un claro trayecto desde la incivilizacién
hasta la creacion de las ciudades y las instituciones. Ademéas puede

constatarse que Oviedo y Banos realiza criticas a los Belzares

... pues sin hacer asiento en parte alguna, ni poblar en tan
hermosos paises como descubrieron, llevandolo todo a
sangre y fuego, no dejaron cosa que como fieras desatadas
no asolaron; y como el interés principal de su ganancia lo
tenia afianzado su codicia... (2004: 143)
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También puedo recordar el viaje de Alfinger marcado por la codiciosa
busqueda del oro y finalizado en la muerte de este personaje a manos de los
indios (idem: 42-45). Del mismo modo es notorio sefalar que ya en la
rebelién de Aguirre se mencionan las poblaciones por donde el rebelde pasa,
Borburata y Valencia (idem: 227-234) entre otras. Por ultimo, quiero recordar
que el libro quinto nos introduce en la conquista de Caracas por Diego de
Losada, ciudad que luego sera fundamental en el desarrollo de la Provincia
de Venezuela.

Todos los ejemplos apuntados nos demuestran el dificil proceso
fundacional de las urbes en las tierras recién descubiertas. Quizds sea
debido a su dificultad, ademas de que ellas representan los asentamientos
humanos que consolidan el imperio espanol, lo que las convertiria en el eje
central de la evolucién histérica. Como si el proceso conquistador no quedara
establecido con la derrota de los indigenas que poblaban el valle de Caracas
sino con el establecimiento de la futura capital. No es casualidad que “cada
vez que alguna ciudad es fundada (...) el espacio se congela, el tiempo de la
narracion se detiene, salta al presente y se enzarza en una descripcion”
(Martinez y Rotker, 2004: XLVI). Esta descripcién afianza el conocimiento de
las tierras y, al mismo tiempo, su dominio. En muchos casos, conocer el
terreno es suficiente para asentar de forma adecuada una ciudad —cuando
“algun paraje de importancia es descubierto” (ibidem) el espacio también se
congela— y afianzar el proceso civilizatorio. Pero en otros, como cuando se
establecen los cimientos de Trujillo de donde se extrae el epigrafe de la
historia de los Barazarte, la fundacién falla por desconocimiento, como ya he
sefalado. Por tanto, la poblacién se ve obligada a trasladarse en un proceso
que emparenta el conocimiento y la fundacién. En todo caso la conclusion es
la misma: conquistar es al mismo apropiarse del terreno y poblarlo en un
discurso que aspira a la urbe como centro civilizatorio.

Como es obvio, lo opuesto a esta labor serd la naturaleza expresada
en la escritura como un enemigo que obstaculiza el avance de los esparioles.

En una resolucion muy ingeniosa de este conflicto, respuesta que se adapta
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con gran efectividad a la idea civilizadora de esta Historia..., Oviedo y Bafos
entiende que “el unico medio de domesticar la naturaleza es pasar por ella.
Los hombres urden ingenios para atravesarla y derrotarla, como si se tratase

de una guerra” (idem: L). Mas aun:

... los espanoles saben ya que la naturaleza tropical, aun la
ingobernable, puede ser movida en una u otra direccién por
el designio del hombre. Lo humedo, lo monstruoso: todo
puede ser domesticado y civilizado. (idem: LI, cursivas mias)

Como apunté antes, para llevar a cabo la domesticacion no basta
pasar por la naturaleza, ése es un primer paso ineludible de conocimiento del
terreno. Pero éste estaria incompleto, como el viaje de Alfinger, si no se
realiza el establecimiento de poblaciones nuevas. De aqui surge la necesidad
del sedentarismo opuesto a lo némada:

El espanol es nébmade en el sentido en que Gilles Deleuze y
Félix Guattari definen el nomadismo. Mientras la funcion de
lo sedentario, escriben, es «...distribuir a los hombres en un
espacio cerrado, asignando a cada uno su parte vy
estableciendo la comunicacién de las partes, lo ndmade hace
lo contrario: distribuye a los hombres (o los animales) en un
espacio abierto, indefinido, no comunicante». Cuando el
espafiol se asienta y se convierte en criollo, instaura un
linaje, afianza «el lustre» de la tierra. (idem: LII-LIII, cursivas
en el original)

Las ultimas dos lineas de la cita anterior seran claves cuando
revisemos el problema del linaje que, como se puede observar, esta
intimamente relacionado con el proceso civilizador. Pero por ahora quiero
resaltar la importancia dada al sedentarismo, a la poblacion, a la fundacion
de la ciudad.” Este es el dltimo paso en el proceso de dominio de la

naturaleza que empezé con el conocimiento. Para afianzar lo anterior

'® Quiero sefalar aqui otra idea que, si bien no puedo desarrollar en el cuerpo central de mi
exposicién, soportara el anadlisis y los lazos intertextuales establecidos. La oposicion
nomadismo/sedentarismo esta contenida en la empresa de Santos Luzardo quien busca
cercar su hacienda para organizar los elementos dentro de ella en un espacio cerrado. Como
podemos ver, el caudal de ideas abierto por Oviedo y Bafios forma una corriente principal en
el pensamiento cultural venezolano.
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podemos recordar que la gran critica hecha a Ambrosio Alfinger era que no
hacia “asiento en parte alguna, de cuyo dictamen errado (...) resultd su
perdicion y la ruina total de esta provincia” (Oviedo y Banos, 2004: 34). En
contraposicion esta Juan de Villegas que evita el simple descubrimiento y la
conquista militar, “pareciéndole mas conveniente fundar algunas ciudades,
en cuya vecindad se afianzase el lustre y permanencia de la tierra’ (idem:

158, cursivas mias). Pero para ello

. era preciso buscar primero alguna conveniencia, cuya
utilidad moviese a los pobladores para avecindarse en ella; y
ésta no podia ser otra por entonces, que el descubrimiento
de algunas minas de oro... (idem: 159)

En este ultimo caso se nota con claridad la relacion entre el
conocimiento de la tierra y la necesidad de poblar y civilizar para dominarla.
Volvemos de nuevo a la fundacién de Trujillo que, no casualmente, nos sirve
como ejemplo paradigmatico de este proceso de conocimiento de la tierra y
su dominacion. En un inicio, esta ciudad se establecié6 en Bocond que
parecia “el [lugar] mas a propdsito” (idem: 182), pero por la pelea del
Gobernador Pablo Collado con Diego Paredes “éste o sentido, o receloso,
declind jurisdiccion, y dejando esta provincia pasé a vivir a Mérida” (ibidem).

Todo esto dividié a los pobladores convirtiéendose en el

... accidente, que fue la total ruina de Trujillo, pues apenas
falté el respeto de Paredes, cuando divididos en
parcialidades sus vecinos, se empezaron a consumir en
discordias; y separados en bandos, unos querian
permaneciese la ciudad en aquel sitio, y otros, que la
mudase a otra parte... (ibidem)

Con lo cual se vuelve a la condicibn de “ciudad portatil,
experimentando mil mudanzas” (ibidem) enfatizada por Adriano Gonzélez
Le6n en la primera pagina de su novela. Por supuesto, coincidiendo con la
intencién escrituraria de Oviedo y Banos, los fundadores de Truijillo realizan

“la dltima mudanza al sitio en que hoy permanecen, que es un valle de
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temperamento sano y muy templado, y corre de Norte a Sur cuasi una legua”
(idem: 183). Como se puede ver, este Ultimo proceso cognitivo de los
pobladores del terreno es al mismo tiempo lo que permite su dominio y el
desarrollo de la civilizacion porque la urbe “se ha mantenido (...) hasta los
tiempos presentes con tan general sosiego y unién entre los vecinos, que
s6lo por cumplimiento necesitan de justicia” (ibidem). Incluso, hablando de
sus habitantes, “basta saber, que uno ha nacido en Trujillo, para que en la
comun estimacién sea reputado por afable natural, de noble trato y de una
intencion sana y sin malicia” (ibidem).

Ahora quiero resaltar un elemento que se distancia un poco del
desarrollo de ideas sobre esta Historia..., pero que ayudara a entender el
juego intertextual elaborado por Gonzalez Ledn. Es importantisimo sefalar
que mientras Oviedo y Bafnos enfatizaba la necesidad de la construccion
citadina que desembocaria en el proceso civilizatorio, en Pais portatil se
centra la atencién en un asentamiento que tuvo dificultades para convertirse
en tal, combinando, curiosamente, las caracteristicas de lo némade en una
entidad que se pretende sedentaria —con todas las consecuencias que esto
acarrea para el cronista venezolano. Es decir, con gran ironia, la historia de
Andrés Barazarte enfoca su atencién en una ciudad que contiene dentro de
si los elementos de la barbarie ndbmada perteneciente a los principios de la
colonia. Con ello se invierte un discurso que veia a la ciudad como
irradiadora de cultura, orden y progreso, una serie de elementos que debian
ser transportados al campo, recinto de seres sin residencia guiados por la
barbarie. En otras palabras, y para utilizar un inteligentisimo analisis de Angel
Rama, encuentro la figura de la ciudad letrada con “sus principios de
concentracion, elitismo, jerarquizacién” y que “[p]or encima de todo, inspir6 la
distancia respecto al comun de la sociedad” (Rama, 1985b: 3). Asi, los
intelectuales educados dentro de la luminaria urbana sintieron la necesidad
de transportar estos valores al exterior de la ciudad creando, de este modo,
el héroe civilizador que va de la ciudad al campo llevando las herramientas

de la ciencia para erradicar el atraso.
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3.3. Civilizacién/Barbarie

En su ensayo “Ciclo y constantes galleguianos”, Juan Liscano ofrece
un resumen de la dicotomia presentada en el titulo de este apartado que me
permite resumir una teoria protagoénica y compleja en América Latina. En
lineas generales estamos ante un manejo maniqueo que coloca a la
civilizacion como bien absoluto; su negativo seria la barbarie. Como si
estuviera realizando un proceso de trasposicion de las ideas de Oviedo y
Banos, Sarmiento, autor de la teoria como explica Liscano, coloca a la ciudad
como elemento central del discurso civilizatorio y a la pampa con sus
caudillos como su antagonista. A continuacion transcribo una larga cita del

trabajo referido para evitar mayores rodeos:

Sarmiento ha sido quien ha formulado de manera mas
sistematica la antitesis entre civilizacion y barbarie. En el
capitulo segundo de Facundo declara: «Si un destello de
literatura nacional puede brillar momentdneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la
descripcion de las grandiosas escenas naturales y, sobre
todo, de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie
indigena, entre la inteligencia y la materia...» Sera este un
planteamiento constante en su obra: «La guerra de la
revolucion argentina ha sido doble: 1°) guerra de las
ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los
espanoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; 29)
guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse
de toda sujecion civil, y desenvolver su caracter y su odio
contra la civilizacion». (Liscano, 1980: 138)

Como es logico, la solucion para enfrentar la barbarie es poblar, poblar
con la cultura civilizada de Europa y no dejar que la pampa, el terreno
barbaro, imponga sus leyes. En otras palabras: extender la ciudad mas alla
de sus limites hacia el territorio de lo rural. En el caso de la literatura
venezolana, este discurso —que tuvo mucha popularidad— consiguié un
espaldarazo con el desarrollo del positivismo que revisé al inicio de este
capitulo. Sin adentrarme minuciosamente en el analisis revisaré Peonia para

constatar esto. Esta novela —que ademas funda, segun varios criticos, la
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tematica venezolana en el género (cf. Semprum, 1980)- nos presenta a
Carlos, su protagonista quien “hacia un mes escaso que habia terminado
[sus] estudios de matematicas” (Romero Garcia, 1980: 97), y hace un viaje
desde la ciudad hacia el interior del pais para, con sus conocimientos
cientificos, solventar la disputa que tienen dos de sus tios por los linderos de
sus haciendas. El discurso exaltador del progreso a través de la ciencia es
mucho mas evidente en la escena en que Carlos discute con su tio la calidad
y el precio de las piezas del trapiche, abogando el profesional civilizador por
los avances técnicos (idem: 136-138). Sin embargo, el final tragico de esta
obra, con el incendio de la hacienda del tio Pedro y la muerte de personajes
claves como Luisa, parece negar la posibilidad de cualquier avance en
nuestro pais. Como ha visto Domingo Miliani (1985), es acertado pensar en
esto como un reflejo de la vision pesimista del autor ante las sucesivas
presidencias de Guzman Blanco, con quien estaba enemistado. En todo caso
debo resaltar que este tipo de obras ayuda a insertar en el imaginario
colectivo la valoracion del hombre de ciencias que puede solventar los
problemas del campo y del pais.®® Esta figura es retomada por Rémulo
Gallegos para reformular la tesis con una visidén mucho mas autéctona.

Asi, en Gallegos hay una reformulacién del discurso iniciado por
Sarmiento. Retomo el ensayo de Juan Liscano citado mas arriba para
exponer como el autor de Dona Barbara trataré de darle un giro mucho mas
dialéctico a la diatriba entre barbaros y civilizados:

Pero, con Gallegos, la contradiccion termina por perder los
caracteres sistematicos y dogmaticos con los que la
formulara literariamente Domingo Faustino Sarmiento. Lo
europeo, la ciudad, no seran necesariamente la civilizacion
en pugna con lo criollo y el campo, fuentes de barbarie.
Gallegos se muestra mas dialéctico que Sarmiento. (Liscano,
1980: 141)

20 Excepcidn de la regla: en la novela de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, jEn este pais!...,
Gonzalo Ruisenol, representante del discurso positivista que trata de mejorar la produccién
de su hacienda con avances cientificos, termina derrotado y en banca rota, marcando un
importante contraste con el protagonista que triunfa en la guerra, Paulo Guarimba. Sin
embargo, esto se debe al interés de Urbaneja Achelpohl por enfatizar la formaciéon de un
linaje nacional como trataré de demostrar en el préximo capitulo.
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La afirmacién anterior se materializa, especialmente, en las
discusiones acerca del centauro que llevan los llaneros dentro y que, por lo
tanto, se encuentra escondido en Santos Luzardo. Frente a la intencion de
matar al centauro que esboza el protagonista de esta novela, Lorenzo
Barquero replica:

iMatar al centauro! jJe! jJe! |No seas idiota, Santos Luzardo!
¢ Crees que eso del centauro es pura retérica? Yo te aseguro
que existe. Lo he oido relinchar. Todas las noches pasa por
aqui. Y no solamente aqui; alla, en Caracas, también.
(Gallegos, 2005: 218)

Por supuesto, la solucién no serd eliminar ese simbolo sino adaptarlo
en una sintesis que permita la convivencia de los dos elementos. Sin
embargo, al leer Dona Barbara no podemos dejar de encontrar referencias a
la antitesis planteada por Sarmiento. Comenzando por el viaje del hombre
letrado de la ciudad a la hacienda que parece una reminiscencia del trabajo
que buscaba realizar Carlos en Peonia. Pedro Diaz Seijas es mucho mas
claro y asertivo al considerar la decisién de Santos de quedarse en Altamira
para solucionar los problemas y encargarse de su tierra:

La decision de Santos Luzardo de lanzarse a la empresa de
aniquilacion de las fuerzas oscuras que frenaban el progreso
del llano, con todas las circunstancias que se oponen a esa
empresa, es la gran secuencia, que domina el desarrollo de
la narraciéon, como eje accional. (Diaz Seijas, 1980: 200,
cursivas mias)

Partiendo de la afirmacion anterior, este critico observa “una clara
oposicion entre dos mundos, entre dos opciones, que van a consolidar la
estructura de la novela” y, como expone en su analisis, también la estética:
“La deixis de la organizacion, la certidumbre, la que corresponde al logro de
la belleza, y la deixis del caos, de lo demoniaco, que corresponde a /a
fealdad’ (ibidem, cursivas mias). En este sentido seguimos viendo una
reminiscencia de la busqueda del triunfo de la civilizacién sobre la barbarie.
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Este elemento es mas que evidente en los nombres de los personajes
analizados por Diaz Seijas en un fragmento que me ahorrara digresiones:

Piénsese en Santos Luzardo. Santos tendria una
connotacion en el campo religioso. Luzardo, posiblemente
viene de luz. Dona Barbara, ademas de ser simbolo del caos
(...) como signo de base, acepta un segundo significado,
relacionado con una segunda significacién, situada a nivel de
la connotacién. (...) Los mismos nombres propios de los
hatos (...) ElI Miedo y Altamira, revelan un segundo
significado (...) que corresponde al plano de la connotacion,
se corresponde con la situaciébn que en la dimension
semantica hemos dado (...) El Miedo tiene relaciéon con lo
tenebroso, lo funesto, la maldad. Altamira (...) encontramos
que puede significar atalaya, belvedere. (idem: 228)

No es sélo esta oposicion sino que a veces las reflexiones del narrador
llegan a parecer pensamientos extraidos de las inquietudes surgidas en el
siglo anterior con respecto a como enfrentar el atraso: “Lo que urge es
modificar las circunstancias que producen estos males: poblar. Mas para
poblar: sanear primero, y para sanear: poblar antes. jUn circulo vicioso!”
(Gallegos, 2005: 139). Es cierto que podemos encontrar cierto dejo irénico en
la frase y que el pensamiento de Gallegos no se limita a esos problemas. El
autor entiende que no puede resumirse en una destruccién de los elementos
no adaptados a la luminaria civilizadora; por el contrario, propone una

transformacién:

En realidad los términos opuestos de «barbarie» vy
«civilizacion» (...) no deben ser entendidos aqui como partes
antagonicas de una antinomia irreductible sino como «tesis»
y «antitesis» de una contradiccion dialéctica. La sintesis,
hegelianamente hablando, seria la superaciéon de ambas, un
mundo nuevo que habra de surgir de la conjugacién de la
realidad del llano con los ideales de la civilizacién. (Osorio en
Miliani, 2005: 79-80, cursivas en el original)

A pesar de esta lectura inteligente y oportuna, no es casual “la
recepcion de [varios] lectores (...) codificada por esa dualidad

mecanicamente comprendida por repeticion dentro del sistema de época”
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(Miliani, 2005: 79). En otras palabras, como sefiala Pedro Diaz Seijas, sigue
existiendo en la obra una estética que ve con valores negativos lo mas
barbaro y sélo acepta lo rural cuando ha pasado por el tamiz del orden y el
progreso representados en el hombre venido de la ciudad. Como en el
capitulo de “La doma” donde se aprecia la belleza del animal regresando
cansado con el hombre culto sobre su lomo, casi todo en Dora Barbara
termina regulado por los ideales civilizatorios y sera bajo ellos que se
establezca una estética en la cual lo bello es el orden. En contraposicion
estan los personajes de El Miedo, seres grotescos o misteriosos como Juan
Primito y El brujeador, o los animales extrafios como los rebullones sedientos

de sangre.

3.4. La barbarie en la civilizacién

Basta pensar en el viaje que nos propone Pais portatil para
comprender la subversién de valores que plantea. En el capitulo anterior
mostré el vinculo transtextual existente entre Dona Barbara y la novela de
Gonzalez Ledn. La parodia de la escritura galleguiana planteada en la tercera
parte para burlarse de la vision del pais en los inicios de la democracia
representativa (Gonzalez Ledn, 1969: 205-206), no so6lo establece un vinculo
intertextual sino un proceso de imitacion satirica que, si leemos con atencion,
conlleva una relacién parodica con la historia de Santos. Si el dltimo de los
Luzardo va de la ciudad al campo para llevar sus valores civilizadores y
rescatar a Altamira de las garras del caos, Andrés Barazarte se vera lanzado
de la ruralidad del estado Trujillo al caos de una ciudad inmensa y agresiva.
Ya no es la vision civilizadora tamizando el caos rural sino la perspectiva de
un hombre del campo que descubre lo barbaro dentro de la ciudad.

Retomando los elementos teéricos de Gérard Genette aqui
encontramos un trabajo parddico; el juego ludico con las ideas expresadas
en Dona Barbara es mas que claro: lo que hace Gonzalez Leén es invertir

completamente la visién del protagonista al cambiar su origen y su viaje. Esto
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le permite una serie de reflexiones sobre lo que es la literatura y, al mismo
tiempo, la realidad nacionales que, tal vez, se veria depauperado si el
escritor nacido en Valera hubiera evitado el juego hipertextual. Si el discurso
de Gallegos, personaje central en la cultura y la politica venezolanas —sobre
todo si se piensa en los inicios de la democracia representativa con la fuerte
presencia de Accion Democratica (cf. Morén, 2004)—, nos ofrece una
civilizacién adaptada a lo nacional, Andrés Barazarte subvertira esos valores
al encontrar en la ciudad, seno del ideal civilizador, la misma barbarie que
presenciaba en su pueblo de origen. Pero mas interesante sera ver como
esto se adapta al juego estético de la novela. Recordemos: “La moral y la
belleza en el hombre galleguiano radican en su apego al orden y en su firme
decision de alcanzar la justicia” (Diaz Seijas, 1980: 219). Por oposicién
evidente, la estética de Pais portatil no se sustentara en el “apego al orden” o
en la “justicia”, sino que recurrira a los elementos vanguardistas sefialados
por la critica para establecer una narrativa que resalta un manejo del
lenguaje cadtico y centrado en imagenes grotescas. Si bien el libre fluir de la
consciencia es una imitacién seria de la narrativa joyceana, no puede
reducirse a la burda copia. Esta tiene un sentido que responde a las
intenciones de Gonzalez Ledn, a una subversién que no es tanto rupturista
como un dialogo agresivo con su pasado.

Para comprender cémo se desarrolla esto en el nivel del discurso, es
decir, en el manejo mas directo con la palabra, se puede considerar la
contraposicion existente entre la intencién de José de Oviedo y Banos al
escribir su Historia... y la estética que cultivara Gonzalez Ledn con E/ Techo
de la Ballena para perfeccionarla en Pais portatil. Recuperando el “Prélogo al
lector” de la crénica venezolana, el siguiente fragmento —repetidas veces

citado por otros criticos— resume la intencion del cronista:

El estilo he procurado que salga arreglado a lo corriente, sin
que llegue a rozarse en lo afectado, por huir del defecto en
que incurrieron algunos historiadores modernos de las
Indias, que por adornar de exornadas locuciones sus
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escritos, no rehusaron usar de impropiedades... (Oviedo y
Barios, 2004: 17, cursivas mias)

Enfrentado con este estilo corriente, que busca en buena medida una
simplicidad distanciada de las demas crénicas, Adriano Gonzalez Le6n
empleara un lenguaje grotesco, lleno de impropiedades y groserias, que
desborda en un barroquismo agresivo. Asi, la necesidad comun de toda
vanguardia por subvertir el lenguaje se convierte en un “cansancio verbal”
que arrastra al escritor “al abandono de toda preocupacion correcta y normal
por el lenguaje” (Gonzalez Ledbn, 1987: 59). Esto ultimo me obliga a
recuperar una cita de Angel Rama que habia transcrito en el primer capitulo:
“el uso de un lenguaje franco, directo y hasta callejero, el manejo del impudor
y de la groseria como instrumentos corrosivos, la introduccién de férmulas
realistas, irbnicas o antipoéticas” (Rama, 1987: 27). Si bien estas reflexiones
corresponden al periodo en que el joven Adriano Gonzalez Ledn desarrollaba
la estética ballenera con sus compaferos de escritura, no creo inadecuado
que él la utilizara con intenciones mas complejas. Podriamos pensar que a
principios de los sesenta hay una serie de aproximaciones mas bien
ingenuas; éstas seran transformadas para emplearlas en un juego con la
tradicion en la obra de finales de esa década.

La contraposicion expuesta es mas significativa al analizarla tomando
en cuenta que José Napoléon Oropeza dividia el discurso de esta novela en
dos ambitos: el rural y el citadino. El discurso con que se expresa el ambito
rural, si bien no deja de ser misterioso y en muchisimos casos agresivo, se
mueve con imagenes morosas y oniricas, creando una atmédsfera andina
cercana a lo poético y al ensuefo. En contraposicion se encuentra el
discurso de la ciudad que es casi fotogréfico, rapido y de una agresividad
constante. Es cierto que esto busca establecer una mimesis con el ritmo de
la urbe capitalina y el impacto de la modernidad. Sin embargo, no me parece
inadecuado considerar que también se convierte en una manera de subvertir
el discurso claro y mesurado de Oviedo y Banos para demostrar el sentido

barbaro de Caracas. Mas aun si vemos que ese lenguaje “es pervertido por
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los desbordamientos de una ciudad animal, donde el progreso es la mascara
de lo terrible” (Diaz Orozco, 1997: 72). Del mismo modo, ese desbordamiento
invade tanto las imagenes generadas como las historias evocadas en una
divergencia constante con la cual se expone el sinsentido macrocefalico
capitalino. Todo ello devolviendo a una sociedad falsa sus desechos, eso que
no quiere ver. Y ;qué mayor desecho que la barbarie escondida detras de su
méascara civilizadora y modernizadora? Este, me parece, es el verdadero
sentido de toda la estética que escarba en la basura; por lo menos en el caso
que estudio, no es la simple importacion de estrategias vanguardistas de
entre guerras, sino el empleo de una poética que se fundamenta en la
subversidon de las obras cumbres de la literatura venezolana. Tal vez en la
forma, quizas deberia decir superficie, parece una ruptura vanguardista, pero
con esta lectura se demuestra que responde a razones asentadas en la
tradicién.

Para demostrar la argumentacion hecha analizaré algunos ejemplos
que transitan los dos puntos referidos: las imagenes y las historias. Pero
antes debo apuntar que todo esto se logra gracias al manejo del libre fluir de
la consciencia de Andrés Barazarte —que es mas evidente en los ambitos
citadinos. Este recurso si bien es una imitacion de James Joyce, solo
encuentra su cabal entendimiento al tomar en cuenta las transformaciones
halladas en Pais portatil. Pasando al andlisis, no hay necesidad de
adentrarse mucho en la novela para encontrar un ejemplo, basta con revisar

sus primeras lineas:

La escalera cubre la cola del pajaro pintado. Se levantan las
hojas. Se devuelven los tres muchachos a la salida del bar y
suena un pito. Mas alla van las caderas de las dos mujeres,
las dos rayas, el movimiento en ondas verdes, ondas de tela
verde: el movimiento que va de las nalgas al tacén. Los
tacones, juntos, golpeando a un solo ritmo, cruzan la rejilla,
la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos nalgas, los dos
rabos, las dos colas... (Gonzalez Leén, 1969: 9)
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Las imagenes visuales, muchas veces desembocadas en movimiento
como el de los muchachos que salen de un bar, se mezclan constantemente
con las auditivas. Pero en lugar de converger en un solo objeto, generan
estimulos contradictorios al referir elementos tan distintos como un pito
extrafio y las caderas de unas mujeres. Mas adelante surgira el sentimiento
sofocante del calor que introduce otro referente distinto. A lo anterior se unen
las constantes aliteraciones fénicas creando un ritmo acelerado al estar
construidas con monosilabos. Como es obvio esto refleja la consciencia del
protagonista sentado en un autobus que atraviesa Caracas. No digo nada
nuevo. Lo que debemos considerar es que ese transito colabora con la
imposibilidad de encontrar una unién entre todo lo observado. Como si fueran
tumores, los elementos descritos se van multiplicando y dilatando los limites
de la ciudad, expandiéndola y reduciéndola dependiendo de la experiencia
vivida por el personaje, hacia territorios incégnitos. Todo ello afinca el
nomadismo en una urbe que apenas parece conservar el recuerdo de lo
sedentario. Es decir, la certeza de que una calle de Caracas es una
experiencia de barbarie.?’

Como se ha dicho en reiteradas ocasiones, el viaje de Andrés
Barazarte y su libre fluir de la consciencia nos lleva a ciertas zonas
marginales del pais para desenterrar lo que no se quiere ver. Asi ocurre
cuando, escapando de una redada policial que dispersa una protesta, Andrés
y Eduardo terminan en la casa de “Gabriel Jaramillo-SASTRE” (idem: 32). De
nuevo las descripciones parecen difuminarse remitiéendonos hacia diversas

ideas que no parecen consolidar ningun centro:

A cien metros estaba la casa de vecindad. Un portén
destartalado. Unos muchachos mugrientos lamian caramelos
de palito. Los cuartos alineados daban sobre el pasillo
sombirio, lleno de conchas de cambures y periddicos rotos.
Venia un olor picante, como a pantano, a ropa orinada, a
herrumbre. (ibidem)

2 En este parrafo empleo una serie de términos para analizar la forma literaria que se ha
convertido en vocabulario comun dentro de la critica. Sin embargo, ante la posibilidad de
algun desconocimiento remito al lector a Marcelo Pagnini (1992).
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En este juego se cuelan los recuerdos del sastre que s6lo parecen ser
utiles para introducir la historia “de los 300.000 muertos certificados por las
Naciones Unidas, de los llanos de Casanare y los bombardeos humanos.
[De] Gaitan [que] le resultaba un santo” (idem: 34), permitiendo una
divergencia mas en la novela. Todo este imaginario quedara cortado con la
muerte de Gabriel, consolidando la idea de una ciudad agresiva. Del mismo
modo, en el apartado que describe la reunién con Eduardo para confirmar la
accion de Andrés (idem: 118-135), ésa que se convierte en el eje central de
Pais portatil, la narracion tiene lugar en un edificio venido a menos, derruido
y de los estratos mas pobres de Caracas.

Pero si las historias hasta ahora sefaladas guardan un apego
bastante intimo con la principal, las que ahora trataré no lo hacen. Todo lo
contrario, se convierten en anécdotas relatadas al paso, desarrolladas por
accidente. Asi ocurre en el ultimo apartado que referi, cuando Andrés se

monta en el elevador del edificio para encontrarse con su compariero:

En el ascensor se meaban los muchachos y pintaban con
clavos penes montados sobre ruedas. Era gracioso. Siempre
al subir, con el olor a meaos, veia las rayas torpes y el bicho
ese, hinchado, sin prepucio, que parecia que iba a volar. La
italiana del quinto piso se hacia la loca. Y lo miraba de reojo,
moviendo la lengua en su boca cerrada con regusto (...) Se
hace la loca, si. Como si nunca hubiera visto un calzoncillo
colgando de un clavito. jNo jo! Todos los miércoles venia a
buscarla un carebolsas a quien llamé Guido una vez. Ella
sale con sus tacones grandotes, de puta. Tiene las nalgas
bajitas. Pero estd buena. Sobre todo cuando se queda
mirando el dibujo del ascensor, metida en sus recuerdos.
(idem: 119)

¢ Tiene un verdadero arraigo la historia de la italiana dentro del eje
central de la novela? ;Por qué detenerse en los detalles de este personaje
de fondo que no volvera a aparecer? En un acercamiento ingenuo podriamos
decir que es un error, que es un accidente narrativo en la obra de un

novelista primerizo. Sin embargo, al notar que agregados de este tipo se
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repiten en reiteradas ocasiones, esta opcion queda descartada. Regreso al
apartado que abre la obra para exponer un par de ellos. El primero habla de
“la empleadita” (idem: 11) de la tienda de ropa interior que ve Andrés desde
el autobus y

... que nunca se los ha bajado [los blumers] para otra cosa
que orinar. Ella, que los suena colgados en la ventana del
hotel, en la playa, por temporada, cuando el sefior del
mechén blanco detenga su automovil y diga: «Pase usted,
cenaremos en el litoral. Vamos a regresar temprano y puede
decir en su casa que debié arreglar la exposicion de la vitrina
hasta muy tarde». Pero al mover su mano ella sabe que no
serd asi y advierte que debe terminar pronto el arreglo...
(ibidem)

O cuando imagina el destino de las prendas intimas y las mujeres que

las observan:

... la vitrina se queda escalonando pedazos intimos de otras
mujeres, los reflejos, de las mil, las diez mil y mas que
debieron haber cruzado la acera, que se imaginaron
manoseadas frente a la exhibicidn, palpadas, rebuscadas por
entre la goma del sostén, las que vieron colgando su sostén
en el postigo de la habitacién, en el mango de la puerta (...)
caidas a un costado de la cama, al lado de la camisa
desabrochada del hombre. (...) «Te quiero, no te vas a ir,
¢verdad?», o si no: «;Qué va a pensar usted de mi?» (idem:
10-11)

¢Por qué prestar tanta atencion a estas anécdotas casuales que
terminan convirtiéndose en un cuento al margen, en un relato facilmente
olvidado por el lector que trata de concentrarse en el principal? Como es
obvio esto afinca el sentido caédtico de ingresar en la psique de un hombre
que viaja a través de la ciudad. Del mismo modo ayuda a la creacién de una
urbe agresiva, cambiante, mévil y barbara. Si Oviedo y Banos orienta la
bastedad de sus historias en una evolucién donde se pueden evidenciar tres
partes y un objetivo claro, Adriano Gonzdalez Ledn atara una serie de retazos
ficcionales a una linea que a veces parece difuminarse, creando callejones

que no llevan a ninguna parte. Pero también podemos encontrar otra razén si
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revisamos las estrategias narrativas de Rdmulo Gallegos, lo cual hace de
este tramado transtextual algo mucho mas complejo.

Retomando —con Pedro Diaz Seijas— las historias secundarias de
Doria Barbara es claro que todas convergen en la deixis principal de la
historia. En otras palabras al considerar capitulos como “La doma” o “Miel de
aricas” podemos ver que, si bien narran hechos fundamentales en la
evolucion de la trama principal, se detienen a narrar o describir elementos en
apariencia marginales. Pero al considerarlos como metaforas de la historia o
como simbolos es evidente que ellos resumen todo el contenido de la novela
en un admirable ejercicio de condensacién narrativa.

En el capitulo “La doma”, Gallegos expone el primer encuentro de
Santos Luzardo con Balbino Paiba, el mayordomo corrupto y amante de dofa
Barbara que manejaba Altamira antes de su llegada. Paiba asistia a la
hacienda para imponerse sobre Luzardo, pero ocurre todo lo contrario:
Santos maneja la discusion y demuestra, delante de sus peones, que él
puede recuperar el control sobre su hacienda. Posteriormente se narra como
doman a un caballo que le servird al héroe de Altamira para transportarse.
Este evento, que puede parecer de relleno, se transforma en un simbolo®
que contiene el suceso del capitulo y también el de toda la novela. Cuando el
narrador recuerda: “jLa doma! La prueba maxima de llaneria, la
demostracion de valor y de destreza que aquellos hombres [los peones]
esperaban para acatarlo” (Gallegos, 2005: 199), nos damos cuenta de que el
dominio sobre Paiba esta condicionado por la capacidad de Luzardo para
jinetear al animal. Como es de esperarse, el protagonista logra la empresa y
regresa con el caballo cansado bajo sus piernas, convirtiendo este evento en
un anuncio del final de la novela y la derrota de la barbarie. Pero incluso los
pensamientos del enemigo nos remiten a las dificultades que enfrentara el

ultimo de los Luzardo en la historia:

?2 De nuevo léanse estos términos como lo hace Marcelo Pagnini (1992). En este caso se
puede volver a la nota 10 para mayores clarificaciones.
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«Hay tiempo para todo —pensé—. Brios tiene el patiquincito,
pero todavia no ha regresado el alazano y puede que ni
vuelva. La sabana parece muy llanita, vista asi por encima
del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.»
(idem: 201)

En el otro capitulo mencionado, el funcionamiento de esta estrategia
se ejerce sobre un hecho aun mas distante de la linea central pero se
convierte en una metéafora sobre el amor que siente Marisela por Santos,
canalizando este desarrollo con el cauce principal. Marisela y Genoveva
estan comiendo miel de aricas y hablando del punto muerto a que ha llegado
el desarrollo amoroso de la primera con el héroe de “La doma”. Marisela
disimula su terrible desencanto ante este hecho negando su amor por Santos

y cierra el capitulo con las siguientes lineas:

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, vy
Genoveva pregunta:

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me arde la garganta de tanto panal que he comido.

Y Genoveva concluye:

—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero
abrasa como un fuego. (idem: 313, cursivas mias)

Como se puede observar, la estrategia de Romulo Gallegos enfoca su
atencion en la historia central que, como dije, resalta el proceso civilizador y
la busqueda del orden y el progreso. Contrapuesto a ello encontramos la
historia de Pais portatil que confirma la barbarie vivida en la nacién y que
parece senalar la imposibilidad de escapar de ella. Mas significativo aun es
notar como las estrategias creativas de las dos obras, tanto en la forma como
en el fondo, se oponen en un juego ludico que convierte a la de los sesenta
en una inversion de los cédigos contenidos en la que fue publicada en 1929.

Al considerar todos los elementos dispuestos en este capitulo nos
damos cuenta de que el tramado parddico de Pais portatil busca deformar las
ideas contenidas en la tradicion. Pero no sélo en un nivel teérico, sino en una
expresion que considera tanto las acciones como las imagenes que las

expresan. Todo lo anterior apuntando a la idea central: desnudar la mascara
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civilizadora de la ciudad como irradiadora de cultura, orden y progreso, para
convertirla en un cuerpo movil, en crecimiento desproporcionado, que cobija

el caos y la barbarie.
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4. El peso del linaje

“Es cuestion de canjear el delfin de
la reina por un bagre.”

Adriano Gonzalez Ledn

Quiero comenzar este capitulo con una afirmacién tajante: el tema del
linaje en la literatura venezolana no ha sido estudiado de forma adecuada. Si
bien se ha apuntado la destacada presencia de la familia en escritores como
Rémulo Gallegos, no se le ha dado la atencién necesaria. En otras palabras,
el linaje en nuestra tradicion literaria evidencia aspectos mucho mas
significativos que los hasta ahora analizados. Esto es clarisimo en Pais
portatil, caso que revisaré resaltando la importancia de este problema.

Basta recordar autores como Teresa de la Parra o Manuel Diaz
Rodriguez para darnos cuenta del peso de este topico en la narrativa de
nuestro pais. Asi, los dos nombres mencionados reflejan, de un modo o de
otro, la visién negativa y decadente de la genealogia de sus personajes. En
la primera parte de Ifigenia (1924), Maria Eugenia Alonso vera de forma muy
irbnica a los familiares que la acogen cuando vuelve a la patria. Por su parte,
Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia (1902), se siente presionado
por sus ancestros que se le presentan como fantasmas en la vieja casa
donde residieron. Este elemento se convierte en la excusa para que el joven
viaje a Europa sirviendo, por lo tanto, de disparador de la trama.

Si revisamos los titulos de la narrativa criollista, la presencia del linaje
y su intima relacién con el desarrollo de los libros agrupados bajo esta
etiqueta son muy fuertes. Basta recordar que el problema presentado en
Peonia es una discusién entre dos hermanos; ellos no pueden ponerse de
acuerdo con respecto a un lindero y esto los lleva a un conflicto que, en cierto
modo, puede leerse como un reflejo de la realidad del pais en el siglo XIX.
Mas significativo aun, para solucionar la disputa se designa al sobrino de
ambos personajes, con lo cual pareciera que los problemas de la familia sélo
pueden ser resueltos dentro de su propia dialéctica.
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Por otro lado, jEn este pais!.. enfrenta el tépico desde otra
perspectiva: la posibilidad de integrar dentro del desarrollo de las familias de
abolengo ciertos elementos marginados, siempre y cuando demuestren
méritos suficientes para ingresarse en la élite dominante.

El cauce de ideas que se cuelan a través de la tradicion apenas
mencionada en el parrafo anterior termina de cristalizar, por supuesto, en la
obra de Romulo Gallegos. Este autor parece considerar todas las variantes
del asunto en sus novelas. Asi, La trepadora (1925) nos muestra la
conjuncién de las lineas familiares de los terratenientes venezolanos con la
mejor estirpe del pueblo llano, en una lectura de la realidad nacional que no
propone la eliminacién de ningun grupo social sino su conjunciéon. Con una
actitud desesperanzada —y quizas por eso mas interesante— Canaima (1935)
nos ofrece la desaparicion de una familia que se proponia como salida a los
problemas del sur venezolano. De este modo podriamos leer la obra de
Romulo Gallegos como una reflexion sobre el linaje en Venezuela buscando
igualar los diferentes estratos nacionales en un proyecto integrador. Como
podemos ver, este tema se convierte en una constante de la obra galleguiana
(cf. Liscano, 1980). Creo que en este sentido Adriano Gonzalez Leén ley6
Dona Barbara, viéndola como un juego con el linaje, una historia donde la
respuesta a la confrontacién familiar es, al mismo tiempo, un proyecto
nacional. Sin embargo, para entender la complejidad de esta relacién
debemos volver, una vez mas, a los origenes de la cultura venezolana,

donde se encuentran las raices de estas ideas.

4.1. La fundacién del linaje

Retomo aqui, por diversas razones, la Historia de la conquista y
poblacion de la Provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Bafios. Una de
ellas, expuesta en el capitulo anterior, es que este titulo representa una de
los cimientos de la literatura nacional y, por lo tanto, asienta tematicas que se
repetiran. Desde mi punto de vista, ése es el aporte mas destacado de Pais
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portatil: frente a una cultura que creaba un ideal de nacién imposible de
ajustar a todos los pobladores del pais, frente a una burguesia elitista que se
niega a ver su realidad social, Gonzalez Ledn recupera un libro fundacional.
Si por un lado Oviedo y Bafos pertenecié a una élite, es imposible negar su
importancia en el proceso formativo de la identidad de la provincia a la cual
pertenecia. Por lo tanto, las ideas conservadas en su cronica se incrustaron
en el imaginario venezolano nutriendo las ramas centrales de su desarrollo.
El juego del escritor de Trujillo va un paso mas alla invirtiendo toda esa
propuesta y burlandose de la construccion que ha llevado a su pais a un
sistema marginador.

Ya expuse cémo Oviedo y Barios construye las bases para el binomio
civilizacion/barbarie que pretendia ser un juego de la modernidad y el
positivismo, ahora me propongo retomar el tema familiar en ese autor para
mostrar como se incrustd en la tradicion llegando hasta Pais portatil que lo
trabaja en una parodia desencantada.

En la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de
Venezuela, el tema del linaje puede relacionarse con tres puntos claves: uno
llano y practico remite a las circunstancias de escritura del autor; otro
relacionado con la funcion civilizadora y la fundacion de una nueva sociedad;
y el ultimo en que muestra importantes lazos con el poder. Para el primero
debemos recordar que Oviedo y Bafos no nacié en Caracas sino en Santa
Fe de Bogotd, instalandose en nuestra capital durante su adolescencia; por
ello buscara durante su vida la completa aceptacién por parte del cogollo
dominante de la comunidad caraquena (cf. Moron, 1957). Por lo tanto, en
buena medida, la escritura de su historia esta condicionada por el deseo de
ensalzar los grandes apellidos de la provincia, los nombres de las familias
con las cuales el autor queria congraciarse. En este sentido, el objetivo de la
obra sera mostrar la estirpe y la valia de los antepasados pertenecientes a
esas casas. Como es ldgico, la intencion creativa no se detiene alli, por el
contrario rebasa los limites de un relato localista y temporal para buscar en

esos nombres la fundacién de la Provincia de Venezuela. La nueva sociedad

104



de América estard contenida en las valerosas acciones de los antepasados
de las gentes pudientes de esas tierras. De esta manera, Oviedo y Bafos
conjuga el desarrollo adecuado de las colonias con la supervivencia de los
criollos valerosos y fieles a la corona para llegar al ultimo punto de su
argumentacion: justificar el manejo de asuntos politicos por parte de los
colonos. Es decir, como las familias supervivientes han demostrado su apego
al desarrollo civilizado, asi como la adecuada sujecion a la corona y a la
religion, tienen del mismo modo derecho a participar en las decisiones
politicas que los afectan y, aunque no se diga explicitamente, a su cuota de
poder.

Expondré las ideas anteriores de forma mas acuciosa siguiendo los
planteamientos de Tomas Eloy Martinez y Susana Rotker por cuanto ellos
revisan de forma detallada las relaciones de poder planteadas en el discurso
de José de Oviedo y Barios, relacionandolas con el conflicto entre las
colonias y la metropoli:

Apartados del poder y de un lugar legitimo en la historia de la
propia tierra, privados de linaje, a los criollos no les quedaba
otro recurso que crear por si mismos esos dones: linaje,
historia, y a falta de poder, memoriales de hazaras. La Corte
los desoia. La unica caja de resonancia que les quedaba,
entonces, era el lenguaje. (2004: XVI, cursivas mias)

Ese lenguaje se manifiesta, entonces, en la obra de José de Oviedo y
Bafos quien construye un discurso con el cual enfrenta los juicios de
inferioridad impuestos sobre los blancos de América. Para confrontar esas
afirmaciones —que apelaban a “la calidad del ambiente, del clima, de la leche
de las nodrizas indigenas” (ibidem) para menospreciar el valor de los
colonos—, el autor de estas crdnicas resaltara los grandes hechos militares y
los sorprendentes milagros que demuestran la calidad de las personas del
nuevo mundo. Como se puede ver, el empleo del relato, de la historia, de la
anécdota no es nunca inocente —menos aun en las tres obras que vinculo en

mi andlisis— porque:
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Narrar era conquistar. Narrar era escribir la ley, la legalidad y
la legitimidad. Era encontrar un discurso que ordenaba lo
real, y al ordenarlo, establecia las fuentes de la autoridad
que lo regia. (idem: XX)

De este modo, Martinez y Rotker concluyen que el empleo del
discurso narrativo tenian una intencién social y politica: crear una historia y
una mitologia propia de la nueva sociedad donde se justificara su valia y, al
mismo tiempo, el derecho de sus habitantes a ser tratados como iguales en
La Corte. Asi se crea la identidad criolla dentro de los limites del lenguaje,
afectando inevitablemente la realidad:

Son los criollos —esparioles de América— quienes asumen la
misién de construir una historia y una mitologia donde los
conquistadores pueden lavar la supuesta humildad de sus
origenes (...) Sera preciso entonces elaborar un discurso
coherente que enuncie con detalles las «acciones» que el
Poder es capaz de realizar... (ibidem)

El objetivo de la narracion de José de Oviedo y Banos, que expresa el
interés del autor compartido por sus vecinos, era “reivindicar el derecho de
los criollos a ejercer, a través de los cabildos, la autoridad politica y militar en
caso de acefalia del gobernador” (idem: XXXIV). Para lograrlo, el cronista
emplea herramientas literarias que si bien funcionan de manera efectiva en
su relato, al mismo tiempo se incrustan como ideas muy soélidas y arraigadas
en el imaginario comun. Es aqui donde vemos el origen del tema de la

estirpe en nuestra literatura:

Oviedo debia, por un lado, demostrar que los criollos blancos
provenian de los mejores linajes peninsulares y legitimar el
derecho de aquéllos a gozar de privilegios no inferiores a los
de los espanoles recién llegados. (ibidem)

Junto con lo anterior demuestra la limpieza de cualquier pecado o
cualquier desvio del correcto comportamiento civil y religioso en las colonias.
Con esto, las acciones de los colonos y las de sus antepasados se

convierten en las credenciales necesarias para acceder al poder:
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En lo que resta de la obra, toda ignominia en que incurre
algun criollo es sancionada por la Providencia, y la estirpe
del culpable queda sin continuidad. Los demas criollos, por lo
tanto, se mantienen incontaminados. (ibidem)

No hace falta repensar mucho la idea anterior para llegar al discurso
de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, quien expone a un Paulo Guarimba que
limpia su linaje a través de sus acciones. Lo que antes era demostrar una
linea familiar digna con valores mantenidos durante la historia de la provincia,
ahora es la acumulacion de logros por parte de un individuo —cuyo linaje, si
no es noble, por lo menos es digno y limpio— para ingresar en los estratos
mas altos de la sociedad a través del matrimonio.

En un replanteamiento general, la propuesta politica de José de
Oviedo y Banos que, en cierta medida, responde a una necesidad histérica
muy particular se termina convirtiendo en una idea dentro del sistema
literario. No es casual que Gonzalez Ledn lo relea del modo en que lo hace;
este escritor simplemente estaba poniendo en evidencia un proceso muy
claro en nuestra tradicién. El fendbmeno sefialado no es casual si revisamos,
aunque sea superficialmente, las estrategias del cronista para resaltar el
juego con el linaje. Aqui esta, tal vez, lo mas significativo en este juego que
mezcla historia y literatura: para defender su tesis, Oviedo y Bafios emplea
una serie de estrategias literarias que lo distancian del discurso fiel con la
realidad acercandolo a la ficcion.

Basta considerar el modo en que el autor valida su escritura para ver
un manejo muy particular del linaje; si “Oviedo se impone como misidn la
escritura de una historia creible: una historia que fundara los linajes
nacionales” (idem: XXXI), lo que otorga verosimilitud a su discurso “es,
precisamente, el propio linaje: Oviedo era uno de los notables de la ciudad
[Caracas], lo cual basta para conferir al relato calidad de verdadero y serio”
(ibidem). De este modo, como si fuera un juego literario, el relato de Oviedo y
Bafos se construye para sustentarse en una operacion de peligrosa
autojustificacion que podria dejarlo en el aire. O para decirlo con otras
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palabras, igual que ocurre con toda la literatura, esta Historia... “resulta a la
vez asegurada y amenazada por no basarse mas que en si misma, en el
aire, completamente sola aparte del ser” (Derrida, 2007: 418).

Pasando a ejemplos mas concretos podemos recordar los casos de
los Welser, o Belzares, y del Tirano Aguirre. Estos hombres representan la
mala administracion de los bienes otorgados por Dios y el rey, al mismo
tiempo que una rebeldia contra la corona. Ambos casos los he sacado antes
a colacién. El primero es mas que conocido: la concesion a la familia
alemana para la adecuada explotacion y desarrollo de la Provincia de
Venezuela que desemboca en la codicia y la busqueda de oro y otros
metales preciosos. La referencia a esto por parte del autor no es casual, por
el contrario expone que los vicios mencionados son erradicados de las tierras
venezolanas al quejarse los colonos de los Belzares y al expulsarlos el rey
por incumplimiento de contrato. El segundo es mas significativo porque
representa la rebeldia de un espafol que sirve para exponer quejas al rey
sobre la administracion de los funcionarios venidos de Europa (cf. Martinez y
Rotker, 2004) y también para demostrar como, heroicamente, los criollos de
América se enfrentan a los enemigos del rey, los eliminan y limpian su estirpe
con fidelidad y coraje.

Incluso en la fundacién de ciudades poco resaltantes como el Tocuyo
podemos encontrar referencias a la calidad de los pobladores: “la ciudad al
presente es habitada de ciento treinta vecinos, y entre ellos algunos de
familias muy ilustres, asi descendientes de los primeros pobladores” (Oviedo
y Banos, 2004: 141-142, cursivas mias). En otros momentos, largos listados
de nombres sélo tienen sentido al pensar en la busqueda de raices de las
familias que sojuzgaron las tierras y los salvajes que vivian en ellas para
construir las ciudades. El ejemplo que traigo a colacién recuerda, en una
enumeracién que ocupa dos paginas, a “los conquistadores que entraron con
Losada” (idem: 282) para “ejecutar la conquista de Caracas” (idem: 279). En
un caso curioso se justifica la linea familiar con los ancestros indigenas de

dona lIsabel: “india Cacica de la nacion Guaiqueri; era Dofa Isabel nieta de
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un Cacique, llamado Charayma” (idem: 168), adaptando el mundo indigena a
la lectura de ancestros tipica de la realidad espafola. En un ultimo, y en
cierto modo contundente, ejemplo Susana Romero de Febres nos explica
cémo se hace “la identificacion del sujeto por su genealogia” (1984: 72), lo
cual sirve como argumento final para explicar que este elemento no solo es
una idea en la Historia... sino que se convierte en un planteamiento literario
insertado de modo significativo en nuestra tradicion.

Antes de cerrar este apartado me interesa destacar la intima relacion
entre la labor de poblacién y civilizacion con el linaje. Para José de Oviedo y
Barios no era solamente construir ciudades para combatir el caracter nobmada
y barbaro de la tierra, sino que las urbes debian estar constituidas por los
individuos adecuados. De este modo, el punto revisado en el capitulo anterior
y este que ahora analizo se conjugan de forma casi indivisible. Los reviso
individualmente por razones metodoldgicas. Pero Adriano Gonzélez Leén era
consciente del lazo que los unia y por eso, en su novela, el discurso de la
ciudad como algo barbaro es acompanado, o quizds deberia decir
hermanado, por el linaje decadente y corrompido —siguiendo el sistema de
valores propuesto por Oviedo y Bafios— de los Barazarte que, en un juego de

fina ironia, resaltan como miembros notables de la comunidad trujillana.

4.2. El linaje en la novela criollista y regionalista

En el apartado anterior mencioné el caso de Peonia porque en esa
novela, que como ya dijimos parece ser una de las piedras angulares del
criollismo, encontramos el problema de la familia. Sin embargo, en lugar de
buscar los origenes del linaje, trabajo ya realizado al arribar el siglo XIX,
cuando todos conocian a las familias notables, Romero Garcia se detiene a
exponer un conflicto entre miembros del mismo apellido, enfrentamiento que
impide el adecuado desarrollo de las fincas de Pedro y Nicolas. Siguiendo de
forma somera algunas ideas expresadas por Domingo Miliani (1985) y Doris

Sommer (2004), esta ficcion fundacional parece convertirse en una lectura de
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la realidad nacional; la disputa entre los dos tios es una metafora de las
guerras fratricidas que asolaron a Venezuela, tipicas en los anos que vivio el
autor. Por supuesto, el final del romance entre Carlos y Luisa, con el incendio
de la hacienda y las muertes implicadas, es una declaracion pesimista, una
lectura en la cual el pais no tiene una salida viable porque cada nivel de la
narracion —incluso el tio Nicolas que se muestra como hombre ordenado,
inteligente y civilizado— esta contaminado por la misma corrupcién.

Sin embargo, esa novela no es la que revisa el tema en cuestion de
forma mas consecuente. Tenemos que avanzar unos cuantos afos para
encontrar una profunda reflexién en jEn este pais!..., propuesta que nutrira el
libro leido y reformulado por Adriano Gonzalez Ledn: Doria Barbara.

Quizés el tema principal de jEn este pais!... es el linaje; la historia
central de la novela es la justificacion de Paulo Guarimba para ser digno de
la mano de Josefina Macapo. Pero mas significativo que esto es notar como
todos los personajes se preocupan por exponer sus origenes. En otras
palabras, y rescatando una frase de la obra expresada por Gonzalo Ruiseriol:
“porque tengo por detras doscientos anos” (Urbaneja Achelpohl, 1997: 234).
Posteriormente, Urdiles, el hombre con quien dialoga Ruisefiol, confirmara
esa afirmacion y conjugara el desarrollo de los linajes con el desarrollo
nacional: “Verdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se salva es por el
pasado, por la tradicién” (ibidem). Las lineas citadas, me parece, resumen la
propuesta de Urbaneja, cada individuo que entre en la novela es presentado
junto con sus ancestros y, en muchos casos, se justifica a si mismo y su
lugar en la sociedad a través de ellos.

La argumentacion anterior se hace palpable al aparecer misia
Carmen, que pertenecia a “la vieja y conocida familia Perules, gente de
rancia oligarquia con el grillo constante de la nobleza de origen y abolengo”
(ibidem: 43, cursivas mias). Con la frase anterior el narrador no soélo
consigue la justificacion social de esa mujer sino también la de su hija, quien

escandaliza a su madre al enamorarse de un hombre distante del alto
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abolengo del cual ellas forman parte. Por otro lado, cuando el narrador

presenta a Gonzalo Ruisenol nos dice:

Era hijo (...) del viejo Ruisefiol, hombre emprendedor y
apasionado caballero (...) Era un conquistador de vellocinos.
Nacido en los primeros dias de la Republica, fue de aquella
generacién robusta apegada a la tradicion castiza, que
charlaba en latin y se afeitaba el bigote, mas cuidadoso de
su fama que doncella de su honra. Desgraciada generacién
que sond hacer de la patria una Roma en los buenos tiempos
y que fue consumida por la anarquia... (idem: 51-52)

La cita condiciona el destino de este personaje que persigue la
quimera del progreso y la ciencia para sacar adelante su hacienda. Sobre
todo cuando vemos que su presentacion contrasta significativamente con la

de Paulo Guarimba:

Comenzaron a blanquear con Juan, el arpista, un abuelo de
Paulo, que aparecié entre ellos, como en el nidal de muchas
aves acaece emplumar un extrafio pichon. El arpa le hizo
famoso, sin dejar de ser un buen Guarimba. El planté la
blanca rosalera y el rancho tuvo nuevas y desconocidas
alegrias. Paulo era el ultimo vastago de aquella cepa
humilde. Su padre, antiguo mayordomo de Guarimba, al
morir, 1o encomend6 a sus amos de entonces, los Macapos.
(idem: 39)

En este sentido, en los doscientos afos que preceden a los
personajes parece estar contenido el desarrollo de sus acciones: Gonzalo
arruinara su patrimonio al tratar de implantar ciencias extranjeras en las
tierras nacionales, demostrando su poco apego a la tierra y su pertenencia a
un apellido inadecuado para ésta; por otro lado, Paulo continuara el ascenso
que iniciaron su padre y su abuelo en el buen servicio a una familia. Al final
de la obra, el protagonista se ha hecho un general exitoso y toda la sociedad
lo conoce y estima su valia, tanto asi que es digno de pedir la mano de

Josefina. El narrador de la novela es conclusivo en este aspecto:
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Bien hacia Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y
espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia
gastada, podrida, con el vigor y la salud que representaba
aquel hombre, heroico, bondadoso y barbaro. (idem: 326)

A pesar de ese ultimo adjetivo, calidad que parece cambiada al
combinarse las costumbres de los Macapo con las de los Guarimba, Luis
Manuel Urbaneja Achelpohl esté releyendo la propuesta de José de Oviedo y
Banos; no es casual que uno de sus personajes mas populares, juega a
demostrar su estirpe y como, con ella, consigue su acceso al poder a través
de acciones militares. Al final, Paulo Guarimba, general y hombre valeroso,
se instala en la ciudad donde es querido por sus vecinos y muestra su buen
juicio a la hora de trabajar, dejando de lado el nomadismo que lo habia
caracterizado mientras era sirviente de los Macapo. La argumentacion
anterior cobra mayor solidez y sorpresa al notar como el discurso positivista
es desvalorizado frente al del linaje; es decir, mas que las ciencias de
Gonzalo Ruisefiol, Urbaneja parece buscar una civilizacion desprendida de
las familias criollas.

Si hacemos caso a los criticos que lo colocan dentro de la linea de la
novela criollista y regionalista como uno de sus maximos exponentes
(Medina, 1981: 161), Romulo Gallegos debié leer de este modo a Urbaneja y
a buena parte de la tradicién de la que se nutre porque, como afirma Juan
Liscano, “las novelas de Gallegos, nos presentan siempre terribles dramas
familiares, cruzados por las llamas de los incestos y de los homicidios. Son
familias malditas” (1980: 124). Apoyando esta afirmacion creo que es
adecuado leer a Dora Barbara, quizas por encima de las otras lecturas,
como una novela sobre la redencion de un linaje: la familia de los Luzardo
esta marcada por la lucha fratricida que divide la hacienda familiar en
Altamira y La Barquerena; esta ultima terminara conociéndose como El
Miedo. El trabajo del protagonista es limpiar ese estigma para justificar su
gobierno. Volviendo a Juan Liscano notese que:
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La gran hazana de Santos Luzardo no sera la de haber
reconquistado las tierras altamirefias venciendo a Dofa
Barbara, sino la de haber puesto en paz, dentro de si mismo,
al centauro, es decir, al hombre de presa, y al doctor en
leyes, es decir, al civilizado portador de un mensaje de
inteligencia. Para alcanzar esa serenidad dindmica, tendra
que superar el trauma psiquico que dejara en su alma
adolescente la tragedia familiar... (idem: 121, cursivas mias)

Pero revisemos la propia obra para encontrar estas ideas
materializadas en la narracién —donde ademas se expresa, no sélo el linaje

familiar, sino también el paso del nomadismo al sedentarismo:

Lo fundé [el hato de Altamira], en anos ya remotos, don
Evaristo Luzardo, uno de aquellos llaneros némadas que
recorrian (...) con sus rebanos las inmensas praderas del
cajon de Cunaviche, pasando de éste al del Arauca, menos
alejado de los centros de poblacion. (Gallegos, 2005: 131,
cursivas mias)

Mas adelante, para explicar la particion de la hacienda y la situacién
conflictiva que encontrard el lector en el presente —todavia Santos no ha
llegado a Altamira, por lo tanto quien lee no se ha enterado de las

circunstancias del hato— el narrador vuelve a recurrir al tema familiar:

El ultimo propietario del primitivo Altamira fue don José de
los Santos, quien, por salvar la finca de la ruina de una
particibn numerosa, compré los derechos de sus conduefios
a costa de una larga vida de trabajos y privaciones; pero, a
su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con
Sebastian Barquero— optaron por la particién, y al antiguo
fundo sucedieron dos: uno, propiedad de José, que conservo
la nominacion original, y el otro, que tomé la de La
Barquerena, por el apellido de Sebastian. (idem: 132)

De este modo, cuando entra dofa Barbara en la accién, el conflicto se
encuentra encausado y ella simplemente es un catalizador del
enfrentamiento inevitable. Si bien es cierto que esa mujer se convierte en un
personaje que crece en la obra, cobrando autonomia y complejidad para

convertirse en uno de los mas memorables de la literatura venezolana, no se
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puede negar que en las intenciones originales de Gallegos estaba enfatizar el
problema del linaje y cédmo encausarlo hacia desembocaduras adecuadas.
Por tanto, afirma Liscano, el verdadero conflicto de Santos no es con
Barbara, sino con la herencia conflictiva de sus antepasados que debe
pacificar. Esto lo vemos de forma clara cuando entra en el recinto donde esta
clavada la lanza de su padre, escena que llega a parecer un resumen de
toda la obra. Asi leemos en los primeros capitulos cuando la trama no se ha
complicado:

... todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la
mecedora donde muri6, la lanza hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y
con la conciencia de que realizaba un acto trascendental,
Santos se acercd a la pared y, con un movimiento tan
enérgico como el que debid de hacer su padre para clavar la
lanza homicida, la retiré del bahareque. (idem: 173, cursivas
mias)

La solucion al problema de familia es rescatar a Lorenzo Barquero y a
su hija, Marisela, para acogerlos en Altamira. Al mismo tiempo, con esta
accion se puede restituir la unidad altamirefa a través de la herencia que
recibird esta ultima tras la desaparicion de su madre, dona Barbara. De este
modo hallamos un doble movimiento: primero se vuelve al momento
primordial de fundacion que exalta los valores sedentarios para crear el
mundo civilizado; en segundo lugar, se mejora el linaje con las virtudes
citadinas que Santos supo adaptar a su trabajo en el hato.

Por otro lado, mas alla del conflicto general de la novela, el rastro del
linaje podemos encontrarlo en la presentacion de cada uno de los
personajes. Tomaré primero dos ejemplos secundarios para luego exponer la
abrumadora presencia de evocaciones que hace el narrador cuando habla
del protagonista. Asi, me parece muy significativo que en las pocas paginas
en que aparece la madre de Santos Luzardo —la aparicion de dofia Asuncion
se reduce practicamente al segundo capitulo que explica la ninez de Santos—
ella se muestra preocupada por los rastros, en su hijo, de “aquella raza de
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hombres sin miedo que habia dado mas de un centauro a la epopeya” (idem:
136). Pero mucho mas interesante es ver que

A pesar de los motivos que tenia para aborrecer Altamira,
dona Asuncion no habia querido vender el hato. Poseia esa
alma recia e inmodificable del llanero para quien nada hay
como su tierra natal, y aunque nunca pensoé en regresar al
Arauca, tampoco se habia decidido a romper el vinculo que
la unia al terrufio. (idem: 137, cursivas mias salvo el nombre
del hato)

En las lineas anteriores, el problema del linaje se mezcla con la
posesion de la tierra como ocurre en toda la novela recordando que las
peleas familiares explican las divisiones del hato. Esta idea se emparenta
con la propuesta de Oviedo y Banos quien relacionaba el proceso civilizatorio
con la apropiacion de la naturaleza y, por tanto, de la tierra por parte de las
familias adecuadas. Lo que quiero resaltar es que, en el personaje que ahora
nos incumbe, tan breve como es, la fuerza de los ancestros y del alma del
llano es mas potente que el odio por los hechos atroces que habia
experimentado. Al igual que para los criollos de la colonia, los conflictos no
son tan importantes como la conservacién de una linea familiar que los
justifique en la historia. En este sentido podemos decir que la participacion,
por lo menos de esta mujer con su papel secundario, importa para demostrar
la importancia de las lineas familiares y la pertenencia a la tierra.

Lo anterior es mas sorprendente al pensar en “la tradicional fidelidad
de los Sandovales hacia los Luzardos” (idem: 157). Esto explica que Antonio
Sandoval aguante los desmanes de Balbino Paiba en Altamira y se preocupe
por mantener a los trabajadores buenos en la hacienda, al mismo tiempo que
hace malabares para mantenerla arriba. La fidelidad del pedn no se detiene
en la conservacion de los bienes materiales, sino que llega a compartir los
rencores: “[Santos] oyd que Antonio, fiel también al rencor de la «familia»,
como, por antonomasia, decian los Sandovales” (idem: 167, cursivas mias).
Es decir, la realidad de los sirvientes se confunde con la de sus amos, como

si la intencidn de justificar y ensalzar un apellido fuera mas importante que su
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vida personal. Y asi como los Luzardo le imponen el sentido a sus vidas y el

rencor que las puebla, del mismo modo se la quitan:

Un Luzardo te lo impuso [el rencor hacia los Barquero] como
un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este
momento de esa monstruosa obligacién. Ya es bastante con
lo que han hecho los odios en esta tierra. (idem: 174)

En el caso del propio Santos Luzardo, el peso del linaje casi no deja
respirar al personaje, empezando con su decision de rescatar el hato, que
parece originada al observar la lanza clavada en la pared. No es casual que
se identifiguen los movimientos con que el padre y el hijo clavaron y
extrajeron respectivamente el mismo instrumento. Por un lado es cierto que
este personaje se convierte en una sintesis de la lucha dialéctica presentada:
“Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causé la ruina de
los Luzardos; pero con la diferencia de que él la subordinaba a un ideal:
luchar con dofia Barbara” (idem: 139). Pero tampoco se puede olvidar que
cada vez que Santos hace algo, bueno o malo, cada pensamiento y cada
accion parecen sometidos a la sombra de su raza. Asi, cuando él llega,
Antonio reflexiona: “«Tenemos hombre —se dijo para sus adentros,
complacido en el hallazgo—. La raza de los Luzardos no se ha acabado

todavia»” (idem: 167), y Santos siente

... que surgian intempestivamente del fondo de su ser torvos
sentimientos que le oscurecian la recuperada serenidad del
animo. ¢ Acaso el odio de los Luzardos por los Barqueros, la
pasion de la cual se sentia exento? (ibidem)

Mas adelante, de nuevo Antonio observa los rastros del linaje al
celebrar la proeza del amo: “Llanero es llanero hasta quinta generacién”
(idem: 293), adoptando un lenguaje que inevitablemente nos remite a las
lineas familiares. Del mismo modo, sus enemigos parecen mas intimidados

por la estirpe de Santos que por su simple presencia:
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La orden era imperiosa y a los Mondragones no se les
escapld pensar que quien se la daba era un Luzardo,
hombres que nunca habian esgrimido un arma para
amenazas que no se cumplieran. (idem: 403)

En otras discusiones, Lorenzo Barquero le recuerda la tradicion que
tenia su familia: “Los Luzardos no fueron sino caciques y tu no puedes ser
ofra cosa, por mas que quieras” (idem: 320, cursivas mias). Incluso la
memorable discusién sobre el centauro y el civilizador que sostienen estos
dos hombres recuerda el relinchar de los antepasados, escuchado por la
noche. Este problema atraviesa toda la historia como una constante
preocupacion del protagonista:

Todos los esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza
que veia suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos
de su sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos,
que habian sido, todos, hombres fieros sin mas ley que la de
la bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia
del civilizado, en quien los instintos estdn subordinados a la
disciplina de los principios... (idem: 427, cursivas mias)

En un ultimo y sorprendente ejemplo vemos que incluso la esperanza
esta sujeta al futuro del nombre. Cuando Santos reflexiona sobre los
beneficios de traer la civilizacion al llano, recuerda que tomara mucho tiempo

y esfuerzo llevarlo a cabo, pero su proyecto se mantiene al concluir:

Algun dia sera verdad. El progreso penetrara en la llanura y
la barbarie retrocedera vencida. Tal vez nosotros no
alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitara en la
emocion de quien lo vea. (idem: 234, cursivas mias)

Como es constatable, Doria Barbara retoma y convierte en central el
problema del linaje; volvemos a la visién de los ancestros como un peso al
cual se debe responder porque al mismo tiempo justifica a los individuos —el
circulo vicioso de Oviedo y Bafnos. Se puede resumir, en cierto modo, la
trama galleguiana como una familia criolla que se asienta en la tierra

demostrando una busqueda de sedentarismo y buen trabajo. Luego esta
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familia es marcada por un pecado que debe ser resarcido por los
descendientes para probar, de nuevo, su valia. Tal vez hago una lectura muy
abstracta —algunos podrian acusarme de reduccionista—, pero el movimiento
descrito se asemeja mucho a la justificacion buscada por Oviedo y Banos: la
limpieza de los pobladores de una tierra que demuestran su capacidad para
manejar el poder.

Como es obvio, Gallegos hace una propuesta adecuada a su tiempo y
ésta no dialoga con un poder ultramarino. El interés de este escritor era
exponer un proyecto nacional que resalte una serie de valores constructivos.
Su proyecto narrativo, aqui al menos, propone unir las caracteristicas
entendidas como intrinsecas del llanero —su valentia, su fuerza, su hombria y
su caracter— con lo que se veia como aspectos propios para la edificacién
nacional: sobre todo el trabajo, la ciencia y la civilizacion. Santos Luzardo es
el personaje donde se conjugan estos elementos. Ahora bien, pensando en
la reconstruccion ludica que hace Adriano Gonzélez Ledn es interesante
notar cdmo la valentia de ese protagonista prevalece en todas las
condiciones —incluso en la de patiquin, Santos se mantiene como hombre
valiente, de pelo en pecho. Esto ultimo es mucho mas significativo al

contrastarlo con el constante miedo de Andrés Barazarte.

4.3. La inversion del linaje

Si hay un elemento en Pais portatil donde se evidencia su relacion
hipertextual con la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de
Venezuela y con Dona Barbara, es su protagonista. El problema es que nos
encontramos ante una relacion difuminada y compleja. Gérard Genette, en el
primer capitulo de Palimpsestos, refiere un caso clarisimo: el lazo entre la
Odisea y Ulises. Como es obvio, la trasposicion de las historias hace de éste
un analisis mucho mas evidente que el ahora propuesto. La novela de James
Joyce cobra complejidades mucho mayores al considerar otras obras y otros

fendbmenos artistico-literarios, exponiendo una labor que supera el trabajo de
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Adriano Gonzélez Ledn. Pero eso no impide reconocer que la trasposicidén
hecha en los titulos que vengo hilando es mucho méas abstracta que la de
dicho ejemplo. En este sentido, Andrés Barazarte resume un proceso de
inversion importantisimo que se condensa en una bisagra de cambio en
nuestra tradicion literaria.

Recuperando los términos de la transtextualidad encuentro en Pais
portatil un proceso de transformacién bajo el régimen de lo ludico. En esta
parodia —insisto en que el lector debe recordar la resemantizacion de esta
palabra—, la figura de Andrés se convierte en elemento clave que nos remite
a un gran numero de inversiones ludicas que juegan con las ideas
desarrolladas en los apartados anteriores. La inmersién en la consciencia de
este joven obliga al lector a un viaje donde los codigos con los cuales se
manejaba la literatura —y en buena medida la conciencia nacional— son
subvertidos, como si todo se convirtiera en un negativo de la construccion
precedente. Como se evidencia, el primer hecho resaltante es la oposicion
del miedo de Andrés ante la agobiante valentia de Santos, pero éste es solo
el inicio de una serie de movimientos y cambios de piezas para transformar el
juego literario. En otra inversion que podria parecer casual, este personaje
viene de la montafia y no del llano, cambiando el origen del linaje por lo que
podriamos considerar su opuesto —montana/llano— que, al mismo tiempo,
contiene una critica a la propuesta del llanero como figura nacional. Debo
recordar como DofAa Barbara tuvo una repercusion tan grande en el
imaginario de los venezolanos que el dictador Marcos Pérez Jiménez
contraté a Camilo José Cela para escribir La catira (1955), oponiéndose a
Gallegos politica y literariamente pero apoderandose de los mismos signos
para proponer, quizds deberia decir imponer, un relato a la nacién.?®

Teniendo esto en cuenta se elimina la inocencia del traslado de locaciones,

% Me interesa sefalar que, como ha visto la critica, la intencién de Gallegos era retratar la
diversidad de ambitos venezolanos. Es decir, hacer novelas propias de cada regién, si Dora
Barbara es la novela de los llanos, Canaima nos traslada a la zona que le da titulo y a una
propuesta distinta. Sin embargo, debido a la popularidad de la historia del hato Altamiray la
posterior entronizacién del llanero como modelo nacional, Gonzéalez Le6n hizo una lectura
que excluye los otros modelos porque asi lo hacia la dictadura cultural que él buscaba
desnudar.
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mas todavia si revisamos las caricaturas hechas por Gonzélez Leén de la
figura del llanero. Asi, burlandose del discurso cultural impuesto, escribe:

espléndidas morenas bien alimentadas que agitan
maracas y panuelos de colores, el arpa y la garza blanca del
morichal, las torres de petr6leo y el rio mas salvaje del
mundo... (Gonzalez Ledn, 1969: 180)

O mas significativo aun:

... llaneros pintorescos para ser mas venezolanos que nadie
con su cuatro y sus morichales (...) jEsta es Venezuela
compadre! dicen, me tomo un whisky campaneando vy
después una arepita, sustancias del llanerazo, hombre
cuatriboliao, mas criollo que el pan de hallaquita y el valor y
el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y
el fruto esparcido de los libertadores... (idem: 205)

Lo anterior me lleva a senalar los viajes hechos por ambos
protagonistas: Santos viaja de la ciudad al campo para civilizar, ordenar y
gobernar, encontrar una salida a la crisis vivida; por su parte, Andrés viaja del
campo a la ciudad para descubrir el caos y una continuacion de su miedo y
su inseguridad, de una crisis rural a una crisis urbana. Este ultimo hecho, la
falta de una evolucibn en la probleméatica de los Barazarte —familia
caracterizada por la constante crisis— es un proceso de inversion en si
mismo, un desmontaje del discurso progresista que plantea una linea
evolutiva de un estado negativo a otro positivo.?*

Igual ocurre con la exposicion de los linajes. Mientras Dora Barbara —y
también jEn este pais!..., que expone los ancestros de cada personaje al
presentarlo— sigue un orden cronoldgico, que en los primeros capitulos habla
del Luzardo mas antiguo, don Evaristo, y en el resto de la novela se centra
en Santos y Marisela; Pais portatil se adentra primero en el ultimo de los

24 Como vimos en los apartados precedentes tanto Oviedo y Bafios como Gallegos muestran
un proceso de mejoramiento en sus personajes que pasan de una situacién precaria a otra
donde sus problemas se solventan. (Si el lector estd interesado en otra bibliografia que
clarifique, de manera general, este discurso de progreso, puede consultar el primer capitulo
de Los hijos del limo, de Octavio Paz, donde se analiza este problema.)
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Barazarte, obligandonos a llegar hasta las paginas finales de la tercera parte
para encontrar a “Juan Antonio Barazarte, Teniente de Justicia Mayor” (idem:
250), figura clave para mi analisis. Asi, lo que le interesa resaltar a Gonzalez
Lebn es el peso del linaje sobre un hombre al que le queda como Unica
herencia el miedo frente a las otras caracteristicas de la familia:

Se hered6 el miedo, la inutilidad, la pobreza de Nicolasito
Barazarte dando tumbos con mercancias a pleno sol por los
caminos de la zona petrolera y no habia quedado nada del
rejo de Epifanio ni los revélveres siempre hediondos a
pélvora de Ledn Perfecto y Victor Rafael ni la guitarra
destemplada por el sereno que José Eladio batia para que
las mujeres se le fueran detras. (idem: 204)

Porque alli esta la maxima expresion del juego literario propuesto por
Adriano Gonzélez Leén. En Oviedo y Bafnos y en Gallegos, el linaje tiene un
peso que al mismo tiempo es impulso: éste obliga a los personajes a
considerar sus acciones como una oportunidad para hacerse dignos de su
nombre. En Andrés Barazarte ocurre lo mismo pero, en este caso, los
ancestros se convierten en una pesada losa que no deja respirar a nuestro
protagonista —cabe preguntarnos de una vez si s6lo pesa para Andrés. Asi
el viaje de Pais portatil se convierte en una revision de la linea familiar que se
presenta como una lanza sobre el uUltimo de sus representantes, arma
imposible de evadir y que marcara su fracaso.

Las ideas anteriores parecen resumirse en la prueba de hombria
impuesta a Andrés por su abuelo y que el muchacho no podra superar. En la
cuarta estancia de la novela vemos al pequefio Andrés Barazarte

enfrentando un viaje iniciatico impuesto por Salvador:

«Aprendé a ser hombre, aprendé», te dijo, y dio un fuerte
latigazo en el aire que quemo los zancudos. Habia que ir por
el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla, mientras él
agarraba por el camino real y te decia que se encontraria del
otro lado. (idem: 16-17)
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Andrés no podra atravesar el trayecto, se quedara a medio camino con
los pantalones meados y aterrado por los murciélagos que se le lanzan

encima. Sin embargo, todo en este episodio se vuelve simbdlico:

Para vos eran todos los muertos que se habian alzado para
no dejarte pasar. Se descolgaban de las vigas, se
arrastraban, te ofrecian sus dientes brillantes, sus cascos y
sus anillos. Venian con los otros muertos, los hombres que
ellos habian matado por alambiques y mujeres, en la iglesia
de Trujillo, por las montanas de Cabritas, los paperudos de
José Eladio. (idem: 17-18)

Asi, en un breve episodio que ocupa un par de paginas, se resume
toda la novela y todo el juego hipertextual. La incapacidad del nifio para
realizar este corto viaje, prueba impuesta quizas demasiado temprano, es la
misma incapacidad del hombre para cumplir una mision. Todo lo anterior
marcado por los ancestros que se levantan como un obstaculo insalvable,
igual que el recorrido por Caracas se convierte en una excusa para revivir la
vida de sus padres, de sus abuelos y abuelas, de sus tias y de sus tios.
Finalmente, englobandolo todo, el miedo, el orine en los pantalones como
evidencia de la inseguridad, del mismo modo en que tocara constantemente
el maletin.*® Pero mas importante es observar cémo el linaje pesa sobre
todos los personajes convirtiéndose en un motivo reiterado en sus
actuaciones. Asi, esas paginas no sélo resumen la obra al reunir todos sus
elementos sino que se convierten en el tema que marca las vidas alli
reunidas.

Al ahondar en la argumentacién precedente puedo afirmar que esa
revisién del pasado por parte del protagonista, aspecto caracteristico de toda
la novela, no es algo originario en él sino una actitud aprendida. Casi todas
las escenas en que Papa Salvador introduce sus monélogos podemos
considerarlas narradas por Andrés nifio. Si bien su presencia no es

constante, es decir, las marcas del narrador a veces se hacen efimeras o se

% Esta escena contrasta, sobremanera, con la de “La doma”, cuando Santos demuestra su
valentia y hombria, teniendo en su cabeza el recuerdo y las ensefianzas de su padre.
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trasladan a perspectivas que escapan a los o0jos de un nifio, es posible hallar
algunas de sus sefias en las entradas iniciales.?® Asi encontramos la infantil
referencia a “Papa Salva” (idem: 43) o las diversas menciones de “las
«Ciencias» de Valecillos” (idem: 42), de los “carretos” y los “carros de palo”
(idem: 43). Todo lo anterior recuerda al nino Andrés que observa a su abuelo
mientras revive todo el linaje, observaciones que le servirdn afnos mas tarde
para, en un autobus de Caracas, revivir la vida familiar. Asi, a Salvador
también lo visitan los fantasmas del pasado para reclamarle la pérdida de las
tierras y el terrible miedo que debid sentir: “Meao estas vos [dice Leo6n
Perfecto] y bien meao y meao estuvites, porque se necesitaba estar meao de
miedo para dejar que se las cogieran [las tierras]” (idem: 42). En ese mismo
pasaje se crea una imagen que marca el discurso de todos los personajes,
hombres que siempre hablan pensando en el pasado, recordando lo que fue
y lo que no pueden resarcir:

Qué tenian sus manos temblequeando en el soporte de la
mecedora, yo no sé. Qué se le metia entre los sesos cuando
se agarraba la cabeza, tampoco sé. Al abuelo se le veian los
afnos en el pelo y en la tos, que era muy vieja, como si viniera
de atras. (idem: 43, cursivas mias)

Todo esto nos lleva, como es obvio y ya reiterativo, a los origenes de
la familia. A la casa con “las mismas paredes madres que mandé a echar
Epifanio Barazarte en 1860 cuando fue Jefe Civil” (idem: 44), y a los retratos
de los antepasados, a todos

... se les veia muy limpios instalados en su poltrona, de pie
frente a una mesa de flores, jinete en un caballo moro,
apoyado en su bastén, firmando un libro de actas, con la

% Adelanto algunas de mis propuestas finales: el problema del narrador de Pais portétil y su
confusa construccién es una de las principales fallas que observan tanto Jorge Linares
Angulo como José Napoleén Oropeza. En el siguiente capitulo trataré de demostrar que,
debido a la construccién transtextual existente, no hay vacios o grietas en el manejo de la
voz narrativa. Por el contrario, la complejidad de la propuesta de Gonzalez Ledn lo obligé a
manejar un narrador muy particular que se construye partiendo de la transformacién
efectuada sobre la Historia..., de José de Oviedo y Banos.
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mano en el fusil. Eran Ledn Perfecto, Victor Rafael, Fabian,
José Eladio, Tobias y Emiliano. (idem: 44-45)

Esta ultima imagen se contrapone a la del viejo Salvador, reumético y
viejo, sentado en su mecedora temiendo la visita de los fantasmas y los
enanos que lo agobian. Porque en este linaje parece hacerse énfasis en la
gran diferencia entre los ultimos hombres y los primeros, los hijos predilectos
de Epifanio que “[e]stuvieron ensangrentando el estado” (idem: 176) y
siempre oliendo a poélvora. Es decir, se enfatiza el valor y la agresividad de
Victor Rafael y Ledn Perfecto que supieron hacerse cargo de las poblaciones
vecinas y convertirse en caudillos temidos. Todo esto crea una dialéctica

donde

. el mal y el bien Barazarte eran el mal y el bien de la
regién, formado segun sabiamos, a través de anos, por
malvados y generosos que nos antecedieron y prepararon la
tierra para que tuviera calor y vida, porque nada hubieran
hecho otros lambucios, y sélo los consejos de una ilustrada
experiencia alientan de veras por la honra y el bienestar del
pueblo trujillano... (idem: 104)

Me interesa destacar los “malvados y generosos que nos
antecedieron” porque estos son el peso que obliga a actuar a los hermanos
de Salvador. Hay que considerar que, si bien ellos fueron fuertes, no
supieron mantener el mismo control que su padre. La figura de Epifanio
Barazarte es convertida en la maxima imagen del poder sobre la tierra,
ejemplo a seguir y raiz de la estirpe:

La plata no importaba nada si la tierra estaba asi, tan
anchota y embrollada como sus barbas doctor y general
Epifanio Barazarte, padre de nosotros cuatro (...) Usted echa
por delante en el camino y yo voy detras, recogiendo hojas
gruesas para taparme el sol y sacandole el cuerpo a los
barriales y cuando usted voltea para gritar que me apure yo
estoy muy detras, todo pequefito, vuelto una insoria y
entonces ya no veo sino su boca tan dura y sus pantalones
kaki y su cuello alzado y esa gran barba... (idem: 101)
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Continuando con estas consideraciones debo apuntar que aunque
Victor Rafael y Ledn Perfecto fueran hombres fuertes, nunca tuvieron el
dominio que expresa su padre, quien no se veia en la necesidad de efectuar
constantes campanas militares. Por el contrario, s6lo su nombre bastaba
para imponer temor, un miedo que lo convertia en el déspota indiscutible de

todo Truijillo:

Casi no habia sitio publico donde no estuvieran contadas las
tropelias de Epifanio Barazarte, prevalido de su condicién de
Gobernador, con varios guardaespaldas y asesinos a sueldo,
deshonrando hogares, humillando mujeres y vejando a
hombres dignos, sin que para nada valieran las canas ni la
edad provecta; viejo autoritario y cinico, desalmado como
ninguno, despachando maldiciones y recibiendo al mismo
Diablo en su casa de la calle Abajo frente a la que muchos
se negaban a pasar por temor a contagiarse de maldad y la
viejas rezaban el Magnificat para ponerse a salvo en su paso
por la morada maldita, en la cual se planeaban los crimenes
denunciados en las hojas anénimas que habian alcanzado a
cubrir todas las esquinas importantes. (idem: 102-103)

Podemos concluir entonces que toda la linea de varones en esa
familia —Andrés, Nicolas, Salvador, Victor Rafael, Ledén Perfecto— se
encuentra marcada por la imposibilidad de igualar a Epifanio. Con mayor o
menor éxito tratardn de imitarlo, pero su historia se convierte en un peso que
los va rebajando poco a poco. Frente al miedo sentido por los pobladores
que ni siquiera se atrevian a pasar por la casa, estara el terror que siente
Andrés al atravesar las calles de Caracas. De este modo, la escena del
protagonista tratando de superar la prueba impuesta por el viejo Salvador se
convierte, al abstraerla, en una imagen de todos los hombres aqui
mencionados: todos terminan viéndose como nifios frente a un viejo anénimo
al cual no pueden equipararse. Algunos conseguiran estar mas o menos a la
altura de las circunstancias, siguiendo las premisas impuestas por su actitud
despética, pero nunca se convertirdn en la imagen del hombre que logra

resarcir, o al menos vivificar, el linaje que lo precede.
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Lo més sorprendente es ver como el juego no se detiene en Epifianio.
Si bien todos sus hijos, nietos y bisnietos se encuentran subyugados por su
presencia, él se halla bajo el peso de otra mucho mas asfixiante. Casi al final
de la novela, después de que se ha creado una imagen mitica de este
caudillo y violador, encontramos que él “no tienen autoridad como la tenia
Juan Antonio Barazarte, Teniente de Justicia Mayor, para poner orden y
meter en cintura a tanto zangano” (idem: 250). Sera esta figura de buen
gobierno, como un recuerdo de los héroes de José de Oviedo y Banos, quien
delate la incapacidad del general para responder a su linaje. Si hubo bienes
embargados a Miguel Barzarte o derroche por parte de Aldana, estos hechos
tratan de justificarse en Juan Antonio con “el Bando de buen gobierno”
(ibidem). Este es el mismo elemento que se le echard en cara a Epifanio.
Asi, el peso del linaje se convierte en un circulo vicioso en lugar de una
historia constructiva: la familia marcada por la irresponsabilidad que logra
resarcirse, sélo para convertir esa accibn en un peso insostenible
condenando, otra vez, a los Barazarte a una vida de tropelias o de constante
terror. La angustia por cumplir con los ancestros se ejerce sobre todos los
personajes de un modo o de otro, y ninguno de ellos halla una salida
solvente.

En este punto es fundamental notar la importancia de las mujeres para
develar la incapacidad de los hombres. Podria arglirse que la mencion de
Juan Antonio Barazarte es mas que efimera y, por tanto, debilita mi
argumentaciéon. Sin embargo, cuando vemos la relacién de Epifanio
Barazarte con su esposa, Adelaida, la tesis propuesta cobra mayor solidez.
Asi, la figura mitificada del caudillo es desnudada, quedando como un simple
violador a través de la voz de la mujer que se niega a comer y le reclama sus

crimenes:

[Adelaida] No quiso comer nada (...) Usted fue a verla una
vez y ella le dijo:

—jAndéate, toro padrote, a que te aguanten las putas!

Y usted le dijo:

—Vengo a buscarte y a traerte algo de comer.
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Ella respondio:

—iYo no como comida maldita, a esa le deben haber
echado dano las mujeres que te calientan los sesos!

—Adelaida, déjate de eso oime...

—El que se debe dejar de eso sos vos y conmigo no te
volvés a juntar porque me manchas.

—iTe vas a morir de frio, Adelaidal!

—iLo prefiero a tus cobijas llenas de pulgas!

—iTe vas a morir de hambre!

—iMejor, con eso no le debo nada a tus tierras!

—iTe vas a quedar muy sola!

—iVos creés que el mundo es unicamente tuyo, Epifanio, y
algun dia la vas a pagar! (idem: 247-248)

Asi, toda la actitud de Epifanio, su control de caudillo Gnico y
terrorifico, su poder sobre las tierras de Trujillo, quedan develados por la
figura apenas vestida con un “camisén todo destrozado” (idem: 247). En esta
exposicion de las incapacidades de los hombres, las mujeres de la familia
jugaran un rol central. Si bien, en un primer momento, los personajes
femeninos relacionados con Epifanio sirvieron para resaltar su figura de
violador —con “su olor a burro” y “sus quejidos y sus patadas” (idem: 219)—,
éstos nunca estuvieron dentro del linaje, eran las vecinas de Adelaida,
anénimas y alejadas de la casa familiar. Pero cuando ellas se encuentren
dentro del circulo del apellido serviran para desnudar la imagen soélida y
contundente de los hombres.

Otro caso paradigmatico es el de Angélica, la esposa de Victor Rafael.
Siguiendo la ultima voluntad de su padre se ve obligada a casarse,
eliminando asi la posibilidad de la vida citadina a la cual aspiraba. En una
boda que dura varios dias, aguantada de modo mas que estoico por parte de
la novia, se revelan algunas de las facetas mas despéticas y absurdas de su
marido. Pero sera en el viaje a su casa donde veremos el lado oscuro de
este Barazarte. Después de un trayecto en el que “hay que cogerle el golpe a
las bestias y aprender a ser mujer” (idem: 188), llegan a una casa con techo
de zinc, “un tufo de arvejas podridas y meaos de ratones” (idem: 189-190),
“paredes humedas y rajadas, los pisos de tierra apisonada, los trechos de
canabrava” (idem: 190), que contrasta notablemente con la lujosa residencia
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donde vivia la recién casada. Sin embargo, después de que le dicen que alli
vivira, “Angélica tampoco respondié ni llor6” (ibidem).

En la siguiente aparicion de esta pareja descubrimos que todo habia
sido una prueba —de nuevo el tema de la necesidad de justificar la
pertenencia al apellido— y que ahora, en la verdadera casa, Victor Rafael
afirma: “Yo lo que queria era probarla. jUsted es un palo de mujer digna de
un hombre como yo!” (idem: 198). Pero ese hecho y la restriccion de no ver a
nadie terminan por enloquecer a la joven que nos ha permitido adentrarnos
en la intimidad de este cruel soldado, develando al mismo tiempo sus
incapacidades para entender el mundo si no es a través del despotismo. Al
final, Angélica “renuncié a comer” (idem: 200) y empieza a imaginar visitas
de seres que no existen. Su muerte parece consolidar las caracteristicas de

las vidas de las Barazarte: el aislamiento, el hambre y la locura:

Angélica hablaba y hablaba, se ponia como un hueso, no
habia quien le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena
sintio el dolor. Le vino la hemorragia y cay6 al suelo. Gritaba,
pero no habia vecinos que oyeran, porque nunca tuvo tratos
con ellos, como habia pedido Victor Rafael. Inmévil, sin
fuerza, se fue desangrando. Angélica era una mujer fina y
debajo de las cayenas se muri. (idem: 200-201)

En el trabajo de Miguel Marcotrigiano, “La locura, la exclusién y la
muerte: las mujeres y el miedo en Pais portatil, de Adriano Gonzalez Le6n”
(2010), se pone en evidencia como las tias de Andrés siguen un mismo
camino que, tras un evento desgraciado, las lleva a una existencia aislada
del mundo y poblada de fantasmas. Esto es mas significativo al pensar que,
siguiendo los argumentos de Marcotrigiano, seran ellas quienes transmitan el
miedo al protagonista. Si no comparto por completo esta idea —ya vimos
cémo el miedo, negativo de la valentia de los Luzardo, es una herencia
proveniente de Nicolasito— si creo que las vidas de Hortensia y Georgina, por
mencionar a dos de ellas, sirven para comprender una faceta de los
Barazarte que no habiamos visto y que expone la incapacidad de mantener
la fuerza del linaje. Ademas, como veremos ahora, Delia, la dGltima mujer que
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entra en el circulo familiar, es uno de los principales elementos que expone el
agobio de Andrés frente a su pasado y las acciones enfrentadas.

Si bien Delia es una de las razones por las que Andrés emprende la
accion guerrillera ="y todavia no seguro de salir bien en esta vaina en la que
estoy metido, un poco por ti [Delia], un poco por el viejo Simén, un poco por
uno mismo” (idem: 206)— que permitiria a este personaje mostrarse a la
altura de sus ancestros y, al mismo tiempo, llevar una vida acorde con la
justicia de Juan Antonio y la fiereza de Epifanio, también es cierto que ella
revela sus inquietudes. Asi lo reconoce el propio protagonista en su
mondlogo interior: “La desconfianza, si. Y Delia estaba segura. El miedo, si.
Y Delia estaba firme. La confusién, si. Y Delia estaba clara” (idem: 210). Esta
muchacha asume el doble papel de compariera y acusadora, de soporte y

destruccion:

Delia, ya ajada y agitada, por entre los ranchos miserables
con su mano descuidadamente en mi hombro como si
quisiera comunicar &nimo y conmiseracion para mi primera
tarea y me jodia de paso, me irritaba que se colara segura,
portentosa, dominadora, ante mi impotencia... (idem: 210-
211)

A pesar de estas contradicciones, ella se convertird en la amante del
protagonista. Un amor infausto debido a la muerte de la mujer a manos de
las fuerzas policiales, lo cual nos lleva de nuevo al centro de la accién
guerrillera motivada por este hecho. Al impulsar a Andrés a actuar, Delia lo
ayuda a tratar de hacerse digno de su nombre, pero al mismo tiempo, en ese
intento fallido por cumplir con sus companeros, le revela su caracter
temeroso e incapaz.

Las reflexiones anteriores se vuelven mucho mas significativas al
contrastar este juego de parejas con el que plantean Gallegos o Urbaneja
Achelpohl. Si retomamos el discurso de la novela criollista vemos que las
mujeres sirven para terminar de llevar equilibrio al mundo de los hombres. Si
bien en Peonia esto no se completa por razones ya referidas, en jEn este
pais!... y en DorRa Barbara, las uniones Paulo-Josefina y Santos-Marisela,
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respectivamente, permiten sacar lustre a los apellidos y consolidar la vision
constructiva de la realidad. Vuelvo asi a las correspondencias negativas que
planteaba al principio de este apartado. Si el matrimonio o la unién amorosa
consolidan al hombre valiente y digno, ahora funcionaran para desnudar sus
miedos.?’

Me parece importante concluir esta parte resaltando cémo una misma
linea une a Pais portatil con la Historia... de Oviedo y Banos y con Dofa
Barbara. En un primer momento el linaje se convierte en una construccién
que da forma al libro del cronista analizado, en un intento por justificar el
acceso de los criollos al poder. Asi se fundan las familias importantes y los
espanoles de América demuestran su valia en la corte. Esta idea pasa a la
novela criollista donde se empleara para justificar la construccién de linajes
propios de la tierra. Igual que los conquistadores, Santos Luzardo buscara
limpiar los crimenes de su familia para justificar su permanencia en Altamira.
Finalmente, en un proceso parodico, para Andrés el linaje es una rémora que
no lo deja avanzar; a pesar de llevarnos en un viaje que atraviesa Caracas, el
narrador de Adriano Gonzalez Le6n no hace mas que dar vueltas en una
misma problematica irresoluble que encuentra asiento en la consciencia del

protagonista.

*” De nuevo, el personaje de dofia Barbara cobra independencia en este esquema de
lectura. En un primer momento, ella revela aspectos desconocidos en la consciencia de
Santos Luzardo —su capacidad de tomar acciones de fuerza, por ejemplo, como cuando
cree que ha matado a El Brujeador (Gallegos, 2005: 423-428). La afirmacion anterior
convertiria, en cierto modo, a esa mujer en una trasposicion hipertextual que serviria para
explicar a las mujeres de Pais portatil. Pero también este Luzardo surte efectos inesperados
en la mujerona que se enamora de él, con lo cual el lazo se vuelve turbio. Ademas, Barbara
no cobra el efecto determinante que tendran Adelaida o Delia (Pais portatil) en la tesis final
del libro, que se decanta por la union Marisela-Santos. Por lo tanto, la devoradora de
hombres vuelve a erguirse solitaria en la sabana de la critica.
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5. Materializacion de la transtextualidad

Cuando leemos la Historia de la conquista y poblacion de la Provincia
de Venezuela encontramos una gran cantidad de personalidades actuando
de forma simultanea para llevar el orden a la colonia americana. La
preponderancia de un hombre parece mas bien evitada por el autor. En
algunos casos, ésta aparece debido a la curiosidad del fenémeno que los
conquistadores viven, como las abejas que crecen en el corazén de Martin
Tinajero; aqui el lector recuerda a Martin por lo curioso de su participacion.
En otros, consiguen el protagonismo de un episodio: el Tirano Aguirre es
individualizado y su aparicién es reiterada; por su parte, Diego de Losada
sobresale en la conquista del valle de Caracas. Sin embargo, no podemos
hablar de un individuo que funcione como eje central y atraviese todos los
libros en que se divide la cronica. Lo importante para José de Oviedo y
Bafos era transmitir el sentido de comunidad y la multiplicidad de familias
que conformaban el linaje espanol en América del Sur. Si se resalta a un
guerrero siempre se mencionara a sus compafneros de armas y sera sélo en
los episodios en que es resaltante. Acabada la accion, la voz narrativa pasa a
otro combatiente con igual importancia. Ninguno prevalece por encima de los
otros; el elemento destacado es el sentido de sedentarismo, civilidad y linaje
que demuestran la calidad de las gentes de la provincia.

Cuando pasamos a la novela criollista, al tratarse de una construccion
ficcional, si hay una mayor individualizacion de los personajes materializada
en un protagonista que, como es logico, sostiene la narracion. jEn este
pais!..., mas que una historia sobre las tierras venezolanas, es la de un
individuo que construye su camino en la sociedad. Esta busqueda tiene como
objetivo conseguir acceso a una familia de abolengo, condensando una serie
de ideas sobre como validarse en la sociedad que mas que innovadora es la
reformulacién de viejos planteamientos. Sin embargo, Urbaneja Achelpohl no
dej6 de aportar elementos al desarrollo literario. Bajo esta perspectiva puedo

afirmar que uno de los grandes avances en el proceso narrativo venezolano
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fue resumir el discurso construccionista en un personaje. Esto seria un paso
clave para poder llegar a la propuesta galleguiana.

Si Paulo era un protagonista y resumia una concepcidén constructiva
del pais, la novela de Rémulo Gallegos desarrollara mucho mas este
elemento al convertirlo en lo que justifica y restituye a un linaje materializado
en una creacion literaria de nivel excepcional. Esto se consigue en un mundo
narrativo que contempla mdultiples elementos pero circunscritos a uno
resolutorio: Santos Luzardo (Diaz Seijas, 1980: 192). De esta manera se
construye un vinculo que es, al mismo tiempo, hilo conductor, magnifica
ejecucion estética y continente de las ideas de la tradicién:

Es indudable que en Dona Barbara la isotopia que sirve de
vinculo al complejo universo de relaciones, en las que
destaca el actante fundamental, Santos Luzardo, es la
busqueda de la justicia. Hacia esa blUsqueda se enderezan
sus funciones, ya en el nivel actancial, ya en el nivel de la
narracion. (idem: 197, cursivas en el original)

Reformulando la idea anterior me parece que el personaje
mencionado se confunde tanto con la isotopia® principal que llega a
igualarsele. Mas aun si aceptamos que este protagonista contiene también
los elementos civilizatorios y la estirpe necesarios para afirmar el

planteamiento que he ido desarrollando en capitulos anteriores. Como es

%8 Entiéndase isotopia como lo hace Estébanez Calderon:

Termino introducido por Greimas, que define la isotopia como
«conjunto de categorias semanticas redundantes que hace posible
la lectura uniforme de una historia tal como resulta de las lecturas
parciales de los enunciados después de resolver sus
ambigledades». Segun esta definicion, existe una isotopia cuando,
a lo largo de un texto, se constata una recurrencia de elementos
semanticos jerarquicamente organizados sobre uno 0 mas ejes
semanticos, que conforman dicho texto como un todo unitario y
coherente y posibilitan una lectura uniforme a partir de las lecturas
parciales de los enunciados. Junto a estas isotopias de contenido,
se habla también de isotopias de la expresién, entre las cuales
figurarian las recurrencias sintacticas, fonematicas, métricas: la
rima, p. €., podria ser considerada como una forma de isotopia.
(2006: 267)
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evidente, la propuesta en Santos no funciona sin su uniéon con Marisela, o sin
el apoyo de sus peones, pero €l se convierte en la linea que atraviesa toda la
obra recogiendo sus diversos aspectos para orientarlos en la direccion
correcta. De este modo se termina de construir la figura del héroe que sera
invertida por la narrativa siguiente.

Al emplear el libre fluir de la consciencia, Adriano Gonzélez Leo6n
estaba llevando el razonamiento anterior un paso mas adelante al mismo
tiempo que lo subvertia. Asi, la idea de la isotopia principal es retomada para
llevar a cabo una transgresion de las ideas contenidas en la tradiciéon. En
este punto me distancio de las ponderaciones hechas por Domingo Miliani
(1973), por mencionar a uno de los estudiosos mas importantes del escritor
trujillano. Si recordamos las ideas evocadas en el arqueo critico que hice
sobre la obra de Gonzalez Leén, Miliani reclamaba la apropiacién apresurada
de las técnicas vanguardistas procedentes de Europa. Es innegable la gran
deuda que Pais portatil tiene con Ulises; mencioné que, empleando los
términos genettianos, estamos ante una imitacion seria de la técnica
narrativa de James Joyce. Sin embargo, no considero esto una apropiacion
inadecuada o realizada con afan de ponerse al dia con la evolucion literaria
occidental. Por el contrario, Gonzalez Ledn ve aqui el elemento para
continuar con el desarrollo que ha experimentado el discurso novelistico
venezolano. Al adentrarse en la consciencia de Andrés Barzarte, el narrador
lleva ese juego con la isotopia principal a su maxima expresion; al mismo
tiempo retoma los héroes y la idea del linaje hecha por Oviedo y Bafnos junto
con la propuesta literaria de Gallegos, quien a su vez estaba en deuda con
Achelpohl. Por supuesto, el gran aporte de esta obra es hacer todo esto
mientras subvierte el discurso precedente: realizar una parodia de Gallegos y
de Oviedo y Barios; el foco de atencién es ahora un antihéroe que pertenece
a una estirpe fracasada y evidencia la barbarie y la crisis de su sociedad.

Llegamos aqui a otro punto fundamental: el narrador. Mucho se ha
criticado la construccion de esta figura como uno de los principales errores

de Adriano Gonzalez Le6n. Sin embargo, desde mi punto de vista no se debe
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ver como un error la diversidad de registros que éste maneja, siendo muy
dificil ajustarlo a una sola perspectiva. Es cierto que, empleando la

terminologia de Genette en Figuras III,%®

el narrador de Pais portatil no
termina de definirse en una posicién extradiegética o intradiegética; del
mismo modo, a veces es heterodiegético y otras homodiegético. Sin
embargo, esto no es un error sino un modo de funcionamiento que revela “la
funcion ideoldgica del narrador” (Genette, 1989a: 310) que en escritores
precedentes se presentaba como “discurso explicativo y justificativo”
(ibidem), pero ahora adopta una forma innovadora. Es mas, esa vieja manera
de expresar la ideologia del narrador es tipica en “la motivaciéon realista”
(ibidem) que puede ser relacionada con Dofa Barbara. En este sentido, esta
innovacién en el narrador, que ahora me dispongo a analizar en un ejemplo
complejo y por eso mismo clarificador, podria considerarse una nueva
manera de introducir la parodia en la relacién hipertextual que establece Pais
portatil.

En los analisis hasta ahora hechos de la novela de Gonzélez Ledn se
ha visto un libre fluir de la consciencia constante guiado por el viaje de
Andrés Barazarte a través de Caracas. En este sentido podemos hablar de
un narrador intradiegético-homodiegético; en la historia, el protagonista
recuerda lo que fue su vida y reflexiona sobre ella. Como ha mencionado la
critica, esta perspectiva obliga a considerar como un error los prodigiosos
esfuerzos de memoria de Andrés que llegan hasta las vidas de sus abuelos y
bisabuelos. Sin embargo considero que esta lectura es errada y que
debemos ubicar al narrador de Pais portatil en el nivel extradiegético, una

# «Sj definimos, en todo relato, el estatuto del narrador a la vez por su nivel narrativo
(extradiegético [por encima del nivel del relato] o intradiegético [dentro del relato]) y por su
relacién con la historia (heterodiegético [voz ajena al relato] u homodiegético [voz de un
personaje perteneciente al relato]), podemos representar mediante un cuadro con doble
entrada los cuatro tipos fundamentales de estatuto del narrador: 1) extradiegético-
heterodiegético, paradigma: Homero, narrador en primer grado que cuenta una historia de la
que esta ausente; 2) extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador en primer
grado que cuenta su propia historia; 3) intradiegético-heterodiegético, paradigma:
Scherezade, narrador en segundo grado que cuenta historias de las que suele estar
ausente; 4) intradiegético-homodiegético, paradigma: Ulises en los cantos IX a XllI, narrador
en segundo grado que cuenta su propia historia.” (Genette, 1989a: 302)
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voz por encima del relato que, con una versatilidad sorprendente, se adentra
por momentos en la consciencia de Andrés Barazarte, para pasar, sin
solucién de continuidad, a la cabeza de otros personajes. De esta manera,
aunque en su esencia es un narrador heterodiegético, estamos ante una
presencia que entra y sale del relato segun le sea mas conveniente.

Si revisamos las primeras paginas de la segunda parte de la pieza en
cuestion veremos como funciona esto. Con una introduccién similar a la que
abre la novela —“El bocinazo otra vez. El ronquido largo. Ponen a freir algo en
el motor. Es asi” (Gonzalez Ledn, 1969: 87)—, el escritor parece ubicarnos en
el libre fluir de la consciencia del protagonista. La referencia a la “tia
Hortensia” (idem: 88) parece sacarnos de dudas, pero mas adelante, cuando
se habla de Salvador, se emplea la denominacion “[e]l abuelo” (ibidem),
apelacion distante si la comparamos con la familiar “papa Salva” (idem: 43)
que habiamos leido. El narrador parece apartarse un poco mas de la
consciencia de Andrés en la siguiente reflexion irdnica sobre el capitalismo,
poco consistente en una mente agobiada por la responsabilidad de cumplir

una accion guerrillera:

El mayor indice de viscosidad. Por viscosidad se entiende el
grado de fluidez. Viscoso, es decir sucio. Y el aceite que
comiamos deberia ser puro, purisimo aceite de oliva que
habia ganado veinte medallas en las exposiciones
mundiales, que las habia ganado todas, a pesar de que otras
marcas anunciaban en sus latas haberlas ganado también.
¢ Qué aceite perdi6 o dejé de ganar esa feria? (idem: 89)

En la siguiente pagina el narrador termina de desligarse del
protagonista de su historia al hablar de él en tercera persona, como si viera

todo desde una distancia mucho mas comoda para sus nuevas intenciones:

Adentro se movieron las sombras, los medios cuerpos,
sucios, manoseados, sin ojos. El vio apenas la masa
revuelta, un palto, y la carraspeada de la sefiora que iba al
lado del chofer se hizo sonora. (idem: 90)
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Cuando se retoma el tema del miedo, la voz narrativa parece
acercarse de nuevo a Andrés, s6lo que ahora la duda sera en tercera

persona:

Las manos palparon la moneda al fondo del bolsillo, se
pusieron en guardia. Pagar ahora o pagar después. Pagar
para salir de eso. No, mejor al final, por si el bicho se echa a
perder. Duda, duda, duda, para no perder el real. (ibidem,
cursivas mias)

La entrada en el vehiculo de un “hombre perfumado de Bond Street”
(idem: 91), reafirma este juego cuando dice: “El no dijo nada y se corrid
mientras el plastico que cubria el asiento se le pegaba y despegaba del
pantalén” (ibidem). Sin embargo, a medida que avanza la conversacion, se
vuelve a la posicion heterodiegética para afirmar “que el italiano y el hombre
que huele a Bond Street, hablan por encima de mi, me tienen jodido” (idem:
93, cursivas mias) y una nueva alusion a la necesidad de ser cuidadoso para
“‘que el maletin no se vea mucho” (ibidem). Esto nos lleva luego a otra
evocacion de la ninez y la reflexion sobre los ancestros que nos ubica, un
salto muy amplio, en la voz de papa Salvador, denotado por la forma en que

caracteriza a Nicolas:

Nadie en la casa habia dicho nunca nada de eso porque
«todos habian sido muy respetables y piadosos y nos
legaron una herencia de dignidad», ya que la otra la habian
dilapidado, Eladio, el botarata, y Victor Rafael con sus
campanas, sin contar la intervencién del gobierno y las
tierras donadas a la iglesia, robadas malamente porque no
hubo escrituras ni poder para reclamar, tierras buenas donde
ahora se asienta medio pueblo, lo que hubiera significado
millones y una vejez tranquila y hasta Nicolasito, tu padre, no
hubiera quedado aislado ni miserable... (idem: 95-96,
cursivas mias)

El viaje de este narrador vuelve a una posicion distanciada: “Todos
descansan tranquilos ahora, con un pomposo silencio dentro del carro por

puesto: y él palpando su maletin otra vez, con temor de que se escape”
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(idem: 97, cursivas en el original). Asi, en un breve apartado, se demuestra la
versatilidad de un narrador que busca innovar el manejo del lenguaje en la
novela venezolana. Esta reflexion cobra mas sentido dentro de la parodia
que establece lazos ludicos con el rigido narrador, siempre fuera del relato,
de Dofia Barbara. Ademas tiene mas importancia al recordar las ideas sobre
la historia que quiere adoptar la novela tomando un préstamo de la Historia
de la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela. Aunque en cierta
medida esto es una trasposicion de las ideas elaboradas por Oviedo y Banos
—vuelvo en estas paginas finales al epigrafe que abre la narracién—, se
convierte en elaboracion ludica al cambiar el sentido de lo histérico: en
Oviedo y Banos, discurso constructivo que valida un linaje; en Gonzélez
Ledn, constante decadencia de un linaje incapaz de validarse a si mismo
pero imposibilitado también de librarse de su propio peso. En este sentido
también el narrador se convierte en una materializacion de la subversion: el
discurso del cronista se dirige del pasado hacia el presente de la provincia
cuando él escribe; por su parte, el narrador de Pais portatil, como papa
Salvador en su mecedora, mas que venir de atrds, va hacia atras, en una
constante sujecion a los ancestros.

Esta idea de un narrador independizado de la consciencia de Andrés
Barazarte y que sélo puede ser entendido desde el juego transtextual,
termina de verse en un ultimo ejemplo que me parece definitivo. Mas que
recordar de nuevo la caricatura de algunas lineas de Dona Barbara ya
analizada, colocaré a continuacion un fragmento donde se realiza un

pastiche del estilo de las cronicas:

primeramente por las casas de nuestra morada que tenemos
y poseemos en esta otra ciudad con sus corrales que corren
hasta el cerro que por la delantera tienen por lindero la calle
real que baxa de la plaza a dar a la barranca del Rio y
convento de santo domingo y por la vanda de arriba a la calle
traviesa que va a dar al dho cerro que colinda esquina con
esquina de las dhas casas y solar de mi hija dofia mariana
Bricefio y un pedazo del dho corral dobla y alinda con casa y
solar de Miguel Marino de que dho solar de mi hija no
alcanza al cerro y ansi queda a lo largo del dho solar el dho
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pedazo de corral todo incorporado en el dho mio solar segun
y de la manera que hoy dia treinta de junio de mil seix
cientos diez anos esta [sic] sefalado y tapiado (idem: 246,
cursivas mias)

No sélo el modo de delimitar la tierra nos recuerda al discurso de las
cronicas de José de Oviedo y Bafios y demas escritores de la colonia, sino
también la ausencia de signos de puntuacion; todo esta condensado en un
solo parrafo que se va enlazando constantemente, tratando de retomar la
forma de escritura del siglo XVIII. Del mismo modo puedo aludir al empleo de

la letra “x” por la “” en “baxa”, o la escritura de banda con “v”; asi como
también el constante empleo de la palabra “dicho” que es abreviada en “dho”,
método que servia para ahorrar espacio en los caros folios de la colonia. En
otros parrafos se retoma la confusion de la “u” y la “v”, todavia no
completamente diferenciadas en las crénicas: “vn molino [...] vna quebradilla”
(idem: 247).

Esto, como ya dije, es una copia ludica del estilo de escritura de José
de Oviedo y Banos. Es cierto que los elementos sefialados no se convierten
en una constante en toda la obra, es decir, el estilo de Pais portatil no esta
pensado para copiar constantemente a los cronistas. Pero si aparece en
reiteradas ocasiones cuando el narrador vuelve a las raices mas profundas
de la familia Barazarte. Como es obvio, este empleo del lenguaje es ajeno a
Andrés Barazarte y también a Papa Salvador, convirtiéndose en un juego
sOlo posible al pensar en un narrador heterodiegético que, sin embargo, a
veces se sumerge en el relato para dar movilidad a la obra. Asi, lo que
parecia un error narrativo responde a una serie de sefias que denotan un
tramado hipertextual importantisimo si se quiere entender el sentido de la
narracion. Los aparentes vacios en la voz que nos cuenta la historia, los
saltos repentinos e inexplicados, permaneceran como tales si no se lee con

atencion el epigrafe considerando todas las ideas que éste conlleva.
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6. Conclusiones

Una frase nunca se sostiene sola, es imposible individualizarla de su
contexto 0, mas aun, del sistema al cual pertenece. La ejecucién de la lengua
siempre se encuentra condicionada, como minimo, por el hablante que
realiza la accion y el oyente que descifrara el mensaje. Asi, toda frase
pertenece a un sistema en el cual no parecen existir estructuras
completamente originales. Por el contrario, cada una es la reformulacién de
otra anterior o de una especie de plantila que va transformandose
dependiendo de las necesidades de quienes emplean la lengua. Incluso
podriamos llevar esto a otro nivel si hubiéramos revisado las propuestas de
Michel Foucault o las teorias de Teun van Dijk. Para este ultimo, la ideologia
sOlo se expresa a través del lenguaje y funciona desde grupos que la van
consolidando poco a poco. En otras palabras, cuando un individuo expresa
una opinibn esta repitiendo, en buena medida, una estructura de
pensamiento previamente transmitida (cf. Van Dijk, 2006).

No quiero desviarme en estas conclusiones. Recanalizando mis ideas
debo decir que al entender la literatura como un hecho de lenguaje no se
pueden obviar las reflexiones anteriores. Aunque podamos considerar a la
literatura un uso en cierto modo desviado del idioma, no deja de sostenerse
en la palabra y en las estructuras que pesan sobre ella. En consecuencia
puedo afirmar, apoyado como el lector ya sabe en Julia Kristeva, que
ninguna obra puede desligarse de las anteriores. Asi como las estructuras
linglisticas pesan sobre la expresion de una persona, las formas narrativas
precedentes, las ideas contenidas en ellas, se colaran o funcionardn como
condicionantes en cualquier nueva ejecucién artistica. Retomo lo que es la
piedra fundamental de la transtextualidad: al emplear algun elemento de
trabajo, el artista no sélo lo moldea sino que la materia, de forma inevitable,
terminara condicionando el modo de trabajo. Considerando la complejidad de
la lengua se entiende que ésta tendra un efecto mucho mas determinante.

Para mi, la literatura es un sistema de relecturas y correspondencias entre
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varias obras y, por muy revolucionaria que sea una pieza, no dejara de
establecer lazos con aquéllas que la antecedieron.

Los criticos que se acercaron a Pais portatil sabian esto. Sobre todo
debieron considerarlo al ver el impacto estético ocasionado por la novela. De
este modo se inici6 una busqueda por desenterrar las raices de un libro
enlazado con un movimiento que llegd a considerarse como parricida. En
esta linea he querido destacar la investigacion de Orlando Araujo, pero en
general una parte importante de los lectores de Adriano Gonzalez Le6n
busc6 emparentarlo con otros nombres, queriendo eliminar esa orfandad
impuesta que leia el trabajo como una ruptura. Asi se le vinculé6 con nombres
externos al mundo venezolano como es James Joyce, o se vio afinidades
con las vanguardias europeas. Pero también se establecieron puentes con
autores venezolanos que habian anunciado la experimentacién plasmada en
Pais portatil y los titulos del mismo autor que le precedieron; asi podemos
pensar en grupos como Contrapunto 0 juegos narrativos como los de
Guillermo Meneses. En mi opinion, esta ubicacidon es insuficiente; para ver
las conexiones se debia cambiar la perspectiva, entender una relacion que
va mas alla de la forma o de las técnicas de escritura.

Por ello me parece que la transtextualidad ofrece una visién de la
literatura como un dialogo. Sobre todo en su principal funcionamiento, el de
la hipertextualidad, la teoria propuesta por Gérard Genette busca ver que
cada publicacion nueva puede leerse como la transformacién o la imitacién
de una previa. Mas interesante aun, el tedrico francés propone una vision en
la cual contempla diferentes modos de relacionarse y permite, en una misma
obra, varios lazos hipertextuales. Esto conlleva a comprender que la obra
sb6lo puede ser entendida a cabalidad como un didlogo con otras
precedentes.

Retomando la idea de partida de Genette quizas pueda hacer mas
claro el modo en que juega Gonzélez Ledn con los autores candnicos.
Recordemos que el origen de la hipertextualidad esta en la parodia hecha por

los aedos: cuando el cantante principal, aquel ubicado en el centro de la
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reunion donde se le escuchaba, queria descansar, otro tomaba su lugar y
realizaba un contra canto que desvirtuaba el sentido original de lo antes
expresado. De aqui el replanteamiento del término parodia: para éda, canto
de lado o paralelo, y por tanto deformado, convertido. Lo interesante es
aceptar que dicha conversién puede plantearse tanto en los niveles de la
forma como del fondo. De este modo si Adriano Gonzdlez Le6n estaba
cantando al lado de Joyce, del surrealismo o del expresionismo, también
estaba haciendo un discurso paralelo a Romulo Gallegos o José de Oviedo y
Barnos. La caricatura, encontrada en Pais portatil y a la cual he vuelto
reiteradas veces en este trabajo, de uno de los fragmentos méas recordados
de Dona Barbara, es sélo un guifio para que el lector se percate de la parodia
general y entienda que las ideas del escritor trujillando se elaboran junto con
las del caraquefno. Asi, s6lo se puede entender la historia de Andrés
Barazarte después de la de Santos Luzardo porque establecen una serie de
correspondencias subvirtiendo una propuesta anterior. Debo repetirlo:
Gonzalez Ledn es el segundo cantante que hace una para 6da de lo dicho
por Gallegos.

Pero el juego va mas alla con el epigrafe que se toma de la Historia de
la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela. Un paratexto
manipulado por los otros paratextos que lo acompanan y sirven como un
resumen de las intenciones artisticas de nuestro escritor. Al retomar a Oviedo
y Bafos, aunque se trate de una breve evocacion, debemos considerar que
se esta condicionando el titulo de la novela y, por lo tanto, su contenido. Es
como ver dos imagenes contrapuestas donde la segunda, que se superpone
como una transparencia marcada por lineas nuevas, cambia la intencién de
la primera para demostrar su insuficiencia para el receptor actual o para la
nueva intencion artistica.

En estas imagenes superpuestas —incluyendo, por supuesto, la obra
de Gallegos— fueron fundamentales dos tematicas que, a pesar de los
grandes cambios en nuestra literatura a través del tiempo, se han mantenido

como aspectos protagdnicos. La primera es la busqueda civilizatoria
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convertida en una de las épicas mas recurrentes en el trabajo literario de
Venezuela; la ciudad y el hombre de ciencia con sus costumbres adecuadas
buscan llevar la luz a las zonas mas recénditas del pais. Pero en este contra
canto la ciudad se construye como un origen de barbarie y caos. La
experiencia de desarraigo, inadaptacion y agresion sufrida por Andrés
Barazarte en Caracas no sé6lo plasma una modernidad devoradora del
venezolano comun. Debo agregar a lo anterior que es una deformacion de la
propuesta intelectual fundada, en cierto modo, por José de Oviedo y Banos y
acogida con remarcable entusiasmo por muchos narradores y pensadores
posteriores. Si no estamos ante un discurso humoristico que desentrafa la
falsedad del discurso civilizatorio, si nos encontramos con una visién irénica
que establece un relato de subversion.

El segundo tema que remarqué fue el del linaje. Quizas sea incluso
mas sorprendente la fuerza de esta idea dentro de los autores mas
relevantes de la literatura al pensar que se destaca incluso en titulos en los
cuales no me he detenido, pero que he mencionado. Sin embargo, en mi
lectura destaco como Adriano Gonzéalez Ledn presta especial atencion a
aquellas obras que enlazan, de un modo u otro, la familia con el desarrollo
civilizatorio, estableciendo un planteamiento central en nuestro imaginario
literario y también cultural. Mas aun, en Pais portatil se recobra el hecho de
que el peso de esa idea estd constante en el protagonista de la obra y se
convierte en un elemento determinante para su desarrollo. Pero en lugar de
establecer los valores y las caracteristicas necesarias para completar sus
objetivos, Andrés Barazarte sentird a sus antepasados como una rémora
ineludible de quienes solo heredard valores que terminan inhabilitandolo.

En lineas generales he manejado, sobre todo, dos modos de
hipertextualidad dependiendo de los titulos. Si quisiera relacionar la Historia
de la conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela con Dona Barbara,
hallaria un proceso de trasposicidn: las ideas cimentadas por Oviedo y Banos
son desarrolladas por Gallegos para solidificar el discurso central. Pero

cuando llegamos a la pieza de Gonzédlez Le6n trabajada estamos ante una
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parodia de esas mismas ideas. Se puede ver que Pais portatil establece una
nueva mirada sobre lo nacional, pero no esta tan distante de las ideas de la
tradicién porque necesita subvertirlas; estamos ante su desmontaje con una
posterior reconstruccion empleando una mirada nociva e irénica.

Solo al tomar en cuenta los puntos ahora retomados se puede leer a
cabalidad la que por muchos es considerada entre las mejores novelas
venezolanas. Los aparentes vacios en el narrador, los saltos sin razén
explicita, cobran coherencia al ser trabajados desde la intencion hipertextual
con que Gonzalez Ledn leia la Historia... de Oviedo y Bafios. De este modo
se revaloriza la narracién sobre Andrés para verla como un didlogo con la
tradicion literaria que busca reformularla.

Adriano Gonzélez Leén no es sélo el autor paradigmatico de un
periodo o un escritor vanguardista que introduce de manera solvente una
serie de técnicas narrativas en la literatura nacional: su novela termina
cambiando la forma como se lee la literatura venezolana, desarmandola y

reconstruyéndola con un sentido critico y, en buena medida, reflexivo.
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