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Resumen 

 

 La investigación que tiene el lector en las manos versa sobre País 

portátil (1969), de Adriano González León. A pesar de estar consciente de 

trabajar con una de las piezas narrativas más estudiadas por la crítica, me 

propongo demostrar que ésta es una veta de estudios no agotada. Por ello 

empleo una perspectiva que trata de cambiar las consideraciónes 

preponderantes sobre esta pieza; en lugar de estudiarla como una narración 

de vanguardias y ruptura, buscaré sus lazos con la tradición a la cual 

pertenece. Para conseguir esto emplearé un soporte teórico no aplicado a 

esta obra: la intertextualidad inaugurada por Julia Kristeva y luego 

reformulada por Gérard Genette quien habla de transtextualidad. Con esto 

trato de evidenciar la unión de mi objeto de análisis con la Historia de la 

conquista y población de la Provincia de Venezuela (1723), de José de 

Oviedo y Baños, y Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. Al tener este 

objetivo presente me veré obligado a revisar dos temáticas capitales en la 

literatura venezolana: la reiterada oposición civilización/barbarie y la idea del 

linaje familiar. Así trato de exponer con claridad cómo la anécdota 

protagonizada por Andrés Barazarte establece un diálogo con los títulos 

mencionados teniendo como centro la subversión. Finalmente expondré 

cómo todo lo anterior se emparenta con la materialización narrativa, 

ofreciendo una crítica que reconsidera los errores adjudicados a su escritor. 

El objetivo último es ampliar la valoración de una novela clave para 

comprender el desarrollo literario de Venezuela. 

 

Palabras clave: narrativa, novela, subversión, barbarie, civilización, linaje, 

intertextualidad, transtextualidad, diálogo. 
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0. Introducción 

 

 Por diversas razones, País portátil (1969) ha gozado de una 

notoriedad envidiable dentro del panorama literario de Venezuela. No sólo el 

título de la obra sino que también su autor ha tenido un lugar privilegiado en 

el universo de referencias artísticas venezolanas. Así, Adriano González 

León se ha convertido en un nombre que resume, en mayor o menor medida, 

el desarrollo narrativo de uno de los períodos más significativos de nuestras 

letras. Es decir, su novela se propone como la representación de una década 

en la cual es, tal vez, la mejor expresión de un grupo de jóvenes que 

buscaban salir de las viejas formas para develar una ejecución más viva y 

fresca de la escritura. Esta manifestación literaria se hermana con diversos 

movimientos que van más allá de la literatura, establece lazos con los artistas 

plásticos de la década que la ve nacer, deja manifestación de los problemas 

de una época, recoge discursos culturales y políticos, todo mientras expresa 

una ejecución narrativa pocas veces igualada en nuestro medio cultural. 

 La mayor influencia del título sobre el cual versará mi estudio, está 

dentro de los límites nacionales. Así lo atestiguan la resonancia política 

conseguida por su autor, a quien llegaron a perseguir las autoridades 

policiales en 1963 debido a sus filiaciones políticas con el gobierno de Cuba 

(cf. Vasco, 2008), o el profundo desmontaje de la cultura nacional que él, 

junto con sus compañeros de El Techo de la Ballena, buscó realizar. Pero 

para terminar de entender su importancia es necesario considerar ciertos 

sucesos que rebasan esos límites. Con esta intención rememoro cómo Las 

hogueras más altas (1957) consiguió cautivar el gusto de escritores de la 

talla de Miguel Ángel Asturias, quien realiza una “Portadilla” a la segunda 

edición del volumen. Por tanto, González León, incluso en sus primeros 

pasos como cuentista, consigue una realización narrativa acorde con la 

realidad de nuestro país pero que, al mismo tiempo, proyecta elementos de 

carácter universal. Esto será evidentísimo con el reconocimiento conseguido 

por País portátil, el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en el 
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año 1968. Además, la publicación en dicha casa editorial posicionaba a 

nuestro escritor dentro de lo que se conocería como el boom 

latinoamericano, aunque fuera de forma temporal. Todo esto hacía evidente 

que podíamos esperar múltiples y diversas valoraciones de esta narración. 

 Así se hizo, desde su aparición, la crítica se dedicó a revisar las líneas 

accionales y las técnicas narrativas empleadas por Adriano González León 

tanto en sus cuentos como en la representación de la vida de Andrés 

Barazarte. Por un lado se vio la herencia narrativa proveniente de autores 

como James Joyce o William Faulkner, así como se buscó desmontar las 

diferentes estructuras y niveles que podían ser englobados en la consciencia 

del protagonista de la anécdota. Pero, por el otro, hay críticas que 

evidenciaron la lectura social de una obra que parecía demandarla. De esta 

manera se hallan diferentes estratos y modos sociales, desde una vida rural 

y cuasi feudal, hasta una agresividad citadina que persigue la quimera del 

progreso. En esta línea de pensamiento, algunos críticos llegarán a ver, en el 

protagonista de País portátil, una propuesta de hombre nuevo. Sin embargo, 

estos son sólo dos de los puntos de vista que estudian la narrativa de 

González León. En mi revisión crítica –contenida en el primer capítulo– 

considero, así mismo, las revisiones del trabajo que realizó el escritor junto 

con sus coetáneos, como también los lazos establecidos con los artistas 

plásticos de su momento. Como se puede ver, debido a la importancia de 

este título, es imposible iniciar un análisis de esta obra sin tomar en cuenta lo 

que ha sido dicho sobre ella. 

 Sin embargo, mi trabajo no pretende convertirse en una repetición o 

en una confirmación de los postulados existentes. Por el contrario, parto de la 

idea de que todavía queda mucho por decir sobre País portátil. Más aún, 

podría afirmar que la lectura hecha hasta ahora es incompleta y que, 

cambiando la perspectiva y el soporte teórico, ofrezco nuevas facetas de ella. 

De este modo entiendo la obra desde la intertextualidad, es decir, veo cómo 

País portátil no es independiente del pasado literario de Venezuela. No sólo 

establece relaciones de dependencia con los avances narrativos realizados 
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por Joyce, por mencionar un ejemplo; además los emplea teniendo presente 

un diálogo con algunos títulos claves de la literatura de nuestro país, como lo 

son la Historia de la conquista y población de la Provincia de Venezuela 

(1723) y Doña Bárbara (1929). Como se puede observar por la mención del 

libro de José de Oviedo y Baños, propongo una relectura de los elementos 

que circundan País portátil, así como también de las relaciones que 

establece con la tradición.  

Se ha dicho que ésta es una obra de ruptura, una ejecución artística 

que busca cortar sus lazos con la literatura precedente. Por el contrario, 

considero imposible para cualquier escrito esconder sus ataduras con la letra 

anterior a él. A mi juicio, González León era consciente de ello y dejó una 

serie de pistas en su novela sobre cómo debemos entender su relación con 

los autores canónicos venezolanos. Como trataré de demostrar, es 

fundamental prestar menos atención a los elementos vanguardistas de la 

historia de Andrés Barazarte –que por otro lado han sido estudiados de forma 

exhaustiva– y ver cómo éstos se encuentran circunscritos a una consciencia 

que subvierte su pasado pero no lo corta. Más aún, me atrevo a afirmar que 

todo el juego literario propuesto por el autor ballenero es inútil e 

incomprensible si no se hace una consideración adecuada de los nombres 

con los cuales se relaciona. 

 Por las razones antes aludidas, mi segundo capítulo se centra en la 

exposición de las bases fundamentales y los elementos que emplearé de la 

intertextualidad, propuesta por Julia Kristeva, y su posterior reformulación en 

transtextualidad, hecha por Gérard Genette. En lugar de adentrarme en una 

revisión de exclusividad teórica, en esas páginas doy inicio a los primeros 

elementos de mi análisis que se encuentran ligados de forma íntima con los 

postulados teóricos y, a la vez, los ejemplifican. Así, el lector podrá observar 

que la teoría no se convertirá en un corsé que ahoga la investigación; por el 

contrario, su empleo parte de la previa observación de un problema literario 

que exigía este modo de trabajo. 
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 Dentro de ese desarrollo teórico surgieron dos líneas de 

argumentación: el tema de la dicotomía campo/ciudad y el del linaje. Por lo 

tanto le dediqué sendos capítulos que, en mayor o menor medida, componen 

el núcleo central de mi propuesta. Sin embargo, mi trabajo quedaría 

incompleto si no empleara unas páginas finales para revisar como esa 

expresión temática se materializa en la ejecución narrativa. Por ello me 

pareció necesario agregar un quinto capítulo que considera las críticas 

negativas hechas por diferentes estudiosos a la estructura de la novela en un 

intento de demostrar que, en esta nueva lectura, no son errores sino 

exigencias al receptor. En otras palabras, la forma de entender la historia de 

los Barazarte que propongo trata de solventar las supuestas 

incomprensiones de la obra. 

 En líneas generales, y cerrando esta brevísima introducción para dejar 

que el trabajo hable por sí solo, traté de desenterrar un modo de leer que 

restituya algunos aspectos dejados de lado por razones varias. Como se 

observará, intenté realizar una lectura más bien compleja y profunda que 

exige una actitud determinada por parte de quien se acerca a la novela. Sin 

embargo, como afirmaré más adelante, no es la única posible, pero sí 

necesaria. En muchos aspectos podría decir que es esencial porque 

demuestra una consciencia literaria mucho más amplia.  

Considerado como un escritor de ruptura y vanguardia, González León 

es un autor clave para un período temporal; al ver su diálogo con la tradición 

nos damos cuenta de que su genio abarca elementos muy disímiles en una 

revisión coherente y refrescante de la realidad literaria del país. 

Finalmente solo me resta decir que, en cierto modo, no estoy 

ofreciendo ningún modo de análisis innovador; simplemente me detengo a 

revisar ciertos aspectos que habían pasado inadvertidos. 
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1. País portátil en la tradición crítica 

 

 Bien sea por su calidad artística o por su resonancia pública, ciertas 

obras marcan los panoramas literarios. En Venezuela se hacen evidentes los 

casos de Doña Bárbara y Las lanzas coloradas (1931), títulos que definieron, 

en su momento, el desarrollo de la literatura en nuestro país y, además, le 

dieron renombre internacional. Lo mismo ocurre con País portátil (1969), de 

Adriano González León. El caso de esta última novela podría considerarse 

más significativo aún pues fue la obra que permitió la inserción de Venezuela 

dentro de lo que, en los años sesenta, se conoció como el boom 

latinoamericano. Aunque estemos ante el producto de una manipulación del 

mercado editorial o la expresión del desarrollo de la narrativa 

latinoamericana,1 este fenómeno permitió el reconocimiento definitivo de la 

labor escrituraria de nuestro continente.2 Esto puede considerarse, en parte, 

producto del prestigioso premio “Biblioteca Breve”, que se convirtió en una 

suerte de barómetro, compendio y promoción de los jóvenes autores que 

eran acogidos en la casa editorial Seix Barral. Por lo tanto, cuando en 1968, 

González León gana el premio que ya había obtenido Mario Vargas Llosa, 

por mencionar un ejemplo, era previsible su futura inserción en el canon y la 

poderosa atracción que representó este autor para el público lector y la 

crítica especializada. 

 Sin embargo, esa novela no es más que la última expresión de un 

movimiento que hunde sus raíces en los años cincuenta, en la labor de 

grupos literarios como Sardio. La historia protagonizada por Andrés 

Barazarte resume la expresión artística de los años de lucha guerrillera que 

                                                           
1 Ángel Rama, en “El boom en perspectiva”, estudia el desarrollo de la producción editorial 
de algunos de los autores del boom (Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, entre otros) y 
expone claramente cómo la cantidad de libros por edición crece de forma exponencial 
durante la década mencionada. Por su parte, Donald Shaw, en Nueva narrativa 
hispanoamericana (1999), propone que estos son el último eslabón de un desarrollo que se 
inicia con autores como Ricardo Güiraldes o el mismo Rómulo Gallegos. 
2 Esto no quiere decir que con anterioridad no existieran escritores o expresiones literarias 
de América Latina reconocidas de forma internacional. Volviendo a Rama, pero a otro libro, 
Rubén Darío y el modernismo (1970), encontramos que ese autor nicaragüense fue uno de 
los primeros en internacionalizar las letras latinoamericanas. 
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se vivieron después de la caída de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. 

Mientras las agrupaciones políticas de izquierda se convirtieron en fuerzas 

armadas, los intelectuales y artistas que simpatizaban con sus ideas, 

después de desaparecida la peña antes mencionada, reunidos bajo el 

nombre de El Techo de la Ballena, elaboraron una estética que acompañaría 

la lucha de guerrillas (cf. Rama, 1987). País portátil es uno de los productos 

más elaborados de ese movimiento que intentó modificar el arte en 

Venezuela y que se propuso como un fenómeno sui generis, el cual trataba 

de escindir todo lazo con la tradición. 

 Como bien afirma Ángel Rama en su prólogo a la Antología de El 

Techo de la Balllena (1987), los jóvenes balleneros importaron los aportes 

vanguardistas del período de entreguerras europeo para combinarlos con 

una serie de ideas que planteaban una postura de confrontación tanto con la 

sociedad burguesa como con la tradición que los precedía. Las vanguardias 

literarias ya habían tenido cierto rol protagónico desde los años veinte en 

Venezuela, específicamente, “la renovación vanguardista en literatura (…) 

hace eclosión en 1928” (Osorio, 1985: 109). Por lo tanto, y siguiendo una vez 

más los planteamientos de Rama, podemos afirmar que la actividad de los 

sesenta fue la última de una sucesión de innovaciones literarias que se 

dieron en el siglo XX en Venezuela. Sin embargo, debido a la violencia con 

que actuaron los nuevos escritores, se crea en el panorama artístico la 

sensación de una ruptura definitiva con todo lo precedente. 

 La solvencia de muchas de las creaciones del período mencionado, la 

fuerza y aparente solidez de los postulados ideológicos contenidos en sus 

manifiestos, la multiplicidad de géneros en los cuales se expresaron, la 

inteligencia con que manejaron los elementos experimentales, entre otros 

factores, contribuyeron a crear un ápice en el desarrollo de la literatura en 

nuestro país. Con esto no sólo se opacaba, en mayor o menor medida, las 

producciones anteriores, sino que además se establecía un rol dominante 

con respecto a lo que vendría. El fenómeno es más claro al recordar la 

presencia de Guillermo Sucre y Rafael Cadenas, por ejemplo, en esta 
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generación, quienes se convertirían en voces autorizadas del canon 

venezolano.  

 En este sentido parece delimitarse una frontera, un antes y un 

después, con respecto a la labor creativa de los sesenta. Y dentro de ella, 

País portátil se mantiene como la obra narrativa de mayor sonoridad. Por lo 

tanto, sería ingenuo realizar una nueva lectura de ese título sin tomar en 

cuenta lo que se ha dicho sobre él. Más aún por la cantidad de trabajos que 

se han elaborado y la variedad de perspectivas que han asumido.  

Considerando las razones recién aludidas, he decidido dividir en tres 

grupos las diferentes apreciaciones críticas que deseo resaltar: 1) aquéllas 

que se han interesado en analizar la forma y el fondo de la obra, es decir, 

qué cuenta y cómo lo cuenta, qué técnicas utiliza; 2) aquéllas que estudian el 

contexto de la obra, tanto la relación de González León con El Techo de la 

Ballena, como con la vida política y cultural de la Venezuela de su momento; 

y 3) aquellos problemas que ve la crítica en la obra, en cierta medida sus 

defectos, junto con los antecedentes directos de la aproximación investigativa 

que utilizaré en los próximos capítulos. Además, como algún lector podrá 

exigirme, consideraré los postulados referentes a los libros de cuentos del 

mismo autor anteriores a 1968: Las hogueras más altas (1957) y Hombre que 

daba sed (1967); sin perder de vista lo establecido sobre sus realizaciones 

posteriores que permitan mostrar contactos con la propuesta general del 

escritor de Valera. 

 

1.1. Forma y fondo 

 

 Aunque es evidente que cuando analizamos el trabajo de Adriano 

González León estamos hablando de un escritor autónomo que creó una 

poética propia, es imposible evadir su participación creativa en El Techo de la 

Ballena. A riesgo de sonar repetitivo recordaré que este autor, en el “Tercer 

manifiesto / ¿Por qué la ballena?” [Tercer manifiesto del grupo], aboga por 

“los postulados dialécticos para impulsar el cambio” (González León, 1987: 
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202). Si esta alusión a la ideología comunista o de izquierda no es suficiente, 

retomemos las palabras de Rama, quien nos advierte: “El movimiento [de El 

Techo…] funcionó como equivalente literario y artístico de la violencia 

armada venezolana de la época betancourista” (1987: 14). En este sentido, 

aunque trabajamos a uno de los miembros de ese movimiento por separado, 

con su capacidad crítica de disentir de las ideas del grupo antes y después 

de que éste se desintegrara, no se puede olvidar la carga ideológica que 

posee; primero por haber redactado uno de los manifiestos, abogando por 

una militancia de izquierda y un arte de vanguardias, y segundo por el 

contenido de su obra que, como es evidente, simpatiza con las ideas de las 

facciones armadas que refiere Rama. Sin embargo, agregando otra variante 

a nuestra revisión, los mismos artistas que acogieron las ideas adversas al 

gobierno de Rómulo Betancourt, rechazaron la estética que les podría 

imponer el comunismo. Si bien aceptaron crear “una literatura al servicio de 

la revolución”, se negaron a hacer “una literatura revolucionaria”; es decir, no 

plegaron sus recursos estéticos a una posible ideología simplista que pusiera 

la manifestación política por encima de la realización artística, lo cual  

 

… llevó a algunas polémicas accidentales con los 
representantes de las posiciones estéticas del partido 
comunista que se mostraban apegados a los modelos 
literarios del «realismo socialista» o, con mayor generalidad, 
a los principios de una «literatura para el pueblo» que 
transitaba por el manejo de formas recibidas o aún 
esclerosadas como las que practicara la narrativa social 
latinoamericana. (Rama, 1987: 15) 

 

 Por lo apuntado se observa que dentro de la agrupación a la cual 

perteneció el joven que escribiría País portátil se permitía la diversidad de 

técnicas. Si el espíritu revolucionario se verá plasmado en la temática de la 

novela y de muchos de los cuentos, las formas utilizadas para expresarlo 

serán más o menos autónomas en González León. Esto me obliga a revisar 

en detalle los análisis hechos buscando una caracterización adecuada de su 

manejo del lenguaje. 
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1.1.1. El lenguaje 

 

En el siglo XX, como señala Juan Liscano (1984), se vivió un 

pesimismo y un nihilismo vital de suma importancia. No sólo en el período de 

entreguerras europeo, harto conocido, sino al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial, sentimiento que se extendió a los años posteriores. Para Liscano, 

este ambiente propició que la literatura realizara una crítica en dos 

direcciones: primero en el sentido político, en el cual no me corresponde 

ahondar; y segundo, tal vez más importante, en el lenguaje: surgió la 

necesidad “de subvertir el lenguaje” (1984: 119). Con esta nueva postura, los 

escritores querían “escribir como se hablaba” (ídem: 121); se realiza una 

dura crítica a los valores de la literatura académica que establece una 

distancia entre las palabras utilizadas dentro de la obra y las de la calle. En el 

caso venezolano, este cambio es, quizás, el síntoma de una subversión más 

profunda; aquélla que afecta a los valores de la burguesía imperante, ahora 

vista como la clase capitalista que mantenía un sistema desigual. Al alterar el 

principal elemento de la literatura es obvio que ésta cambiará drásticamente: 

 

Así se pensó hacer antiliteratura. Libertar el lenguaje de su 
sumisión a la cultura y al sistema. La escritura «noble» 
procedía, según este punto de vista, de la burguesía. (…) Se 
trataba, fundamentalmente, de una reacción feroz contra la 
burguesía y el capitalismo, contra su ética y su ideología, sus 
normas, sus ideales (traicionados mil veces), su 
respetabilidad inmerecida. (ídem: 121) 

 

Este ataque a los valores lo abordaré más adelante. Por ahora me 

interesa señalar cómo esta “antiliteratura” y la liberación del lenguaje se 

manifiestan en el trabajo de Adriano González León.  

En el prólogo que Adriano González León escribe para “¿Duerme 

usted señor Presidente?”, la “Investigación de las basuras” (1962), se habla 

“del cansancio verbal […] que lo arrastran [a Caupolicán Ovalles] al 

abandono de toda preocupación correcta y normal por el lenguaje” (González 



10 

 

León, 1987: 59). El poeta desvía el uso clásico del idioma para permitir que 

las formas cotidianas, incluso groseras, se apoderen del poema; “busca 

dignificar artísticamente un material descalificado” (Rama, 1987: 31). Así 

convierte este método en un instrumento subversivo: “el uso de un lenguaje 

franco, directo y hasta callejero, el manejo del impudor y de la grosería como 

instrumentos corrosivos, la introducción de fórmulas realistas, irónicas o 

antipoéticas” (ídem: 27). Lo que teoriza González León sobre la obra de 

Ovalles, y que será calificado por Rama como “una nueva coyuntura dentro 

de ese proceso alucinante de la modernidad que exige la revitalización 

incesante del instrumento poético” (ídem: 30), es también aplicable a País 

portátil. Aunque en los cuentos de Las hogueras más altas o de Hombre que 

daba sed presenciamos un empleo de la palabra más bien poético, en 

Asfalto-Infierno y en buena parte de la novela mencionada, el narrador se 

inclina hacia esa indagación de “desperdicios”. No es tanto escribir como se 

habla, sino más bien explotar la vena repulsiva de la lengua para hacer que 

el lector experimente el tráfago de la peor parte de la sociedad caraqueña.  

 Lo antes señalado permitirá a Carmen Díaz Orozco hablar de lo 

grotesco en la literatura de los años sesenta en Venezuela. Porque la 

acumulación de insultos y groserías generará un sentimiento cercano a lo 

escatológico en los textos de los balleneros. Estos aspectos, en lo que 

concierne a la realización estética del grupo, cobran un tono apocalíptico que 

emplea como arma principal “el lenguaje grotesco, con su constante 

recurrencia a la muerte, a la escatología y al horror o al humor” (Díaz Orozco, 

1997: 40). González León se centrará en describir lo que es el infierno 

urbano vivido en los sesenta, a pesar de la visión positiva que se le daba 

desde las cúpulas de poder, como ya nos señaló Rama. Él tratará de 

mostrarnos la acefalia, el desquiciamiento representado por una urbe que se 

desarrolla de forma desmedida en su persecución de la modernidad: 

 

El lenguaje es pervertido por los desbordamientos de una 
ciudad animal, donde el progreso es la máscara de lo terrible. 
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 El lenguaje se abigarra, dibujando los constreñimientos de 
una explosión inminente de la ciudad, que pareciera mostrarse 
en una apresurada revisión del movimiento que la modifica… 
(ídem: 72) 

 

 Esta tónica, dominante en las líneas escritas dentro de El techo…, no 

se conservará a lo largo de todo País portátil. Si bien en la mayor parte del 

libro se mantienen los voceos y los giros lingüísticos que buscan reflejar el 

habla de los personajes, sobre todo de Los Andes (Miliani, 1973: 24), el autor 

se permite un manejo poético de las palabras con acercamientos al 

surrealismo y a lo onírico. Ya Miguel Ángel Asturias, hablando de Las 

hogueras más altas, refiere un idioma que no sólo “refleja las tierras vivas en 

que se habla”, sino que también desemboca en el protagónico sonido de las 

sílabas y sus elementos onomatopéyicos, que permiten reflejar “la realidad, 

inasible y huidiza” (Asturias, 1959: 9-10). Como veremos en apartados 

posteriores, en estos dos manejos del recurso literario (empleo coloquial y 

oral de la lengua frente al uso onírico y surreal) se encuentra la materia prima 

con que González León enfrentará la redacción de su obra más importante. 

 

1.1.2. La técnica: la memoria 

 

Si vemos en conjunto los primeros volúmenes de cuentos de Adriano 

González León y su primera novela, nos daremos cuenta de que existe una 

persistente intención de imitar el funcionamiento de la memoria de sus 

personajes. Me parece significativo el ejemplo de “El arco en el cielo”, donde 

“Camilo Ortiz, el tercero de los Ortiz” (González León, 1971: 24), conduce un 

camión por carreteras rurales y, a medida que lo hace, va reconstruyendo su 

trayecto vital, marcado constantemente por las insuficiencias del personaje 

que lo llevan a fallas reiterativas. Como se puede ver, el texto llega a parecer 

un antecedente de País portátil. Pero hablando de las breves piezas 

narrativas en conjunto, encontramos que hay una “presencia constante, en 

cada relato, de la memoria devorante, la recurrencia al pasado” (Liscano, 

1984: 128) y cuando el personaje protagoniza un viaje, caso recurrente, 
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“adquiere una expansión psicológica enorme, al amontonar las vivencias y 

los recuerdos” (ídem: 130). La retrospección, la reflexión, el examen de lo 

vivido cobran en estas historias especial importancia porque se convierten en 

el relato mismo. El viaje exterior parece ser una excusa para realizar otro 

mucho más significativo porque, como afirma Domingo Miliani, “[s]us 

personajes [los de Adriano González León] son destinos viscosamente 

disueltos en la canícula de la autopista” (1973: 24). 

Por otra parte, si atendemos a las afirmaciones de Armando Navarro, 

notaremos que esto no es casual; en la etapa literaria en que se ubica a 

González León, encontramos que se abandona la superficialidad, la visión 

del hombre dominado por lo geográfico, para apreciarlo “como un ser 

humano que experimenta y vivencia los problemas psicológicos y sociales 

derivados de la multitud de cambios ocurridos en su contexto físico y cultural” 

(Navarro, 1970: 13). Navarro resume los problemas confrontados: “La 

alienación del hombre por la ciudad, la vivencia política, el sentimiento de 

soledad, la necesidad de autoexplicación y comprensión” (ídem: 14, cursivas 

en el original). Esto obliga al autor a manejar la introspección como método 

para poder ingresar en el subconsciente de sus personajes creando una 

realidad que se sostiene como narración autónoma. 

Para conseguir ese efecto, para convertir a cada uno de los agonistas 

en un mundo individualizado y expandido al mismo tiempo, se recurre al 

empleo del monólogo interior o libre fluir de la consciencia.3 Así, en la 

                                                           
3 Como se sabe, esta técnica, ya típica en cierto modo en la literatura moderna, fue 
inaugurada por James Joyce y Virginia Woolf a principios del siglo XX en la literatura en 
lengua inglesa. Después de ellos, muchos los han seguido y han hecho del libre fluir de la 
consciencia una técnica común entre los escritores, más aún en los latinoamericanos. Con 
este recurso el autor “en tanto que narrador de estados objetivos” prácticamente desaparece 
y “casi todo lo que se dice figura como reflejo en la consciencia de los personajes de la 
novela” (Auerbach, 1979: 503). Se dejan de lado los mediadores y se permite que el 
personaje plasme sus pensamientos en las páginas. De forma significativa, Edmund Wilson 
afirma:  
 

A fin de entender lo que está haciendo aquí Joyce [el libre fluir de 
la consciencia], hay que imaginar una serie de poemas simbolistas, 
que en sí mismos suponen personajes cuyas mentes se 
representan de modo simbolista y que no dependen de la 
sensibilidad del poeta que habla en nombre propio, sino de la 
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mayoría de los casos, encontramos un narrador externo que se inmiscuye en 

los pensamientos de los personajes para revelarlos al lector. Esta 

“experimentación literaria –que da la posibilidad de elaborar una visión 

prismática de los personajes” (ídem: 14, cursivas en el original), será 

ineludible para el escritor al elaborar la trama de historias que componen el 

derrotero de los Barazarte. No es sorpresa que este recurso conlleve a la 

“yuxtaposición de planos en el tiempo” (ídem: 25); si la mente de Andrés 

Barazarte retoma un recuerdo de su niñez, el lector la acompañará. 

Es clara la influencia de James Joyce en esta obra. No sólo por 

emplear la técnica descrita para conjugarla con la memoria de sus agonistas, 

sino que también “se aprecia en el esfuerzo por descartar las reglas 

gramaticales de puntuación y desarrollar [la anécdota] a manera de 

segmentos lingüísticos compactos y uniformes” (ídem: 31). Son reiterativas 

las relaciones entre el monólogo de Molly Bloom, contenido en el último 

capítulo de Ulises (1922), y el viaje introspectivo de Andrés Barazarte. Sin 

embargo, no por ello dejan de ser asertivas. 

A pesar de los paralelismos no estamos ante una simple copia de las 

técnicas de los autores ingleses. Por el contrario, al revisar lo referente al 

lenguaje podemos reconocer a un creador autónomo que valora las 

innovaciones literarias sin caer en la burda copia. Más aún si nos damos 

cuenta de que en País portátil no encontramos un único monólogo, sino 

varios que van siendo hilados por un narrador que intenta siempre 

mantenerse al margen. Como afirma Jorge Linares Angulo, en la novela 

“[e]xiste (…) un sujeto enunciativo superior a los personajes, indeterminado, 

con ilimitada percepción” (1994: 24-25). 

Para cerrar recordemos que en Para fijar un rostro, José Napoleón 

Oropeza concluía estas reflexiones antes que yo, recordando que la 

                                                                                                                                                                      

imaginación del poeta que desempeña un papel absolutamente 
impersonal y que siempre se autoimpone las restricciones 
naturalistas relativas a la historia narrada, al mismo tiempo que se 
permite ejercer todos los privilegios relativos al modo de contarla. 
(1977: 162) 
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experimentación en la novela no es desmedida ni un capricho, por el 

contrario, viene delineada por sucesos significativos: 

 

A través de imágenes, Barazarte desanda tiempos y 
espacios. Otras veces recuerda el pasado inmediato: dos 
relatos paralelos que se interfieren, se mezclan, se cruzan y 
se separan. Ambos, sin embargo nacen con la muerte del 
viejo Barazarte y terminan con la muerte de Andrés 
Barazarte, el nieto. (1984: 318) 

 

 

1.1.3. Dos ámbitos; dos estéticas 

 

Quien lea País portátil no podrá dejar de sumergirse en dos mundos 

diferentes: el de los páramos venezolanos, de la vida en las montañas de 

Trujillo; y el del tráfago citadino de la violenta Caracas de los años sesenta. 

En una significativa labor de captación de la realidad de Venezuela, Adriano 

González León se permite recorrer tramos espaciales y temporales a través 

de la memoria de Andrés Barzarte que le sirve como eje. Orlando Araujo, en 

la que me parece una de las reflexiones críticas más acertadas sobre esta 

novela, explica el trasfondo de los dos ámbitos cifrados en sus páginas: 

 

Si buscáramos un punto de apoyo sociológico hablaríamos 
del tránsito prolongado y de la coexistencia forzada de dos 
modos de vida, de dos sistemas yuxtapuestos: el feudal, con 
sus gentes hacia atrás en el marco de su ferocidad rural, y el 
capitalista, con sus gentes alienadas en el marco de 
proyección neocolonial. Son dos modos de vivir violento y 
violentado para quien no se adapte o se resigne –en un 
pasado que es presente y en un presente que es futuro a 
fuerza de revolcarse en el pasado– signan la vida del 
inconforme Andrés Barazarte (el hombre problemático de 
Lukács), y quien lucha no porque ame el combate o la 
aventura (…) sino porque la vida no le da otra alternativa. 
(1988: 205) 

 

 Al leer nos movemos en dos mundos distintos en sus concepciones de 

la vida y en la forma en que la enfrentan: uno atado a la tierra y al pasado, 

con una mentalidad jerárquica sumamente rígida que busca sus asideros en 
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la tradición; el otro concebido como proyección hacia el futuro en la 

búsqueda constante de una modernidad que no termina de llegar. A ambos 

los une el sojuzgamiento de sus individuos y la persistente violencia en que 

viven, por no mencionar la incógnita permanente (¿irresoluble?) del sentido 

de su tránsito.  

 Ahondando en este aspecto notamos que González León nos ofrece 

dos tratamientos diferentes del lenguaje al trabajar cada una de esas 

realidades. Dejando de lado el empleo de subtítulos u otros recursos 

paratextuales,4 el novelista nos exige una lectura más atenta para ubicarnos 

dentro del texto. José Napoleón Oropeza también habla de dos planos: el de 

las “atmósferas andinas” y el del mundo citadino. El tono poético que veía 

Asturias es empleado para el primero, con su escritura “morosa, rica en 

sugerencias y en atmósferas lentas”; mientras que el segundo adquiere una 

escritura “directa, casi fotográfica, para dar la idea de simultaneidad”, de la 

“ciudad heteróclita, multitudinaria” (Oropeza, 1984: 320). 

 Viendo en conjunto los títulos del autor y retomando los postulados de 

Orlando Araujo, notemos que estas dos estéticas no son más que la 

combinación de las que desarrollara anteriormente Adriano González León: 

una en sus primeros libros de cuentos y la otra con sus compañeros de El 

Techo de la Ballena. Es decir, “País portátil (…) estéticamente (…) es la 

fusión del mundo de Las hogueras más altas con el de Asfalto infierno en una 

creación novedosa, estructuralmente diferenciada” (Araujo, 1988: 218). 

 Si retomamos lo dicho sobre el libre fluir de la consciencia y la 

yuxtaposición de planos temporales y espaciales, para combinarlo con este 

manejo de los ámbitos estéticos, constatamos la imposibilidad de un lector 

distante. Es decir, la novela exige en su proceso de lectura una participación 

activa:  

 

                                                           
4 Los términos teóricos serán explicados con amplitud en el segundo capítulo. A pesar de 
esto, quien lee ya habrá notado que cuando nos referimos a paratexto estamos hablando de 
todo texto que esté al margen del principal y que facilite su lectura. (Genette, 1997: 3) 
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En País portátil el lector no puede sino manifestarse como un 
participante pues –al emprender su rol– se encuentra de 
súbito con enunciados disueltos, cortados, entrecruzados; 
con temporalidades zigzagueantes. Es decir, con enigmas de 
las formas que hacen del tejido de la materialidad verbal una 
suerte de rompecabezas. (Linares Angulo, 1994: 22) 

 

Se exige entonces “un lector implicado” (ídem: 23) que vaya 

reconstruyendo cada uno de los pasajes y reordenándolos a medida que se 

le ofrecen, con lo cual no sólo está ensamblando la trayectoria del linaje vital 

de los Barazarte sino que se convierte “en sujeto de afectividad estética” 

(ibídem). Es decir, quien lee es inmiscuido inevitablemente en la trama 

ficcional y lingüística, viéndose obligado a asumir un rol protagónico en el 

juego literario. 

De este modo vamos compilando la información necesaria para 

construir la temática de la novela, ir puntualizando los elementos que 

constituyen su sustancia. En líneas generales resalta “el mundo de los 

caudillos y señores, de godos y liberales que se enfrentan por un pedazo de 

tierra o por hechos de honor” (Oropeza, 1984: 317). Una historia que se 

remonta a las fundaciones del estado Trujillo –recordemos las palabras de 

papá Salvador: “toda la tierra trujillana, nuestras sombras y nuestros 

escupitajos [de los Barazarte] desde 1646, cuando comenzó todo” (González 

León, 1969: 108)– a través de la vida de los miembros de la familia: Epifanio, 

León Perfecto, Víctor Rafael, papá Salvador, etc. Pero también de los 

personajes femeninos (Adelaida, Angélica, Ernestina, etc.), quienes no sólo 

acompañan sino que además “conforman parte esencial en la vida del niño 

[Andrés], en la historia familiar, viven en el miedo o en el temor a la 

exclusión” (Marcotrigiano, 2010: 114). Miedo transmitido al protagonista que 

nos conduce por el mundo de las guerrillas de los sesenta, como referíamos. 

Y toda esta temática se halla atravesada por una central: la violencia; bien 

sea “la violencia feudal” o “la violencia imperialista” (Araujo, 1988: 218), que 

se anudan para marcar la existencia de todos los personajes y de la obra 

misma, la cual inicia y culmina con dos muertes. 
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Los ámbitos, las estéticas y los temas, como es obvio, se inscriben en 

un plano que nos falta referir antes de cerrar este apartado: la trama 

accional. Andrés Barazarte, miembro de una célula guerrillera, debe llevar un 

paquete de Petare a Catia, recorrido que le toma toda una tarde y parte de la 

noche, y que, debido a diversos percances, realiza en diferentes medios de 

transporte: un carro, un autobús, un carrito por puesto y, finalmente, un taxi. 

En este viaje, el protagonista reconstruye, a través de sus recuerdos, su vida: 

la niñez acompañada de las tías solteronas, la adolescencia marcada por la 

figura de papá Salvador y la juventud vivida en Caracas. Al mismo tiempo se 

revive la historia de Trujillo de la boca de Salvador, quien va remontando 

años para descubrir los orígenes de los Barazarte. En las últimas páginas, 

Andrés llega tarde al punto de reunión acordado con sus compañeros de 

célula, quienes le advierten, con una nota dejada en medio del apuro, la 

próxima llegada de la policía.  

 

1.1.4. El eje: el antihéroe 

 

Si Camilo Ortiz, protagonista de “El arco en el cielo”, es el disparador 

que permite desarrollar la historia contada, Andrés Barzarte lo será para País 

portátil. Al tomar la memoria como técnica fundamental, Adriano González 

León coloca a los individuos que recuerdan como centro del texto. Todo el 

mundo ficticio partirá de ellos y estará hecho a su medida, una medida que, 

como se supondrá, responde al subconsciente y a las verdades más íntimas 

de quien rememora. Aunque en la novela de González León encontramos 

otros entes enunciadores diferentes a Andrés, papá Salvador por ejemplo, no 

ha pasado desapercibida para la crítica la vital importancia de este 

personaje. Él es el producto de esa doble realidad que compone País portátil 

si se recuerdan las líneas de Araujo que antes citaba; su niñez se vio 

sometida a una crianza en un sistema feudal que será confrontada con la 

realidad neocolonial y la violencia dentro de las cuales se encuentra sumida 

la capital. Él será, dejando de lado la riqueza y genialidad del texto para 
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adquirir una postura simplista, un personaje-tesis que expresa la realidad del 

común denominador de los venezolanos. Pero gracias a la calidad del 

escritor trujillano nos encontramos ante una creación que se individualiza, 

generando no sólo un agonista complejo sino también una interesante crítica 

a la tradición literaria, como me propongo a demostrar en capítulos 

posteriores. 

Pero Adriano González León no parte del vacío, por el contrario, lo 

hace considerando el desarrollo de la literatura occidental en el siglo XX. 

Porque, como bien señala Juan Liscano, en ésta crítica a la burguesía que ya 

habíamos apuntado, se materializa cuando “se decapitaba al héroe, producto 

de una literatura anterior exaltadora y encubridora” (1984: 121). Es decir, se 

crea la figura del antihéroe. Liscano parece apartar a Andrés Barazarte de 

esta categoría al describirlo: “inexistente como carácter, sin espesor 

psicológico alguno, sin realidad, simple espejo del recuerdo, denominador 

común de las historias, las memorias, las escenas, los sucesos contados” 

(ídem: 130). Pero para nosotros sí será un antihéroe, quizás su mejor 

expresión en el ámbito venezolano; más aún, podemos adelantar que en él 

vemos una subversión de personajes como Paulo Guarimba y Santos 

Luzardo, quienes luchaban por construir sus vidas y su nación. Andrés, 

miedoso e inseguro, no intenta construir nada, uno llega a sentir que se 

mueve por inercia, y cuando llega a colaborar, sólo consigue destruir.  

Por las razones aludidas en el párrafo anterior y continuando mi crítica 

a la forma en que se ha estudiado a Andrés Barzarte, no puedo estar de 

acuerdo con lo propuesto por Jorge Linares Angulo en País portátil en la 

sociología de la novela venezolana (1994). Este crítico sostiene que el 

protagonista representa una serie de valores nuevos y justos que son 

negados por la sociedad capitalista: 

 

Andrés encarna los valores de la solidaridad (social e 
individual), de la esencialidad existencial, por cuanto la 
Revolución aniquilará el hedonismo egoísta para sentar 
relaciones de respeto mutuo y honradez personal, de la 
independencia nacional para un manejo de las propias 
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riquezas dentro de un concierto internacional basado en la 
justicia, etc. Pero la acción de Andrés no será libre porque 
estará opositada incluso por sus beneficiarios directos, el 
grueso de la población explotada cuya consciencia es una 
falsa conciencia que ha hecho de los valores del cambio 
valores absolutos con los que opera normalmente. (1994: 62) 

 

 En este sentido, el fracaso de la acción guerrillera no puede 

adjudicársele sino a la influencia de un sistema neocolonial opresivo que 

impide la realización de una nueva sociedad más justa. Al contrario considero 

que Andrés Barzarte es un antihéroe por su ausencia prácticamente absoluta 

de valores. Esto, como se evidencia, es producto de los traumas de su niñez 

en un sistema feudal en el cual se le obligó a insertarse para luego lanzarlo a 

la agresividad de Caracas. Todo ello convirtiéndolo en un agonista complejo 

y con múltiples niveles de lectura, pero me parece imposible analizarlo como 

un baluarte de los valores de la nueva sociedad, a menos que esa sociedad 

esté caracterizada –en sus estratos más profundos– por el miedo y la 

inseguridad. Al contrario es más adecuada la visión de Araujo cuando 

contrasta las estructuras sociales de Venezuela y la construcción ficcional de 

Barzarte: 

 

… dos modos de vivir violento y violentado para quien no se 
adapte o se resigne –en un pasado que es presente y en un 
presente que es futuro a fuerza de revolcarse en el pasado– 
signan la vida del inconforme Andrés Barazarte (el hombre 
problemático de Lukács), y quien lucha no porque ame el 
combate o la aventura (…) sino porque la vida no le da otra 
alternativa. (1988: 205) 

 

 No creo que Adriano González León haya visto a su personaje como 

una posibilidad de cambio o como un renovador de los valores sociales 

establecidos e injustos. Por el contrario, observo en él una fuerte crítica, 

como la ve Araujo, al estilo de vida por el cual había apostado el gobierno y 

la sociedad venezolana del momento. Siguiendo la postura de este autor, 

como reiteraré en el apartado final, veo en Andrés una subversión o una 

parodia de Paulo y Santos, protagonistas de ¡En este país!.. (1916) y Doña 
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Bárbara respectivamente; mientras éstos supieron abrir su camino y construir 

sobre la barbarie y la injusticia, aquél no logra desligarse de su pasado que lo 

condena como “mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable 

según aparece en todas sus actuaciones” (ibídem: 277). 

 

1.2. Contexto 

 

 En las páginas anteriores he ido adelantando los aspectos referentes 

a las influencias universales que afectan, de forma directa o indirecta, la obra 

de Adriano González León. Así, retomo a Liscano quien habla de la crisis 

existencial que aborda la consciencia del hombre en el siglo XX, sobre todo 

después de la Segunda Guerra Mundial. Pero también se debe recordar el 

ambiente de guerrillas que se vivía en Latinoamérica y la búsqueda de la 

utopía comunista que desemboca en “la gran decepción de la izquierda 

revolucionaria ante la muerte en Bolivia del Che Guevara” (Rama, 1987: 13). 

En el ámbito cultural y universitario también registramos varios cambios, 

siendo el más significativo el “espíritu difundido al mundo por el «mayo 

francés» que habrá de promover en la Universidad de Caracas el llamado 

movimiento de renovación” (ibídem). 

 Dentro del contexto nacional recordemos que en 1948 se lleva a cabo 

el golpe de estado a Rómulo Gallegos, lo cual conlleva a la dictadura de 

Marcos Pérez Jiménez (cf. Liscano, 1984). Pero ya hacia 1957 hay  “un 

cansancio de sombras y una inquietud por despertar se produce en lo político 

y lo literario” y, al año siguiente, “el pueblo se vuelca por las calles” (Miliani, 

1985: 140). Hecho que nos interesa porque, rota la censura, se “generó una 

impaciencia de escribir. Nuevos grupos literarios, cantidades de revistas 

juveniles” (ibídem). Por otra parte, el Partido Comunista de Venezuela (PCV) 

es ilegalizado “debido a su empeño en promover una lucha de guerrillas al 

estilo de la de Fidel Castro en Cuba” (Morón, 2004: 289). Así surge un 

 

… clima general de violencia que dominó la vida venezolana 
entre los años 1960 y 1964, período de su mayor virulencia 



21 

 

en el cual se sitúan las acciones vigorosas de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional así como las drásticas 
represiones policiales… (Rama, 1987: 13) 

 

 Clima que afectó directamente al escritor que estudiamos 

especialmente en el mes de julio de 1963 cuando, después de regresar de un 

viaje a Cuba, “como invitado del Gobierno a las celebraciones del 26 [asalto 

al Cuartel Moncada] (…) cuando llega al aeropuerto de Maiquetía pasa 

directamente del avión a la radiopatrulla” (Vasco, 2008: 349). Es encarcelado 

y lo amenazan con deportar a Mary Ferrero, su mujer, que era argentina. Al 

final, el problema se soluciona gracias a la intervención de “don Mariano 

Picón Salas [quien] da una mano y al final Rómulo Betancourt ordena: «Oye, 

suelten a ese Adrianito que está echando tanta vaina».” (ibídem) 

 En el ámbito cultural apuntábamos la observación de Domingo Miliani 

sobre la multiplicación de las revistas juveniles con la caída de Pérez 

Jiménez. Este autor también reconocerá la influencia de tres autores 

venezolanos en los jóvenes escritores de los sesenta: José Antonio Ramos 

Sucre, Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Más asertivo aún, observará 

que la renovación literaria propuesta por El Techo de la Ballena, esa 

“conciencia del trascender, de lo universal subyacente en los contextos de lo 

nacional”, fue una “[i]nquietud que había iniciado Contrapunto y que ahora 

cobraba plenitud” (1985: 141). Con esto se nota algo que ha sido repetido 

continuamente y que, sin embargo, no parece afectar el sentimiento de 

ruptura que generan las obras creadas en los sesenta: todo movimiento 

literario hunde sus raíces en los anteriores, sin importar qué tan radicales o 

innovadores hayan querido ser.  

 Pasando al ámbito de las influencias de escritores internacionales, 

Rama afirma: 

 

No sólo en El Techo de la Ballena sino en todos los 
movimientos intelectuales de la época se registra una rápida 
y muchas veces superficial o indiscriminada apropiación de 
valores europeos, trátese de André Breton, de T. S. Eliot o 
de Jean Paul Sartre, de Antonio Gramsci o de Pablo Neruda. 
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Pero además la incorporación tardía de los «ismos» de la 
primera posguerra es propia del funcionamiento de la nueva 
vanguardia que irrumpe en el mundo occidental en la década 
del cincuenta y cuyo centro más calificado estará 
representado por el arte y las letras norteamericanas. (1987: 
17-18) 

 

 Pero no es tanto este abarcador fragmento de Ángel Rama lo que me 

interesa destacar, sino su captación acertada del espíritu del movimiento al 

cual perteneció Adriano González León. Porque con su “espíritu 

investigatorio y experimental” (ídem: 19), El Techo de la Ballena puede 

ponerse en sintonía con otros movimientos vanguardista que surgieron en 

nuestro continente: 

 

… en ese período de mediados de los cincuenta y la década 
de los sesenta (los «nadaístas» colombianos, los 
«concretistas» brasileños, los «mafiosos» mexicanos) pero 
distinguible de todos ellos porque las circunstancias 
nacionales los forzaron a establecer una mancomunidad 
entre la renovación artística y la renovación social… (ídem: 
16-17) 

 

 En efecto, desde sus publicaciones periódicas, El Techo… “propuso 

una revisión drástica de los valores culturales vigentes y una transmutación 

de la literatura y el arte que se ejercían en el país” (ídem: 16). Como ya 

vimos, esto se originaba en una fuerte crítica a la sociedad burguesa y a sus 

valores que aceptaban el sistema de dominación que ellos percibían. Así, 

aliados con el pensamiento revolucionario de izquierda profesado por el ilegal 

partido comunista, el “movimiento funcionó como equivalente literario y 

artístico de la violencia armada venezolana de la época betancourista y aún 

podría agregarse que sus acciones imitaron las tácticas guerrilleras” (ídem: 

14, cursivas mías), convirtiendo al texto literario y al objeto artístico en 

artefactos dirigidos a romper las bases del gobierno, implantando en cierto 

sentido el terrorismo en las artes. 

 

1.2.1. El terrorismo en las artes  
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 Si los movimientos de vanguardia, como señala Guillermo de Torre en 

la introducción de su Historia de las literaturas de vanguardia (1965) lo cual 

retoma Ángel Rama en el texto que venimos citando (del que tomamos el 

intertítulo para este apartado), suelen caracterizarse por un espíritu 

beligerante, el protagonizado por González León y compañía en los sesenta 

tendrá un especial sentido del combate. Esto por las características del 

contexto en el cual se movieron. Por ende, es lógico considerar que su 

búsqueda literaria incentivará la actitud agresiva, incluso guerrillera. Rama, 

de nuevo, expresa estas ideas del modo más adecuado al hablar de un arte 

terrorista que funciona como un artefacto diseñado para destruir las bases 

del gobierno y la sociedad vigentes. Pero los razonamientos del uruguayo 

son más inquisitivos al explorar el significado de los términos empleados: “Lo 

que se ha llamado terrorismo es este sistema de lucha, que tanto puede 

asumir la forma de la bomba anarquista arrojada a la carroza de la 

monarquía como el insulto personal” (Rama, 1987: 26). De esta manera no 

estamos ante una metáfora sino ante una caracterización. El empleo del 

lenguaje que indagábamos en los primeros apartados y que caracterizó a El 

Techo de la Ballena, y parte de la producción gonzaliana, es por tanto una 

acción terrorista: “ellos evidenciaron en estado puro el acto terrorista, tal 

como puede concebirse en la órbita de la palabra y de la imagen” (ídem: 27). 

 La actitud antes descrita sólo puede partir de una profunda revisión de 

los valores, más que ello, de una postura “que funcionó a contra corriente de 

fuerzas mucho más poderosas y ricas” (ídem: 26). Los escritores balleneros 

se dedicaron a escrutar los aspectos más sórdidos del arte y de la palabra 

para emplearlos en contra de esas fuerzas dominantes. Todo lo anterior tiene 

su origen al ubicarse en evidente desventaja frente a esos poderes: “La 

intensidad de esta nota explosiva, que se observa en sus escritos o en sus 

contribuciones plásticas, tuvo su origen en esa minoridad pero también en lo 

disparejo de las fuerzas en pugna” (ibídem). Así, desde abajo, desde los 
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márgenes sociales, los escritores iniciarán una exploración, y destrucción, del 

acuerdo social impuesto por las élites. 

 Por esto se indagó en la marginalidad, en los elementos excluidos de 

la vida social cotidiana para emplearlos en contra de “la cultura burguesa”, se 

buscó “dignificar artísticamente un material descalificado, en una operación 

obviamente cuestionadora pero de estrecha y casi personal, rencorosa, 

rivalidad con los agentes de esa realidad” (ídem: 31). La estratagema no era 

errada, al contrario, respondía a un razonamiento impecable: 

 

Intenta devolverle a la cultura burguesa dominante esos 
desperdicios que ella origina pero de los cuales se distancia 
abroquelándose en un sistema de valores de aparente 
intangibilidad, aprovechándose de que ellos conforman el 
teatro de las experiencias vitales de los integrantes de las 
bajas capas de la media burguesía, la materia auténtica de 
sus vidas. (ibídem: 31) 

 

 Emplean así una tarea antigua en el arte; exponer la cara de la 

sociedad que nadie quiere ver, exponer a los agentes de poder esos 

productos que ellos generan pero no quieren aceptar. De esta manera, desde 

las zonas marginadas, se desarrolla un proceso de igualación. La idea 

general es demostrar que esos elementos excluidos se originan en los 

incluidos y, por lo tanto, la marginalidad se vuelve el punto central de una 

acción subversiva. 

 Los recursos con que se materializó esta idea los revisamos en las 

páginas dedicadas al lenguaje. Como vimos se adoptó un lenguaje coloquial, 

callejero e, incluso, grosero. Carmen Díaz Orozco perspicazmente relaciona 

esto con lo grotesco, carácter asumido tanto por el arte como por la literatura 

en los años sesenta. Ya dedicamos unos cuantos párrafos a exponer cómo el 

insulto y el calco de la oralidad funcionaron para generar una prosa ágil y, en 

muchos aspectos, innovadora. Es ineludible notar la íntima relación que 

tienen el lenguaje y el contexto de la obra de Adriano González León, por no 

ampliar el espectro a sus compañeros. Pero no sólo el arte de la palabra se 

apropia de lo grotesco, Rama describe cómo la labor plástica de Carlos 
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Contramaestre, específicamente su Homenaje a la necrofilia, registra 

montajes repulsivos para el público burgués (1987: 33-35). Y Díaz Orozco 

enlazará estas propuestas críticas con la obra de otros artistas del período 

como Jacobo Borges. En líneas generales vemos que el entramado se 

refuerza y se hace más complejo, estableciendo una intencionalidad artística 

que debemos tomar en cuenta al trabajar País portátil. 

 Al iniciar una investigación sobre el novelista que nos interesa, y más 

aún la que ahora iniciamos, considero fundamental remarcar la capital 

influencia del ámbito burgués y citadino en esta propuesta literaria. Porque si 

recordamos las palabra de Araujo y de Navarro, nos damos cuenta de que la 

ciudad no sólo es un tema recurrente (inevitable) sino también definitorio. 

Esto me lleva a considerar otro aspecto histórico: durante el régimen de 

Pérez Jiménez y en años subsiguientes no sólo encontramos la recepción de 

una ingente cantidad de corrientes literarias, “sino también la toma de 

conciencia de la nueva realidad urbana” (Rama, 1987: 22). El proceso 

modernizador se enfatiza para llevar a la ciudad capitalina un desarrollo 

urbano nunca soñado por las generaciones anteriores; además: 

 

La experiencia de la ciudad se hará todavía más drástica al 
ejercerse sobre los jóvenes provincianos a quienes la 
succión de la macrocefalia capitalina ha desplazado de sus 
enclaves rurales y ha incorporado violentamente a sus 
modos de crecimiento caótico, de radical destrucción de la 
herencia del pasado y de reconstrucción sobre modelos que 
acaban de ser importados. Estos jóvenes no presencian 
simplemente una ciudad en crecimiento, sino un organismo 
desmesurado que se aniquila a sí mismo y se rehace 
torpemente con un «tempo» acelerado y con un desconcierto 
sin igual… (ibídem. cursivas mías) 

 

 El proceso expuesto me parece fundamental para entender la estética 

de El Techo de la Ballena. Pero además resalto esta idea porque será clave 

para entender la revisión de la literatura venezolana que se desarrolla en 

País portátil. Mientras los escritores anteriores, Rómulo Gallegos sobre todo, 

buscaban la civilización y la modernidad, González León verá con ironía ese 

desarrollo debido a su experiencia personal. Por lo tanto, la selección del 
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primer epígrafe de la novela, extraído de la Historia de la conquista y 

población de la Provincia de Venezuela, responde no sólo a la búsqueda de 

un título, sino también a la necesidad de parodiar5 las ideas que se 

formularon en el desarrollo literario de nuestro país. Por lo tanto, esta idea de 

la macrocefalia urbana y el crecimiento desmedido, y destructivo, de la 

ciudad, es clave para emprender el viaje transtextual que propone País 

portátil. 

 

1.3. Conflictos y antecedentes 

 

 Este tercer apartado, que será mucho más corto y en apariencia 

prescindible, lo dedicaré a plantear mis diferencias con los estudiosos que 

han abordado el tema aquí estudiado. A pesar de la agudeza y el interés con 

que se ha analizado la novela de González León, algunas afirmaciones no 

me parecen adecuadas. Estos errores, posiblemente, radican en la 

perspectiva asumida, y con esta nueva propuesta intento ampliar el espectro 

de estudio y solventar estas problemáticas. Además, en un segundo 

momento, expondré cómo mi investigación parte de las observaciones de 

otros críticos que se han dedicado a observar la literatura venezolana desde 

algunas posturas que me parecen muy fructíferas. A pesar de ello, éstos no 

ahondaron en los postulados que yo ahora retomo y reformulo, para intentar 

extender los caminos señalados. 

 El primer crítico con quien debatiré es con Domingo Miliani. No dudo 

de la calidad de sus investigaciones; por el contrario, como se ha visto y 

como volveré a plantear antes de finalizar el capítulo, retomo muchas de sus 

ideas que me parecen claves para apreciar adecuadamente el desarrollo 

literario de los sesenta. Sin embargo, en los últimos párrafos de “Diez años 

                                                           
5 Uso aquí el término parodiar en el sentido que le da Gerard Genette en su libro 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982). Aunque, reitero, aclararé los aspectos 
terminológicos en el segundo capítulo, adelanto algunas categorías de Genette: “Así pues, 
propongo (re)bautizar parodia la desviación de texto por medio de un mínimo de 
transformación” (1989: 37). 
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de narrativa venezolana (1960-1970)” (1972), expone una serie de ideas 

generalizadoras con las que no estoy de acuerdo: 

 

La falta de una tradición literaria estabilizada, impide a 
nuestra narrativa responder qué somos; casi siempre lo que 
proclama es cómo estamos (…) Así podrá verse con 
angustia cómo el autor y el lector venezolanos omiten la 
meditación hacia adentro y prefieren escapar hacia la 
novedad –novelería es algo que nos define en habla de 
pueblo–, leída también de prisa, a pedazos, asimilada sin 
masticar, de los autores extranjeros. (1973: 35, negritas en el 
original)  

 

 Si bien puedo aceptar que la novedad, la apropiación de corrientes 

literarias extranjeras, fue uno de los principales motores en la narrativa de 

González Léon, no me parece adecuado creer que este novelista las haya 

leído “de prisa, a pedazos, asimilada sin masticar”. Menos aún que parta de 

“[l]a falta de una tradición literaria estabilizada”. Al contrario espero demostrar 

que la crítica ha pasado desapercibida la revisión hecha por este autor de la 

literatura venezolana o, por lo menos, de algunas de las ideas centrales de 

esta tradición. Reitero el primer epígrafe de la obra. No creo que haya 

llegado allí por casualidad. En los capítulos próximos demostraré cómo éste 

es un anuncio del examen que se hará de la obra de José de Oviedo y 

Baños, pero además anuncia, de una manera no percibida por los estudios 

anteriores, todo lo que será la novela. Por si no fuera poco, no podemos 

olvidar ciertas referencias a novelas como Doña Bárbara, referencias que 

evidenciaré cuando pondere las apreciaciones teóricas. Todo ello me permite 

advertir que lo más importante en País portátil es el análisis de lo que somos 

como nación, no sólo desde un punto de vista sociológico, sino desde un 

punto de vista cultural y literario. 

 Del mismo modo, al replantear el objetivo de la obra, o más bien, al 

ampliarlo, se pueden solventar algunos de los problemas que ven los críticos 

en la conciencia narrativa de País portátil. José Napoleón Oropeza, de forma 

aguda, criticaba el narrador de la obra que parecía no responder a ninguna 

lógica interna: 
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Sencillamente, tal coherencia [la del narrador] no puede 
darse solamente a través de las simples evocaciones del 
personaje. Funciona, es verdad, cuando el personaje 
monologa. Pero al pasar la narración al presente inmediato, 
las cosas se complican para el narrador. En toda ficción debe 
darse una lógica interna que explique incluso la ilogicidad de 
algunas cosas. (Oropeza, 1984: 324) 

 

 Creo que la “lógica interna” funciona al poner la obra en relación 

transtextual6 con cuatro títulos anteriores: la Historia de la conquista y 

población de la Provincia de Venezuela, Peonía (1890), ¡En este país!... y 

Doña Bárbara. Es cierto, como veremos, que no puedo establecer una 

relación individual con cada obra y que ésta será más profunda dependiendo 

del título que refiera. Pero al reconsiderar ciertas ideas, expondré cómo 

González León está revisando sus propuestas en conjunto porque éstas se 

establecieron como parámetros de la literatura venezolana. Por lo tanto, esas 

ilogicidades que ve Oropeza pueden deberse a una intención abarcadora de 

la consciencia del novelista. 

 En la siguiente cita, demasiado larga pero necesaria, José Linares 

Angulo realiza una apreciación similar a la de José Napoleón Oropeza: 

 

Es decir, el yo emisor se diluye y la función referencial del 
lenguaje adquiere plena vigencia como si el discurso se 
despersonalizara, pero en algún momento oportuno ese yo 
emisor aparece indicando su condición de sujeto enunciador 
y, por tanto, de responsable del discurso. 
 En cambio, tratándose de las historias de Víctor Rafael y 
Angélica, ambas coligadas estrechamente (y del pasaje de 
los lances amorosos de Epifanio Barazarte), el carácter 
rector de la conciencia enunciativa se extravía. Es lo que 
constituye para nosotros un defecto de estructuración desde, 
digamos, la intencionalidad escritural del autor.  
 Porque no existen informantes, ni siquiera indicios, de que 
permanece esa conciencia enunciativa, de que ella no tiene 
solución de continuidad. (Linares Angulo, 1994: 29) 

 

                                                           
6 Debido a la amplitud y la complejidad de este término, remito al lector al segundo capítulo. 
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 Si se considera que esa consciencia enunciativa está haciendo un 

trayecto histórico y literario para postular una subversión de las ideas del 

canon literario, se elimina el “defecto de estructuración”. Hay una 

intencionalidad clara por parte del autor, como demostraré en capítulos 

próximos. Los indicios existen desde la primera página: el epígrafe de Oviedo 

y Baños no es sólo una excusa para titular la novela, sino que nos remite a 

una relectura de libros anteriores. En este sentido, no hay un defecto sino 

una complejidad para el lector. Según la preparación del receptor, éste podrá 

acceder a diferentes estratos de lectura contenidos por la novela. 

 Esta forma de interpretación no es original de esta investigación. Juan 

Liscano y Domingo Miliani, a quienes hemos leído para exponer las 

apreciaciones críticas sobre País portátil, estudiaban la literatura como un 

proceso continuo en el cual se iban superponiendo diferentes títulos. Estos 

no entraban de forma aislada, sino que se relacionaban con los anteriores 

releyéndolos y reformulándolos. Así, Liscano buscaba hacer un cuadro del 

siglo XX para entender las intenciones de las piezas narrativas y poéticas de 

ese período. Por su parte, Miliani trazaba una línea que une a Contrapunto 

con El Techo de la Ballena; y además explicaba cómo la influencia de 

escritores tan lejanos en el tiempo a González León, como Julio Garmendia o 

José Antonio Ramos Sucre, habían marcado su desarrollo literario. Cada 

nueva propuesta relee las anteriores de forma más o menos profunda, quizás 

las más significativas son las que revisan mejor los títulos precedentes. Es en 

este sentido hacia donde se dirigen las investigaciones de esos críticos y la 

que ahora propongo.  

 Dentro de las diversas apreciaciones críticas sobre País portátil, 

Orlando Araujo fue, quizás, quien mejor profundizó los aspectos descritos en 

los párrafos anteriores. Incluso me parece muy minucioso y perspicaz al 

relacionar a Ernestina con “la Rosa Amelia de Díaz Rodríguez y las Carmen 

Rosa de Gallegos y Otero Silva” (1988: 223); o a Eladio Barazarte con una 

tradición que “arranca de la Caballería y de la Picaresca, se enlaza con el 

Hilario Guanipa de Gallegos (…) pero eleva su inocencia pecadora hasta las 
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alturas de Cantaclaro [sic]” (ibídem). En otras líneas recuerda que la historia 

de los Barazarte cierra un ciclo iniciado en Las lanzas coloradas, idea que 

me parece tan importante como acertada. Pero en las siguientes páginas 

propongo considerar a País portátil dentro de la línea productiva iniciada por 

Manuel Vicente Romero García con Peonía. Sin embargo, esto se logra 

haciendo una inversión o una parodia de las ideas contenidas en ella, 

mostrando al mismo tiempo que las novelas de Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl y de Rómulo Gallegos, que se encuentran en deuda con la antes 

mencionada, exponen conexiones con las ideas de la Historia de la conquista 

y población de la Provincia de Venezuela. 

 La aseveración anterior no se realiza sin sustento, no sólo porque se 

asienta en la perspectiva de los estudiosos mencionados, sino porque 

además ha sido esbozada en otros estudios más recientes. Citaré el más 

significativo, la tesis de Margarita Duque de Márquez que analiza El tema de 

la violencia en la novela venezolana, década de los sesenta, con una 

muestra representativa de obras (1986). Así ella establece “un paralelismo 

con las obras de Rómulo Gallegos” y afirma: 

 

Para Gallegos los personajes son símbolo, símbolo de un 
país inmerso en una pequeña porción –el llano–. Para 
Adriano González León, lo Barazarte [sic] son símbolo de 
otra realidad, la realidad de ese pasado lleno de gloria, en la 
época colonial posterior a la Independencia. (1986: 26) 

 

 Aunque considero una incongruencia hablar de una época colonial 

después de la independencia, sí creo que el paralelismo entre los dos 

escritores existe. Duque de Márquez también explica cómo el “epígrafe del 

cronista delata el objetivo inicial del autor” (ídem: 54). Pero como la 

intencionalidad de su tesis no es ahondar en este aspecto, se limita a señalar 

que refleja la “presencia de Caracas como ciudad que sigue siendo 

«portátil», y que sirve de reflejo del país” (ibídem).  

 En los siguientes capítulos explicaré las teorías de la intertextualidad y 

la transtextualidad desarrolladas por Julia Kristeva y Gérard Genette. Con 
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ellas me propongo cimentar las ideas que he venido exponiendo en estas 

páginas: cómo País portátil no es una novela de ruptura sino de subversión. 

Su autor conocía bien la tradición literaria de su país y dejó las pistas 

necesarias para entender cómo la revisaba partiendo de sus circunstancias, 

reactualizándola con la obra que lo insertó en ese mismo canon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. La tradición en País portátil 

 

 Es muy posible que el principal problema en el trabajo con la literatura 

sea la definición de su objeto de estudio. Frente a la abrumadora cantidad de 
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novelas, poemarios y piezas dramáticas, existe la necesidad de crear “una 

concepción a priori de lo que es «literario» partiendo de las premisas del 

sistema más que de la cosa literaria misma –si dicha «cosa» existe 

realmente” (De Man, 1990: 14). Este problema no sólo implica definir en qué 

nos centraremos sino hacer lo mismo con el método. Quizás la primera 

escuela que consiguió formular con solvencia y amplitud qué era lo literario y 

cómo estudiarlo fue el formalismo ruso. Recogiendo los desarrollos del s. 

XVIII que se orientaban hacia la búsqueda de “la noción de literatura como 

creación estética, como específica categoría intelectual y forma específica de 

conocimiento” (De Aguiar e Silva, 1975: 12, cursivas en el original), 

consiguen crear la idea de que “[l]a ciencia de la literatura debe estudiar la 

literariedad (literaturnost’), es decir, lo que confiere a una obra su calidad 

literaria” (ídem: 400, cursivas en el original). En este sentido se abandona 

toda aproximación no lingüística, o lo que es lo mismo, se dejan de lado las 

consideraciones históricas y estéticas, para dar protagonismo a “las 

modalidades de producción y recepción del significado y del valor previas al 

establecimiento de éstas” (De Man, 1990: 17). Con estas formulaciones y 

bajo la influencia de los aportes lingüísticos de Ferdinand de Saussure, el 

estructuralismo creará un modo de estudio que se centra en la obra y 

propone una ciencia cuyo objetivo es analizar “[l]a lengua general del relato” 

(Barthes, 1982: 13): 

 

… estructuralmente, el relato participa de la frase sin poder 
nunca reducirse a una suma de frases: el relato es una gran 
frase, así como toda frase constatativa es, en cierto modo, el 
esbozo de un pequeño relato. (ibídem) 

 

 Así se comprende que estudiar un cuento o una novela “no es sólo 

seguir el desentrañarse de la historia” (ídem: 15). Si bien es cierto que buena 

parte del análisis comprende “los encadenamientos horizontales del «hilo» 

narrativo” (ibídem), éstos se estructuran en un eje vertical que surca toda la 

anécdota. Roland Barthes concluye exponiendo tres niveles de descripción: 
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… el nivel de las funciones (en el sentido que esta palabra tiene 
en Propp y en Bremond), el nivel de las acciones (en el sentido 
que esta palabra tiene en Greimas cuando habla de los 
personajes como actantes) y el nivel de la narración (que es, 
grosso modo, el nivel del «discurso» en Todorov). (ibídem, 
cursivas en el original) 
 

De esta manera, el círculo investigativo se cierra sobre la creación 

literaria evitando la influencia de elementos exteriores. Aunque este método 

de estudio fue superado debido a que desembocó en un mecanicismo la 

mayoría de las veces vacuo, impidiendo las valoraciones verdaderas de la 

obra, me interesa señalarlo por dos razones. Primero porque originó otras 

teorías importantes que, tal vez, emplee de forma tangencial en el análisis y, 

segundo, porque se encontraba muy en boga cuando País portátil se dio a 

conocer al público lector. Por esta razón, como se pudo apreciar en el 

capítulo anterior, los primeros trabajos sobre la novela se hicieron tomando 

en cuenta estas nociones teóricas. Así, los críticos contemporáneos al autor 

elaboraron una visión de la escritura de Adriano González León centrada, 

¿incluso encerrada?, en su estructuración. Esto es más entendible al ver la 

asombrosa ejecución narrativa que propone la historia de Andrés Barazarte. 

Considerando la carga vanguardista, la profesionalidad escrituraria de 

González León y la validez del estructuralismo en esos años, parecía 

inevitable abordar el título desde los tres niveles descritos por Roland 

Barthes. 

Como contrapeso a la visión estructuralista surgieron los estudios 

sociológicos dentro de la investigación literaria –que como es evidente 

tuvieron repercusión en Venezuela. Buscando salir del juego improductivo 

con las estructuras del relato o del poema, se miró el exterior de la obra, 

cómo la sociedad influye en su proceso de producción y recepción. En 

resumidas cuentas se observa un diálogo con el marxismo que resultó 

“extraordinariamente creativo” (Eagleton, 2005: 47) que contribuyó 

“poderosamente a formar una concepción sociológica del fenómeno literario” 

(De Aguiar e Silva, 1985: 483), entendiendo el rol esencial del contexto 

dentro del texto. Era predecible que la obra aquí estudiada se prestara con 
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facilidad a interpretaciones enmarcadas en la sociología de la literatura. La 

carga política de la narración, las constantes referencias a los modos de vida 

dentro del país (variando estas entre los diferentes estratos sociales, zonas 

geográficas y tiempos históricos), el activo talante marxista que tuvo el grupo 

literario al cual perteneció González León y, en general, los convulsionados 

tiempos políticos que vieron nacer a la novela, parecían hacer casi obligatoria 

su consideración dentro de este método de estudio. Más aún si 

consideramos que uno de los primeros interesados en el trabajo de los 

entonces jóvenes escritores de los años sesenta fue Ángel Rama, quien es 

“una suerte de fundador” (Bueno, 1991: 120) de esta tendencia en América 

Latina. 

A pesar de ampliar el campus de estudio, la sociología de la literatura 

no evitó que País portátil se viera como una ruptura completa con la 

tradición. Al considerar la obra dentro de sí misma y verla como una 

estructura que evade los elementos externos, los investigadores ya 

empezaban a aislarla de las otras piezas del canon, buscando beneficiar una 

apreciación “científica”. Por otro lado, el marxismo salió de la prisión que 

llegó a representar el estructuralismo, pero confirmó un estudio sincrónico 

que consideraba las condiciones del tiempo en que la narración fue 

publicada, pero no sus enlaces con obras precedentes. Si bien se tomaba en 

cuenta la historia dentro del análisis, esto se hacía para ampliar el espectro 

de condicionantes sociales. Al tomar en cuenta la actitud beligerante y el 

rechazo al pasado literario de Venezuela de los escritores de El Techo de la 

Ballena, se completa un cuadro que da una sensación de quiebra y se 

implantó dentro de la mayor parte de la práctica crítica sobre el período. 

Sin lugar a dudas, la narrativa que revisamos pertenece a lo que 

Octavio Paz entendía como “tradición de la ruptura”. Es decir, a la literatura 

producida en la modernidad. Incluso me atrevería a afirmar que es una de las 

piezas literarias más rabiosamente modernas de las letras nacionales. Si “[l]a 

modernidad es una tradición polémica y que desaloja la tradición imperante, 

cualquiera que ésta sea” (Paz, 1981: 18), entonces el espíritu del grupo 
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ballenero es su momento más destacado en Venezuela. Y como dentro de 

este grupo el linaje de los Barazarte conforma la muestra más representativa 

y quizás más importante, es posible entenderlo como eje paradigmático de 

esta nueva manera de comprender el funcionamiento literario. Ya lo había 

apuntado: los años sesenta se convierten en una frontera casi insalvable 

para los escritores y críticos, teniendo la pieza de Adriano González León 

como protagonista. 

Creo que estas ideas han impedido comprender el lugar adecuado de 

País portátil dentro de lo que se entiende como canon literario. Se le ha visto 

como una ejecución sui generis que sólo tiene raíces en otros escritores 

vanguardistas o adelantados a su tiempo. Se ha negado, o no se ha 

estudiado consciente y cabalmente, su profunda relación con títulos más bien 

convencionales dentro de la literatura venezolana. En conclusión, al 

constatar en esta novela una obra tan crítica –y esta palabra, aquí, 

entiéndase como lo hace Paz en Los hijos del limo (1974)–  con el país y su 

literatura, era difícil reflexionar cómo sus ideas venían previamente trazadas 

en otros volúmenes capitales menos o nada modernos, como lo son Doña 

Bárbara y la Historia de la conquista y población de la Provincia de 

Venezuela. 

Al considerar las afirmaciones del párrafo anterior, puedo decir que la 

propuesta teórica de Octavio Paz sí se ha visto traicionada en cierto sentido. 

Si bien el arte de la modernidad se basa en una “autodestrucción creadora” 

(Paz, 1981: 20) porque se regenera sólo a través de la eliminación de sus 

progenitores o, por lo menos, antecedentes, sus autores no pueden 

desarrollar su crítica sin entender aquello que criticarán: para subvertir algo, 

de forma inevitable, hay que conocerlo. Más aún, el sistema literario, con 

todos los cambios que pueda sufrir, no elude la idea de un grupo de títulos 

importantes que resaltan por su calidad, de ahí lo paradójico del nombre con 

que se le ha bautizado: una tradición que se autofagocita al querer eliminar el 

pasado. Pero atacando este problema con una perspectiva más llana y 

práctica, deseo apuntar que la misma construcción de aquella nueva poesía 
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o narrativa, se cimenta en las ruinas que ha dejado la historia. Si la ironía, 

carácter fundamental de los tiempos inaugurados por los románticos, expone 

que “lo real es una construcción” y “siempre es posible percibirlo desde la 

negatividad” (Bravo, 1997: 89), desembocando en una angustia que nos 

muestra el vacío de la existencia (Paz, 1981: 73), entonces el creador 

procederá a reconstruirla desde su individualidad con un nuevo sentido: 

 

El poema no sólo es una realidad verbal: también es un acto. 
El poeta dice y, al decir, hace. Este hacer es sobre todo un 
hacerse a sí mismo: la poesía no sólo es autoconocimiento 
sino autocreación. El lector, a su vez, repite la experiencia de 
auto creación del poeta y así la poesía encarna la historia. 
(Paz, 1981: 94) 

 

 Pero para ello no puede dejar de pasar por el tamiz de lo existente. Al 

contrario, su materia prima serán los restos que ha dejado la visión 

devastadora de lo moderno. Los diversos autores se disponen a escribir 

“mitologías más o menos personales hechas de retazos de filosofías y 

religiones” (ídem: 85). Por lo tanto es imposible comprender algunos niveles 

de la labor narrativa de Adriano González León si no hemos prestado 

atención a las ideas expresadas por los escritores que le precedieron y con 

los cuales de forma explícita o implícita se relaciona su narrativa. 

 

2.1. Intertextualidad: una obra en la tradición 

 

 Si los postulados de Saussure dieron un sustento teórico al desarrollo 

del estructuralismo, para entender cómo funciona la intertextualidad debemos 

tomar en cuenta las Estructuras sintácticas (1957), de Noam Chomsky. 

Según este teórico es imposible pensar los actos de habla fuera de la 

sociedad; un hombre que crezca en completa soledad se encuentra 

capacitado para producir una lengua, pero al no tener compañía no tiene con 

quien desarrollarla. Por lo tanto, la lengua quedaría inoperante, esperando el 

contacto humano para despertar sus potenciales. Esto evidencia cómo el 

idioma es un sistema compartido por un grupo de hablantes sin el cual 
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moriría. De este modo, cuando escribo esta frase, aunque nunca la haya 

leído ni escuchado, inevitablemente estoy repitiendo modelos preconcebidos 

y activados en mi proceso escriturario. Lo mismo ocurre en la lectura. Sin 

embargo, esto no quiere decir que el habla se reduzca a la repetición de las 

mismas formas una y otra vez; por el contrario, lo que la hace increíblemente 

productiva es que teniendo en cuenta las estructuras previas, el hablante 

puede generar frases nuevas. En este sentido, la vitalidad de un idioma se 

sustenta en la capacidad de sus hablantes para generar diversas 

transformaciones que sean válidas dentro de las reglas de su gramática. Del 

mismo modo, según Julia Kristeva (1974), funcionaría la literatura. Lo que 

entendemos como tradición no es más que un sistema con estructuras e 

ideas funcionando dentro de ella. Ningún autor por genial u original que sea 

escribe partiendo de la nada, siempre existen lecturas anteriores que lo 

influyen de un modo u otro. Más aún podríamos afirmar que su carácter de 

creador radica en la transformación de esas lecturas precedentes. Así la 

vitalidad de un sistema literario se contiende en la capacidad de sus 

escritores para generar transformaciones dentro de los títulos que circulan en 

el imaginario de su literatura, y por supuesto de sus lectores para analizarlo y 

reinterpretarlo de nuevo. 

 El párrafo anterior resume, de una manera muy general, la propuesta 

de Kristeva para explicar el funcionamiento de una pieza narrativa o poética 

(Kristeva, 1974). Entender País portátil, o cualquier obra diferente, dentro de 

su contexto, no sólo social sino también escriturario. Pero para comprender a 

cabalidad la propuesta de El texto de la novela (1970), me veo forzado a 

ponderar dos conceptos de la gramática generativo-transformacional. 

Al buscar “la explicación total de las reglas mediante las cuales [las 

oraciones] son aceptadas y entendidas” (Robins, 200: 314), Chomsky tuvo 

que desarrollar dos términos: el de transformaciones y el de estructuras. El 

primero, utilizado “para dar origen a la mayoría de las transformaciones 

gramaticalmente aceptables de una lengua” (ídem: 315), se divide entre las 

obligatorias, que generan oraciones gramaticalmente correctas; y las 
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opcionales, que modifican las oraciones afirmativas en negativas e 

interrogativas. Las estructuras pueden considerarse como profundas y 

pertenecientes a todas las lenguas, las cuales generan otras superficiales y, 

por fin, las frases reales que pronunciamos a diario. 

 Al adaptar la teoría anterior al estudio de la literatura, la idea de 

estructuras parece quedar rezagada frente al importante empleo que hace 

Kristeva de la transformación. Así, siguiendo también a Z. Harris, la teórica 

termina de caracterizar este término como aquello que describe “la relación 

entre dos construcciones, relación de transformación de una respecto a la 

otra” (Kristeva, 1974: 53), y como se puede suponer, ya no se está hablando 

de elementos lingüísticos sino de obras literarias enlazándose con otras 

anteriores. En el caso al cual ahora me dedico, me atrevería a complejizar el 

proceso afirmando que la relación no tiene que ser, necesariamente, entre 

dos obras. Como he expuesto y como trataré de demostrar en este capítulo y 

los posteriores, País portátil establece una interacción mucho más compleja, 

evidenciando la transformación de varios títulos. 

 Lo interesante es notar cómo “[e]l método transformacional nos lleva 

por tanto a situar la estructura literaria en el conjunto social considerado 

como un conjunto textual” (Kristeva en De Aguiar e Silva, 1975: 477). Es 

decir, el proceso investigativo deja de centrarse en el condicionamiento social 

de la literatura, para comprenderla dentro de su propio tramado; el objetivo 

se enfoca en entender lo literario dentro de la red de conexiones que ha 

creado. Por ello, Kristeva acuña el término “intertextualidad” englobando la 

interacción presente entre un escrito y los que lo anteceden. Además, “la 

intertextualidad es una noción que será el indicio de cómo un texto lee la 

historia y se interesa en ella” (ídem: 478). Así, la literatura, como la lengua, 

se convierte en un sistema que relaciona sus diferentes componentes para 

generar un significado. 

 Dentro de este proceso transformativo es lógico que el discurso de 

una novela se relacione con otros que le son cercanos, conjugándose en el 

proceso de lectura. En otras palabras puede afirmarse que la transformación 



39 

 

se debe estudiar tomando en cuenta las ideas manejadas tanto por el escritor 

como por los lectores. Ideas referentes no sólo a la literatura, sino también a 

la ciencia o a la política, por ejemplo. Kristeva denomina a esto “ideologema” 

y lo explica como 

 

… [l ]os enunciados procedentes de otros textos o discursos 
anteriores cobran nueva función y cambian de significado a 
partir de su integración en el nuevo discurso sincrónico 
constituido por el texto literario… (ibídem, cursivas en el 
original) 

 

 Sin embargo, eso no elimina la remisión “al espacio intertextual 

originario” (ibídem). Lo interesante es analizar el delicado juego de tensiones 

que se establecen dentro de la novela. En ciertas ocasiones, País portátil 

cede la palabra a discursos previos, ideas que se establecieron en el 

criollismo o en las primeras reflexiones sobre el proceso de formación de la 

provincia venezolana. Pero no lo hace con una actitud ingenua sino para 

ponerlas en diálogo con su presente. Todo ello conlleva a la inversión o 

subversión de los valores nacionales frente a un país muy diferente del que 

originó los títulos referidos: la Historia de la conquista y población de la 

Provincia de Venezuela y Doña Bárbara. 

 Este proceso tendrá un lugar privilegiado en la novela, de hecho, Julia 

Kristeva llega a afirmar que es exclusivo de este género.7 En 1456, Antoine 

de La Sale publica Le petit Jean de Saintre, título donde se evidencia por 

primera vez, según Kristeva, la intertextualidad. Aquí observamos el 

nacimiento de lo que entendemos como literatura moderna. La relación entre 

este tipo de textos y la modernidad es tan fuerte que Kristeva llega a afirmar 

que la novela “impondrá al mundo moderno la noción de «literatura» hasta el 

                                                           
7 En El texto de la novela, como se verá en el desarrollo de los párrafos posteriores, se 
afirma que con el nacimiento de la novela, que impone al mundo moderno una nueva noción 
de literatura (Kristeva, 1974: 204), tiene su origen la intertextualidad. Sin embargo, esta 
exclusividad genérica es revisada en Semiótica 2 (1978) donde se aplica la intertextualidad a 
la poesía de Lautréamont, entre otros autores referidos. Emplearé con mayor amplitud la 
teoría expuesta por Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982) 
que, si bien tiene sus raíces en la de Kristeva, conserva una postura más amplia y 
comprehensiva.  
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punto de confundirse con ella” (Kristeva, 1974: 204). En cierto modo lo que 

permite el proceso intertextual, lo que convoca la confrontación de diferentes 

concepciones y de reinterpretaciones de un texto es la conjunción 

presenciada en la narrativa de La Sale —y con ella, la de los textos que le 

sean cercanos genéricamente: 

 

Mezclará en el libro, por una parte el discurso vocal (la literatura 
profana), y por otra parte el espacio curvo (el volumen contra la 
línea), e intentará, con estos medios, combatir la linealidad y la 
univocidad de la épica (del símbolo) en el interior de la 
expresividad (del libro como doble de la idea, de la escritura 
como representación). (ibídem) 

 

Frente a la verticalidad de la épica, contrastando con su lectura única, 

la novela ofrecerá una multiplicidad de lecturas dentro de su propio espacio 

discursivo. Esto es clave para el proceso intertextual: la reinterpretación e 

incluso la deformación del sentido original de los textos. Es aquí donde 

parece entrar en función la intertextualidad; si ésta consiste en transformar un 

escrito anterior dentro de otro, entonces será necesario eliminar ese carácter 

unívoco. Así mismo, si de manera casi inevitable Doña Bárbara nos remite al 

“binomio civilización/barbarie” (Miliani, 2005: 78, cursivas en el original), a una 

codificación expresada en esa dualidad mecánica que, con un ojo crítico muy 

certero, ha sido reinterpretada  

 

… como «tesis» y «antítesis» de una contradicción dialéctica. 
La síntesis, hegelianamente hablando, sería la superación de 
ambas, un mundo nuevo que habrá de surgir de la 
conjunción  de la realidad del llano con los ideales de la 
civilización. (Osorio en Miliani, 2005: 79-80) 

 

 País portátil, por su parte, tomará esas premisas, las expondrá 

remitiendo a su intención originaria pero para verlas con ironía y de esta 

manera subvertirlas. De este modo, González León relee la tradición 

venezolana partiendo del conjunto de ideas que se manejaban en su tiempo: 

el ideologema de un escritor hay que buscarlo en la manera en que las 

transformaciones se ejecutan dentro de su escritura. 
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 Pero no podemos afirmar la presencia de la intertextualidad sin 

evidencias que la avalen. Por esto, Kristeva explica que el proceso se deja 

percibir en las constantes citas que La Sale realiza en su novela, bien sea en 

boca del narrador o de alguno de los personajes. Se siente, entonces, “un 

clima de bibliofilia” (Kristeva, 1974: 206) gracias al cual el autor de Le petit… 

puede incluir citas “cuya procedencia se confiesa” (ibídem) de los más 

distintos autores, o “distintos préstamos y plagios no confesados” (ibídem): 

 

El latín y otros libros (leídos) penetran en el texto de la 
novela directamente recopiados (citas) o como huellas 
mnésicas (recuerdos). Se transportan intactos desde su 
propio espacio hasta el espacio de la novela que se escribe, 
copiados entre comillas o plagiados. (ídem: 207) 

 

 Tenemos de esta manera dos manifestaciones de la intertextualidad: 

citas y recuerdos. Las primeras indicando dónde empiezan y dónde terminan, 

así como también el autor al cual pertenecen. Las segundas exigiendo al 

lector una participación más activa para encontrarlas e hilarlas a su origen. 

Los tres epígrafes de País portátil nos sirven como ejemplo en este caso. El 

más significativo de ellos es, quizás, el perteneciente a José de Oviedo y 

Baños: 

 

… pero fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, 
que sin hallar sus pobladores lugar que les agradase para su 
existencia, anduvo muchos años, como ciudad portátil, 
experimentando mil mudanzas… (Oviedo y Baños, 2004: 
182) 

 

 Aquí, desde la primera página de la novela, se cuelan las ideas de la 

conquista y población de Venezuela. Oviedo y Baños, al escribir su historia, 

tenía muy presente ciertas concepciones sobre el linaje y la civilización de la 

provincia venezolana, las cuales debemos considerar al leer la novela de 

González León. El autor nos remite al espacio intertextual originario antes de 

empezar a hablar para que tengamos en cuenta el discurso sin 

transformaciones. Las otras dos referencias, pertenecientes a la Chrysler 
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Corporation y a una locución popular, representan el ideologema del escritor 

y remiten con asombrosa capacidad de sintetismo todo al proceso de 

subversión. En este sentido, ya la primera página nos acerca al 

funcionamiento de la obra, una manera de leerse que no se ha señalado con 

especial énfasis. Más adelante volveré sobre esto. 

 Por ahora me interesa señalar el otro modo de funcionamiento; “las 

huella mnésicas” hallables en País portátil. Si antes se nos dio el nombre y el 

apellido del autor citado, ahora la intertextualidad funcionará como un juego 

de sombras, como una guiñada de ojo al lector atento: 

 

… más criollo que el pan de hallaquita y el valor y el sudor y 
el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y el fruto 
esparcido de los libertadores por los anchos caminos de la 
patria toda horizontes como la esperanza toda caminos como 
la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se 
jode hasta decir ya… (González León, 1969: 205-206; 
cursivas mías) 

 

 He resaltado las últimas líneas para contrastarlas con las siguientes, 

tomadas de Doña Bárbara: “¡Ancha tierra, buena para el esfuerzo y para la 

hazaña!” (Gallegos, 2005: 201). O más significativo aún, con su final: 

“¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazaña, 

tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre y espera!...” 

(ídem: 468). Si recordamos el título del capítulo final, “Toda horizontes, toda 

caminos…”, y otro pasaje donde se habla de la “[t]ierra abierta y tendida, 

buena para el esfuerzo y para la hazaña, toda horizontes, como la 

esperanza, toda caminos, como la voluntad” (ídem: 194; cursivas mías), la 

referencia es mucho más clara. Como vemos, el lazo intertextual con dos 

obras de la tradición es más que evidente. La primera había sido constatada 

por la crítica, pero creo que no fue analizada de modo adecuado. Por ahora 

reitero que no es tanto “Caracas como ciudad que sigue siendo «portátil», y 

que sirve de reflejo del país” (Duque de Márquez, 1986: 26) –luego explicaré 

cómo el epígrafe no se refiere a la capital sino a Trujillo, un error de muchos 

críticos que acarrea interpretaciones inadecuadas y poco fieles a la obra– 
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sino a ciertas ideas que cimentan nuestra literatura nacional y cómo éstas 

son revertidas. Pero la segunda referencia me parece una metáfora de toda 

la propuesta del libro: González León nos remite a Rómulo Gallegos, 

específicamente el título que colocó a ese nombre en el ápice de la 

novelística nacional, deformándolo. Ésta es, a mi juicio, la gran propuesta de 

País portátil: una lectura deformativa de la literatura venezolana. 

 

2.2. De la oralidad a lo carnavalesco 

 

 El apartado anterior parece dejar la idea de que la escritura de una 

novela se sustenta sobre todo en la sucesión de referentes que se conjugan 

remitiendo a bibliografías anteriores. En este sentido podría llegar a pensarse 

en la ausencia de la oralidad que, de forma evidente, daría privilegio a lo 

escrito. Incluso más que obedecer a una sucesión narrativa, es decir, a una 

temporalidad discursiva, El texto de la novela remite a “una temporalidad que 

podríamos llamar ESCRIPTURAL (las secuencias narrativas se orientan 

hacia, y son despedidas por, la propia actividad de escribir)” (Kristeva, 1974: 

208).  A pesar de su importancia, la afirmación anterior no excluye cierto 

carácter oral o vocal dentro de la novela moderna. Por el contrario, así se 

consigue el desarrollo de la subversión discursiva. Además de las citas y las 

referencias a otros escritores Adriano González León, como alguna vez hizo 

La Sale, deja que se cuelen las voces de la ciudad dentro de su escritura y 

así “[l]a palabra fonética, el enunciado oral, el sonido mismo, se convierten 

en libro” (ídem: 217). Con este doble funcionamiento, en cierto modo 

antagónico pero también complementario, la novela termina de conformarse, 

según El texto de…, como discurso preferente para la intertextualidad. Copio 

la siguiente cita para cerrar las explicaciones teóricas sobre la oralidad: 

 

... estando el enunciado (fonético) transcrito sobre el papel, y 
copiado el texto extranjero (la cita), forman ambos un texto 
escrito en el que el propio acto de la escritura pasa a un 
segundo plano, y que se presenta en su TOTALIDAD como 
SECUNDARIO: como una transcripción-copia, como un 
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signo, como una «carta» en el sentido, no ya de inscripción, 
sino de objeto de intercambio… (ídem: 208-209) 

  

Sólo a través de este proceso de “intercambio”, a través del 

contrapunto escripturalidad/oralidad, el proceso intertextual puede 

conseguirse de forma cabal. Este juego de diálogos que se da dentro de la 

obra es lo que permite la transformación de las ideas previamente 

establecidas en el sistema literario. Al considerar esta parte de la teoría de 

Julia Kristeva me parece inevitable recordar las consideraciones de Juan 

Liscano con respecto al calco de la oralidad en la generación de los sesenta, 

pues en ese momento “se quería escribir como se hablaba. Y, con ese 

lenguaje sin adorno, penetrar en lo humano” (Liscano, 1984: 121). O más 

bien dejar que lo humano, en todo caso lo citadino, penetrara dentro de la 

obra. Recordemos que el voceo de los andes venezolanos y los giros 

populares de la capital permean toda la narración de País portátil (Miliani, 

1973: 24). Retomaré los ejemplos del apartado anterior para sustentar lo que 

vengo exponiendo. En los epígrafes se deja sentir este fenómeno cuando, 

frente a la tradición representada por José de Oviedo y Baños, se presenta 

una locución popular que tajantemente declara: “¡Este país es una vaina muy 

seria!” (González León, 1969: 5). Desde esa página encontramos el diálogo 

buscado por la intertextualidad señalada por Kristeva. El clima de bibliofilia, 

generado gracias al epígrafe proveniente de la Historia de la conquista y 

población de la Provincia de Venezuela, remite al espacio intertextual 

originario, con el recuerdo de todas las ideas que esto exige; al mismo 

tiempo, la introducción de lo popular, de lo citadino y más cotidiano en la 

sociedad humana, a través de una expresión vocal, transforma el sentido 

original de las citas. 

 Con el calco de la oralidad cobra presencia la periferia discursiva y, al 

mismo tiempo, geográfica.8 A través del voceo recuperamos el mundo andino 

                                                           
8 Vale la pena reflexionar aquí que la recuperación de la periferia geográfica ya se encuentra 
en la referencia a José de Oviedo y Baños. Como dijimos, esas líneas no se refieren a 
Caracas sino a Trujillo, por lo tanto, desde el discurso central –y ahora subvertido– se 
retoma un espacio de los márgenes. Sin embargo no coloco estas consideraciones en el 
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del cual viene Andrés Barazarte y que ha sido olvidado por el proyecto 

nacional presente en los años sesenta.9 Al mismo tiempo, la forma de hablar 

de los caraqueños –variada por la presencia de inmigrantes europeos, 

latinoamericanos y otros del interior de Venezuela– permite que los estratos 

populares de la ciudad participen en la subversión. Todo ello sin olvidar el 

discurso central, que de forma inevitable los condiciona y ordena, siendo éste 

a su vez transformado por los primeros. 

 Ese carácter ambivalente del discurso de la novela moderna crea 

dentro de ella el espacio del carnaval, el cual permite transgredir el sentido 

original sin perderlo. Al evocar las palabras de los autores fijos y canonizados 

en una tradición o un pasado histórico, entrelazándolos con el ideologema de 

la época y las ideas del autor a través de la oralidad, lo carnavalesco violenta 

el significado que tiene el símbolo en la épica,10 según explica Kristeva: 

 

Es el espacio del carnaval, que a la vez es escena 
(representación de un mensaje significado) y vida (práctica 
de un discurso significante), doble y ambivalente, que se 
ofrece a este ataque del símbolo. (1974: 229) 

 

Para seguir desarrollando estas consideraciones debo dar especial 

énfasis a la duplicidad que propone el espacio del carnaval. En este sentido 

me atrevería, siguiendo lo expuesto en El texto de la novela, a hablar de una 
                                                                                                                                                                      

cuerpo principal, ni continúo con su desarrollo, porque harían demasiado extenso el capítulo 
y no tienen un interés capital en mi estudio. 
9 Debemos recordar que debido a su popularidad, Doña Bárbara convirtió el ámbito del llano 
en una visión típica de la realidad venezolana. Tanto así que Marcos Pérez Jiménez siente la 
necesidad de contratar a Camilo José Cela para realizar una réplica de ese título, 
materializada en La catira (1955) (Miliani, 2005: 86). De este modo se le imponía a toda la 
nación un estereotipo inspirado en una sola de sus múltiples regiones, fenómeno que incluso 
conserva repercusiones hoy en día. 
10 Aquí debe entenderse símbolo como lo hace Kristeva en El texto de la novela, con su 
carácter unívoco y su íntima relación con el género épico. Sin embargo, notemos que este 
concepto parece entrar en conflicto con otras acepciones del término que se hacen en la 
teoría literaria. Como ejemplo citamos el concepto de símbolo manejado por Marcelo 
Pagnini:  
 

El gran fenómeno de la sugestión semántica está constituido por el 
símbolo, en el que se libera una intensa energía connotativa con 
amplias ramificaciones en un ámbito sociocultural, y raíces 
profundas en un fluido psíquico resistente a las distinciones lógico-
experimentales. (1992: 62, cursivas en el original) 
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doble fase: la primera se identifica con la ley, entendiéndola como valor o 

sentido inicial, conservando su significado original; y una segunda llamada 

anti-ley que construye una nueva orientación para el discurso, el cual debe 

ser decodificado por quien observa (ídem: 229-230). Quiero hacer notar que 

la intertextualidad como hecho carnavalesco sólo tiene sentido en el diálogo 

establecido entre el emisor y el destinatario. El lector cobra su rol 

fundamental en el proceso literario dentro de este análisis, sin él la lectura no 

tendría efecto. Como es obvio, muchas veces el texto requiere un tipo 

específico de lector, pero sobre ello volveremos luego. Por ahora replanteo 

los razonamientos sobre el carnaval: su objetivo final es despertar la risa en 

el espectador, una risa que funciona como un hecho desmitificador y 

subversivo, como un sabotaje al texto originario.11 Así la primera orientación 

de la cita se mantiene y no deja de citarse su espacio originario, pero 

también se reformula su carácter. De nuevo estamos ante una significación 

doble: 

 

La palabra carnavalesca no consigue, pues, su intención. Al 
no poder destruir la verdad simbólica (el significado en tanto 
que significado transcendental), destruye su univocidad y le 
sustituye el DOBLE. (ídem: 231)  

 

 Para confrontar “un significado (oficial)” (ídem: 234) con el que lo 

desafía, el autor del carnaval recurrirá a un funcionamiento de máscaras. El 

autor, según explica Kristeva, tiene que representar un papel opuesto al que 

establece los textos que ha citado y el mejor modo de hacerlo es a través del 

enmascaramiento: 

 

… existe un significado (oficial) (…) A través de la máscara 
se desafía este significado, esta Ley, y este desafío genera 
el significante (el proceso del enunciado): el texto de la 
novela. No obstante, el significado desafiado (la Ley), no 
queda destruido: domina el desarrollo del significante, como 
en la escena carnavalesca, y reaparece para detener la 

                                                           
11 Sobre el sentido subversivo de la risa, Kristeva ahonda cuando habla de lo carnavalesco. 
Sin embargo también puede consultarse Bravo (1997). 
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permutación del discurso narrativo, para dar fin al texto. 
(ídem: 234) 

 

 Esta máscara termina convirtiéndose prácticamente en el texto. Si 

aceptamos con la teórica que la novela se caracteriza por “la transformación 

de un discurso YA producido” (ídem: 236), y éste no desaparecerá en el 

desarrollo de la narración, sino que se mantendrá como referente durante su 

desarrollo, entonces es en la máscara, siempre contrapuesta al sentido 

original, donde está el sentido del texto. Partiendo de un título, que conserva 

sus sentidos, el autor construye una obra que funciona a modo de réplica; el 

origen se mantiene pero se transforma al verse reflejado en la máscara: 

 

El significado está ahí, IDÉNTICO a sí mismo (equivalente) al 
principio y al fin, pero es la GENERACIÓN SIGNIFICANTE lo 
que se halla en juego y lo que constituye el trayecto de la 
novela. (ídem: 237) 

 

 El proceso “paródico12 y relativizante” (ídem: 238) necesita  un sentido 

pre-existente. De hecho, el desarrollo de la novela consistirá en dialogar y 

violentar ese discurso para transformarlo e, incluso, crear su opuesto: “Se 

trata aquí de un significado negativo o más bien ambivalente (no-disyuntivo) 

que la novela integrará en su estructura no disyuntiva” (ídem: 239). Como es 

obvio, y así hilamos de nuevo oralidad y carnaval, el carácter vocal será el 

que permita el proceso transformativo, como afirmé antes, y éste se insertará 

dentro de la historia, asentando la no disyunción de las transformaciones. 

Todo esto se confirma en los dos niveles que otorga Kristeva al texto: “el del 

«hablar» en el que pueden hacerse permutaciones significantes como se 

hacían en la escena del carnaval; el otro, el de «l’histoire» (del relato), que es 

una SUCESIÓN” (ibídem). En buena medida, éstos quedan emparentados a 

                                                           
12 Debido a que el significado de esta palabra será uno de los tópicos centrales entre mis 
consideraciones teóricas, me parece necesario introducir una advertencia. Aquí Kristeva 
toma el sentido clásico de parodia y paródico. Pero Gerard Genette, cuyos postulados 
revisaré más adelante, cambiará la condición semántica de este término. Por lo tanto, 
cuando considere la propuesta contenida en Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
el sentido que le daremos será distinto. 
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través de la risa que subvierte pero también relaciona el sentido original y el 

negativo. 

 Aunque País portátil, sin lugar a dudas, tiene el carácter “paródico y 

relativizante” descrito anteriormente, no creo que se desarrolle en sus 

páginas un espacio carnavalesco con la misma complejidad con que se hace 

en Le petit Jehan de Saintré. Por esta razón desarrollaré los postulados de 

Genette sobre transtextualidad para describir el trabajo de González León. 

Sin embargo, me parece inevitable señalar ciertas ideas, y su carácter 

negativo, que se conservan en la historia de los Barazarte, en las cuales iré 

profundizando a medida que avancen las páginas.  

Primero debemos recordar la oposición civilización/barbarie que busca 

ser superada para conservar los ideales de la civilización en el llano 

venezolano, junto con el sentido positivista que le impuso Gallegos siguiendo 

la huella de escritores como Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y Manuel 

Vicente Romero García (cf. Miliani, 2005; y Cappelletti, 1992). González León 

elaborará el negativo de esta propuesta que se había vuelto central tras el 

renombre obtenido por Rómulo Gallegos con la publicación de Doña Bárbara 

y su activa participación en la política venezolana. Así, frente a “la nueva 

realidad urbana” en que se desarrollaba la vida de los escritores balleneros, y 

tras experimentar “la succión de la macrocefalia capitalina” (Rama, 1987: 22), 

el binomio de Gallegos se convierte en el imperio de la barbarie en la capital. 

Esto se relaciona con las ideas contenidas en la novela criollista y también en 

la lectura de la Provincia de Venezuela que hace Oviedo y Baños, y que en 

buena medida había sido trasplantada a Peonía. En el tercer capítulo 

expondré cómo la visión civilizadora de la Historia… citada en País portátil, 

marcó la pauta en la novelística nacional hasta ser subvertida en 1968. 

La segunda línea que trazaré uniendo las obras referidas es la 

referente al linaje. Como mostraré en el cuarto capítulo, en su Historia…, 

José de Oviedo y Baños se propone crear una narrativa sobre el origen de los 

linajes de la provincia. Así, su obra termina convirtiéndose en “una historia 

que fundará los linajes nacionales” (Martínez y Rotker, 2004: XXXI). Como es 
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lógico suponer, esta visión no evitará una postura constructiva, abogando por 

la idea de que las familias sobrevivientes a la conquista, aquellas que todavía 

se mantenían en los límites de la futura Venezuela, han sido legitimadas al 

demostrar su valor en las luchas contra los indígenas y traidores, junto con la 

constante fidelidad hacia la corona. Buena parte de esta escritura, como 

expondré luego, es la justificación de los hombres notables con quienes 

convivía Oviedo y Baños. Esta concepción progresista y, en buena medida, 

constructivista de la historia familiar se traspasará con ciertas particulares a 

Peonía, donde conseguirá arraigo para transmitirse a la tradición novelística. 

Esta visión sin lugar a dudas fundamenta el proceso de validación de Paulo 

Guarimba para buscar la mano de Josefina (¡En este país!..., de Urbaneja 

Achelpohl) y es clarísimo cuando Santos decide quedarse en Altamira y 

resarcir los infortunios de los Luzardo (Doña Bárbara, de Gallegos). La 

versión negativa es el linaje de los Barazarte, caracterizado por la constante 

decadencia. Ésta se ve desde su inicio, “con los bienes embargados a Miguel 

Barazarte” (González León, 1969: 108) en 1646, tiene un ligero ápice con el 

dominio bárbaro de Epifanio, el gran caudillo de Trujillo, y culmina con 

Andrés: “mal nieto, mal biznieto, cobarde, botarate e irresponsable según 

aparece en todas sus actuaciones” (ibídem: 277). Frente a los vástagos 

valerosos, inteligentes y constructivos, surge el protagonista de País portátil, 

que se une a la lucha guerrillera prácticamente por accidente, asume una 

postura más comprometida a causa de un desencuentro amoroso y nunca 

tendrá el valor para resarcir el frágil nombre que le legó su padre. 

Como puede verse, en la multiplicidad de títulos y voces que se cruzan 

en País portátil –que sigue el funcionamiento de la intertextualidad– se 

genera un carácter polifónico. Aunque más que polifónico, Kristeva explica 

que es un proceso poligráfico. De los ejemplos se puede retomar la 

multiplicidad de fuentes. Pero simplificando el proceso estamos ante un 

significado lógico que se desenvuelve en un negativo, creando dos polos 

dentro de la narración. La variedad de lecturas posibles, y en nuestro caso 

también de fuentes, multiplica los sentidos destruyendo el sentido unívoco en 
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favor de las interpretaciones: “No hay novela lineal, sólo es lineal el relato 

épico; toda novela es ya, de un modo más o menos manifiesto, polifónica 

(poligráfica).” (Kristeva 1974: 248)  

 

2.3. El paragramatismo 

 

 En Semiótica 2, Kristeva estudia el funcionamiento de la 

intertextualidad dentro de la poesía. Específicamente en “Poesía y 

negatividad” explica cómo la “plenitud de sentido” (Pfeiffer, 2000: 27) buscada 

por el discurso poético permite la colación de referencias pertenecientes a 

otras obras en un proceso similar al experimentado en Le petit Jehan de 

Saintre. De este modo es posible una reinterpretación de los versos 

considerando los títulos con los cuales se emparenta. La teórica explica cómo 

el poema es ambiguo, característica que conforma un eje central en su 

funcionamiento: 

 

Toma los significados más concretos concretándolos lo más 
posible (atribuyéndoles epítetos cada vez más particulares e 
inesperados) y al mismo tiempo los remonta, por así decirlo, 
a un nivel de generalidad que sobrepasa la del discurso 
conceptual. (Kristeva, 1978a: 63) 

 

 De este modo la ambivalencia yace en su centro, una estrategia que 

también veíamos en el funcionamiento de la novela, e inevitablemente 

permite la multiplicidad de interpretaciones. Lo interesante es ver que ahora 

el espacio intertextual no tiene que abrirse a través de la cita o de los 

recuerdos bibliográficos, por el contrario, se mantiene como un 

reconocimiento de discursos dentro del que se está leyendo: 

 

El significado poético remite a significados discursivos, de 
suerte que en el enunciado poético resultan legibles otros 
varios discursos. Se crea, así, en torno al significado poético, 
un espacio textual múltiple cuyos elementos son susceptibles 
de ser aplicados en el texto poético concreto. (ídem: 66-67) 
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 Al gozar “de un estatuto ambivalente: es a la vez (y por lo tanto al 

mismo tiempo, y no sucesivamente) concreto y general” (ídem: 63, cursivas 

en el original), cierto juego de subversión relacionado con el funcionamiento 

del carnaval que veíamos antes, se deja notar en estos géneros. Esto 

desemboca en un concepto que creo aplicable a todo el funcionamiento 

intertextual y que emplearé para caracterizar a País portátil. Es decir, aunque 

está hablando específicamente de textos de Baudelaire y Lautréamont, Julia 

Kristeva esboza una teoría que puede ser trasvasada al juego general de 

diálogo de discursos. Así, considerando la noción de paragrama de 

Saussure, la teórica explica el paragramatismo como 

 

… una particularidad fundamental del funcionamiento del 
lenguaje poético que hemos designado con el nombre de 
paragramatismo, a saber, la absorción de una multiplicidad 
de textos (de sentidos) en el mensaje poético que por otra 
parte se presenta como centrado por un sentido. (ídem: 67, 
cursivas en el original)  

 

Lo que me interesa resaltar de este procedimiento es que no requiere 

de la mención explícita del título con el cual se establece la relación 

intertextual. Por el contrario, es trabajo del lector ubicarlo para poder dar un 

sentido cabal a la lectura. En Semiótica 2 se analizan algunos pasajes de Los 

cantos de Maldoror (1869) donde no se menciona ninguna fuente. Sin 

embargo, al ser contrastado con algunas citas de Pascal, Kristeva descubre 

que son prácticamente idénticos, salvo la variación de alguna palabra clave 

para subvertir el sentido de las afirmaciones del filósofo. Se descubre así un 

modo de lectura fundado en el paragramatismo y que “supondría que las dos 

proposiciones (Pascal-Lautréamont) fuesen leídas al mismo tiempo” (ídem: 

68). Lo mismo ocurre en cierta manera con la reescritura del final de Doña 

Bárbara en País portátil, pero, de forma más significativa, esta estrategia 

teórica nos permite enlazar la novela de González León con la de Romero 

García y la de Urbaneja Achelpohl, aunque no las mencione directamente. 

En todo caso, como cualquier texto moderno, el que aquí revisamos se 

encuadra dentro del funcionamiento literario de la modernidad:  
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Para los textos poéticos de la modernidad es (…) una ley 
fundamental: se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo 
tiempo los demás textos del espacio intertextual; son, por así 
decirlo, alter-junciones discursivas. (ídem: 69, cursivas en el 
original) 

 

De este modo, la obra se convierte en una red múltiple que va 

conectando diversos discursos para afirmarlos y negarlos al mismo tiempo; 

País portátil es “una afirmación y (…) una negación simultáneas de otro 

texto” (ibídem), o de otros textos. Todo lo anterior adquiere mayor 

complejidad al incluir el tema del inconsciente y cómo éste funciona dentro 

del proceso creativo. Para Freud, leyéndolo desde las interpretaciones de 

Julia Kristeva, la constitución del sujeto hablante estará inevitablemente 

marcada por las emergencias sutiles del inconsciente dentro de su juicio 

consciente. Proceso que se evidencia sobre todo en la negación: 

 

Cuando el sujeto deniega lo que su inconsciente lleva, (el 
sujeto dice: «No vaya a pensar que le odio», cuando el 
inconsciente diría: «Le odio») estamos frente a una 
operación que retoma lo reprimido («Le odio»), lo niega 
(«Digo que no le odio») pero al mismo tiempo contiene (y sin 
embargo el odio permanece reprimido). (ídem: 87) 

 

 Así, aunque Adriano González León, junto con sus compañeros de El 

Techo de la Ballena, denegara constantemente de la tradición, no podía 

evadir su influencia. Más aún, me atrevo a afirmar que el proceso de 

negación surge tras el avasallante peso que aquélla generaba en la escritura 

de los jóvenes. Por suerte, en el caso de País portátil, por lo menos, ese 

peso fue subvertido, conservando el sentido originario, es cierto, pero 

también transformándolo. 

 No todo en el discurso será inconsciente. El sujeto lógico y hablante 

muestra diferentes niveles de transmisión dentro de su acto lingüístico. En un 

límite encontramos el discurso completamente lógico y estructurado con toda 

intencionalidad racional; en el opuesto se ubica un sujeto cerológico que 
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termina convirtiéndose en el vacío.13 En medio de estos dos está el 

inconsciente, donde además se gesta el principal espacio del 

paragramatismo: 

 

Si este espacio «vacío» en que se mueve el sujeto 
cerológico es el polo opuesto de nuestro espacio lógico 
dominado por el sujeto hablante, entonces la práctica 
semiótica poética, con sus particularidades, se convierte en 
el lugar en que se unen esos dos polos en un incesante 
movimiento del uno hacia el otro. (ídem: 90) 

 

Porque el paragramatismo, la construcción de ese espacio intertextual 

 

… es el espacio neurálgico de nuestra cultura donde se 
operan las junciones entre el pensamiento del signo en tanto 
que habla normativa, y ese funcionamiento que no precisa de 
un sujeto lógico para ejercerse. (ibídem)  

 

 De esta manera, la novela criollista, aunque no sea citada 

directamente, ni siquiera mencionada de pasada, se cuela dentro del 

discurso de Adriano González León, viéndose afectada por otras ideas que 

dialogan con ella dentro de este espacio paragramático. 

 

 

2.4. La frontera teórica: replanteamientos y ampliaciones 

 

 Si bien Julia Kristeva es quien inicia el modo de estudiar la literatura 

en que nos estamos centrando, y sus consideraciones me han servido para 

sentar las bases de mi análisis, así como proyectar las líneas por donde 

desembocará este trabajo, no puedo dejar de notar ciertos vacíos en la 

propuesta. En la afirmación anterior espero que no se lea una queja o el 
                                                           
13 Buscando dejar lo más claro posible el concepto de un sujeto cerológico, me arriesgaré a 
resultar tautológico o repetitivo al reformular lo antes desarrollado. Como explica Julia 
Kristeva, si en un polo del pensamiento tenemos la racionalidad, caracterizada con un 
hablante lo más consciente posible, el lado opuesto será un vacío que va más allá del 
inconsciente. En este punto se ubica el sujeto cerológico que puede dejar pasar, de forma 
inadvertida, ideas no contempladas por el ser racional. En la práctica poética se unen estos 
dos extremos (Kristeva, 1978: 90). 
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señalamiento de incongruencias en las consideraciones de la teórica. Muy al 

contrario, sin sus aportes me habría sido imposible desarrollar esta 

investigación. Sin embargo, al contrastar los dos capítulos donde ella habla 

de la intertextualidad con el estudio de Gérard Genette, Palimpsestos. La 

literatura en segundo grado (1982), es imposible no ver que uno de los 

aspectos de las variadas consideraciones sobre la novela y la poesía, se 

convierte en una forma mucho más compleja de ver la literatura. 

 Antes de profundizar en el trabajo de Genette quiero remarcar tres 

puntos explicados pero que, debido a su importancia en las siguientes 

páginas, deben quedar muy presentes en la memoria del lector. Primero la 

idea de citas y, más importante aún, de huellas mnésicas. Éstas nos 

permiten evidenciar la presencia clara de las herencias bibliográficas en 

Adriano González León. Pero sobre todo las segundas nos ayudarán cuando 

hablemos de las diferentes lecturas posibles y cómo el lector cobra una 

importante responsabilidad en ellas. Son las citas ocultas, y que al no tener 

referente, al jugar entre las sombras –o las líneas– de la novela, dejan de ser 

citas, a las que debemos prestar especial atención. 

Segundo, y no por orden de aparición, el aspecto paragramático que 

cobra la novela al aceptar y expresar una tradición intertextual en sus 

páginas. Cualquier título conserva en sí una relación implícita con las obras 

que han condicionado el surgimiento de su género o de sus ideas, 

desembocando en lo que llamaré, por no adelantar conceptos que ahora 

pueden resultar confusos, una intertextualidad genérica.  

Tercero, la idea del carnaval, en este caso aminorada como 

subversión simplemente, puesto que González León no parecía avocarse de 

modo pleno a su funcionamiento, como pasa en Le petit Jehan de Saintre. 

Como expondré, la teoría de los Palimpsestos nos permitirá graduar mejor la 

aplicación de estas ideas a País portátil. Dentro del sentido de lo 

carnavalesco encontramos el carácter poligráfico: No habla un texto, hablan 

varios y se confrontan constantemente. 
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 Creo que todas las argumentaciones anteriores se encuentran, de una 

u otra manera, dentro de las de Gérard Genette. Pero este teórico las 

transforma ampliando el trabajo de las relaciones textuales y las conforma en 

un libro más sistemático. Por esto he denominado esto apartado “frontera 

teórica”. Una línea divisoria que caracterizaría de amistosa porque antes que 

entrar en conflicto con lo dicho en El texto de la novela o en Semiótica 2, 

Palimpsestos reconoce el aporte de estos títulos en su primer capítulo 

(Genette, 1989b: 10). Sin embargo, Genette señala que el término acuñado 

por Kristeva, “intertextualidad”, no es más que una de las variadas formas en 

que se relacionan los títulos literarios. De este modo, él hablará de 

“transtextualidad” y la define como cualquier tipo de relación que se haga de 

forma obvia o velada entre dos o más textos. Como veremos en el siguiente 

acápite, esta expresión tiene diferentes funcionamientos que adquirirán, cada 

uno, su propia denominación. Con ello consigo las herramientas específicas 

para desmontar con mayor claridad los diversos diálogos establecidos por 

González León. De ahora en adelante hablaré específicamente de 

transtextualidad, y cuando surja el término intertextualidad lo estaré utilizando 

bajo la acepción que presentaré siguiendo los postulados de Gérard Genette. 

 Además, siguiendo esta propuesta, las restricciones genéricas quedan 

de lado. Si Kristeva hablaba específicamente de la novela moderna o de la 

poesía, Genette señalará los orígenes de la transtextualidad en la actividad 

literaria de los aedos en la Grecia antigua. Por lo tanto puedo contemplar que 

la transtextualidad es algo común a toda la literatura y no restringido a un par 

de géneros. Con ello evito los problemas genéricos que podría traerme un 

libro de tan difícil ubicación como lo es la Historia de la conquista y población 

de la Provincia de Venezuela.14 

                                                           
14 La cuestión sobre el género de las crónicas de indias es larga y compleja, de la cual el 
interesante prólogo a la Historia real y fantástica del nuevo mundo (1993), de Horacio Jorge 
Becco, es apenas un abreboca. Como no tengo tiempo de desarrollarla, ni es fundamental 
para mi trabajo, remitiré al lector a “Oviedo y Baños: la fundación literaria de la nacionalidad 
venezolana”, de Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker (2004), estudio que consideraré por 
otras ideas allí contenidas y donde el problema es trabajado. 
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 Hechas estas consideraciones ahora explicaré los aspectos de la 

teoría genettiana que me interesan. Debido a la amplitud del estudio que 

desarrolla el teórico no explicaré todos sus aspectos porque sería tan largo 

como inútil. Plantearé sus fundamentos y luego los puntos que serán claves 

para el análisis de País portátil. Vale la pena advertir, entonces, que lo 

expuesto a continuación es un breve esbozo del libro de Genette. 

 

2.5. Los cinco tipos de relación transtextual 

 

 Gérard Genette dará el nombre de transtextualidad a todo el sistema 

de relaciones establecido entre los diversos títulos de la literatura porque el 

término intertextualidad representará sólo una de sus posibles formas. De 

este modo explica cinco tipos de relación, cada una con sus particularidades: 

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y 

architextualidad. Iré explicando cada una de ellas, considerando cómo 

funcionan –si lo hacen– en el caso de País portátil. Dejaré de último la 

hipertextualidad –como hace Genette– por ser la más compleja y la más 

importante para mi investigación. 

 El primer tipo, la intertextualidad, es “la presencia efectiva de un texto 

en otro” (Genette, 1989b:10), convirtiéndose en el término más cercano a lo 

que, siguiendo a Kristeva, expliqué en los primeros apartados de este 

capítulo. En este caso se encuentran las palabras provenientes de otro texto 

como pasaba en el de La Sale, es decir, estamos ante una cita o una huella 

mnésica. Pero en lugar de hablar de dos clasificaciones, Genette referirá 

tres: 1) la cita, en un sentido literal, presente cuando se refieren las palabras 

y el autor que las ha escrito; 2) el plagio, similar al anterior, pero el autor de la 

referencia se encuentra vedado y el lector debe averiguar cuál es; y 3) la 

alusión que, de forma “menos explícita y menos literal” (ibídem), presupone 

para la comprensión de un enunciado su relación con otro anterior.  

 En País portátil es difícil, cuando no imposible, hallar en 

funcionamiento el sistema de citación, al menos no con respecto a las obras 
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con las que me interesa establecer una relación. Quizás sí hallemos ciertas 

referencias a la propaganda política del momento, o a los medios de 

comunicación, pero ninguna referente a los títulos de la tradición literaria 

venezolana que trabajamos.15 Por otro lado, me veo obligado a reiterar la 

citación tomada de Gallegos, que con la nueva terminología es necesario 

calificarla como plagio: “los anchos caminos de la patria toda horizontes 

como la esperanza toda caminos como la libertad, llanura venezolana, donde 

una raza buena se jode hasta decir ya” (González León, 1969: 205-206). 

Este caso es particular porque combina varios referentes. El plagio es claro 

al recordar ciertas líneas de Doña Bárbara: “toda horizontes, como la 

esperanza, toda caminos, como la voluntad” (Gallegos, 2005: 194); pero al 

ver cómo se transforma el final de ese mismo título, debo señalar que 

estamos ante una alusión: “tierra de horizontes abiertos, donde una raza 

buena, ama, sufre y espera” (ídem: 468). Ante esa segunda referencia 

encontramos un enunciado que evita hacer explícito su origen y además lo 

transforma. Sin embargo, para comprender las líneas de González León 

debemos tomar en cuenta las de Gallegos. Es inevitable pensar que el 

narrador de los años sesenta no sólo buscaba parodiar a Rómulo Gallegos, 

sino también burlarse del dictador Marcos Pérez Jiménez que invitó a 

“Camilo José Cela para que visitara Venezuela, recorriera el llano apureño en 

una semana y escribiese una réplica de Doña Bárbara” (Miliani, 2005: 86), 

gesto que además ocultaba la intención de proponer la figura del llanero 

como imperativo nacional. La idea precedente es mucho más clara en líneas 

anteriores a la cita que tomamos: “¡Esta es Venezuela compadre! dicen, me 

tomo un whisky campaneado y después una arepita, sustancias del 

llanerazo, hombre cuatriboliao, más criollo que el pan de hallaquita” 

(González León, 1969: 205; cursivas mías). Pero a pesar de ello, en otro 

nivel de lectura, es clara la subversión del discurso literario propuesto por el 

                                                           
15 Recuerdo ahora cierta referencia a las consignas políticas de los estudiantes en los años 
sesenta (González León, 1969: 27). Pero, además de ser muy vagas, éstas no son 
resaltantes para lo que pretendo analizar. 
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principal narrador de Venezuela y su “recia personalidad [de] presidente 

derrocado [que] seguía pesando moralmente en el país” (Miliani, 2005: 86). 

 Con el segundo tipo de relación transtextual encontramos un 

funcionamiento clave para evidenciar el vínculo establecido entre País portátil 

y la Historia de la conquista y población de la Provincia de Venezuela. Para 

entender esto debemos tener claro que la paratextualidad es la relación 

establecida entre la obra y los textos que la circundan, es decir los 

paratextos, que al mismo tiempo la caracterizan: 

 

… paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 
advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de 
página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, 
y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 
alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a 
veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más 
purista y menos tendente a la erudición externa no puede 
siempre disponer tan fácilmente como lo desearía y lo 
pretende… (ídem: 11-12) 

 

 A medida que profundice en la teoría de Genette afianzaré ciertos 

aspectos de esta cita que me parecen claves, como el hecho de procurar “un 

entorno (variable) al texto” o la diferencia entre el “lector más purista” y aquél 

más “tendente a la erudición externa”. De inmediato resaltaré la presencia de 

los epígrafes; País portátil posee tres de ellos, y uno da origen al título de la 

obra, otro paratexto. No repetiré el primer epígrafe, pero sí ampliaré el 

contexto de donde es extraído. Antes expliqué cómo en esas líneas se hace 

referencia a Trujillo y su carácter portátil que lo hizo pasar “a vivir a Mérida” 

(Oviedo y Baños, 2004: 182). Pero esto “fue la total ruina de Trujillo, pues 

apenas faltó el respeto de Paredes, cuando divididos en parcialidades sus 

vecinos, se empezaron a consumir en discordias; y separados en bandos” 

(ibídem; cursivas mías). Así, después de las peleas entre los pobladores, 

unos “a pesar de los del contrario dictamen mudaron la población a una 

sabana […] a las orillas del río Motatán” (ibídem) donde también sufrieron 

muchas calamidades, tantas “que perdiendo la salud, descoloridos e hipatos, 

representaban a la vista, más forma de hospital que de república” (ídem: 183; 
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cursivas mías) —resalto una línea que debió causar particular interés a 

González León en las descripciones de la vida rural de Andrés Barzarte. 

Finalmente, tras una última mudanza, consiguieron prosperar, sólo para 

trocar  

 

… la felicidad en contratiempos (…) pues perdidas las 
arboledas de cacao con las inundaciones del río, quedó sin 
trato, ni comercio, faltándole el nervio principal que producía 
su riqueza: trabajo a quien siguió la desgracia de saqueral el 
año de seiscientos setenta y ocho el pirata francés Monsieur 
Gramon… (ídem: 184) 

 

 Como se puede notar, el registro de los anales de la ciudad portátil 

parece anunciar la vida que padecerán los Barazarte. En las luchas entre 

vecinos se anuncian los desmanes sufridos por las guerras fratricidas entre 

caudillos y el gobierno despótico de Epifanio. La falta de comercio y las 

arboledas perdidas en la crónica son un resumen de la decadencia de la 

ciudad rural y agraria durante el siglo XX cuando vive Andrés. Por último, 

¿podríamos considerar el saqueo del pirata francés un correlato de los 

saqueos a Nicolasito por parte de la transnacional donde trabajaba? No daré 

una respuesta determinante en este capítulo. Pero sí quiero aventurarme a 

afirmar que el epígrafe, junto con la carga que conlleva, tiene una doble 

intención: servir como un resumen de buena parte de la novela y además 

centrar la atención en la barbarie que veía Oviedo y Baños en los orígenes 

de la Provincia. Como demostraré en el tercer capítulo, este historiador 

esboza su obra como una evolución que parte de la codiciosa búsqueda de 

El Dorado para desembocar, tras arduo trabajo, en “la colonización épica, la 

fundación de las ciudades, el asentamiento de las instituciones” (Martínez y 

Rotker, 2004: XXXIX). Sin embargo, al centrar su atención en el momento de 

la incivilidad, en la imposible fundación de Trujillo, González León parece 

hacernos un guiño que se ve confirmado, como expuse más arriba, al tomar 

en cuenta los otros dos epígrafes que expresan ciertos aspectos de su 

ideologema. 
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 El desarrollo anterior es más complejo porque juega con el título de la 

obra, generando otros funcionamientos. Como dice Gérard Genette: 

 

… los títulos de las obras –literarias o no– no forman una 
clase de enunciados amorfa, arbitraria, intemporal e 
insignificante (…) El título, como un nombre de animal, sirve 
un poco de pedigrí y un poco de acta de nacimiento. (1989: 
50-51) 

 

 El teórico explica cómo la presencia de un nombre propio en varias 

novelas del siglo de oro español remitía automáticamente a la novela 

picaresca (Lazarillo de Tormes, El buscón, Guzmán de Alfarache, etc.). En 

sus conclusiones afirma: “Hay, pues, en el título, una parte, muy variable 

claro está, de alusión transtextual, que es un esbozo de «contrato» genérico” 

(ídem: 51). En el caso de País portátil hay que hablar no de un contrato 

genérico sino de una intención subversiva de la tradición, anunciada –como 

es obvio– desde la presentación a través de sus paratextos. Dar importancia 

al carácter portátil del país –con las particularidades que esto posee en la 

Historia… de José de Oviedo y Baños– no es sólo señalar una característica 

de la nación en crisis, sino también transformar las ideas conservadas en su 

canon literario. 

 Desde mi punto de vista, los argumentos del párrafo anterior, el efecto 

de los paratextos sobre la lectura, despiertan interrogantes incluso en el 

lector más ingenuo. Como explica Genette hablando del Ulises: 

 

… por inocente que sea, el lector de Ulysse no puede, 
cuando menos, ignorar su título, este título «clave» (…) que 
le suscita, como grado mínimo de lectura hipertextual, esta 
cuestión: ¿Por qué Ulysse? ¿Qué relación guarda con La 
Odisea? Esta transcendencia puramente interrogativa es tal 
vez la más pertinente aquí. (ídem: 393) 

 

 Del mismo modo: ¿por qué un país que tiene carácter portátil? ¿Por 

qué esto representa una desgracia para la ciudad? Y una pregunta pocas 

veces hecha: ¿de cuál ciudad se está hablando? Algunas respuestas las 

vimos cuando revisábamos el estado de la crítica con respecto a la obra de 
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González León. Es obvio que el título refiere una fuerte crítica a los valores 

del capitalismo que convertían a Venezuela en una colonia de las 

transnacionales americanas, como señalaban Araujo o Linares Angulo. Pero 

hay otras respuestas que son más propiamente literarias —que, por otro 

lado, trataré de esbozar cuando profundice en el diálogo transtextual. 

 Pero pasemos por ahora al tercer tipo de trasntextualidad, la 

metatextualidad. Ésta no tendrá tantas repercusiones en nuestra 

investigación, sin embargo vale la pena tenerla presente. Es, en líneas 

generales, el comentario; un texto habla de otro, criticándolo o, cayendo en 

una redundancia inevitable, comentándolo, sin que deba hacerlo de un modo 

explícito. Cito las palabras de Genette para aclarar lo referente al término:  

 

… es la relación (…) que une un texto a otro texto que habla 
de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin 
nombrarlo (…) La metatextualidad es por excelencia la 
relación crítica… (ídem: 13) 

 

 La architextualidad, por su parte, será más importante para el conjunto 

de relaciones que desarrollo. Genette la define como “una relación 

completamente muda” (ibídem) que, valiéndose en parte de los elementos 

paratextuales, define a qué género pertenece un libro. Como puede intuirse 

este proceso es disimulado y casi imperceptible pero no deja de ser 

fundamental para la forma en que es leída la obra. Primero hay que 

considerar las diferentes actitudes asumidas por un lector de poesía y uno de 

narrativa, a grandes rasgos uno trata de percibir una serie de imágenes que 

hablan de un yo poético y el otro busca desentrañar una historia. Pero 

enfocándome en País portátil puedo decir que cuando la novela es 

caracterizada en la contraportada como “primera novela” (s. f., 1969) del 

autor, es, al mismo tiempo, ubicada en la tradición de la novelística 

venezolana. Esto evoca en el lector una gran cantidad de referentes, entre 

los cuales me interesa destacar la tradición de escritores criollistas de 

nuestro país. Por ello no es descabellado establecer lazos entre la narración 

de González León y los títulos cumbre de Rómulo Gallegos, Luis Manuel 
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Urbaneja Achelpohl y Manuel Vicente Romero García. Menos después de 

tomar en cuenta todos los enlaces apuntados. 

 Por último, revisemos el cuarto tipo de transtextualidad: la 

hipertextualidad. Ésta es: 

 

Toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 
con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que 
se injerta de una manera que no es la del comentario… 
(ídem: 14) 

 

 La diferencia con los otros tipos de transtextualidad es que la relación 

entre los dos textos no es sólo de copresencia o caracterización, sino que el 

hipertexto no podría existir sin su hipotexto porque lo transforma (o imita, 

como veremos más adelante) en su desarrollo. Podría pasar que el texto B no 

explicite su relación con el texto A; sin embargo, esto no quiere decir que no 

exista. Además, a diferencia de la intertextualidad o la paratextualidad, la 

hipertextualidad no se encuentra ubicada en un solo punto de la obra, sino 

que la permea a través de su estructura. 

 El ejemplo, clásico y práctico, que toma Genette para explicar este 

caso es el de la Eneida (s. I a. C.) y el Ulises (1922). Tanto Virgilio como 

James Joyce toman el mismo título como referente, que es la Odisea (s. VIII 

a. C.), de Homero. Puedo, por tanto, señalar que un hipotexto puede generar 

varios hipertextos; del mismo modo, un hipertexto puede tener varios 

hipotextos, como pasa con mi objeto de estudio. A pesar de partir de una 

obra en común, el funcionamiento de los libros referidos es completamente 

diferente. Mientras Virgilio se enfoca en la forma de la Odisea, Joyce toma en 

cuenta la historia que allí se cuenta. La Eneida se esfuerza en copiar la 

métrica y las estrategias poéticas utilizadas por Homero para narrar la historia 

de Eneas, héroe del imperio romano; por otro lado, el Ulises sigue los 

escollos que debe salvar Odiseo para transportarlos al Dublín del siglo XX. 

En el primer caso estamos ante la imitación de un estilo, y en el segundo ante 
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la transformación16 de una historia; uno trabaja con la forma, el otro con el 

fondo. 

 Nótese que ninguno de los dos es un proceso pasivo. Virgilio tuvo que 

ingeniárselas para adaptar las estrategias que Homero utilizó en griego, al 

latín; del mismo modo, Joyce no podía seguir las aventuras de Odiseo sin 

agregar ciertos cambios para ajustarlas a su intención literaria. En este 

sentido es importante notar que, aunque un hipertexto en cierta manera 

reitera su hipotexto, si tiene calidad literaria nunca será una repetición burda, 

sino un diálogo que altera el sentido original de la obra en que se basa. 

 Por otra parte, también necesito resaltar que aunque la 

hipertextualidad pueda ser estudiada de forma independiente,17 ésta no 

podría funcionar sin la presencia de los otros tipos de transtextualidad. El 

caso de Ulises es muy significativo: recordemos que su autor pensó en 

colocar como título a cada uno de sus capítulos la escena de la Odisea que 

estaban transformando (cf. Valverde, 1984). Aunque al final haya decidido 

eliminar estos elementos paratextuales, el ejemplo sirve para explicar la 

interrelación entre las formas de ejecución transtextual. Más aún, dejando de 

lado los casos hipotéticos, el mismo título de la obra obliga al lector a 

preguntarse qué relación tiene ésta con el héroe del poema homérico. 

Pensando en la novela que me concierne, este hecho me parece mucho más 

explícito: sin los epígrafes, sin las alusiones a Doña Bárbara, sin el título, la 

relación hipertextual no sólo pasaría desapercibida, sino que también podría 

desaparecer. En conclusión, las diversas relaciones que se establecen entre 

las obras conllevan siempre al mismo proceso y procuran establecer un 

funcionamiento literario mucho más complejo de lo que parece en un 

principio, el cual además parece haber pasado inadvertido. 

 

                                                           
16 De ahora en adelante, cuando aparezca el término transformación debe entenderse en 
este sentido, no en el que lo utiliza Kristeva. Sin embargo, es obvio que las dos acepciones 
están íntimamente relacionadas. Más aún, me atrevería a afirmar que esta última no existiría 
sin su antecedente. 
17 En cierto modo, los siguientes capítulos serán un análisis de la hipertextualidad en País 
portátil. 
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2.6. El contracanto y los orígenes de la transtextualidad 

 

 Dejemos de lado los avances en el registro de la información escrita; 

olvidémonos un momento de los libros y de la imprenta moderna, que 

produce diariamente miles de periódicos; regresemos a los años cuando ni 

siquiera la escritura podría funcionar como sistema efectivo de propagación 

de ideas. En aquellos lejanos siglos, la voz del hombre era el medio más 

adecuado para transmitir las estructuras sociales y la literatura el mejor modo 

para hacerlo. Por supuesto, necesitamos de alguien capacitado para recitar 

las historias; una persona que, recurriendo a la métrica como facilidad 

mnemotécnica, transmita hechos importantes explicitando los códigos de 

nuestra sociedad. Como es obvio, el mejor momento para pedirle que haga 

su trabajo es en las fiestas importantes, cuando la gente notable esté relajada 

y pueda prestar atención a las grandes gestas del pasado, sirviendo además 

como homenaje para resaltar la importancia de la fecha. Sin embargo, por 

muy inspirado que esté el cantor, por muy bien remunerado que se encuentre 

su trabajo, se verá, tarde o temprano, en la necesidad de descansar. Más 

importante todavía, el público, por mucho interés que muestre en estas 

gestas, se aburrirá de su sobriedad, y en ese momento será necesario traer 

alguien que nos distraiga del tedio: 

 

En efecto, cuando los rapsodas interrumpían sus recitales, 
se presentaban cómicos que, para alegrar los ánimos, 
invertían todo lo que se acababa de escuchar. A éstos les 
llamaron parodistas, porque al lado del tema serio propuesto, 
introducían subrepticiamente otros temas ridículos. La 
parodia es, por tanto, una rapsodia invertida que por medio 
de modificaciones verbales conduce el espíritu hacia los 
objetos cómicos… (Delepierre en Genette, 1989b: 24, 
cursivas en el original) 

 

Como señala Genette, el término parodia “es hoy el lugar de una 

confusión quizá inevitable y que no viene de ayer” (1989: 20). Incluso con la 

complejidad otorgada por Kristeva, debemos replantearnos el significado de 

esa palabra antes de continuar nuestro análisis. Si volvemos a la situación 
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con que inicié este apartado podemos pensar que el cantor, si su público se 

aburría, iniciaba otro canto para retomar su atención; o más significativo, 

quien lo sustituía cuando se cansaba también cantaría pero con otra métrica, 

otros temas y otras intencionalidades. Estos procesos podrían llamarse 

contracantos o, tratando de ser fiel a la filología, sigamos el razonamiento 

expuesto en Palimpsestos: 

 

En primer lugar, la etimología: ôda, es el canto; para: «a lo 
largo de», «al lado»; parôdien, de ahí parôdia, sería (?) el 
hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en 
contracanto –en contrapunto–, o incluso cantar en otro tono: 
deformar, pues, o transportar una melodía.  (ibídem) 

 

Pero el proceso no es simplemente la creación de un contracanto. 

Como su nombre lo indica, éste partirá de la recitación principal para 

subvertirla, alterarla buscando cambiar sus valores. De esto no es difícil 

desprender que  

 

… el estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no 
sólo es un blanco diseñado para la imitación divertida y el 
desvío paródico, sino que además está constantemente en 
instancia e incluso en posición de autopastiche y de 
autoparodia involuntarios. (ídem: 26) 

 

 Entonces la parodia es una imitación burlesca porque copia las formas 

de un estilo serio y elevado para rebajarlo, para mofarse de él. Ésta puede 

ser de una forma rigurosa como remedar con una intencionalidad particular la 

frase de alguien. Voy a ser más claro y, como hace Genette, hablaré de 

“parodia mínima” la cual “consiste en retomar literalmente un texto conocido 

para darle una significación nueva, jugando si hace falta y tanto como sea 

posible con las palabras” (ídem: 27). Pero esta forma no niega la posibilidad 

de alterar textos completos; me atrevería a afirmar que es en este segundo 

tipo donde se encuentra el origen de dicho método de trabajo. Además, ello 

exige una participación mucho más activa del lector. Revisando Le Chapelain 

décoiffé, que es una parodia de El Cid, Genette afirma: 
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Se puede, ciertamente, leer Le Chapelain décoiffé sin 
conocer Le Cid; pero no  se puede percibir ni apreciar la 
función de una sin tener la otra en la mente o en las manos. 
Esta condición de lectura forma parte de la definición del 
género, y –en consecuencia, aquí mucho más obligada que 
en otros géneros– de la perceptibilidad y, por tanto, de la 
existencia de la obra. (ídem: 30, cursivas en el original)  

 

 Partiendo de esta idea, Genette comienza un proceso de 

transformación del sistema genérico con que entendemos la literatura. Como 

es lógico suponer de una vez, éste tendrá como base la presencia de lo noble 

o lo vulgar en un texto, bien sea en su tema o en su estilo. Antes de 

desarrollar la idea anterior quiero reiterar sus bases; entender que toda 

parodia contiene “cierta burla de la epopeya” o “eventualmente de cualquier 

género noble” (ídem: 22).Tomando esto en cuenta el lector no tendrá 

problemas en comprender los tres género que derivan del noble puro, es 

decir, aquel cuyo estilo y tema son nobles. En un primer caso se toma el texto 

con sentido noble, modificado o no, y se aplica a otro objetivo o sentido 

vulgar. También podemos considerar la trasposición de un asunto noble a un 

estilo vulgar, ya con un claro sentido de hacer una parodia satírica. Por 

último, encontramos la utilización de un estilo noble para tratar un tema 

vulgar. Como se puede ver, mientras el primero solo cambia el estilo del texto 

original, en los otros dos chocan el asunto del texto y el estilo con que se 

cuenta (ídem: 22-23). Del razonamiento anterior surge el siguiente cuadro: 

 

 

 

 

 

Tema Noble Vulgar 
Estilo     
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Noble  

Géneros 
nobles: 

epopeya, 
tragedia. 

Parodias: 
parodia 

propiamente 
dicha. 

Vulgar 
Travestimiento 

burlesco 

Géneros 
cómicos: 
comedia, 
narración 
cómica. 

 

 Como es lógico, dentro de la temática y el estilo noble podemos ubicar 

las novelas de Romero García, Urbaneja Achelpohl y Gallegos. Esto se 

confirma al pensar cómo “el regionalismo narrativo” (Miliani, 2005: 22) 

desemboca en la postura del autor de ¡En este país!... que “defenderá la tesis 

de la nueva estética literaria, siempre que se nutra de la materia nacional y 

terminará invocando entre admiraciones la ¡Patria!” (ibídem, cursivas en el 

original), siempre en la búsqueda de la “definición de la cultura nacional” 

(ídem: 25). Gallegos no escapa a estas consideraciones pues él “llevaba a su 

máxima altura el modelo narrativo regional” (ídem: 32). Con esto se alejaba, 

es cierto, “del criollismo tradicional” (ibídem), pero no dejaba de heredar su 

nobleza al buscar las características propias de la patria. 

 Pero adelanto estos razonamientos de forma apresurada. Primero 

debo exponer cómo el cuadro anterior sigue planteando la idea de una 

parodia como simple burla o sátira. Buscando salvar este problema, Genette 

propone la redefinición de esta palabra para ajustarla con más propiedad al 

sistema de géneros que desarrolla partiendo de la transtextualidad. 

 

2.7. Nuevos términos, nuevos géneros 

 

Consciente de que la forma de entender la parodia hoy en día no es 

adecuada, Genette propondrá una nueva forma de entenderla; partiendo de 

ella esquematizará un nuevo modo de clasificar los géneros en la literatura. Si 

esta palabra, como hasta ahora lo he hecho, sigue designando, a un mismo 
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tiempo, un juego de distorsión, una burla de trasposición entre dos textos y un 

sentido satírico al imitar un estilo (Genette, 1989b: 37), dependiendo su 

acepción del contexto, entonces no se puede asentar una teoría clara sobre 

ella. Por ello, en Palimpsestos se explicará que la parodia es simplemente la 

distorsión de un texto: “Así pues, propongo (re)bautizar parodia [como] la 

desviación de [un] texto por medio de un mínimo de transformación” (ibídem).  

Como se puede percibir, la parodia sería un proceso hipertextual 

conseguido a través de la transformación con un sentido lúdico. Sin embargo, 

con esta definición se dejan por fuera una gran cantidad de procesos dentro 

de este tipo de transtextualidad, el primero de ellos, la imitación. Por lo cual, 

Genette desarrolla otros términos para denominar los diversos géneros que 

surgen gracias a los diferentes tipos de relaciones posibles entre los textos. 

En primero lugar tenemos que si un escritor echa mano al mismo proceso de 

la transformación pero con la intención de rebajar el sentido original, estamos 

ante un “travestismo”. Por otro lado, no podemos olvidar que la 

hipertextualidad contempla la imitación, de la cual surgirán dos formas 

genéricas más: el “pastiche”, que se hace sin ninguna intención satírica; y la 

“caricatura”, que sí la tendrá y la conseguirá a través de la deformación de 

algunos elementos del estilo previo. (ídem: 37-38) 

De este modo deja de entenderse la parodia como algo simplemente 

satírico para establecer una suerte de “parodia seria” (ídem: 39, cursivas ene 

el original). El objetivo es establecer que la parodia y el pastiche no tienen 

una intención satírica, sino un régimen –definición utilizada por Genette– 

lúdico; mientras que el travestismo y la caricatura sí tienen un talante satírico. 

De la misma manera, es necesario notar que estos nuevos géneros tienen su 

fuente en las dos formas de hipertextualidad: la transformación cobija a la 

parodia y al travestismo; la imitación, al pastiche y a la caricatura. 

Pero si aceptamos un sentido lúdico y otro satírico, y buscamos un 

sistema que incluya todos los procesos literarios, debemos pensar que habrá 

un régimen serio. De allí surge la “trasposición”, que es transformar 

seriamente el fondo del hipotexto; y cuando se copia un estilo anterior sin 



69 

 

modificarlo ni burlarse de él, tendríamos la imitación seria. Así, frente a las 

dos posibles relaciones hay tres regímenes que les otorgan diferentes 

caracteres: lo lúdico, lo satírico y lo serio. Con lo anterior, el cuadro genérico 

quedaría del siguiente modo (ídem: 40-42): 

 

Régimen 

Relación 

Lúdico Satírico Serio 

Transformación 
Parodia Travestismo Trasposición 

Imitación 
Pastiche Caricatura Imitación 

seria 

 

 Ahora sí puedo señalar dónde se ubica País portátil dentro de este 

nuevo sistema de géneros. Antes quiero aclarar que las clasificaciones 

hechas no son estancos cerrados, una misma obra puede participar de la 

parodia y el travestismo, o de la caricatura y el pastiche, dependiendo de su 

complejidad y su extensión. Con esto presente pasemos a la obra que nos 

incumbe. La novela de Adriano González León ha sido considerada 

principalmente una imitación seria de Ulises. Armando Navarro (1970) 

apuntaba la clara influencia de Joyce en la narrativa de González León, y no 

hace falta indagar mucho para ver la similitud entre el recorrido de Leopold 

Bloom y el de Andrés Barazarte: atravesar la ciudad en un solo día, mientras 

se reconstruye la historia de ésta y del personaje que la recorre. La deuda del 

venezolano con el irlandés también se deja ver en la similitud entre el 

monólogo de Molly Bloom y el libre fluir de la consciencia de Andrés 

Barazarte. Sin embargo creo que la importancia de esta reflexión de Navarro 

no ha sido valorada en su justa medida. Al imitar la estrategia narrativa de 

Joyce, el yo enunciador de la novela de País portátil exige una 

“intencionalidad escritural” (Linares Angulo, 1994: 29) que el propio Linares 

Angulo no había percatado al observar “un defecto de estructuración” 

(ibídem). Me explico mejor. Si trata de encontrarse todo el sentido de País 

portátil con una visión estructuralista, las desviaciones del narrador son vistas 

como una falla en el montaje narrativo. Del mismo modo, al ampliar la visión 
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con la sociología de la literatura se entiende la crítica social y la presencia de 

voces marginales. Pero sólo al considerar el lazo hipertextual con Joyce 

podemos comprender que la propuesta de González León requiere un 

narrador tan arriesgado como el de Ulises, que reconstruye la historia de 

Irlanda al mismo tiempo que la de la humanidad, todo insertado en la vida de 

tres figuras marginales de la sociedad.18 En este sentido, las partes más 

complejas de País portátil no son desvaríos del escritor sino incisos que 

responden a una intención imitativa que además se relaciona con la 

transformación desarrollada. 

 Al considerar las relaciones de transformación, la propuesta de País 

portátil se revela mucho más compleja. Ya hemos establecido las relaciones 

que plantea la novela con otros títulos del canon venezolano. Éstas tendrán 

que verse desde la relación transtextual que se centra en el fondo de la obra, 

no en aquella enfocada en la forma. Salvo la pequeña caricatura del estilo de 

Rómulo Gallegos hecho por González León en la cita de Doña Bárbara, no 

encontramos en la manera de narrar la historia de Andrés Barazarte una 

imitación de los estilos literarios del criollismo o del de José de Oviedo y 

Baños. A pesar de ello, como me propongo desarrollar en los próximos 

capítulos, sí hay un amplio empleo de las ideas conservadas dentro de esos 

títulos. Por ahora me limitaré a tratar de establecer bajo cuáles de las 

clasificaciones podemos ubicar este proceso hipertextual. En un primer 

momento se puede pensar que hay una simple trasposición de los hechos 

narrados en la Historia de la conquista y población… y en las novelas 

referidas, al mundo de los Barazarte. Esto es más patente después de 

analizar el capítulo de donde es extraído el popular epígrafe que da título a la 

obra. Vimos cómo éste parecía un resumen del linaje de los Barazarte, junto 

con sus sufrimientos y sus desmanes en el estado trujillano. Sin embargo, al 

ver cómo son transformadas las ideas contenidas en la tradición venezolana 

                                                           
18 No tengo espacio para adentrarme en el trabajo narrativo de James Joyce, por eso no me 
detengo en citas o ampliaciones. Pero remito, a quien se interese, al magnífico ensayo de 
Edmund Wilson “James Joyce” (1977). También se puede revisar el prólogo que José María 
Valverde hace a la edición de Lumen (1984).  
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por González León, nos apartamos de lo serio para entrar en lo lúdico, que 

considero el mayor aporte de este escritor. En los siguientes capítulos me 

centraré en este proceso, sin perder de vista cómo es influenciado por el 

proceso imitativo y los otros tipos de transtextualidad. Pero puedo adelantar 

que País portátil se debate entre la Parodia y la Trasposición, consiguiendo al 

final que el juego con los valores, su transformación y subversión se 

conviertan en el centro de su propuesta. 

 Volviendo a los aspectos teóricos sobre el sistema genérico sólo me 

falta apuntar una particularidad de los regímenes antes de pasar a elementos 

más enfocados en la aplicación de la transtextualidad a la novela que me 

ocupa. Aclaro que cuando Genette habla del término régimen no agrega 

ninguna explicación extensa, simplemente busca una palabra que le sirva 

para exponer el carácter de las obras de una forma flexible y poco drástica. 

Con esta intención de dar versatilidad a la teoría expondrá cómo “muchas 

obras se sitúan (…) en la frontera, imposible de representar aquí, entre lo 

lúdico y lo serio” (ídem: 42). Sin embargo, “intercambiar las columnas del 

régimen satírico y del lúdico acarrearía una injusticia inversa” (ibídem). Por 

esta razón, “[l]o mejor sería imaginar un sistema circular (…) en el que cada 

régimen estaría en contacto con los otros dos” (ibídem). Así entre lo lúdico y 

lo serio encontramos lo humorístico; entre lo serio y lo satírico, lo polémico; 

entre lo lúdico y lo satírico, lo irónico. El gráfico propuesto por Genette para 

abarcar los diferentes regímenes es el siguiente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

Irónico 

Satírico 

Polémico 

Serio 

Lúdico 

Humorístico 
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Creo que en diversas partes País portátil pasa por varios de los 

espacios antes contemplados. Es de indudable ironía la imitación que vimos 

de Gallegos, aunque tuvimos que ubicarla inicialmente en lo satírico. En 

párrafos precedentes expuse cómo lo lúdico y lo serio son claves para 

entender la transformación ejercida sobre la obra de Gallegos u Oviedo y 

Baños. No me atrevería a hablar de la novela como humorística, pero este 

régimen puede presenciarse en algunas de sus páginas. En este sentido, 

como se puede notar, me centraré en lo lúdico y lo serio presente en el texto 

que analizo. De este modo, rara vez aludiré a los otros regímenes que, sin 

embargo, quedan como herramientas disponibles. 

Más aún, la parodia será el centro de mi investigación; esto debido a 

que la veta más rica de estudio hipertextual de País portátil –además de la 

imitación seria harto estudiada por la crítica– es el proceso paródico que 

ejecuta la novela de González León con respecto, sobre todo, a Doña 

Bárbara, de Gallegos, y la Historia…, de Oviedo y Baños. Aclaremos que las 

parodias breves que referíamos en las páginas anteriores no serán factibles 

dentro de esta narración, el autor trujillano era poco dado, al menos en su 

escritura, a los retruécanos o a remedar frases buscando cambiar el sentido 

de líneas de otros autores. Por el contrario, y ajustándose mucho mejor a la 

transtextualidad, la transformación lúdica permea toda la obra 

manifestándose en su estructura y en su temática, no en citas sueltas.  

Las siguientes páginas afianzarán la orientación de lo paródico como 

juego de deformación y no como una simple sátira; no encontraremos en el 

viaje de Andrés Barazarte una burla de la novela regional sino, de nuevo y 

sonando reiterativo, una transformación de sus valores. Pero esto se 

encontrará en constante debate con lo serio, pues en buena medida el 

funcionamiento de lo lúdico, en este caso, se da gracias a la trasposición de 

algunas anécdotas o tramas accionales de ¡En este país!... o de la Historia de 

la conquista y población de la Provincia de Venezuela a la narración que tiene 

como centro las guerrillas urbanas de los años sesenta. De aquí surge la 
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irresuelta discusión sobre si debemos considerar a País portátil como 

literatura comprometida o como literatura del desencanto. Mi punto de vista 

se orienta hacia la segunda opción; en lugar de ofrecer una historia que 

desea resaltar los valores del guerrillero comprometido, como ocurre con 

algunas novelas testimoniales (cf. Liscano, 1984: 136), o proponer a su 

protagonista como recipiente de los valores de una sociedad nueva –tesis de 

Linares Angulo (1994)–, González León nos ofrece una visión desencantada 

del país en general, sin importar posturas políticas, estratos sociales o 

períodos históricos. Sin embargo, la transformación no se dará de un texto 

particular, ni tomará todo el hilo accional de una narración, como ocurre en 

Ulises, por ejemplo. Por el contrario, País portátil tomará las ideas generales 

contenidas en los títulos mencionados y las reelaborará dentro de sus 

páginas. Debido al nexo más claro que se establece con la obra de Oviedo y 

Baños y la de Gallegos, me centraré en ellas, pero no podré dejar de hacer 

ciertas alusiones a Peonía y a ¡En este país!....  

El hecho de no centrarse en la historia, o no tomarla por completo, no 

se opone al sentido de la transformación, por el contrario, sigue conservando 

su esencia: “una parodia o un travestimiento se apodera de un texto y lo 

transforma de acuerdo con determinada coerción formal o con una 

determinada intención semántica” (Genette, 1989b: 100). De hecho, mi 

análisis se acercará a lo que Genette denomina “una transformación 

semántica, [término] suficientemente expresivo en sí mismo” (ídem: 376, 

cursivas en el original): 

 

Esta transformación puede eventualmente (…) presentarse 
en estado puro, pero lo más frecuente es que utilice como 
medio y/o arrastre como consecuencia (la relación de 
causalidad no es aquí de las más unívocas) otras dos 
prácticas transformacionales que son la transposición 
diegética, o cambio de «diégèse», y la transposición 
pragmática, o modificación de los acontecimientos y de las 
conductas constitutivas de la acción. (ibídem, cursivas en el 
original) 
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En buena medida, la “modificación de los acontecimientos y de las 

conductas constitutivas de la acción” puede aplicarse a País portátil. Pero 

este caso sigue pleno de particularidades al centrarse en las ideas más que 

en la historia. Espero que los siguientes apartados y capítulos ayuden a 

aclarar las dudas. 

 

2.8. Diversas formas hipertextuales 

 

 Dependiendo de cómo funcione la hipertextualidad, Genette contempla 

diferentes tipos de textos hipertextuales. Sin embargo, él no es muy 

exhaustivo al describirlos, sólo menciona cuatro posibilidades entre las 

muchas que asegura existen: 

 

– los hipertextos alógrafos (o, lo que viene a ser lo mismo, 
con hipotexto alógrafo), como Le Chapelain décoiffé o Doctor 
Fausto: son los más numerosos y los más manifiestos –los 
más canónicos; 
 – los hipertextos autógrafos con hipotexto autónomo, 
como nuestra hipotética versión deslipogramatizada de La 
Disaparition por el mismo Pérec; o la segunda Tentation de 
Saint Antoine considerada como una corrección de la 
primera, etc.; 
 – los hipertextos autógrafos con hipotexto ad hoc: es lo 
que sucede en el palíndromo, el dístico holorrimo, la 
inversión de sílabas o de letras, el texto de permutación 
programada (…) 
 – finalmente los hiperterxtos con hipotexto implícito, de los 
que Un mot pour un autre es tal vez el único ejemplo, a 
menos que se quiera leer así toda clase de texto figurado, 
bajo el que se descifra un hipotexto literal anterior. (1989: 68-
69) 

 

 No considero que ninguno de los casos anteriores sirva para explicar el 

funcionamiento de País portátil. Dedicarme a una búsqueda filológica para 

denominar el funcionamiento de esta novela sería más bien improductivo. En 

lugar de ello, en las páginas anteriores, me he decantado por sentar las 

bases de cómo funciona la hipertextualidad, con sus respectivas 

particularidades y exigencias a los otros tipos de transtextualidad, en la 
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narración del importante narrador venezolano que es mi objeto de estudio. El 

presente trabajo es el desarrollo de un hipertexto que se caracteriza por la 

multiplicidad de hipotextos, tanto en la imitación como en la transformación, y 

la complejidad con que se apropia de ellos. Así tendría que buscar una 

denominación para este hipertexto con múltiples raíces y de preponderante 

carácter semántico en su relación con el fondo de ellas. De todas maneras ya 

Genette advertía que las cuatro formas apuntadas por él eran apenas un 

abreboca, cada investigación debía ajustarse a la obra trabajada y dedicarse 

a desentrañar su funcionamiento, asunto al cual ahora me dedico. 

 Con la preocupación anterior en mente considero importante 

reflexionar acerca de otra característica revisada en Palimpsestos. Debido a 

los funcionamientos críticos que esbocé en las primeras páginas de este 

capítulo, País portátil se ha convertido en una novela con hipotexto olvidado, 

cuestión que ha afectado su lectura y nos obliga a reflexionar si falla en su 

propuesta de lectura sobreestimando al lector: 

 

… ¿qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha 
olvidado y que cada uno lee como un texto autónomo? Es 
claro que, en este caso, el estatuto de hipertexto se 
desvanece desde el momento en que el lector ya no tiene en 
mente, al leer a Rabelais o a Ariosto, les Grandes chroniques 
o el Orlando enamorado. He ahí, pues, dos obras de estatuto 
variable según las épocas o los públicos: recibidas al 
principio como continuaciones, dejan muy pronto de serlo 
para la mayoría de los lectores, y su hipertextualidad no es 
hoy más que un efecto de cultura, o incluso de erudición. 
Pero como yo sigo manteniendo que la hipertextualidad 
añade una dimensión al texto, me parece que aquí –por una 
vez– la erudición puede enriquecer la lectura. (ídem: 247) 

 

En este sentido, el hipertexto que vengo trabajando es propenso a 

desvanecerse debido a la forma en que es leído. Esta sería otra característica 

a agregar a las aludidas antes de la cita. Curiosamente la misma actitud de El 

Techo de la Ballena colaboró con esta condición. El sentido de ruptura que 

revisábamos antes distanció a Adriano González León de las novelas más 

tradicionales de Venezuela proyectándolo en un lugar ideal y aislado, 
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evitando posibles lecturas como la que hago. Sin embargo, muy a pesar de 

las intenciones rupturistas, considero “que la hipertextualidad añade una 

dimensión al texto”; más aún, en este caso es una dimensión esencial para 

entenderlo a cabalidad. Revisar las perspectivas propuestas nos ayuda a 

corregir las fisuras vistas por el ojo crítico sobre una escritura que, me atrevo 

a afirmar, deja casi nada a la casualidad o a la ingenuidad. Adelanto, de 

todas maneras, que sí entiendo diferentes niveles de lectura y, en 

consecuencia, diferentes tipos de lector. Lo que podemos criticarle a País 

portátil es la exigencia exagerada hecha a quien lee, como señala Edmund 

Wilson que se le hizo al Ulises en su tiempo; pero no por esto debemos ver 

errores. Al contrario, mi investigación busca entender la escritura desde las 

exigencias que plantea. 

Antes de pasar al papel del lector quiero señalar otra particularidad de 

nuestro hipertexto. Hablando de la “antinovela”, un tipo de género que 

revierte los códigos de otro género anterior –normalmente burlándose de 

ellos– como ocurre en el Quijote, Genette afirma: 

 

La antinovela es, pues, una práctica hipertextual compleja, 
que se emparenta por algunos de sus rasgos con la parodia, 
pero a la que su referencia textual siempre múltiple y 
genérica (la novela de caballerías, la novela pastoril en 
general, incluso si esta referencia difusa se concentra en 
torno a un texto eidético como Amadís o L’Astrée) impide 
definir como una transformación de texto. Su hipotexto es, de 
hecho, un hipogénero. (ídem: 189) 

 

 Del mismo modo que la gran obra española, la venezolana, desde mi 

punto de vista, tiene un hipogénero bastante claro: la novela regionalista. Sí 

creo que se concentra en su expresión máxima, Doña Bárbara, sin embargo, 

esto no es problema para que se dedique a transformar códigos compartidos 

por toda la tradición que subvierte. De manera similar, Cervantes suele 

concentrarse, como nos señala Genette, en el Amadís de Gaula debido a la 

preferencia que tiene su protagonista por este libro. Por razones expuestas 

en este capítulo, y otras que surgirán en los siguientes, podemos notar que 
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Adriano González León se enfocó en parodiar la obra de Rómulo Gallegos, 

pero muchos de sus juegos se entienden a cabalidad al relacionarlos también 

con Peonía y con ¡En este país!... Por tanto es evidente que, junto con los 

diversos hipotextos, País portátil muestra en sus líneas un hipogénero 

bastante claro. 

 

2.9. El lector 

 

 Por último, dedicaré un apartado a la capital importancia del lector en 

esta investigación. Pero debo ser más específico y hablar de un lector 

avisado, a él corresponderá activar el proceso hipertextual. El autor de una 

obra puede dejar miles de referencias pero –a menos de que se trate de un 

hipertexto con hipotexto integrado y presentado a quien lee al inicio de la 

obra– si el público no se encuentra en conocimiento del título que se 

transforma o imita, entonces estos funcionamientos serán inútiles, su 

intención se perderá. Esto tiene particular importancia para la parodia, como 

ya se podrá sospechar: 

 

En todos estos casos, el hipotexto se deja percibir fácilmente 
bajo su traje de fantasía. Pero puede ocurrir, según el grado 
de incompetencia del lector, que el hipotexto se resista 
desnudarse. Entonces el efecto paródico desaparece, pero 
subsiste el giro proverbial… (Genette, 1989b: 50) 

 

 Esto no se tiene que deber, necesariamente, al desconocimiento del 

hipotexto. Por el contrario, pueden existir casos en que teniendo profundos 

conocimientos sobre la Odisea, quien esté leyendo Ulises, de James Joyce, 

no se detenga a considerar cómo se relacionan las dos obras, bien sea por 

ingenuidad o porque siente que el texto no le ofrecer referencias suficientes, 

como pasaría con una edición sin aparato crítico, en la cual se podría dejar 

pasar el título como una casualidad: 

 

Un lector no prevenido que hubiera comprado inocentemente 
esta novela en su presentación actual y definitiva, por muy 



78 

 

familiar que le fuera el hipotexto, correría el riesgo de no 
sospechar nada de estas sutiles correspondencias cuya 
significación escapa incluso muy a menudo a los lectores 
prevenidos, y de no advertir en el Ulysse nada más que su 
materia autónoma… (ídem: 391) 

 

 Por tanto considero que en una crítica especializada se necesita estar 

atento a las marcas que deja la novela en su escritura, marcas que 

desembocan en lazos a pesar de su carácter rupturista, como en País portátil. 

Porque la relación de un título con otro, a veces “es solamente sugerida (o, 

por el título, impuesta [como creo que es mi caso de estudio]) al lector por los 

detalles indirectos del autor, que hace de Ulysse el tipo mismo del hipertexto 

autoproclamado” (ibídem).  

La novela de Adriano González León también es un “hipertexto 

autoproclamado”, con todas las señas que he venido resaltando a través de 

este segundo capítulo. Así exige una suerte de pacto de lectura donde cierta 

erudición del lector es demandada para ahondar en algunos de sus niveles.  

 Para cerrar, entonces, podría señalar cinco lecturas posibles, entre 

muchas otras. Una primera en que quien revisa la novela no entiende el 

juego, no se deja atrapar ni siquiera por la historia, y simplemente cierra el 

libro, sin haber terminado el viaje de Andrés. Un segundo nivel que 

corresponde al lector casual que ha comprado la obra, o se la han prestado, 

se ha dejado atrapar por la narración y la culmina satisfactoriamente. Pero 

aquí podemos ver una lectura sin reflexiones sumamente profundas, se capta 

el mensaje de la obra pero, quizás por falta de tiempo o desinterés, no se 

analizan sus posibles significaciones. El tercero corresponde a una crítica que 

revisa la estructura y se detiene a describir el proceso narratológico con que 

González León construyó su texto. Muy cercano al anterior podemos ver 

aquella lectura que pone en contexto a la obra, observa sus implicaciones 

dentro de la política y la vida social de la Venezuela de los años sesenta, al 

mismo tiempo que su importancia dentro del desarrollo de la novelística 

nacional. Por último quiero resalta una lectura que reconoce a País portátil 

como hipertexto de algunas obras cumbres de la literatura; así está la 
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imitación del estilo joyceano y la transformación de la Historia de la conquista 

y población de la Provincia de Venezuela y Doña Bárbara. 
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3. La bárbara ciudad 

 

3.1. A la búsqueda de la civilización 

 

 Si existe una constante clara en la literatura venezolana, sobre todo la 

escrita en el siglo XIX y principios del XX, es aquélla que busca establecer un 

discurso constructivo y progresista de la realidad nacional. Al pensar en el 

período posterior a la Guerra Federal (1859-1863), con un país devastado 

por los enfrentamientos intestinos, notamos que en esos años esta línea de 

pensamiento parece enfatizarse. Además, recuérdese que en esos años se 

afianza la corriente positivista que “expuso ideas de orden y progreso no 

materializadas plenamente” (Miliani, 2005: 15). Todo lo anterior contribuyó a 

acoger “la idea de progreso continuo como vía de superación de la barbarie” 

(ibídem), acompañada de la fuerte figura de un presidente como Antonio 

Guzmán Blanco con su propuesta constructivista de un nuevo proyecto 

nacional que buscaba imitar la luminaria civilizadora de París (Cf. Carrera 

Damas, 1984). Si bien algunos de los pensadores relacionados con el 

positivismo adoptaron con la presidencia de Guzmán Blanco una actitud 

pesimista, como es el caso de Romero García (Cf. Miliani, 1985), en muchos 

otros se gestó la “concepción fatalista del determinismo geográfico” 

condenando nuestro país a una “impureza étnica” (Miliani, 2005: 15) que le 

impedía desarrollarse.  

 Frente a ese panorama caótico y bárbaro que representaba la realidad 

nacional, los intelectuales venezolanos desarrollaron una propuesta que 

sacara a Venezuela del atolladero en que se encontraba. Además de 

emplear, en mayor o menor medida, algunas de las ideas de Facundo: 

civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento –entre ellas la de 

poblar para civilizar, y si era posible poblar con sangre europea–, los 

positivistas venezolanos cultivarán variadas reflexiones que desembocarán 

en un “gendarme necesario” constituido en “la única fuerza de conservación 

social” (Vallenilla Lanz, 1991: 94). En efecto, con su Cesarismo democrático 
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(1919), Laureano Vallenilla Lanz se convertirá en uno de los principales 

autores positivistas que defendieron una figura tan tétrica como la de Juan 

Vicente Gómez en aras de asegurar el orden y el progreso. El contagio por el 

pensamiento importado principalmente de Francia estaba tan afianzado en la 

cultura venezolana que incluso pensadores adversos al régimen, Rómulo 

Gallegos sería el ejemplo ineludible, se las ingeniaron para reformularlo en 

una propuesta que se oponía al caudillo andino.  

 Desde mi punto de vista era imposible que un pensamiento foráneo, 

¿en algunos casos podríamos llegar a hablar de una importación a retazos?, 

se implantara con tal fuerza en la conciencia de nuestra cultura si no 

estableciera paralelismos con ideas de presencia previa o de manufactura 

interna. Ya mencioné la relación con Sarmiento, pero puedo ir más atrás y 

ver que este discurso civilización/barbarie –muchas de las veces relacionado 

con el binomio campo-ciudad estableciendo la ciudad como fuente 

civilizatoria– se empieza a asentar con intelectuales latinoamericanos tan 

tempranos como Andrés Bello. No es casual que Julio Ramos (2009) 

encuentre un discurso similar en las propuestas educativas y lingüísticas de 

aquel pensador. Citando las palabras de Ramos: “[p]ara Bello la elocuencia 

es uno de los fundamentos de la educación general. El saber decir es un 

presupuesto del proyecto de la disciplina y racionalización de la sociedad 

emergente” (2009: 42). En otra cita mucho más significativa el autor afirma 

que en esta línea de pensamiento “[l]a insistencia en la ilustración como 

dispositivo de trabajo y ordenación es notable” (ibídem). Como balance 

podemos decir que 

 

… las letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de 
ajustar la lengua a las necesidades del proyecto 
modernizador (…) un instrumento de la formación de sujetos 
disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden 
general y capaces incluso de administrarlo. (ídem: 44) 

 

 Es decir, incluso en una reflexión en torno al castellano de América y a 

cómo debía manejarse, un escritor en apariencia distante al positivismo 
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elaboró una propuesta de progreso y civilización. Pero quizás he divagado 

demasiado tratando de circunscribir una idea que, en mi lectura, guía la labor 

narrativa de País portátil: entender cómo el discurso civilizador hunde sus 

raíces en los orígenes de la cultura nacional, estableciendo así una visión no 

siempre realista del país y que, además, creaba una narrativa marginadora 

de los elementos incapaces de ajustarse a su ideal. Desde esta perspectiva 

se debería entender la relación de la novela mencionada con la Historia de la 

conquista y población de la Provincia de Venezuela; Adriano González León 

retoma uno de los volúmenes fundacionales de la literatura venezolana –y de 

la historia, con las repercusiones que esto acarrea– para conseguir los 

orígenes del discurso civilizador en la misma conquista del territorio nacional.  

 Siguiendo a Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker quiero recordar 

que 

 

… José de Oviedo y Baños crea una historia; es decir, teje 
sobre los bastidores de los documentos un pasado que sólo 
a través de su escritura existe. Y a medida que escribe el 
pasado, crea también un mundo. (2004: IX) 

 

 Por tanto, es lógico suponer que el discurso cultural de Venezuela 

sienta alguna de sus primeras bases con la obra señalada. Más aún, puedo 

decir que se está creando lo que luego formará la conciencia nacional y, 

como consecuencia, las ideas civilizadoras contenidas en esta Historia… 

parecen ser los cimientos de la posterior oposición entre civilización y 

barbarie. Es en este sentido en el que debe leerse el epígrafe extraído por 

Adriano González León para su mayor trabajo narrativo. No es tanto la 

búsqueda de un título llamativo –aunque éste sea uno de los efectos más 

resaltantes– ni el intento de describir una ciudad vendida al capitalismo que 

la convierte en algo transportable, un maletín llevado por el protagonista —

sobre todo porque, en el epígrafe, como ya señalé Oviedo y Baños no habla 

de Caracas. El adjetivo portátil, si queremos entenderlo en el sentido pleno 

retomado por González León, debe ser leído desde los valores que le 

atribuye el cronista del siglo XVIII. Cuando este historiador habla de una 
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“ciudad portátil” (Oviedo y Baños, 2004: 182) está retomando un sistema de 

valores e ideas que construyen en su obra una visión positiva de la relación 

establecida entre civilización, población y sedentarismo. En este sentido, la 

desgracia de la ciudad es quedar al margen del discurso civilizador que 

intenta cobijar el sentido histórico planteado. 

 

3.2. Civilización, sedentarismo y ciudad 

 

 Es cierto que cuando echamos un vistazo al índice de la Historia… 

escrita por Oviedo y Baños hallamos un abrumador listado de capítulos, cada 

uno con un resumen que al mismo tiempo lo enmarca, divididos en siete 

libros. Sin embargo, en la atenta lectura de Martínez y Rotker, éstos dividen 

el desarrollo del libro en tres partes que enfatizan no sólo “la incipiente 

fundación de la nacionalidad” (Martínez y Rotker, 2004: XXXIX), sino también 

un sentido civilizatorio del discurso que quiere demostrar el funcionamiento 

del orden y el progreso en la historia de la colonia española: 

 

… al principio la codicia, la infatigable persecución de El 
Dorado, el vaivén de los tesoros esquivos o escondidos; en 
el centro, la rebelión de Aguirre, que indirectamente impugna 
al rey por su desinterés en aquellas distantes posesiones y 
por recurrir a intermediarios incapaces; al fin, la colonización 
épica, la fundación de las ciudades, el asentamiento de las 
instituciones. (ibídem) 

 

 El resumen anterior demarca un claro trayecto desde la incivilización 

hasta la creación de las ciudades y las instituciones. Además puede 

constatarse que Oviedo y Baños realiza críticas a los Belzares  

 

… pues sin hacer asiento en parte alguna, ni poblar en tan 
hermosos países como descubrieron, llevándolo todo a 
sangre y fuego, no dejaron cosa que como fieras desatadas 
no asolaron; y como el interés principal de su ganancia lo 
tenía afianzado su codicia… (2004: 143)  
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También puedo recordar el viaje de Alfinger marcado por la codiciosa 

búsqueda del oro y finalizado en la muerte de este personaje a manos de los 

indios (ídem: 42-45). Del mismo modo es notorio señalar que ya en la 

rebelión de Aguirre se mencionan las poblaciones por donde el rebelde pasa, 

Borburata y Valencia (ídem: 227-234) entre otras. Por último, quiero recordar 

que el libro quinto nos introduce en la conquista de Caracas por Diego de 

Losada, ciudad que luego será fundamental en el desarrollo de la Provincia 

de Venezuela. 

 Todos los ejemplos apuntados nos demuestran el difícil proceso 

fundacional de las urbes en las tierras recién descubiertas. Quizás sea 

debido a su dificultad, además de que ellas representan los asentamientos 

humanos que consolidan el imperio español, lo que las convertiría en el eje 

central de la evolución histórica. Como si el proceso conquistador no quedara 

establecido con la derrota de los indígenas que poblaban el valle de Caracas 

sino con el establecimiento de la futura capital. No es casualidad que “cada 

vez que alguna ciudad es fundada (…) el espacio se congela, el tiempo de la 

narración se detiene, salta al presente y se enzarza en una descripción” 

(Martínez y Rotker, 2004: XLVI). Esta descripción afianza el conocimiento de 

las tierras y, al mismo tiempo, su dominio. En muchos casos, conocer el 

terreno es suficiente para asentar de forma adecuada una ciudad –cuando 

“algún paraje de importancia es descubierto” (ibídem) el espacio también se 

congela– y afianzar el proceso civilizatorio. Pero en otros, como cuando se 

establecen los cimientos de Trujillo de donde se extrae el epígrafe de la 

historia de los Barazarte, la fundación falla por desconocimiento, como ya he 

señalado. Por tanto, la población se ve obligada a trasladarse en un proceso 

que emparenta el conocimiento y la fundación. En todo caso la conclusión es 

la misma: conquistar es al mismo apropiarse del terreno y poblarlo en un 

discurso que aspira a la urbe como centro civilizatorio. 

 Como es obvio, lo opuesto a esta labor será la naturaleza expresada 

en la escritura como un enemigo que obstaculiza el avance de los españoles. 

En una resolución muy ingeniosa de este conflicto, respuesta que se adapta 
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con gran efectividad a la idea civilizadora de esta Historia…, Oviedo y Baños 

entiende que “el único medio de domesticar la naturaleza es pasar por ella. 

Los hombres urden ingenios para atravesarla y derrotarla, como si se tratase 

de una guerra” (ídem: L). Más aún: 

 

… los españoles saben ya que la naturaleza tropical, aun la 
ingobernable, puede ser movida en una u otra dirección por 
el designio del hombre. Lo húmedo, lo monstruoso: todo 
puede ser domesticado y civilizado. (ídem: LI, cursivas mías) 

 

 Como apunté antes, para llevar a cabo la domesticación no basta 

pasar por la naturaleza, ése es un primer paso ineludible de conocimiento del 

terreno. Pero éste estaría incompleto, como el viaje de Alfinger, si no se 

realiza el establecimiento de poblaciones nuevas. De aquí surge la necesidad 

del sedentarismo opuesto a lo nómada: 

 

El español es nómade en el sentido en que Gilles Deleuze y 
Félix Guattari definen el nomadismo. Mientras la función de 
lo sedentario, escriben, es «…distribuir a los hombres en un 
espacio cerrado, asignando a cada uno su parte y 
estableciendo la comunicación de las partes, lo nómade hace 
lo contrario: distribuye a los hombres (o los animales) en un 
espacio abierto, indefinido, no comunicante». Cuando el 
español se asienta y se convierte en criollo, instaura un 
linaje, afianza «el lustre» de la tierra. (ídem: LII-LIII, cursivas 
en el original) 

 

 Las últimas dos líneas de la cita anterior serán claves cuando 

revisemos el problema del linaje que, como se puede observar, está 

íntimamente relacionado con el proceso civilizador. Pero por ahora quiero 

resaltar la importancia dada al sedentarismo, a la población, a la fundación 

de la ciudad.19 Éste es el último paso en el proceso de dominio de la 

naturaleza que empezó con el conocimiento. Para afianzar lo anterior 

                                                           
19 Quiero señalar aquí otra idea que, si bien no puedo desarrollar en el cuerpo central de mi 
exposición, soportará el análisis y los lazos intertextuales establecidos. La oposición 
nomadismo/sedentarismo está contenida en la empresa de Santos Luzardo quien busca 
cercar su hacienda para organizar los elementos dentro de ella en un espacio cerrado. Como 
podemos ver, el caudal de ideas abierto por Oviedo y Baños forma una corriente principal en 
el pensamiento cultural venezolano. 
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podemos recordar que la gran crítica hecha a Ambrosio Alfinger era que no 

hacía “asiento en parte alguna, de cuyo dictamen errado (…) resultó su 

perdición y la ruina total de esta provincia” (Oviedo y Baños, 2004: 34). En 

contraposición está Juan de Villegas que evita el simple descubrimiento y la 

conquista militar, “pareciéndole más conveniente fundar algunas ciudades, 

en cuya vecindad se afianzase el lustre y permanencia de la tierra” (ídem: 

158, cursivas mías). Pero para ello  

 

… era preciso buscar primero alguna conveniencia, cuya 
utilidad moviese a los pobladores para avecindarse en ella; y 
ésta no podía ser otra por entonces, que el descubrimiento 
de algunas minas de oro… (ídem: 159) 

 

 En este último caso se nota con claridad la relación entre el 

conocimiento de la tierra y la necesidad de poblar y civilizar para dominarla. 

Volvemos de nuevo a la fundación de Trujillo que, no casualmente, nos sirve 

como ejemplo paradigmático de este proceso de conocimiento de la tierra y 

su dominación. En un inicio, esta ciudad se estableció en Boconó que 

parecía “el [lugar] más a propósito” (ídem: 182), pero por la pelea del 

Gobernador Pablo Collado con Diego Paredes “éste o sentido, o receloso, 

declinó jurisdicción, y dejando esta provincia pasó a vivir a Mérida” (ibídem). 

Todo esto dividió a los pobladores convirtiéndose en el  

 

… accidente, que fue la total ruina de Trujillo, pues apenas 
faltó el respeto de Paredes, cuando divididos en 
parcialidades sus vecinos, se empezaron a consumir en 
discordias; y separados en bandos, unos querían 
permaneciese la ciudad en aquel sitio, y otros, que la 
mudase a otra parte… (ibídem) 

 

 Con lo cual se vuelve a la condición de “ciudad portátil, 

experimentando mil mudanzas” (ibídem) enfatizada por Adriano González 

León en la primera página de su novela. Por supuesto, coincidiendo con la 

intención escrituraria de Oviedo y Baños, los fundadores de Trujillo realizan 

“la última mudanza al sitio en que hoy permanecen, que es un valle de 
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temperamento sano y muy templado, y corre de Norte a Sur cuasi una legua” 

(ídem: 183). Como se puede ver, este último proceso cognitivo de los 

pobladores del terreno es al mismo tiempo lo que permite su dominio y el 

desarrollo de la civilización porque la urbe “se ha mantenido (…) hasta los 

tiempos presentes con tan general sosiego y unión entre los vecinos, que 

sólo por cumplimiento necesitan de justicia” (ibídem). Incluso, hablando de 

sus habitantes, “basta saber, que uno ha nacido en Trujillo, para que en la 

común estimación sea reputado por afable natural, de noble trato y de una 

intención sana y sin malicia” (ibídem). 

 Ahora quiero resaltar un elemento que se distancia un poco del 

desarrollo de ideas sobre esta Historia…, pero que ayudará a entender el 

juego intertextual elaborado por González León. Es importantísimo señalar 

que mientras Oviedo y Baños enfatizaba la necesidad de la construcción 

citadina que desembocaría en el proceso civilizatorio, en País portátil se 

centra la atención en un asentamiento que tuvo dificultades para convertirse 

en tal, combinando, curiosamente, las características de lo nómade en una 

entidad que se pretende sedentaria —con todas las consecuencias que esto 

acarrea para el cronista venezolano. Es decir, con gran ironía, la historia de 

Andrés Barazarte enfoca su atención en una ciudad que contiene dentro de 

sí los elementos de la barbarie nómada perteneciente a los principios de la 

colonia. Con ello se invierte un discurso que veía a la ciudad como 

irradiadora de cultura, orden y progreso, una serie de elementos que debían 

ser transportados al campo, recinto de seres sin residencia guiados por la 

barbarie. En otras palabras, y para utilizar un inteligentísimo análisis de Ángel 

Rama, encuentro la figura de la ciudad letrada con “sus principios de 

concentración, elitismo, jerarquización” y que “[p]or encima de todo, inspiró la 

distancia respecto al común de la sociedad” (Rama, 1985b: 3). Así, los 

intelectuales educados dentro de la luminaria urbana sintieron la necesidad 

de transportar estos valores al exterior de la ciudad creando, de este modo, 

el héroe civilizador que va de la ciudad al campo llevando las herramientas 

de la ciencia para erradicar el atraso.  
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3.3. Civilización/Barbarie 

 

 En su ensayo “Ciclo y constantes galleguianos”, Juan Liscano ofrece 

un resumen de la dicotomía presentada en el título de este apartado que me 

permite resumir una teoría protagónica y compleja en América Latina. En 

líneas generales estamos ante un manejo maniqueo que coloca a la 

civilización como bien absoluto; su negativo sería la barbarie. Como si 

estuviera realizando un proceso de trasposición de las ideas de Oviedo y 

Baños, Sarmiento, autor de la teoría como explica Liscano, coloca a la ciudad 

como elemento central del discurso civilizatorio y a la pampa con sus 

caudillos como su antagonista. A continuación transcribo una larga cita del 

trabajo referido para evitar mayores rodeos: 

 

Sarmiento ha sido quien ha formulado de manera más 
sistemática la antítesis entre civilización y barbarie. En el 
capítulo segundo de Facundo declara: «Si un destello de 
literatura nacional puede brillar momentáneamente en las 
nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la 
descripción de las grandiosas escenas naturales y, sobre 
todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie 
indígena, entre la inteligencia y la materia…» Será este un 
planteamiento constante en su obra: «La guerra de la 
revolución argentina ha sido doble: 1º) guerra de las 
ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los 
españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; 2º) 
guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse 
de toda sujeción civil, y desenvolver su carácter y su odio 
contra la civilización». (Liscano, 1980: 138) 

 

 Como es lógico, la solución para enfrentar la barbarie es poblar, poblar 

con la cultura civilizada de Europa y no dejar que la pampa, el terreno 

bárbaro, imponga sus leyes. En otras palabras: extender la ciudad más allá 

de sus límites hacia el territorio de lo rural. En el caso de la literatura 

venezolana, este discurso –que tuvo mucha popularidad– consiguió un 

espaldarazo con el desarrollo del positivismo que revisé al inicio de este 

capítulo. Sin adentrarme minuciosamente en el análisis revisaré Peonía para 

constatar esto. Esta novela –que además funda, según varios críticos, la 
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temática venezolana en el género (cf. Semprum, 1980)– nos presenta a 

Carlos, su protagonista quien “hacía un mes escaso que había terminado 

[sus] estudios de matemáticas” (Romero García, 1980: 97), y hace un viaje 

desde la ciudad hacia el interior del país para, con sus conocimientos 

científicos, solventar la disputa que tienen dos de sus tíos por los linderos de 

sus haciendas. El discurso exaltador del progreso a través de la ciencia es 

mucho más evidente en la escena en que Carlos discute con su tío la calidad 

y el precio de las piezas del trapiche, abogando el profesional civilizador por 

los avances técnicos (ídem: 136-138). Sin embargo, el final trágico de esta 

obra, con el incendio de la hacienda del tío Pedro y la muerte de personajes 

claves como Luisa, parece negar la posibilidad de cualquier avance en 

nuestro país. Como ha visto Domingo Miliani (1985), es acertado pensar en 

esto como un reflejo de la visión pesimista del autor ante las sucesivas 

presidencias de Guzmán Blanco, con quien estaba enemistado. En todo caso 

debo resaltar que este tipo de obras ayuda a insertar en el imaginario 

colectivo la valoración del hombre de ciencias que puede solventar los 

problemas del campo y del país.20 Esta figura es retomada por Rómulo 

Gallegos para reformular la tesis con una visión mucho más autóctona. 

 Así, en Gallegos hay una reformulación del discurso iniciado por 

Sarmiento. Retomo el ensayo de Juan Liscano citado más arriba para 

exponer cómo el autor de Doña Bárbara tratará de darle un giro mucho más 

dialéctico a la diatriba entre bárbaros y civilizados: 

 

Pero, con Gallegos, la contradicción termina por perder los 
caracteres sistemáticos y dogmáticos con los que la 
formulara literariamente Domingo Faustino Sarmiento. Lo 
europeo, la ciudad, no serán necesariamente la civilización 
en pugna con lo criollo y el campo, fuentes de barbarie. 
Gallegos se muestra más dialéctico que Sarmiento. (Liscano, 
1980: 141) 

                                                           
20 Excepción de la regla: en la novela de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, ¡En este país!..., 
Gonzalo Ruiseñol, representante del discurso positivista que trata de mejorar la producción 
de su hacienda con avances científicos, termina derrotado y en banca rota, marcando un 
importante contraste con el protagonista que triunfa en la guerra, Paulo Guarimba. Sin 
embargo, esto se debe al interés de Urbaneja Achelpohl por enfatizar la formación de un 
linaje nacional como trataré de demostrar en el próximo capítulo.  
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 La afirmación anterior se materializa, especialmente, en las 

discusiones acerca del centauro que llevan los llaneros dentro y que, por lo 

tanto, se encuentra escondido en Santos Luzardo. Frente a la intención de 

matar al centauro que esboza el protagonista de esta novela, Lorenzo 

Barquero replica: 

 

¡Matar al centauro! ¡Je! ¡Je! ¡No seas idiota, Santos Luzardo! 
¿Crees que eso del centauro es pura retórica? Yo te aseguro 
que existe. Lo he oído relinchar. Todas las noches pasa por 
aquí. Y no solamente aquí; allá, en Caracas, también. 
(Gallegos, 2005: 218) 

 

Por supuesto, la solución no será eliminar ese símbolo sino adaptarlo 

en una síntesis que permita la convivencia de los dos elementos. Sin 

embargo, al leer Doña Bárbara no podemos dejar de encontrar referencias a 

la antítesis planteada por Sarmiento. Comenzando por el viaje del hombre 

letrado de la ciudad a la hacienda que parece una reminiscencia del trabajo 

que buscaba realizar Carlos en Peonía. Pedro Díaz Seijas es mucho más 

claro y asertivo al considerar la decisión de Santos de quedarse en Altamira 

para solucionar los problemas y encargarse de su tierra: 

 

La decisión de Santos Luzardo de lanzarse a la empresa de 
aniquilación de las fuerzas oscuras que frenaban el progreso 
del llano, con todas las circunstancias que se oponen a esa 
empresa, es la gran secuencia, que domina el desarrollo de 
la narración, como eje accional. (Díaz Seijas, 1980: 200, 
cursivas mías) 

 

 Partiendo de la afirmación anterior, este crítico observa “una clara 

oposición entre dos mundos, entre dos opciones, que van a consolidar la 

estructura de la novela” y, como expone en su análisis, también la estética: 

“La deixis de la organización, la certidumbre, la que corresponde al logro de 

la belleza, y la deixis del caos, de lo demoníaco, que corresponde a la 

fealdad” (ibídem, cursivas mías). En este sentido seguimos viendo una 

reminiscencia de la búsqueda del triunfo de la civilización sobre la barbarie. 
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Este elemento es más que evidente en los nombres de los personajes 

analizados por Díaz Seijas en un fragmento que me ahorrará digresiones:  

 

Piénsese en Santos Luzardo. Santos tendría una 
connotación en el campo religioso. Luzardo, posiblemente 
viene de luz. Doña Bárbara, además de ser símbolo del caos 
(…) como signo de base, acepta un segundo significado, 
relacionado con una segunda significación, situada a nivel de 
la connotación. (…) Los mismos nombres propios de los 
hatos (…) El Miedo y Altamira, revelan un segundo 
significado (…) que corresponde al plano de la connotación, 
se corresponde con la situación que en la dimensión 
semántica hemos dado (…) El Miedo tiene relación con lo 
tenebroso, lo funesto, la maldad. Altamira (…) encontramos 
que puede significar atalaya, belvedere. (ídem: 228) 

 

No es sólo esta oposición sino que a veces las reflexiones del narrador 

llegan a parecer pensamientos extraídos de las inquietudes surgidas en el 

siglo anterior con respecto a cómo enfrentar el atraso: “Lo que urge es 

modificar las circunstancias que producen estos males: poblar. Mas para 

poblar: sanear primero, y para sanear: poblar antes. ¡Un círculo vicioso!” 

(Gallegos, 2005: 139). Es cierto que podemos encontrar cierto dejo irónico en 

la frase y que el pensamiento de Gallegos no se limita a esos problemas. El 

autor entiende que no puede resumirse en una destrucción de los elementos 

no adaptados a la luminaria civilizadora; por el contrario, propone una 

transformación: 

 

En realidad los términos opuestos de «barbarie» y 
«civilización» (...) no deben ser entendidos aquí como partes 
antagónicas de una antinomia irreductible sino como «tesis» 
y «antítesis» de una contradicción dialéctica. La síntesis, 
hegelianamente hablando, sería la superación de ambas, un 
mundo nuevo que habrá de surgir de la conjugación de la 
realidad del llano con los ideales de la civilización. (Osorio en 
Miliani, 2005: 79-80, cursivas en el original) 

 

 A pesar de esta lectura inteligente y oportuna, no es casual “la 

recepción de [varios] lectores (…) codificada por esa dualidad 

mecánicamente comprendida por repetición dentro del sistema de época” 



92 

 

(Miliani, 2005: 79). En otras palabras, como señala Pedro Díaz Seijas, sigue 

existiendo en la obra una estética que ve con valores negativos lo más 

bárbaro y sólo acepta lo rural cuando ha pasado por el tamiz del orden y el 

progreso representados en el hombre venido de la ciudad. Como en el 

capítulo de “La doma” donde se aprecia la belleza del animal regresando 

cansado con el hombre culto sobre su lomo, casi todo en Doña Bárbara 

termina regulado por los ideales civilizatorios y será bajo ellos que se 

establezca una estética en la cual lo bello es el orden. En contraposición 

están los personajes de El Miedo, seres grotescos o misteriosos como Juan 

Primito y El brujeador, o los animales extraños como los rebullones sedientos 

de sangre.  

 

3.4. La barbarie en la civilización 

 

 Basta pensar en el viaje que nos propone País portátil para 

comprender la subversión de valores que plantea. En el capítulo anterior 

mostré el vínculo transtextual existente entre Doña Bárbara y la novela de 

González León. La parodia de la escritura galleguiana planteada en la tercera 

parte para burlarse de la visión del país en los inicios de la democracia 

representativa (González León, 1969: 205-206), no sólo establece un vínculo 

intertextual sino un proceso de imitación satírica que, si leemos con atención, 

conlleva una relación paródica con la historia de Santos. Si el último de los 

Luzardo va de la ciudad al campo para llevar sus valores civilizadores y 

rescatar a Altamira de las garras del caos, Andrés Barazarte se verá lanzado 

de la ruralidad del estado Trujillo al caos de una ciudad inmensa y agresiva. 

Ya no es la visión civilizadora tamizando el caos rural sino la perspectiva de 

un hombre del campo que descubre lo bárbaro dentro de la ciudad.  

 Retomando los elementos teóricos de Gérard Genette aquí 

encontramos un trabajo paródico; el juego lúdico con las ideas expresadas 

en Doña Bárbara es más que claro: lo que hace González León es invertir 

completamente la visión del protagonista al cambiar su origen y su viaje. Esto 
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le permite una serie de reflexiones sobre lo que es la literatura y, al mismo 

tiempo, la realidad nacionales que, tal vez, se vería depauperado si el 

escritor nacido en Valera hubiera evitado el juego hipertextual. Si el discurso 

de Gallegos, personaje central en la cultura y la política venezolanas –sobre 

todo si se piensa en los inicios de la democracia representativa con la fuerte 

presencia de Acción Democrática (cf. Morón, 2004)–, nos ofrece una 

civilización adaptada a lo nacional, Andrés Barazarte subvertirá esos valores 

al encontrar en la ciudad, seno del ideal civilizador, la misma barbarie que 

presenciaba en su pueblo de origen. Pero más interesante será ver cómo 

esto se adapta al juego estético de la novela. Recordemos: “La moral y la 

belleza en el hombre galleguiano radican en su apego al orden y en su firme 

decisión de alcanzar la justicia” (Díaz Seijas, 1980: 219). Por oposición 

evidente, la estética de País portátil no se sustentará en el “apego al orden” o 

en la “justicia”, sino que recurrirá a los elementos vanguardistas señalados 

por la crítica para establecer una narrativa que resalta un manejo del 

lenguaje caótico y centrado en imágenes grotescas. Si bien el libre fluir de la 

consciencia es una imitación seria de la narrativa joyceana, no puede 

reducirse a la burda copia. Ésta tiene un sentido que responde a las 

intenciones de González León, a una subversión que no es tanto rupturista 

como un diálogo agresivo con su pasado. 

 Para comprender cómo se desarrolla esto en el nivel del discurso, es 

decir, en el manejo más directo con la palabra, se puede considerar la 

contraposición existente entre la intención de José de Oviedo y Baños al 

escribir su Historia… y la estética que cultivara González León con El Techo 

de la Ballena para perfeccionarla en País portátil. Recuperando el “Prólogo al 

lector” de la crónica venezolana, el siguiente fragmento –repetidas veces 

citado por otros críticos– resume la intención del cronista: 

 

El estilo he procurado que salga arreglado a lo corriente, sin 
que llegue a rozarse en lo afectado, por huir del defecto en 
que incurrieron algunos historiadores modernos de las 
Indias, que por adornar de exornadas locuciones sus 
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escritos, no rehusaron usar de impropiedades… (Oviedo y 
Baños, 2004: 17, cursivas mías) 

 

Enfrentado con este estilo corriente, que busca en buena medida una 

simplicidad distanciada de las demás crónicas, Adriano González León 

empleará un lenguaje grotesco, lleno de impropiedades y groserías, que 

desborda en un barroquismo agresivo. Así, la necesidad común de toda 

vanguardia por subvertir el lenguaje se convierte en un “cansancio verbal” 

que arrastra al escritor “al abandono de toda preocupación correcta y normal 

por el lenguaje” (González León, 1987: 59). Esto último me obliga a 

recuperar una cita de Ángel Rama que había transcrito en el primer capítulo: 

“el uso de un lenguaje franco, directo y hasta callejero, el manejo del impudor 

y de la grosería como instrumentos corrosivos, la introducción de fórmulas 

realistas, irónicas o antipoéticas” (Rama, 1987: 27). Si bien estas reflexiones 

corresponden al período en que el joven Adriano González León desarrollaba 

la estética ballenera con sus compañeros de escritura, no creo inadecuado 

que él la utilizara con intenciones más complejas. Podríamos pensar que a 

principios de los sesenta hay una serie de aproximaciones más bien 

ingenuas; éstas serán transformadas para emplearlas en un juego con la 

tradición en la obra de finales de esa década. 

La contraposición expuesta es más significativa al analizarla tomando 

en cuenta que José Napoléon Oropeza dividía el discurso de esta novela en 

dos ámbitos: el rural y el citadino. El discurso con que se expresa el ámbito 

rural, si bien no deja de ser misterioso y en muchísimos casos agresivo, se 

mueve con imágenes morosas y oníricas, creando una atmósfera andina 

cercana a lo poético y al ensueño. En contraposición se encuentra el 

discurso de la ciudad que es casi fotográfico, rápido y de una agresividad 

constante. Es cierto que esto busca establecer una mímesis con el ritmo de 

la urbe capitalina y el impacto de la modernidad. Sin embargo, no me parece 

inadecuado considerar que también se convierte en una manera de subvertir 

el discurso claro y mesurado de Oviedo y Baños para demostrar el sentido 

bárbaro de Caracas. Más aún si vemos que ese lenguaje “es pervertido por 
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los desbordamientos de una ciudad animal, donde el progreso es la máscara 

de lo terrible” (Díaz Orozco, 1997: 72). Del mismo modo, ese desbordamiento 

invade tanto las imágenes generadas como las historias evocadas en una 

divergencia constante con la cual se expone el sinsentido macrocefálico 

capitalino. Todo ello devolviendo a una sociedad falsa sus desechos, eso que 

no quiere ver. Y ¿qué mayor desecho que la barbarie escondida detrás de su 

máscara civilizadora y modernizadora? Éste, me parece, es el verdadero 

sentido de toda la estética que escarba en la basura; por lo menos en el caso 

que estudio, no es la simple importación de estrategias vanguardistas de 

entre guerras, sino el empleo de una poética que se fundamenta en la 

subversión de las obras cumbres de la literatura venezolana. Tal vez en la 

forma, quizás debería decir superficie, parece una ruptura vanguardista, pero 

con esta lectura se demuestra que responde a razones asentadas en la 

tradición. 

Para demostrar la argumentación hecha analizaré algunos ejemplos 

que transitan los dos puntos referidos: las imágenes y las historias. Pero 

antes debo apuntar que todo esto se logra gracias al manejo del libre fluir de 

la consciencia de Andrés Barazarte —que es más evidente en los ámbitos 

citadinos. Este recurso si bien es una imitación de James Joyce, sólo 

encuentra su cabal entendimiento al tomar en cuenta las transformaciones 

halladas en País portátil. Pasando al análisis, no hay necesidad de 

adentrarse mucho en la novela para encontrar un ejemplo, basta con revisar 

sus primeras líneas: 

 

La escalera cubre la cola del pájaro pintado. Se levantan las 
hojas. Se devuelven los tres muchachos a la salida del bar y 
suena un pito. Más allá van las caderas de las dos mujeres, 
las dos rayas, el movimiento en ondas verdes, ondas de tela 
verde: el movimiento que va de las nalgas al tacón. Los 
tacones, juntos, golpeando a un solo ritmo, cruzan la rejilla, 
la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos nalgas, los dos 
rabos, las dos colas… (González León, 1969: 9) 
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Las imágenes visuales, muchas veces desembocadas en movimiento 

como el de los muchachos que salen de un bar, se mezclan constantemente 

con las auditivas. Pero en lugar de converger en un solo objeto, generan 

estímulos contradictorios al referir elementos tan distintos como un pito 

extraño y las caderas de unas mujeres. Más adelante surgirá el sentimiento 

sofocante del calor que introduce otro referente distinto. A lo anterior se unen 

las constantes aliteraciones fónicas creando un ritmo acelerado al estar 

construidas con monosílabos. Como es obvio esto refleja la consciencia del 

protagonista sentado en un autobús que atraviesa Caracas. No digo nada 

nuevo. Lo que debemos considerar es que ese tránsito colabora con la 

imposibilidad de encontrar una unión entre todo lo observado. Como si fueran 

tumores, los elementos descritos se van multiplicando y dilatando los límites 

de la ciudad, expandiéndola y reduciéndola dependiendo de la experiencia 

vivida por el personaje, hacia territorios incógnitos. Todo ello afinca el 

nomadismo en una urbe que apenas parece conservar el recuerdo de lo 

sedentario. Es decir, la certeza de que una calle de Caracas es una 

experiencia de barbarie.21 

Como se ha dicho en reiteradas ocasiones, el viaje de Andrés 

Barazarte y su libre fluir de la consciencia nos lleva a ciertas zonas 

marginales del país para desenterrar lo que no se quiere ver. Así ocurre 

cuando, escapando de una redada policial que dispersa una protesta, Andrés 

y Eduardo terminan en la casa de “Gabriel Jaramillo-SASTRE” (ídem: 32). De 

nuevo las descripciones parecen difuminarse remitiéndonos hacia diversas 

ideas que no parecen consolidar ningún centro: 

 

A cien metros estaba la casa de vecindad. Un portón 
destartalado. Unos muchachos mugrientos lamían caramelos 
de palito. Los cuartos alineados daban sobre el pasillo 
sombrío, lleno de conchas de cambures y periódicos rotos. 
Venía un olor picante, como a pantano, a ropa orinada, a 
herrumbre. (ibídem) 

                                                           
21 En este párrafo empleo una serie de términos para analizar la forma literaria que se ha 
convertido en vocabulario común dentro de la crítica. Sin embargo, ante la posibilidad de 
algún desconocimiento remito al lector a Marcelo Pagnini (1992). 
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 En este juego se cuelan los recuerdos del sastre que sólo parecen ser 

útiles para introducir la historia “de los 300.000 muertos certificados por las 

Naciones Unidas, de los llanos de Casanare y los bombardeos humanos. 

[De] Gaitán [que] le resultaba un santo” (ídem: 34), permitiendo una 

divergencia más en la novela. Todo este imaginario quedará cortado con la 

muerte de Gabriel, consolidando la idea de una ciudad agresiva. Del mismo 

modo, en el apartado que describe la reunión con Eduardo para confirmar la 

acción de Andrés (ídem: 118-135), ésa que se convierte en el eje central de 

País portátil, la narración tiene lugar en un edificio venido a menos, derruido 

y de los estratos más pobres de Caracas.  

 Pero si las historias hasta ahora señaladas guardan un apego 

bastante íntimo con la principal, las que ahora trataré no lo hacen. Todo lo 

contrario, se convierten en anécdotas relatadas al paso, desarrolladas por 

accidente. Así ocurre en el último apartado que referí, cuando Andrés se 

monta en el elevador del edificio para encontrarse con su compañero: 

 

En el ascensor se meaban los muchachos y pintaban con 
clavos penes montados sobre ruedas. Era gracioso. Siempre 
al subir, con el olor a meaos, veía las rayas torpes y el bicho 
ese, hinchado, sin prepucio, que parecía que iba a volar. La 
italiana del quinto piso se hacía la loca. Y lo miraba de reojo, 
moviendo la lengua en su boca cerrada con regusto (…) Se 
hace la loca, sí. Como si nunca hubiera visto un calzoncillo 
colgando de un clavito. ¡No jo! Todos los miércoles venía a 
buscarla un carebolsas a quien llamó Guido una vez. Ella 
sale con sus tacones grandotes, de puta. Tiene las nalgas 
bajitas. Pero está buena. Sobre todo cuando se queda 
mirando el dibujo del ascensor, metida en sus recuerdos. 
(ídem: 119) 

 

 ¿Tiene un verdadero arraigo la historia de la italiana dentro del eje 

central de la novela? ¿Por qué detenerse en los detalles de este personaje 

de fondo que no volverá a aparecer? En un acercamiento ingenuo podríamos 

decir que es un error, que es un accidente narrativo en la obra de un 

novelista primerizo. Sin embargo, al notar que agregados de este tipo se 
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repiten en reiteradas ocasiones, esta opción queda descartada. Regreso al 

apartado que abre la obra para exponer un par de ellos. El primero habla de 

“la empleadita” (ídem: 11) de la tienda de ropa interior que ve Andrés desde 

el autobús y  

 

… que nunca se los ha bajado [los blumers] para otra cosa 
que orinar. Ella, que los sueña colgados en la ventana del 
hotel, en la playa, por temporada, cuando el señor del 
mechón blanco detenga su automóvil y diga: «Pase usted, 
cenaremos en el litoral. Vamos a regresar temprano y puede 
decir en su casa que debió arreglar la exposición de la vitrina 
hasta muy tarde». Pero al mover su mano ella sabe que no 
será así y advierte que debe terminar pronto el arreglo… 
(ibídem) 

 

 O cuando imagina el destino de las prendas íntimas y las mujeres que 

las observan: 

 

… la vitrina se queda escalonando pedazos íntimos de otras 
mujeres, los reflejos, de las mil, las diez mil y más que 
debieron haber cruzado la acera, que se imaginaron 
manoseadas frente a la exhibición, palpadas, rebuscadas por 
entre la goma del sostén, las que vieron colgando su sostén 
en el postigo de la habitación, en el mango de la puerta (…) 
caídas a un costado de la cama, al lado de la camisa 
desabrochada del hombre. (…) «Te quiero, no te vas a ir, 
¿verdad?», o si no: «¿Qué va a pensar usted de mí?» (ídem: 
10-11) 

 

 ¿Por qué prestar tanta atención a estas anécdotas casuales que 

terminan convirtiéndose en un cuento al margen, en un relato fácilmente 

olvidado por el lector que trata de concentrarse en el principal? Como es 

obvio esto afinca el sentido caótico de ingresar en la psique de un hombre 

que viaja a través de la ciudad. Del mismo modo ayuda a la creación de una 

urbe agresiva, cambiante, móvil y bárbara. Si Oviedo y Baños orienta la 

bastedad de sus historias en una evolución donde se pueden evidenciar tres 

partes y un objetivo claro, Adriano González León atará una serie de retazos 

ficcionales a una línea que a veces parece difuminarse, creando callejones 

que no llevan a ninguna parte. Pero también podemos encontrar otra razón si 
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revisamos las estrategias narrativas de Rómulo Gallegos, lo cual hace de 

este tramado transtextual algo mucho más complejo. 

 Retomando –con Pedro Díaz Seijas– las historias secundarias de 

Doña Bárbara es claro que todas convergen en la deixis principal de la 

historia. En otras palabras al considerar capítulos como “La doma” o “Miel de 

aricas” podemos ver que, si bien narran hechos fundamentales en la 

evolución de la trama principal, se detienen a narrar o describir elementos en 

apariencia marginales. Pero al considerarlos como metáforas de la historia o 

como símbolos es evidente que ellos resumen todo el contenido de la novela 

en un admirable ejercicio de condensación narrativa. 

 En el capítulo “La doma”, Gallegos expone el primer encuentro de 

Santos Luzardo con Balbino Paiba, el mayordomo corrupto y amante de doña 

Bárbara que manejaba Altamira antes de su llegada. Paiba asistía a la 

hacienda para imponerse sobre Luzardo, pero ocurre todo lo contrario: 

Santos maneja la discusión y demuestra, delante de sus peones, que él 

puede recuperar el control sobre su hacienda. Posteriormente se narra cómo 

doman a un caballo que le servirá al héroe de Altamira para transportarse. 

Este evento, que puede parecer de relleno, se transforma en un símbolo22 

que contiene el suceso del capítulo y también el de toda la novela. Cuando el 

narrador recuerda: “¡La doma! La prueba máxima de llanería, la 

demostración de valor y de destreza que aquellos hombres [los peones] 

esperaban para acatarlo” (Gallegos, 2005: 199), nos damos cuenta de que el 

dominio sobre Paiba está condicionado por la capacidad de Luzardo para 

jinetear al animal. Como es de esperarse, el protagonista logra la empresa y 

regresa con el caballo cansado bajo sus piernas, convirtiendo este evento en 

un anuncio del final de la novela y la derrota de la barbarie. Pero incluso los 

pensamientos del enemigo nos remiten a las dificultades que enfrentará el 

último de los Luzardo en la historia: 

 

                                                           
22 De nuevo léanse estos términos como lo hace Marcelo Pagnini (1992). En este caso se 
puede volver a la nota 10 para mayores clarificaciones. 
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«Hay tiempo para todo –pensó–. Bríos tiene el patiquincito, 
pero todavía no ha regresado el alazano y puede que ni 
vuelva. La sabana parece muy llanita, vista así por encima 
del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.» 
(ídem: 201) 

 

 En el otro capítulo mencionado, el funcionamiento de esta estrategia 

se ejerce sobre un hecho aún más distante de la línea central pero se 

convierte en una metáfora sobre el amor que siente Marisela por Santos, 

canalizando este desarrollo con el cauce principal. Marisela y Genoveva 

están comiendo miel de aricas y hablando del punto muerto a que ha llegado 

el desarrollo amoroso de la primera con el héroe de “La doma”. Marisela 

disimula su terrible desencanto ante este hecho negando su amor por Santos 

y cierra el capítulo con las siguientes líneas: 

 

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y 
Genoveva pregunta: 
 –¿Qué te pasa, mujer? 
 –Que me arde la garganta de tanto panal que he comido. 
 Y Genoveva concluye: 
 –Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero 
abrasa como un fuego. (ídem: 313, cursivas mías) 

 

Como se puede observar, la estrategia de Rómulo Gallegos enfoca su 

atención en la historia central que, como dije, resalta el proceso civilizador y 

la búsqueda del orden y el progreso. Contrapuesto a ello encontramos la 

historia de País portátil que confirma la barbarie vivida en la nación y que 

parece señalar la imposibilidad de escapar de ella. Más significativo aún es 

notar cómo las estrategias creativas de las dos obras, tanto en la forma como 

en el fondo, se oponen en un juego lúdico que convierte a la de los sesenta 

en una inversión de los códigos contenidos en la que fue publicada en 1929.  

Al considerar todos los elementos dispuestos en este capítulo nos 

damos cuenta de que el tramado paródico de País portátil busca deformar las 

ideas contenidas en la tradición. Pero no sólo en un nivel teórico, sino en una 

expresión que considera tanto las acciones como las imágenes que las 

expresan. Todo lo anterior apuntando a la idea central: desnudar la máscara 
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civilizadora de la ciudad como irradiadora de cultura, orden y progreso, para 

convertirla en un cuerpo móvil, en crecimiento desproporcionado, que cobija 

el caos y la barbarie. 
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4. El peso del linaje 

 

“Es cuestión de canjear el delfín de 
la reina por un bagre.” 

 
Adriano González León 

 

 Quiero comenzar este capítulo con una afirmación tajante: el tema del 

linaje en la literatura venezolana no ha sido estudiado de forma adecuada. Si 

bien se ha apuntado la destacada presencia de la familia en escritores como 

Rómulo Gallegos, no se le ha dado la atención necesaria. En otras palabras, 

el linaje en nuestra tradición literaria evidencia aspectos mucho más 

significativos que los hasta ahora analizados. Esto es clarísimo en País 

portátil, caso que revisaré resaltando la importancia de este problema. 

 Basta recordar autores como Teresa de la Parra o Manuel Díaz 

Rodríguez para darnos cuenta del peso de este tópico en la narrativa de 

nuestro país. Así, los dos nombres mencionados reflejan, de un modo o de 

otro, la visión negativa y decadente de la genealogía de sus personajes. En 

la primera parte de Ifigenia (1924), María Eugenia Alonso verá de forma muy 

irónica a los familiares que la acogen cuando vuelve a la patria. Por su parte, 

Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia (1902), se siente presionado 

por sus ancestros que se le presentan como fantasmas en la vieja casa 

donde residieron. Este elemento se convierte en la excusa para que el joven 

viaje a Europa sirviendo, por lo tanto, de disparador de la trama. 

 Si revisamos los títulos de la narrativa criollista, la presencia del linaje 

y su íntima relación con el desarrollo de los libros agrupados bajo esta 

etiqueta son muy fuertes. Basta recordar que el problema presentado en 

Peonía es una discusión entre dos hermanos; ellos no pueden ponerse de 

acuerdo con respecto a un lindero y esto los lleva a un conflicto que, en cierto 

modo, puede leerse como un reflejo de la realidad del país en el siglo XIX. 

Más significativo aún, para solucionar la disputa se designa al sobrino de 

ambos personajes, con lo cual pareciera que los problemas de la familia sólo 

pueden ser resueltos dentro de su propia dialéctica.  
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Por otro lado, ¡En este país!... enfrenta el tópico desde otra 

perspectiva: la posibilidad de integrar dentro del desarrollo de las familias de 

abolengo ciertos elementos marginados, siempre y cuando demuestren 

méritos suficientes para ingresarse en la élite dominante.  

 El cauce de ideas que se cuelan a través de la tradición apenas 

mencionada en el párrafo anterior termina de cristalizar, por supuesto, en la 

obra de Rómulo Gallegos. Este autor parece considerar todas las variantes 

del asunto en sus novelas. Así, La trepadora (1925) nos muestra la 

conjunción de las líneas familiares de los terratenientes venezolanos con la 

mejor estirpe del pueblo llano, en una lectura de la realidad nacional que no 

propone la eliminación de ningún grupo social sino su conjunción. Con una 

actitud desesperanzada –y quizás por eso más interesante– Canaima (1935) 

nos ofrece la desaparición de una familia que se proponía como salida a los 

problemas del sur venezolano. De este modo podríamos leer la obra de 

Rómulo Gallegos como una reflexión sobre el linaje en Venezuela buscando 

igualar los diferentes estratos nacionales en un proyecto integrador. Como 

podemos ver, este tema se convierte en una constante de la obra galleguiana 

(cf. Liscano, 1980). Creo que en este sentido Adriano González León leyó 

Doña Bárbara, viéndola como un juego con el linaje, una historia donde la 

respuesta a la confrontación familiar es, al mismo tiempo, un proyecto 

nacional. Sin embargo, para entender la complejidad de esta relación 

debemos volver, una vez más, a los orígenes de la cultura venezolana, 

donde se encuentran las raíces de estas ideas. 

 

4.1. La fundación del linaje 

 

 Retomo aquí, por diversas razones, la Historia de la conquista y 

población de la Provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Baños. Una de 

ellas, expuesta en el capítulo anterior, es que este título representa una de 

los cimientos de la literatura nacional y, por lo tanto, asienta temáticas que se 

repetirán. Desde mi punto de vista, ése es el aporte más destacado de País 
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portátil: frente a una cultura que creaba un ideal de nación imposible de 

ajustar a todos los pobladores del país, frente a una burguesía elitista que se 

niega a ver su realidad social, González León recupera un libro fundacional. 

Si por un lado Oviedo y Baños perteneció a una élite, es imposible negar su 

importancia en el proceso formativo de la identidad de la provincia a la cual 

pertenecía. Por lo tanto, las ideas conservadas en su crónica se incrustaron 

en el imaginario venezolano nutriendo las ramas centrales de su desarrollo. 

El juego del escritor de Trujillo va un paso más allá invirtiendo toda esa 

propuesta y burlándose de la construcción que ha llevado a su país a un 

sistema marginador.  

Ya expuse cómo Oviedo y Baños construye las bases para el binomio 

civilización/barbarie que pretendía ser un juego de la modernidad y el 

positivismo, ahora me propongo retomar el tema familiar en ese autor para 

mostrar cómo se incrustó en la tradición llegando hasta País portátil que lo 

trabaja en una parodia desencantada. 

 En la Historia de la conquista y población de la Provincia de 

Venezuela, el tema del linaje puede relacionarse con tres puntos claves: uno 

llano y práctico remite a las circunstancias de escritura del autor; otro 

relacionado con la función civilizadora y la fundación de una nueva sociedad; 

y el último en que muestra importantes lazos con el poder. Para el primero 

debemos recordar que Oviedo y Baños no nació en Caracas sino en Santa 

Fe de Bogotá, instalándose en nuestra capital durante su adolescencia; por 

ello buscará durante su vida la completa aceptación por parte del cogollo 

dominante de la comunidad caraqueña (cf. Morón, 1957). Por lo tanto, en 

buena medida, la escritura de su historia está condicionada por el deseo de 

ensalzar los grandes apellidos de la provincia, los nombres de las familias 

con las cuales el autor quería congraciarse. En este sentido, el objetivo de la 

obra será mostrar la estirpe y la valía de los antepasados pertenecientes a 

esas casas. Como es lógico, la intención creativa no se detiene allí, por el 

contrario rebasa los límites de un relato localista y temporal para buscar en 

esos nombres la fundación de la Provincia de Venezuela. La nueva sociedad 
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de América estará contenida en las valerosas acciones de los antepasados 

de las gentes pudientes de esas tierras. De esta manera, Oviedo y Baños 

conjuga el desarrollo adecuado de las colonias con la supervivencia de los 

criollos valerosos y fieles a la corona para llegar al último punto de su 

argumentación: justificar el manejo de asuntos políticos por parte de los 

colonos. Es decir, como las familias supervivientes han demostrado su apego 

al desarrollo civilizado, así como la adecuada sujeción a la corona y a la 

religión, tienen del mismo modo derecho a participar en las decisiones 

políticas que los afectan y, aunque no se diga explícitamente, a su cuota de 

poder. 

 Expondré las ideas anteriores de forma más acuciosa siguiendo los 

planteamientos de Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker por cuanto ellos 

revisan de forma detallada las relaciones de poder planteadas en el discurso 

de José de Oviedo y Baños, relacionándolas con el conflicto entre las 

colonias y la metrópoli:  

 

Apartados del poder y de un lugar legítimo en la historia de la 
propia tierra, privados de linaje, a los criollos no les quedaba 
otro recurso que crear por sí mismos esos dones: linaje, 
historia, y a falta de poder, memoriales de hazañas. La Corte 
los desoía. La única caja de resonancia que les quedaba, 
entonces, era el lenguaje. (2004: XVI, cursivas mías) 

 

 Ese lenguaje se manifiesta, entonces, en la obra de José de Oviedo y 

Baños quien construye un discurso con el cual enfrenta los juicios de 

inferioridad impuestos sobre los blancos de América. Para confrontar esas 

afirmaciones –que apelaban a “la calidad del ambiente, del clima, de la leche 

de las nodrizas indígenas” (ibídem) para menospreciar el valor de los 

colonos–, el autor de estas crónicas resaltará los grandes hechos militares y 

los sorprendentes milagros que demuestran la calidad de las personas del 

nuevo mundo. Como se puede ver, el empleo del relato, de la historia, de la 

anécdota no es nunca inocente –menos aún en las tres obras que vinculo en 

mi análisis– porque: 
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Narrar era conquistar. Narrar era escribir la ley, la legalidad y 
la legitimidad. Era encontrar un discurso que ordenaba lo 
real, y al ordenarlo, establecía las fuentes de la autoridad 
que lo regía. (ídem: XX) 

 

 De este modo, Martínez y Rotker concluyen que el empleo del 

discurso narrativo tenían una intención social y política: crear una historia y 

una mitología propia de la nueva sociedad donde se justificara su valía y, al 

mismo tiempo, el derecho de sus habitantes a ser tratados como iguales en 

La Corte. Así se crea la identidad criolla dentro de los límites del lenguaje, 

afectando inevitablemente la realidad: 

 

Son los criollos –españoles de América– quienes asumen la 
misión de construir una historia y una mitología donde los 
conquistadores pueden lavar la supuesta humildad de sus 
orígenes (…) Será preciso entonces elaborar un discurso 
coherente que enuncie con detalles las «acciones» que el 
Poder es capaz de realizar… (ibídem) 

 

El objetivo de la narración de José de Oviedo y Baños, que expresa el 

interés del autor compartido por sus vecinos, era “reivindicar el derecho de 

los criollos a ejercer, a través de los cabildos, la autoridad política y militar en 

caso de acefalía del gobernador” (ídem: XXXIV). Para lograrlo, el cronista 

emplea herramientas literarias que si bien funcionan de manera efectiva en 

su relato, al mismo tiempo se incrustan como ideas muy sólidas y arraigadas 

en el imaginario común. Es aquí donde vemos el origen del tema de la 

estirpe en nuestra literatura: 

 

Oviedo debía, por un lado, demostrar que los criollos blancos 
provenían de los mejores linajes peninsulares y legitimar el 
derecho de aquéllos a gozar de privilegios no inferiores a los 
de los españoles recién llegados. (ibídem) 

 

 Junto con lo anterior demuestra la limpieza de cualquier pecado o 

cualquier desvío del correcto comportamiento civil y religioso en las colonias. 

Con esto, las acciones de los colonos y las de sus antepasados se 

convierten en las credenciales necesarias para acceder al poder: 
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En lo que resta de la obra, toda ignominia en que incurre 
algún criollo es sancionada por la Providencia, y la estirpe 
del culpable queda sin continuidad. Los demás criollos, por lo 
tanto, se mantienen incontaminados. (ibídem) 

 

 No hace falta repensar mucho la idea anterior para llegar al discurso 

de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, quien expone a un Paulo Guarimba que 

limpia su linaje a través de sus acciones. Lo que antes era demostrar una 

línea familiar digna con valores mantenidos durante la historia de la provincia, 

ahora es la acumulación de logros por parte de un individuo –cuyo linaje, si 

no es noble, por lo menos es digno y limpio– para ingresar en los estratos 

más altos de la sociedad a través del matrimonio.  

En un replanteamiento general, la propuesta política de José de 

Oviedo y Baños que, en cierta medida, responde a una necesidad histórica 

muy particular se termina convirtiendo en una idea dentro del sistema 

literario. No es casual que González León lo relea del modo en que lo hace; 

este escritor simplemente estaba poniendo en evidencia un proceso muy 

claro en nuestra tradición. El fenómeno señalado no es casual si revisamos, 

aunque sea superficialmente, las estrategias del cronista para resaltar el 

juego con el linaje. Aquí está, tal vez, lo más significativo en este juego que 

mezcla historia y literatura: para defender su tesis, Oviedo y Baños emplea 

una serie de estrategias literarias que lo distancian del discurso fiel con la 

realidad acercándolo a la ficción.  

 Basta considerar el modo en que el autor valida su escritura para ver 

un manejo muy particular del linaje; si “Oviedo se impone como misión la 

escritura de una historia creíble: una historia que fundará los linajes 

nacionales” (ídem: XXXI), lo que otorga verosimilitud a su discurso “es, 

precisamente, el propio linaje: Oviedo era uno de los notables de la ciudad 

[Caracas], lo cual basta para conferir al relato calidad de verdadero y serio” 

(ibídem). De este modo, como si fuera un juego literario, el relato de Oviedo y 

Baños se construye para sustentarse en una operación de peligrosa 

autojustificación que podría dejarlo en el aire. O para decirlo con otras 
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palabras, igual que ocurre con toda la literatura, esta Historia… “resulta a la 

vez asegurada y amenazada por no basarse más que en sí misma, en el 

aire, completamente sola aparte del ser” (Derrida, 2007: 418). 

 Pasando a ejemplos más concretos podemos recordar los casos de 

los Welser, o Belzares, y del Tirano Aguirre. Estos nombres representan la 

mala administración de los bienes otorgados por Dios y el rey, al mismo 

tiempo que una rebeldía contra la corona. Ambos casos los he sacado antes 

a colación. El primero es más que conocido: la concesión a la familia 

alemana para la adecuada explotación y desarrollo de la Provincia de 

Venezuela que desemboca en la codicia y la búsqueda de oro y otros 

metales preciosos. La referencia a esto por parte del autor no es casual, por 

el contrario expone que los vicios mencionados son erradicados de las tierras 

venezolanas al quejarse los colonos de los Belzares y al expulsarlos el rey 

por incumplimiento de contrato. El segundo es más significativo porque 

representa la rebeldía de un español que sirve para exponer quejas al rey 

sobre la administración de los funcionarios venidos de Europa (cf. Martínez y 

Rotker, 2004) y también para demostrar cómo, heroicamente, los criollos de 

América se enfrentan a los enemigos del rey, los eliminan y limpian su estirpe 

con fidelidad y coraje. 

 Incluso en la fundación de ciudades poco resaltantes como el Tocuyo 

podemos encontrar referencias a la calidad de los pobladores: “la ciudad al 

presente es habitada de ciento treinta vecinos, y entre ellos algunos de 

familias muy ilustres, así descendientes de los primeros pobladores” (Oviedo 

y Baños, 2004: 141-142, cursivas mías). En otros momentos, largos listados 

de nombres sólo tienen sentido al pensar en la búsqueda de raíces de las 

familias que sojuzgaron las tierras y los salvajes que vivían en ellas para 

construir las ciudades. El ejemplo que traigo a colación recuerda, en una 

enumeración que ocupa dos páginas, a “los conquistadores que entraron con 

Losada” (ídem: 282) para “ejecutar la conquista de Caracas” (ídem: 279). En 

un caso curioso se justifica la línea familiar con los ancestros indígenas de 

doña Isabel: “india Cacica de la nación Guaiquerí; era Doña Isabel nieta de 
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un Cacique, llamado Charayma” (ídem: 168), adaptando el mundo indígena a 

la lectura de ancestros típica de la realidad española. En un último, y en 

cierto modo contundente, ejemplo Susana Romero de Febres nos explica 

cómo se hace “la identificación del sujeto por su genealogía” (1984: 72), lo 

cual sirve como argumento final para explicar que este elemento no sólo es 

una idea en la Historia… sino que se convierte en un planteamiento literario 

insertado de modo significativo en nuestra tradición. 

 Antes de cerrar este apartado me interesa destacar la íntima relación 

entre la labor de población y civilización con el linaje. Para José de Oviedo y 

Baños no era solamente construir ciudades para combatir el carácter nómada 

y bárbaro de la tierra, sino que las urbes debían estar constituidas por los 

individuos adecuados. De este modo, el punto revisado en el capítulo anterior 

y este que ahora analizo se conjugan de forma casi indivisible. Los reviso 

individualmente por razones metodológicas. Pero Adriano González León era 

consciente del lazo que los unía y por eso, en su novela, el discurso de la 

ciudad como algo bárbaro es acompañado, o quizás debería decir 

hermanado, por el linaje decadente y corrompido –siguiendo el sistema de 

valores propuesto por Oviedo y Baños– de los Barazarte que, en un juego de 

fina ironía, resaltan como miembros notables de la comunidad trujillana. 

 

4.2. El linaje en la novela criollista y regionalista 

 

 En el apartado anterior mencioné el caso de Peonía porque en esa 

novela, que como ya dijimos parece ser una de las piedras angulares del 

criollismo, encontramos el problema de la familia. Sin embargo, en lugar de 

buscar los orígenes del linaje, trabajo ya realizado al arribar el siglo XIX, 

cuando todos conocían a las familias notables, Romero García se detiene a 

exponer un conflicto entre miembros del mismo apellido, enfrentamiento que 

impide el adecuado desarrollo de las fincas de Pedro y Nicolás. Siguiendo de 

forma somera algunas ideas expresadas por Domingo Miliani (1985) y Doris 

Sommer (2004), esta ficción fundacional parece convertirse en una lectura de 
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la realidad nacional; la disputa entre los dos tíos es una metáfora de las 

guerras fratricidas que asolaron a Venezuela, típicas en los años que vivió el 

autor. Por supuesto, el final del romance entre Carlos y Luisa, con el incendio 

de la hacienda y las muertes implicadas, es una declaración pesimista, una 

lectura en la cual el país no tiene una salida viable porque cada nivel de la 

narración –incluso el tío Nicolás que se muestra como hombre ordenado, 

inteligente y civilizado– está contaminado por la misma corrupción.  

Sin embargo, esa novela no es la que revisa el tema en cuestión de 

forma más consecuente. Tenemos que avanzar unos cuantos años para 

encontrar una profunda reflexión en ¡En este país!..., propuesta que nutrirá el 

libro leído y reformulado por Adriano González León: Doña Bárbara. 

Quizás el tema principal de ¡En este país!... es el linaje; la historia 

central de la novela es la justificación de Paulo Guarimba para ser digno de 

la mano de Josefina Macapo. Pero más significativo que esto es notar cómo 

todos los personajes se preocupan por exponer sus orígenes. En otras 

palabras, y rescatando una frase de la obra expresada por Gonzalo Ruiseñol: 

“porque tengo por detrás doscientos años” (Urbaneja Achelpohl, 1997: 234). 

Posteriormente, Urdiles, el hombre con quien dialoga Ruiseñol, confirmará 

esa afirmación y conjugará el desarrollo de los linajes con el desarrollo 

nacional: “Verdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se salva es por el 

pasado, por la tradición” (ibídem). Las líneas citadas, me parece, resumen la 

propuesta de Urbaneja, cada individuo que entre en la novela es presentado 

junto con sus ancestros y, en muchos casos, se justifica a sí mismo y su 

lugar en la sociedad a través de ellos. 

La argumentación anterior se hace palpable al aparecer misia 

Carmen, que pertenecía a “la vieja y conocida familia Perules, gente de 

rancia oligarquía con el grillo constante de la nobleza de origen y abolengo” 

(ibídem: 43, cursivas mías). Con la frase anterior el narrador no sólo 

consigue la justificación social de esa mujer sino también la de su hija, quien 

escandaliza a su madre al enamorarse de un hombre distante del alto 
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abolengo del cual ellas forman parte. Por otro lado, cuando el narrador 

presenta a Gonzalo Ruiseñol nos dice: 

 

Era hijo (…) del viejo Ruiseñol, hombre emprendedor y 
apasionado caballero (…) Era un conquistador de vellocinos. 
Nacido en los primeros días de la República, fue de aquella 
generación robusta apegada a la tradición castiza, que 
charlaba en latín y se afeitaba el bigote, más cuidadoso de 
su fama que doncella de su honra. Desgraciada generación 
que soñó hacer de la patria una Roma en los buenos tiempos 
y que fue consumida por la anarquía… (ídem: 51-52) 

 

La cita condiciona el destino de este personaje que persigue la 

quimera del progreso y la ciencia para sacar adelante su hacienda. Sobre 

todo cuando vemos que su presentación contrasta significativamente con la 

de Paulo Guarimba: 

 

Comenzaron a blanquear con Juan, el arpista, un abuelo de 
Paulo, que apareció entre ellos, como en el nidal de muchas 
aves acaece emplumar un extraño pichón. El arpa le hizo 
famoso, sin dejar de ser un buen Guarimba. Él plantó la 
blanca rosalera y el rancho tuvo nuevas y desconocidas 
alegrías. Paulo era el último vástago de aquella cepa 
humilde. Su padre, antiguo mayordomo de Guarimba, al 
morir, lo encomendó a sus amos de entonces, los Macapos. 
(ídem: 39) 

 

En este sentido, en los doscientos años que preceden a los 

personajes parece estar contenido el desarrollo de sus acciones: Gonzalo 

arruinará su patrimonio al tratar de implantar ciencias extranjeras en las 

tierras nacionales, demostrando su poco apego a la tierra y su pertenencia a 

un apellido inadecuado para ésta; por otro lado, Paulo continuará el ascenso 

que iniciaron su padre y su abuelo en el buen servicio a una familia. Al final 

de la obra, el protagonista se ha hecho un general exitoso y toda la sociedad 

lo conoce y estima su valía, tanto así que es digno de pedir la mano de 

Josefina. El narrador de la novela es conclusivo en este aspecto: 
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Bien hacía Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y 
espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia 
gastada, podrida, con el vigor y la salud que representaba 
aquel hombre, heroico, bondadoso y bárbaro. (ídem: 326) 

 

A pesar de ese último adjetivo, calidad que parece cambiada al 

combinarse las costumbres de los Macapo con las de los Guarimba, Luis 

Manuel Urbaneja Achelpohl está releyendo la propuesta de José de Oviedo y 

Baños; no es casual que uno de sus personajes más populares, juega a 

demostrar su estirpe y cómo, con ella, consigue su acceso al poder a través 

de acciones militares. Al final, Paulo Guarimba, general y hombre valeroso, 

se instala en la ciudad donde es querido por sus vecinos y muestra su buen 

juicio a la hora de trabajar, dejando de lado el nomadismo que lo había 

caracterizado mientras era sirviente de los Macapo. La argumentación 

anterior cobra mayor solidez y sorpresa al notar cómo el discurso positivista 

es desvalorizado frente al del linaje; es decir, más que las ciencias de 

Gonzalo Ruiseñol, Urbaneja parece buscar una civilización desprendida de 

las familias criollas. 

Si hacemos caso a los críticos que lo colocan dentro de la línea de la 

novela criollista y regionalista como uno de sus máximos exponentes 

(Medina, 1981: 161), Rómulo Gallegos debió leer de este modo a Urbaneja y 

a buena parte de la tradición de la que se nutre porque, como afirma Juan 

Liscano, “las novelas de Gallegos, nos presentan siempre terribles dramas 

familiares, cruzados por las llamas de los incestos y de los homicidios. Son 

familias malditas” (1980: 124). Apoyando esta afirmación creo que es 

adecuado leer a Doña Bárbara, quizás por encima de las otras lecturas, 

como una novela sobre la redención de un linaje: la familia de los Luzardo 

está marcada por la lucha fratricida que divide la hacienda familiar en 

Altamira y La Barquereña; esta última terminará conociéndose como El 

Miedo. El trabajo del protagonista es limpiar ese estigma para justificar su 

gobierno. Volviendo a Juan Liscano nótese que: 
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La gran hazaña de Santos Luzardo no será la de haber 
reconquistado las tierras altamireñas venciendo a Doña 
Bárbara, sino la de haber puesto en paz, dentro de sí mismo, 
al centauro, es decir, al hombre de presa, y al doctor en 
leyes, es decir, al civilizado portador de un mensaje de 
inteligencia. Para alcanzar esa serenidad dinámica, tendrá 
que superar el trauma psíquico que dejara en su alma 
adolescente la tragedia familiar… (ídem: 121, cursivas mías) 

 

Pero revisemos la propia obra para encontrar estas ideas 

materializadas en la narración —donde además se expresa, no sólo el linaje 

familiar, sino también el paso del nomadismo al sedentarismo: 

 

Lo fundó [el hato de Altamira], en años ya remotos, don 
Evaristo Luzardo, uno de aquellos llaneros nómadas que 
recorrían (…) con sus rebaños las inmensas praderas del 
cajón de Cunaviche, pasando de éste al del Arauca, menos 
alejado de los centros de población. (Gallegos, 2005: 131, 
cursivas mías) 

 

 Más adelante, para explicar la partición de la hacienda y la situación 

conflictiva que encontrará el lector en el presente –todavía Santos no ha 

llegado a Altamira, por lo tanto quien lee no se ha enterado de las 

circunstancias del hato– el narrador vuelve a recurrir al tema familiar: 

 

El último propietario del primitivo Altamira fue don José de 
los Santos, quien, por salvar la finca de la ruina de una 
partición numerosa, compró los derechos de sus condueños 
a costa de una larga vida de trabajos y privaciones; pero, a 
su muerte, sus hijos José y Panchita –ésta ya casada con 
Sebastián Barquero– optaron por la partición, y al antiguo 
fundo sucedieron dos: uno, propiedad de José, que conservó 
la nominación original, y el otro, que tomó la de La 
Barquereña, por el apellido de Sebastián. (ídem: 132) 

 

 De este modo, cuando entra doña Bárbara en la acción, el conflicto se 

encuentra encausado y ella simplemente es un catalizador del 

enfrentamiento inevitable. Si bien es cierto que esa mujer se convierte en un 

personaje que crece en la obra, cobrando autonomía y complejidad para 

convertirse en uno de los más memorables de la literatura venezolana, no se 
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puede negar que en las intenciones originales de Gallegos estaba enfatizar el 

problema del linaje y cómo encausarlo hacia desembocaduras adecuadas. 

Por tanto, afirma Liscano, el verdadero conflicto de Santos no es con 

Bárbara, sino con la herencia conflictiva de sus antepasados que debe 

pacificar. Esto lo vemos de forma clara cuando entra en el recinto donde está 

clavada la lanza de su padre, escena que llega a parecer un resumen de 

toda la obra. Así leemos en los primeros capítulos cuando la trama no se ha 

complicado: 

 

… todo estaba allí como lo dejara don José Luzardo: la 
mecedora donde murió, la lanza hundida en el muro. 
 Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y 
con la conciencia de que realizaba un acto trascendental, 
Santos se acercó a la pared y, con un movimiento tan 
enérgico como el que debió de hacer su padre para clavar la 
lanza homicida, la retiró del bahareque. (ídem: 173, cursivas 
mías) 

 

 La solución al problema de familia es rescatar a Lorenzo Barquero y a 

su hija, Marisela, para acogerlos en Altamira. Al mismo tiempo, con esta 

acción se puede restituir la unidad altamireña a través de la herencia que 

recibirá esta última tras la desaparición de su madre, doña Bárbara. De este 

modo hallamos un doble movimiento: primero se vuelve al momento 

primordial de fundación que exalta los valores sedentarios para crear el 

mundo civilizado; en segundo lugar, se mejora el linaje con las virtudes 

citadinas que Santos supo adaptar a su trabajo en el hato. 

 Por otro lado, más allá del conflicto general de la novela, el rastro del 

linaje podemos encontrarlo en la presentación de cada uno de los 

personajes. Tomaré primero dos ejemplos secundarios para luego exponer la 

abrumadora presencia de evocaciones que hace el narrador cuando habla 

del protagonista. Así, me parece muy significativo que en las pocas páginas 

en que aparece la madre de Santos Luzardo –la aparición de doña Asunción 

se reduce prácticamente al segundo capítulo que explica la niñez de Santos– 

ella se muestra preocupada por los rastros, en su hijo, de “aquella raza de 
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hombres sin miedo que había dado más de un centauro a la epopeya” (ídem: 

136). Pero mucho más interesante es ver que 

 

A pesar de los motivos que tenía para aborrecer Altamira, 
doña Asunción no había querido vender el hato. Poseía esa 
alma recia e inmodificable del llanero para quien nada hay 
como su tierra natal, y aunque nunca pensó en regresar al 
Arauca, tampoco se había decidido a romper el vínculo que 
la unía al terruño. (ídem: 137, cursivas mías salvo el nombre 
del hato) 

 

En las líneas anteriores, el problema del linaje se mezcla con la 

posesión de la tierra como ocurre en toda la novela recordando que las 

peleas familiares explican las divisiones del hato. Esta idea se emparenta 

con la propuesta de Oviedo y Baños quien relacionaba el proceso civilizatorio 

con la apropiación de la naturaleza y, por tanto, de  la tierra por parte de las 

familias adecuadas. Lo que quiero resaltar es que, en el personaje que ahora 

nos incumbe, tan breve como es, la fuerza de los ancestros y del alma del 

llano es más potente que el odio por los hechos atroces que había 

experimentado. Al igual que para los criollos de la colonia, los conflictos no 

son tan importantes como la conservación de una línea familiar que los 

justifique en la historia. En este sentido podemos decir que la participación, 

por lo menos de esta mujer con su papel secundario, importa para demostrar 

la importancia de las líneas familiares y la pertenencia a la tierra. 

Lo anterior es más sorprendente al pensar en “la tradicional fidelidad 

de los Sandovales hacia los Luzardos” (ídem: 157). Esto explica que Antonio 

Sandoval aguante los desmanes de Balbino Paiba en Altamira y se preocupe 

por mantener a los trabajadores buenos en la hacienda, al mismo tiempo que 

hace malabares para mantenerla arriba. La fidelidad del peón no se detiene 

en la conservación de los bienes materiales, sino que llega a compartir los 

rencores: “[Santos] oyó que Antonio, fiel también al rencor de la «familia», 

como, por antonomasia, decían los Sandovales” (ídem: 167, cursivas mías). 

Es decir, la realidad de los sirvientes se confunde con la de sus amos, como 

si la intención de justificar y ensalzar un apellido fuera más importante que su 
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vida personal. Y así como los Luzardo le imponen el sentido a sus vidas y el 

rencor que las puebla, del mismo modo se la quitan: 

 

Un Luzardo te lo impuso [el rencor hacia los Barquero] como 
un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este 
momento de esa monstruosa obligación. Ya es bastante con 
lo que han hecho los odios en esta tierra. (ídem: 174) 

 

 En el caso del propio Santos Luzardo, el peso del linaje casi no deja 

respirar al personaje, empezando con su decisión de rescatar el hato, que 

parece originada al observar la lanza clavada en la pared. No es casual que 

se identifiquen los movimientos con que el padre y el hijo clavaron y 

extrajeron respectivamente el mismo instrumento. Por un lado es cierto que 

este personaje se convierte en una síntesis de la lucha dialéctica presentada: 

“Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causó la ruina de 

los Luzardos; pero con la diferencia de que él la subordinaba a un ideal: 

luchar con doña Bárbara” (ídem: 139). Pero tampoco se puede olvidar que 

cada vez que Santos hace algo, bueno o malo, cada pensamiento y cada 

acción parecen sometidos a la sombra de su raza. Así, cuando él llega, 

Antonio reflexiona: “«Tenemos hombre –se dijo para sus adentros, 

complacido en el hallazgo–. La raza de los Luzardos no se ha acabado 

todavía»” (ídem: 167), y Santos siente  

 

… que surgían intempestivamente del fondo de su ser torvos 
sentimientos que le oscurecían la recuperada serenidad del 
ánimo. ¿Acaso el odio de los Luzardos por los Barqueros, la 
pasión de la cual se sentía exento? (ibídem) 

 

 Más adelante, de nuevo Antonio observa los rastros del linaje al 

celebrar la proeza del amo: “Llanero es llanero hasta quinta generación” 

(ídem: 293), adoptando un lenguaje que inevitablemente nos remite a las 

líneas familiares. Del mismo modo, sus enemigos parecen más intimidados 

por la estirpe de Santos que por su simple presencia:  
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La orden era imperiosa y a los Mondragones no se les 
escapó pensar que quien se la daba era un Luzardo, 
hombres que nunca habían esgrimido un arma para 
amenazas que no se cumplieran. (ídem: 403) 

 

En otras discusiones, Lorenzo Barquero le recuerda la tradición que 

tenía su familia: “Los Luzardos no fueron sino caciques y tú no puedes ser 

otra cosa, por más que quieras” (ídem: 320, cursivas mías). Incluso la 

memorable discusión sobre el centauro y el civilizador que sostienen estos 

dos hombres recuerda el relinchar de los antepasados, escuchado por la 

noche. Este problema atraviesa toda la historia como una constante 

preocupación del protagonista: 

 

Todos los esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza 
que veía suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos 
de su sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos, 
que habían sido, todos, hombres fieros sin más ley que la de 
la bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia 
del civilizado, en quien los instintos están subordinados a la 
disciplina de los principios… (ídem: 427, cursivas mías) 

 

 En un último y sorprendente ejemplo vemos que incluso la esperanza 

está sujeta al futuro del nombre. Cuando Santos reflexiona sobre los 

beneficios de traer la civilización al llano, recuerda que tomará mucho tiempo 

y esfuerzo llevarlo a cabo, pero su proyecto se mantiene al concluir: 

 

Algún día será verdad. El progreso penetrará en la llanura y 
la barbarie retrocederá vencida. Tal vez nosotros no 
alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitará en la 
emoción de quien lo vea. (ídem: 234, cursivas mías) 

 

 Como es constatable, Doña Bárbara retoma y convierte en central el 

problema del linaje; volvemos a la visión de los ancestros como un peso al 

cual se debe responder porque al mismo tiempo justifica a los individuos —el 

círculo vicioso de Oviedo y Baños. Se puede resumir, en cierto modo, la 

trama galleguiana como una familia criolla que se asienta en la tierra 

demostrando una búsqueda de sedentarismo y buen trabajo. Luego esta 
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familia es marcada por un pecado que debe ser resarcido por los 

descendientes para probar, de nuevo, su valía. Tal vez hago una lectura muy 

abstracta –algunos podrían acusarme de reduccionista–, pero el movimiento 

descrito se asemeja mucho a la justificación buscada por Oviedo y Baños: la 

limpieza de los pobladores de una tierra que demuestran su capacidad para 

manejar el poder. 

 Como es obvio, Gallegos hace una propuesta adecuada a su tiempo y 

ésta no dialoga con un poder ultramarino. El interés de este escritor era 

exponer un proyecto nacional que resalte una serie de valores constructivos. 

Su proyecto narrativo, aquí al menos, propone unir las características 

entendidas como intrínsecas del llanero –su valentía, su fuerza, su hombría y 

su carácter– con lo que se veía como aspectos propios para la edificación 

nacional: sobre todo el trabajo, la ciencia y la civilización. Santos Luzardo es 

el personaje donde se conjugan estos elementos. Ahora bien, pensando en 

la reconstrucción lúdica que hace Adriano González León es interesante 

notar cómo la valentía de ese protagonista prevalece en todas las 

condiciones —incluso en la de patiquín, Santos se mantiene como hombre 

valiente, de pelo en pecho. Esto último es mucho más significativo al 

contrastarlo con el constante miedo de Andrés Barazarte. 

 

4.3. La inversión del linaje 

 

 Si hay un elemento en País portátil donde se evidencia su relación 

hipertextual con la Historia de la conquista y población de la Provincia de 

Venezuela y con Doña Bárbara, es su protagonista. El problema es que nos 

encontramos ante una relación difuminada y compleja. Gérard Genette, en el 

primer capítulo de Palimpsestos, refiere un caso clarísimo: el lazo entre la 

Odisea y Ulises. Como es obvio, la trasposición de las historias hace de éste 

un análisis mucho más evidente que el ahora propuesto. La novela de James 

Joyce cobra complejidades mucho mayores al considerar otras obras y otros 

fenómenos artístico-literarios, exponiendo una labor que supera el trabajo de 
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Adriano González León. Pero eso no impide reconocer que la trasposición 

hecha en los títulos que vengo hilando es mucho más abstracta que la de 

dicho ejemplo. En este sentido, Andrés Barazarte resume un proceso de 

inversión importantísimo que se condensa en una bisagra de cambio en 

nuestra tradición literaria. 

 Recuperando los términos de la transtextualidad encuentro en País 

portátil un proceso de transformación bajo el régimen de lo lúdico. En esta 

parodia –insisto en que el lector debe recordar la resemantización de esta 

palabra–, la figura de Andrés se convierte en elemento clave que nos remite 

a un gran número de inversiones lúdicas que juegan con las ideas 

desarrolladas en los apartados anteriores. La inmersión en la consciencia de 

este joven obliga al lector a un viaje donde los códigos con los cuales se 

manejaba la literatura –y en buena medida la conciencia nacional– son 

subvertidos, como si todo se convirtiera en un negativo de la construcción 

precedente. Como se evidencia, el primer hecho resaltante es la oposición 

del miedo de Andrés ante la agobiante valentía de Santos, pero éste es sólo 

el inicio de una serie de movimientos y cambios de piezas para transformar el 

juego literario. En otra inversión que podría parecer casual, este personaje 

viene de la montaña y no del llano, cambiando el origen del linaje por lo que 

podríamos considerar su opuesto –montaña/llano– que, al mismo tiempo, 

contiene una crítica a la propuesta del llanero como figura nacional. Debo 

recordar cómo Doña Bárbara tuvo una repercusión tan grande en el 

imaginario de los venezolanos que el dictador Marcos Pérez Jiménez 

contrató a Camilo José Cela para escribir La catira (1955), oponiéndose a 

Gallegos política y literariamente pero apoderándose de los mismos signos 

para proponer, quizás debería decir imponer, un relato a la nación.23 

Teniendo esto en cuenta se elimina la inocencia del traslado de locaciones, 

                                                           
23 Me interesa señalar que, como ha visto la crítica, la intención de Gallegos era retratar la 
diversidad de ámbitos venezolanos. Es decir, hacer novelas propias de cada región, si Doña 
Bárbara es la novela de los llanos, Canaima nos traslada a la zona que le da título y a una 
propuesta distinta. Sin embargo, debido a la popularidad de la historia del hato Altamira y la 
posterior entronización del llanero como modelo nacional, González León hizo una lectura 
que excluye los otros modelos porque así lo hacía la dictadura cultural que él buscaba 
desnudar. 
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más todavía si revisamos las caricaturas hechas por González León de la 

figura del llanero. Así, burlándose del discurso cultural impuesto, escribe:  

 

… espléndidas morenas bien alimentadas que agitan 
maracas y pañuelos de colores, el arpa y la garza blanca del 
morichal, las torres de petróleo y el río más salvaje del 
mundo… (González León, 1969: 180) 

 

 O más significativo aún: 

 

… llaneros pintorescos para ser más venezolanos que nadie 
con su cuatro y sus morichales (…) ¡Esta es Venezuela 
compadre! dicen, me tomo un whisky campaneando y 
después una arepita, sustancias del llanerazo, hombre 
cuatriboliao, más criollo que el pan de hallaquita y el valor y 
el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y 
el fruto esparcido de los libertadores… (ídem: 205) 

 

 Lo anterior me lleva a señalar los viajes hechos por ambos 

protagonistas: Santos viaja de la ciudad al campo para civilizar, ordenar y 

gobernar, encontrar una salida a la crisis vivida; por su parte, Andrés viaja del 

campo a la ciudad para descubrir el caos y una continuación de su miedo y 

su inseguridad, de una crisis rural a una crisis urbana. Este último hecho, la 

falta de una evolución en la problemática de los Barazarte –familia 

caracterizada por la constante crisis– es un proceso de inversión en sí 

mismo, un desmontaje del discurso progresista que plantea una línea 

evolutiva de un estado negativo a otro positivo.24 

 Igual ocurre con la exposición de los linajes. Mientras Doña Bárbara –y 

también ¡En este país!..., que expone los ancestros de cada personaje al 

presentarlo– sigue un orden cronológico, que en los primeros capítulos habla 

del Luzardo más antiguo, don Evaristo, y en el resto de la novela se centra 

en Santos y Marisela; País portátil se adentra primero en el último de los 

                                                           
24 Como vimos en los apartados precedentes tanto Oviedo y Baños como Gallegos muestran 
un proceso de mejoramiento en sus personajes que pasan de una situación precaria a otra 
donde sus problemas se solventan. (Si el lector está interesado en otra bibliografía que 
clarifique, de manera general, este discurso de progreso, puede consultar el primer capítulo 
de Los hijos del limo, de Octavio Paz, donde se analiza este problema.) 
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Barazarte, obligándonos a llegar hasta las páginas finales de la tercera parte 

para encontrar a “Juan Antonio Barazarte, Teniente de Justicia Mayor” (ídem: 

250), figura clave para mi análisis. Así, lo que le interesa resaltar a González 

León es el peso del linaje sobre un hombre al que le queda como única 

herencia el miedo frente a las otras características de la familia: 

 

Se heredó el miedo, la inutilidad, la pobreza de Nicolasito 
Barazarte dando tumbos con mercancías a pleno sol por los 
caminos de la zona petrolera y no había quedado nada del 
rejo de Epifanio ni los revólveres siempre hediondos a 
pólvora de León Perfecto y Víctor Rafael ni la guitarra 
destemplada por el sereno que José Eladio batía para que 
las mujeres se le fueran detrás. (ídem: 204) 

 

Porque allí está la máxima expresión del juego literario propuesto por 

Adriano González León. En Oviedo y Baños y en Gallegos, el linaje tiene un 

peso que al mismo tiempo es impulso: éste obliga a los personajes a 

considerar sus acciones como una oportunidad para hacerse dignos de su 

nombre. En Andrés Barazarte ocurre lo mismo pero, en este caso, los 

ancestros se convierten en una pesada losa que no deja respirar a nuestro 

protagonista —cabe preguntarnos de una vez si sólo pesa para Andrés. Así 

el viaje de País portátil se convierte en una revisión de la línea familiar que se 

presenta como una lanza sobre el último de sus representantes, arma 

imposible de evadir y que marcará su fracaso. 

Las ideas anteriores parecen resumirse en la prueba de hombría 

impuesta a Andrés por su abuelo y que el muchacho no podrá superar. En la 

cuarta estancia de la novela vemos al pequeño Andrés Barazarte 

enfrentando un viaje iniciático impuesto por Salvador: 

 

«Aprendé a ser hombre, aprendé», te dijo, y dio un fuerte 
latigazo en el aire que quemó los zancudos. Había que ir por 
el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla, mientras él 
agarraba por el camino real y te decía que se encontraría del 
otro lado. (ídem: 16-17) 
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 Andrés no podrá atravesar el trayecto, se quedará a medio camino con 

los pantalones meados y aterrado por los murciélagos que se le lanzan 

encima. Sin embargo, todo en este episodio se vuelve simbólico: 

 

Para vos eran todos los muertos que se habían alzado para 
no dejarte pasar. Se descolgaban de las vigas, se 
arrastraban, te ofrecían sus dientes brillantes, sus cascos y 
sus anillos. Venían con los otros muertos, los hombres que 
ellos habían matado por alambiques y mujeres, en la iglesia 
de Trujillo, por las montañas de Cabritas, los paperudos de 
José Eladio. (ídem: 17-18) 

 

 Así, en un breve episodio que ocupa un par de páginas, se resume 

toda la novela y todo el juego hipertextual. La incapacidad del niño para 

realizar este corto viaje, prueba impuesta quizás demasiado temprano, es la 

misma incapacidad del hombre para cumplir una misión. Todo lo anterior 

marcado por los ancestros que se levantan como un obstáculo insalvable, 

igual que el recorrido por Caracas se convierte en una excusa para revivir la 

vida de sus padres, de sus abuelos y abuelas, de sus tías y de sus tíos. 

Finalmente, englobándolo todo, el miedo, el orine en los pantalones como 

evidencia de la inseguridad, del mismo modo en que tocará constantemente 

el maletín.25 Pero más importante es observar cómo el linaje pesa sobre 

todos los personajes convirtiéndose en un motivo reiterado en sus 

actuaciones. Así, esas páginas no sólo resumen la obra al reunir todos sus 

elementos sino que se convierten en el tema que marca las vidas allí 

reunidas. 

 Al ahondar en la argumentación precedente puedo afirmar que esa 

revisión del pasado por parte del protagonista, aspecto característico de toda 

la novela, no es algo originario en él sino una actitud aprendida. Casi todas 

las escenas en que Papá Salvador introduce sus monólogos podemos 

considerarlas narradas por Andrés niño. Si bien su presencia no es 

constante, es decir, las marcas del narrador a veces se hacen efímeras o se 

                                                           
25 Esta escena contrasta, sobremanera, con la de “La doma”, cuando Santos demuestra su 
valentía y hombría, teniendo en su cabeza el recuerdo y las enseñanzas de su padre. 
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trasladan a perspectivas que escapan a los ojos de un niño, es posible hallar 

algunas de sus señas en las entradas iniciales.26 Así encontramos la infantil 

referencia a “Papá Salva” (ídem: 43) o las diversas menciones de “las 

«Ciencias» de Valecillos” (ídem: 42), de los “carretos” y los “carros de palo” 

(ídem: 43). Todo lo anterior recuerda al niño Andrés que observa a su abuelo 

mientras revive todo el linaje, observaciones que le servirán años más tarde 

para, en un autobús de Caracas, revivir la vida familiar. Así, a Salvador 

también lo visitan los fantasmas del pasado para reclamarle la pérdida de las 

tierras y el terrible miedo que debió sentir: “Meao estás vos [dice León 

Perfecto] y bien meao y meao estuvites, porque se necesitaba estar meao de 

miedo para dejar que se las cogieran [las tierras]” (ídem: 42). En ese mismo 

pasaje se crea una imagen que marca el discurso de todos los personajes, 

hombres que siempre hablan pensando en el pasado, recordando lo que fue 

y lo que no pueden resarcir: 

 

Qué tenían sus manos temblequeando en el soporte de la 
mecedora, yo no sé. Qué se le metía entre los sesos cuando 
se agarraba la cabeza, tampoco sé. Al abuelo se le veían los 
años en el pelo y en la tos, que era muy vieja, como si viniera 
de atrás. (ídem: 43, cursivas mías) 

 

 Todo esto nos lleva, como es obvio y ya reiterativo, a los orígenes de 

la familia. A la casa con “las mismas paredes madres que mandó a echar 

Epifanio Barazarte en 1860 cuando fue Jefe Civil” (ídem: 44), y a los retratos 

de los antepasados, a todos 

 

… se les veía muy limpios instalados en su poltrona, de pie 
frente a una mesa de flores, jinete en un caballo moro, 
apoyado en su bastón, firmando un libro de actas, con la 

                                                           
26 Adelanto algunas de mis propuestas finales: el problema del narrador de País portátil y su 
confusa construcción es una de las principales fallas que observan tanto Jorge Linares 
Angulo como José Napoleón Oropeza. En el siguiente capítulo trataré de demostrar que, 
debido a la construcción transtextual existente, no hay vacíos o grietas en el manejo de la 
voz narrativa. Por el contrario, la complejidad de la propuesta de González León lo obligó a 
manejar un narrador muy particular que se construye partiendo de la transformación 
efectuada sobre la Historia…, de José de Oviedo y Baños. 
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mano en el fusil. Eran León Perfecto, Víctor Rafael, Fabián, 
José Eladio, Tobías y Emiliano. (ídem: 44-45) 

 

 Esta última imagen se contrapone a la del viejo Salvador, reumático y 

viejo, sentado en su mecedora temiendo la visita de los fantasmas y los 

enanos que lo agobian. Porque en este linaje parece hacerse énfasis en la 

gran diferencia entre los últimos hombres y los primeros, los hijos predilectos 

de Epifanio que “[e]stuvieron ensangrentando el estado” (ídem: 176) y 

siempre oliendo a pólvora. Es decir, se enfatiza el valor y la agresividad de 

Víctor Rafael y León Perfecto que supieron hacerse cargo de las poblaciones 

vecinas y convertirse en caudillos temidos. Todo esto crea una dialéctica 

donde  

 

… el mal y el bien Barazarte eran el mal y el bien de la 
región, formado según sabíamos, a través de años, por 
malvados y generosos que nos antecedieron y prepararon la 
tierra para que tuviera calor y vida, porque nada hubieran 
hecho otros lambucios, y sólo los consejos de una ilustrada 
experiencia alientan de veras por la honra y el bienestar del 
pueblo trujillano… (ídem: 104) 

 

 Me interesa destacar los “malvados y generosos que nos 

antecedieron” porque estos son el peso que obliga a actuar a los hermanos 

de Salvador. Hay que considerar que, si bien ellos fueron fuertes, no 

supieron mantener el mismo control que su padre. La figura de Epifanio 

Barazarte es convertida en la máxima imagen del poder sobre la tierra, 

ejemplo a seguir y raíz de la estirpe: 

 

La plata no importaba nada si la tierra estaba así, tan 
anchota y embrollada como sus barbas doctor y general 
Epifanio Barazarte, padre de nosotros cuatro (…) Usted echa 
por delante en el camino y yo voy detrás, recogiendo hojas 
gruesas para taparme el sol y sacándole el cuerpo a los 
barriales y cuando usted voltea para gritar que me apure yo 
estoy muy detrás, todo pequeñito, vuelto una insoria y 
entonces ya no veo sino su boca tan dura y sus pantalones 
kaki y su cuello alzado y esa gran barba… (ídem: 101) 
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 Continuando con estas consideraciones debo apuntar que aunque 

Víctor Rafael y León Perfecto fueran hombres fuertes, nunca tuvieron el 

dominio que expresa su padre, quien no se veía en la necesidad de efectuar 

constantes campañas militares. Por el contrario, sólo su nombre bastaba 

para imponer temor, un miedo que lo convertía en el déspota indiscutible de 

todo Trujillo: 

 

Casi no había sitio público donde no estuvieran contadas las 
tropelías de Epifanio Barazarte, prevalido de su condición de 
Gobernador, con varios guardaespaldas y asesinos a sueldo, 
deshonrando hogares, humillando mujeres y vejando a 
hombres dignos, sin que para nada valieran las canas ni la 
edad provecta; viejo autoritario y cínico, desalmado como 
ninguno, despachando maldiciones y recibiendo al mismo 
Diablo en su casa de la calle Abajo frente a la que muchos 
se negaban a pasar por temor a contagiarse de maldad y la 
viejas rezaban el Magnificat para ponerse a salvo en su paso 
por la morada maldita, en la cual se planeaban los crímenes 
denunciados en las hojas anónimas que habían alcanzado a 
cubrir todas las esquinas importantes. (ídem: 102-103) 

 

 Podemos concluir entonces que toda la línea de varones en esa 

familia –Andrés, Nicolás, Salvador, Víctor Rafael, León Perfecto– se 

encuentra marcada por la imposibilidad de igualar a Epifanio. Con mayor o 

menor éxito tratarán de imitarlo, pero su historia se convierte en un peso que 

los va rebajando poco a poco. Frente al miedo sentido por los pobladores 

que ni siquiera se atrevían a pasar por la casa, estará el terror que siente 

Andrés al atravesar las calles de Caracas. De este modo, la escena del 

protagonista tratando de superar la prueba impuesta por el viejo Salvador se 

convierte, al abstraerla, en una imagen de todos los hombres aquí 

mencionados: todos terminan viéndose como niños frente a un viejo anónimo 

al cual no pueden equipararse. Algunos conseguirán estar más o menos a la 

altura de las circunstancias, siguiendo las premisas impuestas por su actitud 

despótica, pero nunca se convertirán en la imagen del hombre que logra 

resarcir, o al menos vivificar, el linaje que lo precede. 
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 Lo más sorprendente es ver cómo el juego no se detiene en Epifianio. 

Si bien todos sus hijos, nietos y bisnietos se encuentran subyugados por su 

presencia, él se halla bajo el peso de otra mucho más asfixiante. Casi al final 

de la novela, después de que se ha creado una imagen mítica de este 

caudillo y violador, encontramos que él “no tienen autoridad como la tenía 

Juan Antonio Barazarte, Teniente de Justicia Mayor, para poner orden y 

meter en cintura a tanto zángano” (ídem: 250). Será esta figura de buen 

gobierno, como un recuerdo de los héroes de José de Oviedo y Baños, quien 

delate la incapacidad del general para responder a su linaje. Si hubo bienes 

embargados a Miguel Barzarte o derroche por parte de Aldana, estos hechos 

tratan de justificarse en Juan Antonio con “el Bando de buen gobierno” 

(ibídem). Este es el mismo elemento que se le echará en cara a Epifanio. 

Así, el peso del linaje se convierte en un círculo vicioso en lugar de una 

historia constructiva: la familia marcada por la irresponsabilidad que logra 

resarcirse, sólo para convertir esa acción en un peso insostenible 

condenando, otra vez, a los Barazarte a una vida de tropelías o de constante 

terror. La angustia por cumplir con los ancestros se ejerce sobre todos los 

personajes de un modo o de otro, y ninguno de ellos halla una salida 

solvente. 

 En este punto es fundamental notar la importancia de las mujeres para 

develar la incapacidad de los hombres. Podría argüirse que la mención de 

Juan Antonio Barazarte es más que efímera y, por tanto, debilita mi 

argumentación. Sin embargo, cuando vemos la relación de Epifanio 

Barazarte con su esposa, Adelaida, la tesis propuesta cobra mayor solidez. 

Así, la figura mitificada del caudillo es desnudada, quedando como un simple 

violador a través de la voz de la mujer que se niega a comer y le reclama sus 

crímenes: 

 

[Adelaida] No quiso comer nada (…) Usted fue a verla una 
vez y ella le dijo: 
 –¡Andáte, toro padrote, a que te aguanten las putas! 
 Y usted le dijo: 
 –Vengo a buscarte y a traerte algo de comer. 
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 Ella respondió: 
 –¡Yo no como comida maldita, a esa le deben haber 
echado daño las mujeres que te calientan los sesos! 
 –Adelaida, déjate de eso oíme… 
 –El que se debe dejar de eso sos vos y conmigo no te 
volvés a juntar porque me manchás. 
 –¡Te vas a morir de frío, Adelaida! 
 –¡Lo prefiero a tus cobijas llenas de pulgas! 
 –¡Te vas a morir de hambre! 
 –¡Mejor, con eso no le debo nada a tus tierras! 
 –¡Te vas a quedar muy sola! 
 –¡Vos creés que el mundo es únicamente tuyo, Epifanio, y 
algún día la vas a pagar! (ídem: 247-248) 

 

 Así, toda la actitud de Epifanio, su control de caudillo único y 

terrorífico, su poder sobre las tierras de Trujillo, quedan develados por la 

figura apenas vestida con un “camisón todo destrozado” (ídem: 247). En esta 

exposición de las incapacidades de los hombres, las mujeres de la familia 

jugarán un rol central. Si bien, en un primer momento, los personajes 

femeninos relacionados con Epifanio sirvieron para resaltar su figura de 

violador –con “su olor a burro” y “sus quejidos y sus patadas” (ídem: 219)–, 

éstos nunca estuvieron dentro del linaje, eran las vecinas de Adelaida, 

anónimas y alejadas de la casa familiar. Pero cuando ellas se encuentren 

dentro del círculo del apellido servirán para desnudar la imagen sólida y 

contundente de los hombres. 

 Otro caso paradigmático es el de Angélica, la esposa de Víctor Rafael. 

Siguiendo la última voluntad de su padre se ve obligada a casarse, 

eliminando así la posibilidad de la vida citadina a la cual aspiraba. En una 

boda que dura varios días, aguantada de modo más que estoico por parte de 

la novia, se revelan algunas de las facetas más despóticas y absurdas de su 

marido. Pero será en el viaje a su casa donde veremos el lado oscuro de 

este Barazarte. Después de un trayecto en el que “hay que cogerle el golpe a 

las bestias y aprender a ser mujer” (ídem: 188), llegan a una casa con techo 

de zinc, “un tufo de arvejas podridas y meaos de ratones” (ídem: 189-190), 

“paredes húmedas y rajadas, los pisos de tierra apisonada, los trechos de 

cañabrava” (ídem: 190), que contrasta notablemente con la lujosa residencia 
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donde vivía la recién casada. Sin embargo, después de que le dicen que allí 

vivirá, “Angélica tampoco respondió ni lloró” (ibídem).  

 En la siguiente aparición de esta pareja descubrimos que todo había 

sido una prueba –de nuevo el tema de la necesidad de justificar la 

pertenencia al apellido– y que ahora, en la verdadera casa, Víctor Rafael 

afirma: “Yo lo que quería era probarla. ¡Usted es un palo de mujer digna de 

un hombre como yo!” (ídem: 198). Pero ese hecho y la restricción de no ver a 

nadie terminan por enloquecer a la joven que nos ha permitido adentrarnos 

en la intimidad de este cruel soldado, develando al mismo tiempo sus 

incapacidades para entender el mundo si no es a través del despotismo. Al 

final, Angélica “renunció a comer” (ídem: 200) y empieza a imaginar visitas 

de seres que no existen. Su muerte parece consolidar las características de 

las vidas de las Barazarte: el aislamiento, el hambre y la locura: 

 

Angélica hablaba y hablaba, se ponía como un hueso, no 
había quien le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena 
sintió el dolor. Le vino la hemorragia y cayó al suelo. Gritaba, 
pero no había vecinos que oyeran, porque nunca tuvo tratos 
con ellos, como había pedido Víctor Rafael. Inmóvil, sin 
fuerza, se fue desangrando. Angélica era una mujer fina y 
debajo de las cayenas se murió. (ídem: 200-201) 

 

 En el trabajo de Miguel Marcotrigiano, “La locura, la exclusión y la 

muerte: las mujeres y el miedo en País portátil, de Adriano González León” 

(2010), se pone en evidencia cómo las tías de Andrés siguen un mismo 

camino que, tras un evento desgraciado, las lleva a una existencia aislada 

del mundo y poblada de fantasmas. Esto es más significativo al pensar que, 

siguiendo los argumentos de Marcotrigiano, serán ellas quienes transmitan el 

miedo al protagonista. Si no comparto por completo esta idea –ya vimos 

cómo el miedo, negativo de la valentía de los Luzardo, es una herencia 

proveniente de Nicolasito– sí creo que las vidas de Hortensia y Georgina, por 

mencionar a dos de ellas, sirven para comprender una faceta de los 

Barazarte que no habíamos visto y que expone la incapacidad de mantener 

la fuerza del linaje. Además, como veremos ahora, Delia, la última mujer que 



129 

 

entra en el círculo familiar, es uno de los principales elementos que expone el 

agobio de Andrés frente a su pasado y las acciones enfrentadas. 

 Si bien Delia es una de las razones por las que Andrés emprende la 

acción guerrillera –“y todavía no seguro de salir bien en esta vaina en la que 

estoy metido, un poco por ti [Delia], un poco por el viejo Simón, un poco por 

uno mismo” (ídem: 206)– que permitiría a este personaje mostrarse a la 

altura de sus ancestros y, al mismo tiempo, llevar una vida acorde con la 

justicia de Juan Antonio y la fiereza de Epifanio, también es cierto que ella 

revela sus inquietudes. Así lo reconoce el propio protagonista en su 

monólogo interior: “La desconfianza, sí. Y Delia estaba segura. El miedo, sí. 

Y Delia estaba firme. La confusión, sí. Y Delia estaba clara” (ídem: 210). Esta 

muchacha asume el doble papel de compañera y acusadora, de soporte y 

destrucción:  

 

Delia, ya ajada y agitada, por entre los ranchos miserables 
con su mano descuidadamente en mi hombro como si 
quisiera comunicar ánimo y conmiseración para mi primera 
tarea y me jodía de paso, me irritaba que se colara segura, 
portentosa, dominadora, ante mi impotencia… (ídem: 210-
211) 

 

A pesar de estas contradicciones, ella se convertirá en la amante del 

protagonista. Un amor infausto debido a la muerte de la mujer a manos de 

las fuerzas policiales, lo cual nos lleva de nuevo al centro de la acción 

guerrillera motivada por este hecho. Al impulsar a Andrés a actuar, Delia lo 

ayuda a tratar de hacerse digno de su nombre, pero al mismo tiempo, en ese 

intento fallido por cumplir con sus compañeros, le revela su carácter 

temeroso e incapaz. 

 Las reflexiones anteriores se vuelven mucho más significativas al 

contrastar este juego de parejas con el que plantean Gallegos o Urbaneja 

Achelpohl. Si retomamos el discurso de la novela criollista vemos que las 

mujeres sirven para terminar de llevar equilibrio al mundo de los hombres. Si 

bien en Peonía esto no se completa por razones ya referidas, en ¡En este 

país!... y en Doña Bárbara, las uniones Paulo-Josefina y Santos-Marisela, 
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respectivamente, permiten sacar lustre a los apellidos y consolidar la visión 

constructiva de la realidad. Vuelvo así a las correspondencias negativas que 

planteaba al principio de este apartado. Si el matrimonio o la unión amorosa 

consolidan al hombre valiente y digno, ahora funcionarán para desnudar sus 

miedos.27  

 Me parece importante concluir esta parte resaltando cómo una misma 

línea une a País portátil con la Historia… de Oviedo y Baños y con Doña 

Bárbara. En un primer momento el linaje se convierte en una construcción 

que da forma al libro del cronista analizado, en un intento por justificar el 

acceso de los criollos al poder. Así se fundan las familias importantes y los 

españoles de América demuestran su valía en la corte. Esta idea pasa a la 

novela criollista donde se empleará para justificar la construcción de linajes 

propios de la tierra. Igual que los conquistadores, Santos Luzardo buscará 

limpiar los crímenes de su familia para justificar su permanencia en Altamira. 

Finalmente, en un proceso paródico, para Andrés el linaje es una rémora que 

no lo deja avanzar; a pesar de llevarnos en un viaje que atraviesa Caracas, el 

narrador de Adriano González León no hace más que dar vueltas en una 

misma problemática irresoluble que encuentra asiento en la consciencia del 

protagonista. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 De nuevo, el personaje de doña Bárbara cobra independencia en este esquema de 
lectura. En un primer momento, ella revela aspectos desconocidos en la consciencia de 
Santos Luzardo —su capacidad de tomar acciones de fuerza, por ejemplo, como cuando 
cree que ha matado a El Brujeador (Gallegos, 2005: 423-428). La afirmación anterior 
convertiría, en cierto modo, a esa mujer en una trasposición hipertextual que serviría para 
explicar a las mujeres de País portátil. Pero también este Luzardo surte efectos inesperados 
en la mujerona que se enamora de él, con lo cual el lazo se vuelve turbio. Además, Bárbara 
no cobra el efecto determinante que tendrán Adelaida o Delia (País portátil) en la tesis final 
del libro, que se decanta por la unión Marisela-Santos. Por lo tanto, la devoradora de 
hombres vuelve a erguirse solitaria en la sabana de la crítica. 
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5. Materialización de la transtextualidad 

 

 Cuando leemos la Historia de la conquista y población de la Provincia 

de Venezuela encontramos una gran cantidad de personalidades actuando 

de forma simultánea para llevar el orden a la colonia americana. La 

preponderancia de un hombre parece más bien evitada por el autor. En 

algunos casos, ésta aparece debido a la curiosidad del fenómeno que los 

conquistadores viven, como las abejas que crecen en el corazón de Martín 

Tinajero; aquí el lector recuerda a Martín por lo curioso de su participación. 

En otros, consiguen el protagonismo de un episodio: el Tirano Aguirre es 

individualizado y su aparición es reiterada; por su parte, Diego de Losada 

sobresale en la conquista del valle de Caracas. Sin embargo, no podemos 

hablar de un individuo que funcione como eje central y atraviese todos los 

libros en que se divide la crónica. Lo importante para José de Oviedo y 

Baños era transmitir el sentido de comunidad y la multiplicidad de familias 

que conformaban el linaje español en América del Sur. Si se resalta a un 

guerrero siempre se mencionará a sus compañeros de armas y será sólo en 

los episodios en que es resaltante. Acabada la acción, la voz narrativa pasa a 

otro combatiente con igual importancia. Ninguno prevalece por encima de los 

otros; el elemento destacado es el sentido de sedentarismo, civilidad y linaje 

que demuestran la calidad de las gentes de la provincia. 

 Cuando pasamos a la novela criollista, al tratarse de una construcción 

ficcional, sí hay una mayor individualización de los personajes materializada 

en un protagonista que, como es lógico, sostiene la narración. ¡En este 

país!..., más que una historia sobre las tierras venezolanas, es la de un 

individuo que construye su camino en la sociedad. Esta búsqueda tiene como 

objetivo conseguir acceso a una familia de abolengo, condensando una serie 

de ideas sobre cómo validarse en la sociedad que más que innovadora es la 

reformulación de viejos planteamientos. Sin embargo, Urbaneja Achelpohl no 

dejó de aportar elementos al desarrollo literario. Bajo esta perspectiva puedo 

afirmar que uno de los grandes avances en el proceso narrativo venezolano 
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fue resumir el discurso construccionista en un personaje. Esto sería un paso 

clave para poder llegar a la propuesta galleguiana. 

 Si Paulo era un protagonista y resumía una concepción constructiva 

del país, la novela de Rómulo Gallegos desarrollará mucho más este 

elemento al convertirlo en lo que justifica y restituye a un linaje materializado 

en una creación literaria de nivel excepcional. Esto se consigue en un mundo 

narrativo que contempla múltiples elementos pero circunscritos a uno 

resolutorio: Santos Luzardo (Díaz Seijas, 1980: 192). De esta manera se 

construye un vínculo que es, al mismo tiempo, hilo conductor, magnífica 

ejecución estética y continente de las ideas de la tradición: 

 

Es indudable que en Doña Bárbara la isotopía que sirve de 
vínculo al complejo universo de relaciones, en las que 
destaca el actante fundamental, Santos Luzardo, es la 
búsqueda de la justicia. Hacia esa búsqueda se enderezan 
sus funciones, ya en el nivel actancial, ya en el nivel de la 
narración. (ídem: 197, cursivas en el original) 

 

 Reformulando la idea anterior me parece que el personaje 

mencionado se confunde tanto con la isotopía28 principal que llega a 

igualársele. Más aún si aceptamos que este protagonista contiene también 

los elementos civilizatorios y la estirpe necesarios para afirmar el 

planteamiento que he ido desarrollando en capítulos anteriores. Como es 

                                                           
28 Entiéndase isotopía como lo hace Estébanez Calderón: 

 
Termino introducido por Greimas, que define la isotopía como 
«conjunto de categorías semánticas redundantes que hace posible 
la lectura uniforme de una historia tal como resulta de las lecturas 
parciales de los enunciados después de resolver sus 
ambigüedades». Según esta definición, existe una isotopía cuando, 
a lo largo de un texto, se constata una recurrencia de elementos 
semánticos jerárquicamente organizados sobre uno o más ejes 
semánticos, que conforman dicho texto como un todo unitario y 
coherente y posibilitan una lectura uniforme a partir de las lecturas 
parciales de los enunciados. Junto a estas isotopías de contenido, 
se habla también de isotopías de la expresión, entre las cuales 
figurarían las recurrencias sintácticas, fonemáticas, métricas: la 
rima, p. e., podría ser considerada como una forma de isotopía. 
(2006: 267) 
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evidente, la propuesta en Santos no funciona sin su unión con Marisela, o sin 

el apoyo de sus peones, pero él se convierte en la línea que atraviesa toda la 

obra recogiendo sus diversos aspectos para orientarlos en la dirección 

correcta. De este modo se termina de construir la figura del héroe que será 

invertida por la narrativa siguiente. 

 Al emplear el libre fluir de la consciencia, Adriano González León 

estaba llevando el razonamiento anterior un paso más adelante al mismo 

tiempo que lo subvertía. Así, la idea de la isotopía principal es retomada para 

llevar a cabo una transgresión de las ideas contenidas en la tradición. En 

este punto me distancio de las ponderaciones hechas por Domingo Miliani 

(1973), por mencionar a uno de los estudiosos más importantes del escritor 

trujillano. Si recordamos las ideas evocadas en el arqueo crítico que hice 

sobre la obra de González León, Miliani reclamaba la apropiación apresurada 

de las técnicas vanguardistas procedentes de Europa. Es innegable la gran 

deuda que País portátil tiene con Ulises; mencioné que, empleando los 

términos genettianos, estamos ante una imitación seria de la técnica 

narrativa de James Joyce. Sin embargo, no considero esto una apropiación 

inadecuada o realizada con afán de ponerse al día con la evolución literaria 

occidental. Por el contrario, González León ve aquí el elemento para 

continuar con el desarrollo que ha experimentado el discurso novelístico 

venezolano. Al adentrarse en la consciencia de Andrés Barzarte, el narrador 

lleva ese juego con la isotopía principal a su máxima expresión; al mismo 

tiempo retoma los héroes y la idea del linaje hecha por Oviedo y Baños junto 

con la propuesta literaria de Gallegos, quien a su vez estaba en deuda con 

Achelpohl. Por supuesto, el gran aporte de esta obra es hacer todo esto 

mientras subvierte el discurso precedente: realizar una parodia de Gallegos y 

de Oviedo y Baños; el foco de atención es ahora un antihéroe que pertenece 

a una estirpe fracasada y evidencia la barbarie y la crisis de su sociedad. 

 Llegamos aquí a otro punto fundamental: el narrador. Mucho se ha 

criticado la construcción de esta figura como uno de los principales errores 

de Adriano González León. Sin embargo, desde mi punto de vista no se debe 
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ver como un error la diversidad de registros que éste maneja, siendo muy 

difícil ajustarlo a una sola perspectiva. Es cierto que, empleando la 

terminología de Genette en Figuras III,29 el narrador de País portátil no 

termina de definirse en una posición extradiegética o intradiegética; del 

mismo modo, a veces es heterodiegético y otras homodiegético. Sin 

embargo, esto no es un error sino un modo de funcionamiento que revela “la 

función ideológica del narrador” (Genette, 1989a: 310) que en escritores 

precedentes se presentaba como “discurso explicativo y justificativo” 

(ibídem), pero ahora adopta una forma innovadora. Es más, esa vieja manera 

de expresar la ideología del narrador es típica en “la motivación realista” 

(ibídem) que puede ser relacionada con Doña Bárbara. En este sentido, esta 

innovación en el narrador, que ahora me dispongo a analizar en un ejemplo 

complejo y por eso mismo clarificador, podría considerarse una nueva 

manera de introducir la parodia en la relación hipertextual que establece País 

portátil. 

 En los análisis hasta ahora hechos de la novela de González León se 

ha visto un libre fluir de la consciencia constante guiado por el viaje de 

Andrés Barazarte a través de Caracas. En este sentido podemos hablar de 

un narrador intradiegético-homodiegético; en la historia, el protagonista 

recuerda lo que fue su vida y reflexiona sobre ella. Como ha mencionado la 

crítica, esta perspectiva obliga a considerar como un error los prodigiosos 

esfuerzos de memoria de Andrés que llegan hasta las vidas de sus abuelos y 

bisabuelos. Sin embargo considero que esta lectura es errada y que 

debemos ubicar al narrador de País portátil en el nivel extradiegético, una 

                                                           
29 “Si definimos, en todo relato, el estatuto del narrador a la vez por su nivel narrativo 
(extradiegético [por encima del nivel del relato] o intradiegético [dentro del relato]) y por su 
relación con la historia (heterodiegético [voz ajena al relato] u homodiegético [voz de un 
personaje perteneciente al relato]), podemos representar mediante un cuadro con doble 
entrada los cuatro tipos fundamentales de estatuto del narrador: 1) extradiegético-
heterodiegético, paradigma: Homero, narrador en primer grado que cuenta una historia de la 
que está ausente; 2) extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador en primer 
grado que cuenta su propia historia; 3) intradiegético-heterodiegético, paradigma: 
Scherezade, narrador en segundo grado que cuenta historias de las que suele estar 
ausente; 4) intradiegético-homodiegético, paradigma: Ulises en los cantos IX a XII, narrador 
en segundo grado que cuenta su propia historia.” (Genette, 1989a: 302) 
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voz por encima del relato que, con una versatilidad sorprendente, se adentra 

por momentos en la consciencia de Andrés Barazarte, para pasar, sin 

solución de continuidad, a la cabeza de otros personajes. De esta manera, 

aunque en su esencia es un narrador heterodiegético, estamos ante una 

presencia que entra y sale del relato según le sea más conveniente. 

 Si revisamos las primeras páginas de la segunda parte de la pieza en 

cuestión veremos cómo funciona esto. Con una introducción similar a la que 

abre la novela –“El bocinazo otra vez. El ronquido largo. Ponen a freír algo en 

el motor. Es así” (González León, 1969: 87)–, el escritor parece ubicarnos en 

el libre fluir de la consciencia del protagonista. La referencia a la “tía 

Hortensia” (ídem: 88) parece sacarnos de dudas, pero más adelante, cuando 

se habla de Salvador, se emplea la denominación “[e]l abuelo” (ibídem), 

apelación distante si la comparamos con la familiar “papá Salva” (ídem: 43) 

que habíamos leído. El narrador parece apartarse un poco más de la 

consciencia de Andrés en la siguiente reflexión irónica sobre el capitalismo, 

poco consistente en una mente agobiada por la responsabilidad de cumplir 

una acción guerrillera: 

 

El mayor índice de viscosidad. Por viscosidad se entiende el 
grado de fluidez. Viscoso, es decir sucio. Y el aceite que 
comíamos debería ser puro, purísimo aceite de oliva que 
había ganado veinte medallas en las exposiciones 
mundiales, que las había ganado todas, a pesar de que otras 
marcas anunciaban en sus latas haberlas ganado también. 
¿Qué aceite perdió o dejó de ganar esa feria? (ídem: 89) 

 

 En la siguiente página el narrador termina de desligarse del 

protagonista de su historia al hablar de él en tercera persona, como si viera 

todo desde una distancia mucho más cómoda para sus nuevas intenciones: 

 

Adentro se movieron las sombras, los medios cuerpos, 
sucios, manoseados, sin ojos. Él vio apenas la masa 
revuelta, un paltó, y la carraspeada de la señora que iba al 
lado del chofer se hizo sonora. (ídem: 90) 
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 Cuando se retoma el tema del miedo, la voz narrativa parece 

acercarse de nuevo a Andrés, sólo que ahora la duda será en tercera 

persona: 

 

Las manos palparon la moneda al fondo del bolsillo, se 
pusieron en guardia. Pagar ahora o pagar después. Pagar 
para salir de eso. No, mejor al final, por si el bicho se echa a 
perder. Duda, duda, duda, para no perder el real. (ibídem, 
cursivas mías) 

 

 La entrada en el vehículo de un “hombre perfumado de Bond Street” 

(ídem: 91), reafirma este juego cuando dice: “Él no dijo nada y se corrió 

mientras el plástico que cubría el asiento se le pegaba y despegaba del 

pantalón” (ibídem). Sin embargo, a medida que avanza la conversación, se 

vuelve a la posición heterodiegética para afirmar “que el italiano y el hombre 

que huele a Bond Street, hablan por encima de mí, me tienen jodido” (ídem: 

93, cursivas mías) y una nueva alusión a la necesidad de ser cuidadoso para 

“que el maletín no se vea mucho” (ibídem). Esto nos lleva luego a otra 

evocación de la niñez y la reflexión sobre los ancestros que nos ubica, un 

salto muy amplio, en la voz de papá Salvador, denotado por la forma en que 

caracteriza a Nicolás: 

 

Nadie en la casa había dicho nunca nada de eso porque 
«todos habían sido muy respetables y piadosos y nos 
legaron una herencia de dignidad», ya que la otra la habían 
dilapidado, Eladio, el botarata, y Víctor Rafael con sus 
campañas, sin contar la intervención del gobierno y las 
tierras donadas a la iglesia, robadas malamente porque no 
hubo escrituras ni poder para reclamar, tierras buenas donde 
ahora se asienta medio pueblo, lo que hubiera significado 
millones y una vejez tranquila y hasta Nicolasito, tu padre, no 
hubiera quedado aislado ni miserable… (ídem: 95-96, 
cursivas mías) 

 

 El viaje de este narrador vuelve a una posición distanciada: “Todos 

descansan tranquilos ahora, con un pomposo silencio dentro del carro por 

puesto: y él palpando su maletín otra vez, con temor de que se escape” 
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(ídem: 97, cursivas en el original). Así, en un breve apartado, se demuestra la 

versatilidad de un narrador que busca innovar el manejo del lenguaje en la 

novela venezolana. Esta reflexión cobra más sentido dentro de la parodia 

que establece lazos lúdicos con el rígido narrador, siempre fuera del relato, 

de Doña Bárbara. Además tiene más importancia al recordar las ideas sobre 

la historia que quiere adoptar la novela tomando un préstamo de la Historia 

de la conquista y población de la Provincia de Venezuela. Aunque en cierta 

medida esto es una trasposición de las ideas elaboradas por Oviedo y Baños 

–vuelvo en estas páginas finales al epígrafe que abre la narración–, se 

convierte en elaboración lúdica al cambiar el sentido de lo histórico: en 

Oviedo y Baños, discurso constructivo que valida un linaje; en González 

León, constante decadencia de un linaje incapaz de validarse a sí mismo 

pero imposibilitado también de librarse de su propio peso. En este sentido 

también el narrador se convierte en una materialización de la subversión: el 

discurso del cronista se dirige del pasado hacia el presente de la provincia 

cuando él escribe; por su parte, el narrador de País portátil, como papá 

Salvador en su mecedora, más que venir de atrás, va hacia atrás, en una 

constante sujeción a los ancestros. 

 Esta idea de un narrador independizado de la consciencia de Andrés 

Barazarte y que sólo puede ser entendido desde el juego transtextual, 

termina de verse en un último ejemplo que me parece definitivo. Más que 

recordar de nuevo la caricatura de algunas líneas de Doña Bárbara ya 

analizada, colocaré a continuación un fragmento donde se realiza un 

pastiche del estilo de las crónicas: 

 

primeramente por las casas de nuestra morada que tenemos 
y poseemos en esta otra ciudad con sus corrales que corren 
hasta el cerro que por la delantera tienen por lindero la calle 
real que baxa de la plaza a dar a la barranca del Río y 
convento de santo domingo y por la vanda de arriba a la calle 
traviesa que va a dar al dho cerro que colinda esquina con 
esquina de las dhas casas y solar de mi hija doña mariana 
Briceño y un pedazo del dho corral dobla y alinda con casa y 
solar de Miguel Marino de que dho solar de mi hija no 
alcanza al cerro y ansí queda a lo largo del dho solar el dho 
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pedazo de corral todo incorporado en el dho mío solar según 
y de la manera que hoy día treinta de junio de mil seix 
cientos diez años esta [sic] señalado y tapiado (ídem: 246, 
cursivas mías) 

 

 No sólo el modo de delimitar la tierra nos recuerda al discurso de las 

crónicas de José de Oviedo y Baños y demás escritores de la colonia, sino 

también la ausencia de signos de puntuación; todo está condensado en un 

solo párrafo que se va enlazando constantemente, tratando de retomar la 

forma de escritura del siglo XVIII. Del mismo modo puedo aludir al empleo de 

la letra “x” por la “j” en “baxa”, o la escritura de banda con “v”; así como 

también el constante empleo de la palabra “dicho” que es abreviada en “dho”, 

método que servía para ahorrar espacio en los caros folios de la colonia. En 

otros párrafos se retoma la confusión de la “u” y la “v”, todavía no 

completamente diferenciadas en las crónicas: “vn molino […] vna quebradilla” 

(ídem: 247).  

Esto, como ya dije, es una copia lúdica del estilo de escritura de José 

de Oviedo y Baños. Es cierto que los elementos señalados no se convierten 

en una constante en toda la obra, es decir, el estilo de País portátil no está 

pensado para copiar constantemente a los cronistas. Pero sí aparece en 

reiteradas ocasiones cuando el narrador vuelve a las raíces más profundas 

de la familia Barazarte. Como es obvio, este empleo del lenguaje es ajeno a 

Andrés Barazarte y también a Papá Salvador, convirtiéndose en un juego 

sólo posible al pensar en un narrador heterodiegético que, sin embargo, a 

veces se sumerge en el relato para dar movilidad a la obra. Así, lo que 

parecía un error narrativo responde a una serie de señas que denotan un 

tramado hipertextual importantísimo si se quiere entender el sentido de la 

narración. Los aparentes vacíos en la voz que nos cuenta la historia, los 

saltos repentinos e inexplicados, permanecerán como tales si no se lee con 

atención el epígrafe considerando todas las ideas que éste conlleva. 
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6. Conclusiones 

 

 Una frase nunca se sostiene sola, es imposible individualizarla de su 

contexto o, más aún, del sistema al cual pertenece. La ejecución de la lengua 

siempre se encuentra condicionada, como mínimo, por el hablante que 

realiza la acción y el oyente que descifrará el mensaje. Así, toda frase 

pertenece a un sistema en el cual no parecen existir estructuras 

completamente originales. Por el contrario, cada una es la reformulación de 

otra anterior o de una especie de plantilla que va transformándose 

dependiendo de las necesidades de quienes emplean la lengua. Incluso 

podríamos llevar esto a otro nivel si hubiéramos revisado las propuestas de 

Michel Foucault o las teorías de Teun van Dijk. Para este último, la ideología 

sólo se expresa a través del lenguaje y funciona desde grupos que la van 

consolidando poco a poco. En otras palabras, cuando un individuo expresa 

una opinión está repitiendo, en buena medida, una estructura de 

pensamiento previamente transmitida (cf. Van Dijk, 2006). 

 No quiero desviarme en estas conclusiones. Recanalizando mis ideas 

debo decir que al entender la literatura como un hecho de lenguaje no se 

pueden obviar las reflexiones anteriores. Aunque podamos considerar a la 

literatura un uso en cierto modo desviado del idioma, no deja de sostenerse 

en la palabra y en las estructuras que pesan sobre ella. En consecuencia 

puedo afirmar, apoyado como el lector ya sabe en Julia Kristeva, que 

ninguna obra puede desligarse de las anteriores. Así como las estructuras 

lingüísticas pesan sobre la expresión de una persona, las formas narrativas 

precedentes, las ideas contenidas en ellas, se colarán o funcionarán como 

condicionantes en cualquier nueva ejecución artística. Retomo lo que es la 

piedra fundamental de la transtextualidad: al emplear algún elemento de 

trabajo, el artista no sólo lo moldea sino que la materia, de forma inevitable, 

terminará condicionando el modo de trabajo. Considerando la complejidad de 

la lengua se entiende que ésta tendrá un efecto mucho más determinante. 

Para mí, la literatura es un sistema de relecturas y correspondencias entre 
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varias obras y, por muy revolucionaria que sea una pieza, no dejará de 

establecer lazos con aquéllas que la antecedieron. 

 Los críticos que se acercaron a País portátil sabían esto. Sobre todo 

debieron considerarlo al ver el impacto estético ocasionado por la novela. De 

este modo se inició una búsqueda por desenterrar las raíces de un libro 

enlazado con un movimiento que llegó a considerarse como parricida. En 

esta línea he querido destacar la investigación de Orlando Araujo, pero en 

general una parte importante de los lectores de Adriano González León 

buscó emparentarlo con otros nombres, queriendo eliminar esa orfandad 

impuesta que leía el trabajo como una ruptura. Así se le vinculó con nombres 

externos al mundo venezolano como es James Joyce, o se vio afinidades 

con las vanguardias europeas. Pero también se establecieron puentes con 

autores venezolanos que habían anunciado la experimentación plasmada en 

País portátil y los títulos del mismo autor que le precedieron; así podemos 

pensar en grupos como Contrapunto o juegos narrativos como los de 

Guillermo Meneses. En mi opinión, esta ubicación es insuficiente; para ver 

las conexiones se debía cambiar la perspectiva, entender una relación que 

va más allá de la forma o de las técnicas de escritura.  

 Por ello me parece que la transtextualidad ofrece una visión de la 

literatura como un diálogo. Sobre todo en su principal funcionamiento, el de 

la hipertextualidad, la teoría propuesta por Gérard Genette busca ver que 

cada publicación nueva puede leerse como la transformación o la imitación 

de una previa. Más interesante aún, el teórico francés propone una visión en 

la cual contempla diferentes modos de relacionarse y permite, en una misma 

obra, varios lazos hipertextuales. Esto conlleva a comprender que la obra 

sólo puede ser entendida a cabalidad como un diálogo con otras 

precedentes. 

 Retomando la idea de partida de Genette quizás pueda hacer más 

claro el modo en que juega González León con los autores canónicos. 

Recordemos que el origen de la hipertextualidad está en la parodia hecha por 

los aedos: cuando el cantante principal, aquel ubicado en el centro de la 
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reunión donde se le escuchaba, quería descansar, otro tomaba su lugar y 

realizaba un contra canto que desvirtuaba el sentido original de lo antes 

expresado. De aquí el replanteamiento del término parodia: para ôda, canto 

de lado o paralelo, y por tanto deformado, convertido. Lo interesante es 

aceptar que dicha conversión puede plantearse tanto en los niveles de la 

forma como del fondo. De este modo si Adriano González León estaba 

cantando al lado de Joyce, del surrealismo o del expresionismo, también 

estaba haciendo un discurso paralelo a Rómulo Gallegos o José de Oviedo y 

Baños. La caricatura, encontrada en País portátil y a la cual he vuelto 

reiteradas veces en este trabajo, de uno de los fragmentos más recordados 

de Doña Bárbara, es sólo un guiño para que el lector se percate de la parodia 

general y entienda que las ideas del escritor trujillando se elaboran junto con 

las del caraqueño. Así, sólo se puede entender la historia de Andrés 

Barazarte después de la de Santos Luzardo porque establecen una serie de 

correspondencias subvirtiendo una propuesta anterior. Debo repetirlo: 

González León es el segundo cantante que hace una para ôda de lo dicho 

por Gallegos. 

 Pero el juego va más allá con el epígrafe que se toma de la Historia de 

la conquista y población de la Provincia de Venezuela. Un paratexto 

manipulado por los otros paratextos que lo acompañan y sirven como un 

resumen de las intenciones artísticas de nuestro escritor. Al retomar a Oviedo 

y Baños, aunque se trate de una breve evocación, debemos considerar que 

se está condicionando el título de la novela y, por lo tanto, su contenido. Es 

como ver dos imágenes contrapuestas donde la segunda, que se superpone 

como una transparencia marcada por líneas nuevas, cambia la intención de 

la primera para demostrar su insuficiencia para el receptor actual o para la 

nueva intención artística. 

 En estas imágenes superpuestas –incluyendo, por supuesto, la obra 

de Gallegos– fueron fundamentales dos temáticas que, a pesar de los 

grandes cambios en nuestra literatura a través del tiempo, se han mantenido 

como aspectos protagónicos. La primera es la búsqueda civilizatoria 
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convertida en una de las épicas más recurrentes en el trabajo literario de 

Venezuela; la ciudad y el hombre de ciencia con sus costumbres adecuadas 

buscan llevar la luz a las zonas más recónditas del país. Pero en este contra 

canto la ciudad se construye como un origen de barbarie y caos. La 

experiencia de desarraigo, inadaptación y agresión sufrida por Andrés 

Barazarte en Caracas no sólo plasma una modernidad devoradora del 

venezolano común. Debo agregar a lo anterior que es una deformación de la 

propuesta intelectual fundada, en cierto modo, por José de Oviedo y Baños y 

acogida con remarcable entusiasmo por muchos narradores y pensadores 

posteriores. Si no estamos ante un discurso humorístico que desentraña la 

falsedad del discurso civilizatorio, sí nos encontramos con una visión irónica 

que establece un relato de subversión.  

El segundo tema que remarqué fue el del linaje. Quizás sea incluso 

más sorprendente la fuerza de esta idea dentro de los autores más 

relevantes de la literatura al pensar que se destaca incluso en títulos en los 

cuales no me he detenido, pero que he mencionado. Sin embargo, en mi 

lectura destaco cómo Adriano González León presta especial atención a 

aquellas obras que enlazan, de un modo u otro, la familia con el desarrollo 

civilizatorio, estableciendo un planteamiento central en nuestro imaginario 

literario y también cultural. Más aún, en País portátil se recobra el hecho de 

que el peso de esa idea está constante en el protagonista de la obra y se 

convierte en un elemento determinante para su desarrollo. Pero en lugar de 

establecer los valores y las características necesarias para completar sus 

objetivos, Andrés Barazarte sentirá a sus antepasados como una rémora 

ineludible de quienes sólo heredará valores que terminan inhabilitándolo.  

 En líneas generales he manejado, sobre todo, dos modos de 

hipertextualidad dependiendo de los títulos. Si quisiera relacionar la Historia 

de la conquista y población de la Provincia de Venezuela con Doña Bárbara, 

hallaría un proceso de trasposición: las ideas cimentadas por Oviedo y Baños 

son desarrolladas por Gallegos para solidificar el discurso central. Pero 

cuando llegamos a la pieza de González León trabajada estamos ante una 
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parodia de esas mismas ideas. Se puede ver que País portátil establece una 

nueva mirada sobre lo nacional, pero no está tan distante de las ideas de la 

tradición porque necesita subvertirlas; estamos ante su desmontaje con una 

posterior reconstrucción empleando una mirada nociva e irónica. 

 Solo al tomar en cuenta los puntos ahora retomados se puede leer a 

cabalidad la que por muchos es considerada entre las mejores novelas 

venezolanas. Los aparentes vacíos en el narrador, los saltos sin razón 

explícita, cobran coherencia al ser trabajados desde la intención hipertextual 

con que González León leía la Historia… de Oviedo y Baños. De este modo 

se revaloriza la narración sobre Andrés para verla como un diálogo con la 

tradición literaria que busca reformularla.  

Adriano González León no es sólo el autor paradigmático de un 

período o un escritor vanguardista que introduce de manera solvente una 

serie de técnicas narrativas en la literatura nacional: su novela termina 

cambiando la forma como se lee la literatura venezolana, desarmándola y 

reconstruyéndola con un sentido crítico y, en buena medida, reflexivo. 
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