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RESUMEN

La cordillera y la isla, dos puertos y un mismo destino:
El exilio en las novelas de Ana Pizarro y René Vazquez Diaz,
Autora: Lic. Regina Bustamante Lara - Tutora: Prof. Aura Marina Boadas

La investigacion desarrolla un estudio comparativo sobre el exilio en dos
novelas: La Isla del Cundeamor (1995), del escritor cubano residenciado en Suecia,
René Vazquez Diaz y La luna, el viento, el aiio, el dia (1994), de la escritora chilena
Ana Pizarro.

La perspectiva tematoldgica de la literatura comparada favorecid establecer
comparaciones sobre las formas en que se representa el exilio en las obras estudiadas,
las cuales provienen de tradiciones literarias distintas y de diferentes dreas de
América Latina. Igualmente se utiliz6 el enfoque de la Imagologia para sefialar los
matices de la otredad en ambas obras.

Las novelas estudiadas presentan estructuras narrativas diferentes. El autor de
La Isla del Cundeamor a través de sus multiples personajes utiliza la criollizacién de
la ironia a través del “choteo” cubano, en una novela que es divertida y dramadtica a la
vez. En cambio La luna, el viento, el afio, el dia es una novela intrahistérica mds
compleja en su estructura y presenta rasgos autobiograficos que incursionan todo el
tiempo en la memoria del personaje principal.

El paisaje —que es historia para Glissant— nos permitié considerar la
percepcion del exilio a partir de la geografia y aproximarnos a la reproduccion
iconogréfica de la isla o de la cordillera en la memoria y en las obras de los exiliados.
El exilio lo vemos representado de diversas formas en estas novelas: el exilio fisico,
el exilio interior, o el exilio como “naufragio”. Analizamos el tiempo y el espacio en
la vida del exiliado y las posibilidades de su conciliacién a través del regreso.

Finalmente, analizamos las diversas posibilidades que nos brinda la creacion
literaria para recomponer o redimensionar las propias raices, la percepcion que deriva
de la mirada del “Otro”, el desarraigo y la nostalgia que acompafan al exilio. En
particular, se analiza la nostalgia a través del enfoque de Svetlana Boym y se observa
como cada novela responde a un modelo particular: nostalgia restauradora y nostalgia
reflexiva.
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INTRODUCCION

Primero que nada, queremos sefialar que nuestro estudio se abordard bajo la
optica de la tematologia, actualmente considerada como una de las vertientes mas
importantes de la Literatura Comparada, que en las ultimas décadas se ha renovado
con nuevos aires que le han permitido un importante desarrollo en lo prictico y en lo
tedrico. Algo que no sucedid en la primera mitad del siglo XX cuando los estudios
temdticos no fueron bien aceptados por los movimientos intelectuales, como una
reaccion critica contra el positivismo de la época, entre los que se encontraban el
Formalismo ruso, el New Criticism americano, y la Estilistica germdnica e hispanica,
incluyendo a algunos comparatistas como Paul Hazard o Paul Van Tieghem, molestos
por la poca atencién hacia el estudio de las influencias y las relaciones binarias. A la
tematologia tradicional se le reprochaba ademads la excesiva acumulacién de datos, la

exagerada cantidad de obras sin interés y la ausencia de una dimension estética.

En la década del 60, los ensayistas Raymond Trousson (Le mythe de
Prométhée dans la littérature européenne, 1964) y Henry Levin (The Myth of the
Golden Age in the Renaisssance, 1969) iniciaron una nueva etapa en la tematologia,

caracterizada por una reflexion tedrica y metodolégica renovada.

La tematologia se ocupa del estudio de los temas, argumentos y motivos
literarios. En el capitulo 14, dedicado a Los temas: tematologia, Guillén (2005, p.230)
realiza un recorrido basdndose en ejemplos de los temas mds importantes en la
literatura. ;Tema o motivo? se pregunta Guillén, porque se tiende a pensar que el
motivo es menos extenso que el tema y éste ultimo es mds decisivo para el conjunto.
Aunque le parece razonable que se aplique el criterio cuantitativo, advierte que

algunos especialistas emplean los términos al revés. Esto significa que en la



actualidad existe heterogeneidad en cuanto a los términos utilizados cuando se aborda

la tematologia.

El tema en su acepcién amplia permite al investigador congregar y estructurar
"las sucesivas partes de una obra mediante su vinculacién con la vida y la literatura.
Triple vinculacién, por lo tanto, del tema poético: con la poesia, con el mundo,
consigo mismo” (Guillén, 2005, p. 235). Guillén describe los fopoi como los tépicos,
lugares comunes, expresiones formulares, giros recibidos, imaigenes o
representaciones breves que suelen connotar tradiciones perdurables, recuerdos
prestigiosos, longues durées, de muy desigual importancia. Algunos historiadores
contempordneos, sefala, estdn reflexionando sobre el sentido y la funcién de estas

perseverancias.

Guillén hace énfasis en que la Literatura Comparada ha sido una disciplina
resueltamente histérica. De esta manera, al abordar nuestro tema, por ejemplo, debera
intervenir de manera amplia e importante el panorama histérico de las obras a

comparar o los fendmenos de intertextualidad que puedan identificar el tema tratado.

Serd importante para nuestra investigacion el aporte de Guillén al referirse a
los ecos intertextuales e intratextuales (p.234). Proporciona el ejemplo de un
elemento temdtico que engarza el poema a la vez con otros poemas y con los

sucesivos momentos del poema mismo.

Guillén (2005) sostiene que la condicion del tema es activa y pasiva la vez:

Aliciente integrador por un lado. Objeto de modificacién por otro. Procedente
del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor modifica,
trastorna. No es lo que dice, sino aquello con lo que dice, sea cual sea su
extension, la antigiiedad o la nobleza de su origen. (p. 235)

Nuestra investigacion plantea el estudio comparativo entre dos novelas de

habla hispana, de diferentes tradiciones literarias, de dos narradores que han vivido en



exilio y que plantean visiones distintas sobre sus mundos originarios y los mundos
que les brinda el asilo. Se trata de La Isla del Cundeamor (1995) del narrador cubano
René Véazquez Diaz (Caibarién, Cuba, 1952), exiliado en Suecia desde 1975, y de La
luna, el viento, el aiio, el dia (1994), de la ensayista y narradora chilena Ana Pizarro
(Chile, 1941), quien fue expulsada de Chile y vivio exiliada en Europa y en varios

paises de América Latina durante la dictadura de Augusto Pinochet.

El exilio ha estado siempre presente en la literatura universal. Por ejemplo,
Dante Alighieri, el poeta, filésofo, pensador politico y padre de la lengua italiana,
particip6 activamente en la vida politica de su tiempo en Florencia y fue condenado al
exilio. La Divina Comedia, su obra maestra, fue escrita bajo esta situacion. Hoy es

simbolo del intelectual exiliado de todos los tiempos.

En la literatura antillana, también es un elemento recurrente. Michaelle
Ascencio, en El viaje a la inversa (2004) sostiene que el exilio ha sustituido al viaje
como motivo literario: “En el exilio no hay regreso previsto, la permanencia fuera de
la patria es, justamente, la sancion (...) De aqui que el exilio comprometa una serie de
sentimientos como la nostalgia, el miedo, la frustracion, la pérdida y el duelo, que nos
permiten tratarlo como una situacién compleja que pone en riesgo la personalidad del

individuo”. (p.15)

El exiliado, cuando abandona su pais de origen de manera involuntaria, se
somete a un despojo de su cultura, de su tierra, de su familia, en fin, de su mundo,
hechos que afectan mucho mds alld de su razén y que lesionan las fibras mds
sensibles de su ser. Y del dolor. A veces se trata de torturas fisicas o sicoldgicas que
han pretendido interrumpir su vida. Bajo estas circunstancias el exiliado huye, es
expulsado o acude a alguna representacion diplomética extranjera para solicitar asilo
politico cuando ve peligrar su vida. Se traslada a otro pais que lo acoge de forma

transitoria o por tiempo indeterminado. El estrés, las emociones, el miedo o el panico



y la tristeza, desarrollan en €l una resistencia a los cambios, la negativa a la
integracién a otra cultura, a aprender otra lengua que le es extrafia y ajena,
aumentando su sufrimiento y aislamiento. La nostalgia que siente por su pais
dificultard su incorporacién a otra sociedad, a otro estado de cosas, sofiard de diversas

formas con el retorno, con el regreso que le estd negado.

Las dictaduras militares de los afios setenta obligaron a millones de
argentinos, chilenos, uruguayos, bolivianos, peruanos, haitianos, a cruzar las fronteras
del continente creando una nueva didspora latinoamericana que se asentd
principalmente en Europa. Las literaturas latinoamericana y antillana han recogido de
manera profusa esta convulsion politica que afecté la vida de millones de seres

humanos.

Las novelas que estudiaremos pertenecen a dos dreas distintas dentro de la
historiografia latinoamericana, que de acuerdo a los investigadores sociales permiten
percibir con mayor claridad la existencia y los modos de funcionamiento en América
Latina:

- el 4rea de El Caribe y la costa atlantica (La Isla del Cundeamor)

- el d&rea mesoamericana y andina (La luna, el viento, el afio, el dia)

En nuestro estudio comparativo, analizaremos y compararemos los recursos
literarios empleados para presentar el tema del exilio. En particular, analizaremos las
diversas posibilidades que nos brinda la creacion literaria para recomponer o
redimensionar las propias raices, o su pérdida, la percepcion que deriva de la mirada
del “Otro”, el desarraigo y la nostalgia que acompaifian al exilio. Estas novelas
presentan estructuras narrativas diferentes. El autor de La Isla del Cundeamor a
través de sus multiples personajes utiliza la ironia y el sarcasmo, en una novela que a

veces es divertida y dramdtica a la vez. En cambio La luna, el viento, el aiio, el dia



presenta rasgos autobiograficos que incursionan todo el tiempo en la memoria del

personaje principal a través de distintos niveles en el relato.

Ambas novelas poseen una gran originalidad que las aleja de enfoques
tradicionales sobre el exilio. La del autor cubano, por ejemplo, es exuberante y de
tanta accion que a veces nos parece un guion de cine hollywoodense. En cambio, la
heroina de la novela chilena nos deja inmersos en medio de su retrospeccion y en la

apasionante tarea reconstructiva de su vida y de nuestro continente.

La Isla del Cundeamor es una novela intensa que se debate entre la parodia, el
amargo sarcasmo y el humor, propio del “choteo” cubano. Estos elementos se
conjugan en una especie de dramatico libreto de telenovela, situdndonos en una isla
de fantasia con visos de realidad de “una isla que se repite”. Los personajes de la
novela oscilan entre lo dramatico, lo absurdo y lo chabacano y se convierten en los
ultimos habitantes de este espacio que es una obsesiva recreacion de Cuba. Ulalume,
la narradora, es una mujer cubana astuta y fuerte que ha amasado una fortuna con los
mafiosos negocios clandestinos cubano-americanos. Es experta en contrabando,
trafico de armas, y todo tipo de negocio, siempre ilicitos. Hetkinen, su esposo, la
acompafia en esta aventura. A ella le corresponde realizar la presentacion de cada
uno de los personajes, quienes estdn empefiados en una defensa identitaria, imposible
de sobrellevar en un espacio donde predomina el vicio, el engafo y la prostitucion,
que convierten a la novela en algo —a veces— “increible”. Vazquez Diaz maneja con
habilidad el humor y la ironia, logrando un relato ameno con una interesante
propuesta que pone en evidencia los estereotipos o clichés que forman parte de la

vida de los cubanos en el exilio.

La luna, el viento, el afio, el dia trata de una mujer latinoamericana que
regresa a su patria luego de un exilio de muchos afios. Durante las horas que

transcurren en el avion recompone fragmentos de su vida a través de la intimidad de

10



su memoria, evocando su infancia, su vida universitaria, su actividad politica durante
el gobierno de Salvador Allende. Estas vivencias se combinan con la historia de
nuestro continente, la conquista espanola y el golpe militar de Chile 1973. Es una
novela intrahistdrica, de exilio y de encuentro con la patria, que se sirve de intertextos
presentados a través de poemas, crénicas o claves musicales y que se pasean en la
obra tal como lo hace la propia memoria. Y como lo hacen los recuerdos
presentandose en desorden. Pero esta intertextualidad le permite al lector ubicarse en
el tiempo de la narradora, quien va y viene en distintas direcciones. En este trabajo,
su autora conjuga dos aspectos importantes, el que se relaciona con el estado de

conciencia del sujeto y aquel que apunta a sus propias vivencias personales.

(Qué consecuencias tiene en el discurso literario el utilizar recursos tan
disimiles en el tratamiento de este tema?

(Acaso el pertenecer a dos culturas distintas, y vivir en diferentes geografias,
marca o determina la vivencia del exilio, en funcién de la cultura de origen?

(El exilio se banaliza como problema al utilizar el humor caribefio? ;O los
recursos autobiogréficos a través de una mirada femenina proporcionan mayor

profundidad al tema del exilio?

Estas son las principales interrogantes que nos interesa descifrar en el
transcurso de nuestro trabajo de investigacion, el cual estd estructurado en cuatro

capitulos.

El primer capitulo nos refiere a una aproximacion a la historiografia literaria
de Cuba y de Chile, al espacio geogrifico representado en cada novela y a la
definicion de espacio, tiempo y nostalgia. En el capitulo II abordamos la novela La
luna, el viento, el afio, el dia, de Ana Pizarro a partir de rasgos formales y de lenguaje
determinaremos como estd representado el exilio. De la misma manera, el capitulo I1I

se lo dedicamos a La Isla del Cundeamor, de René Vazquez Diaz, abordando las

11



caracteristicas formales de la novela y la representacion del exilio. En el capitulo IV

realizamos la comparacién de ambos corpus. Y luego, las conclusiones.
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CAPITULO 1
APEROS PARA EL VIAJE

En este capitulo pretendemos distinguir el contexto literario en el que se
inscribe cada obra y el referente espacial de estas novelas, pues ambos crean una
relacion determinante en la forma como se vive y como se asume el exilio.
Estableceremos de qué manera cada escritor se vale de estrategias de escritura

particulares que le permiten construir una especial manera de asumir el exilio.

Por otra parte, fijaremos un marco conceptual a partir del cual vamos a
estudiar el tema del espacio y del exilio; porque el espacio construye una infancia,
una identidad, una historia personal e intima; la realidad de una vida que se quiebra,
que se interrumpe con el exilio. Para Edouard Glissant el paisaje exuberante es la
gran marca de nuestro continente, es la historia. Pero el paisaje, el clima, la herencia
cultural de Cuba no son los mismos de Chile. No obviaremos, eso si, que ambos
paises poseen un pasado comun de colonizacién y de luchas por la independencia.
Entonces, habitar en una isla o en una cordillera, en una superficie rodeada de agua
por todas partes o en una sucesion entrelazada de montafias, esculpen de una manera
particular la manera de vivir y de sentir, el cardcter de sus habitantes, de sus
escritores, y también la manera particular de asumir el exilio. Para analizar la forma
de vivir el exilio, nos serdn de gran ayuda los fundamentos de la nostalgia propuestos

por Svetlana Boym en The future of nostalgia (2001).

1. Trazos de historiografia literaria
Tradiciones literarias de Cuba y de Chile
A continuacién proponemos una mirada a la historiografia, particularmente, a

la tradicidn intelectual y cultural de la que emergieron Ana Pizarro y René Véazquez,

13



referencias necesarias para conocer el contexto literario de enunciacién y las

referencias literarias que pudieran estar dialogando con las obras de cada escritor.

Ana Pizarro sefiala, en La nocion de literatura latinoamericana y del Caribe
como problema historiogrdfico (1997), que junto con el proceso histérico de la
regién, tanto en América Latina como en el Caribe, la evoluciéon de producciones
literarias ha delineado periodos mds o menos comunes. Durante la época de la
conquista y el inicio de la colonizacién, se pueden distinguir, segin Pizarro (1997),

tres periodos.

El primer periodo se relaciona con las cartas de relacion, diarios, memorias e
historias que, como en general en América Latina, tienen como fundacién el
asentamiento de la empresa de conquista. Luego sucede un segundo periodo de poesia
y prosa cercana a la naturaleza, que entrega una especie de testimonio cientifico. En
América Latina este periodo tiene dos vertientes, primero, el de testimonio realista y
la imagen fantasiosa de seres humanos, animales y plantas conformando un bestiario
de Indias. En una segunda etapa, se encuentra la generacion de una conciencia de la
identidad que da inicio a las luchas y a las rebeliones. Es el comienzo del derrumbe
del sistema esclavista, el cual se precipita a partir de comienzos del siglo XIX, que se
inicia con la Revolucién Haitiana, y a fines del siglo se plasma en la obra del
modernista José Marti, en Cuba. El siglo XX marca un tercer periodo, cuando el
desarrollo literario cobra importancia y comienzan a plantearse los problemas de la
identidad en toda la zona, que coincide con la aparicién de Estados Unidos como

potencia. (Pizarro, 1997, p.568)

Cuba
La década de los sesenta del siglo XX presenta a la Revolucién Cubana como

un emblema que influy6 en las luchas sociales y en los dmbitos culturales del

14



continente. Zurbano (2006) sefiala como la Revolucién irrumpié en todas las zonas,
en todos los temas y sectores sociales de Cuba, imponiendo nuevas coordenadas en la
realidad nacional y manifestindose en cambios en los modos de produccién y

reproduccién cultural:

La educacién y la cultura, tal como sucedié en otras esferas de la vida social,
fueron accesibles para todos, sin reparar en sexo, color de la piel, ni origen
social. El debate nacional estuvo centrado en la supervivencia del nuevo proyecto
politico-social y uno de sus fundamentos seria la unidad nacional. Se abre una
discusion identitaria altamente politizada y muy marcada por el conflicto Cuba-
Estados Unidos. (Zurbano, 2006, p.114)

El mismo autor indica que entre los afios 20 y 30, la vanguardia cultural
cubana ya habia comenzado a interesarse en la raiz africana de la cultura, dando
inicio al negrismo de varias manifestaciones artisticas que irrumpen en la época. Por
un lado se comienza a valorar las obras de figuras como Nicolds Guillén, Emilio
Ballagas o Alejo Carpentier, entre otros, que expresan preocupaciones etno-raciales,
las cuales venian siendo abordadas desde 1906 por Fernando Ortiz, quien en
definitiva domind estos temas. Y por el otro lado, se aprecia la obra introspectiva y

abstracta de Dulce Maria Loynaz.

Los afios 30 marcan la entrada de Cuba a la modernidad y se afianzan figuras
aparecidas en la década anterior y en 1940 entra en escena el grupo de la Revista
Origenes, liderado por José Lizama Lima y al cual se integrardn: Angel Gaztelu,

Gaston Baquero, Octavio Smith, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, y Eliseo Diego.

En esas décadas se observa una tendencia a la busqueda identitaria y el
interés de algunos escritores por el aporte de culturas y religiones de origen africano.
El movimiento de la Negritud o poesia negrista fue bastante celebrada y se considera
hasta hoy como un proceso de legitimacion literaria de las voces y las realidades de

los negros. Zurbano llama la atencion en este aspecto y recuerda como Cintio Vitier
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se expresO en tono despectivo sobre el poema La isla en peso, de Virgilio Pifiera,
aparecido en 1943, que se caracteriza por una marcada preocupacion antillana: “Es
obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que, como las de Aimé
Cesaire en el Cuaderno del retorno al pais natal, de ningin modo y en ningun
sentido pueden correspondernos (...). Considero que este testimonio de la isla esta

falseado”. (pp.112-114).

La Negritud de Césaire (martiniquefio) fue un movimiento de auto-
reconocimiento del Caribe francéfono, que también conté con el respaldo de Léon-
Gontran Damas (franco-guyanés) y Leopold Sédar Senghor (senegalés). Aura Marina

Boadas sefiala en “Leon Gontran Damas y la poética de la desalienacion” (1999):

La “Negritud” es un “concepto con el cual irrumpen en el medio intelectual estos
escritores jovenes que se encontraban en Paris. El desarraigo y la lejania de su
tropico les permitié apreciar la especificidad de cada cultura y entender que no
existia un modelo a seguir. Esta confrontacion fue derribando ideas
preconcebidas, heredadas y aprendidas sobre la preeminencia de la cultura
occidental sobre cualquier otra. (p.66)

Luld Giménez (1991) indica, en el mismo sentido de Vitier, que la Negritud no
tuvo mayor éxito en el Caribe de habla hispana, porque los factores raciales estaban
diluidos en la estructura social. (p.147). Sin embargo, Nicolds Guillén a partir de los afios
sesenta se erige en el drea literaria como el gran reivindicador de la presencia de origen
africano en la cultura de Cuba. Denuncia que durante muchos afios fue negada o
ignorada. En 1962, en el marco de la II Conferencia de Escritores Afroasidticos,
denuncia esta situacion. (p.134). Este aspecto serd mds desarrollado cuando abordemos

el racismo en Cuba.

Entre 1967 y 1968 ocurre un estallido importante cuando se publicaron, en
Cuba y fuera de Cuba, obras de la talla de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante, El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas y De donde son los cantantes, de

Severo Sarduy. En poesia Nancy Morejon se da a conocer por la manera especial en
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asumir el sujeto lirico, intimo y més alejado de la realidad social, afincdndose en la

memoria familiar y en la cultura popular.

En los afios ochenta la novela cubana toma nuevos aires, destacandose Senel
Paz (Un rey en el jardin), Lisandro Otero (Temporada de dngeles) , Jesus Diaz (Las

iniciales de la tierra) y Miguel Barnet (Oficio de dngel).

Nos parece importante sefialar que Glissant (2005) se refiere a Cuba y a su
desarrollo cultural en “lo Mismo y lo Diverso”. Define “lo Mismo” como los
episodios de la historia contempordnea que pasan desapercibidos y que son impuestos
por Occidente. En cambio, “lo Diverso” que puede ser ejemplificado con Cuba, es lo
conquistado por los pueblos que han alcanzado hoy dia su derecho a estar presentes.
(p- 225) Senala que las literaturas nacionales, deben “significar la identificacion de

pueblos nuevos, lo que se llama arraigo, y que hoy dia es su lucha”. (p.230)

Por otro lado, Edgar Morales Sales, en “Valores en pugna en la literatura del
Caribe hispanoparlante” (2005) sefiala que en las Antillas Mayores se desarrolla una
literatura muy ligada a las temadticas sociales, politicas e histéricas, donde la
literatura de exilio cobra mucha importancia tanto entre los escritores que fueron
obligados a salir de sus paises, como por los que prefirieron abandonar las islas por
motivos personales. En Cuba, la literatura de exilio “es expresion de los perseguidos,
de los disidentes, de los inconformes, de los que arriesgan la vida al abandonar el pais
en balsas o embarcaciones improvisadas, dejando atrds familia, cultura y patria, pero
no se puede ocultar que existe toda una produccion literaria en que se exaltan los
logros de la Revolucién, o se relatan los problemas y alegrias de quienes han

preferido quedarse en la isla”. (p.9)

De manera que la didspora cubana estd conformada por una gran cantidad de

escritores de importancia internacional como Antonio Benitez Rojo, Eliseo Alberto
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Diego, Daina Chaviano, Antonio Orlando Rodriguez, Pedro Juan Gutiérrez, Zoé

Valdés, Amir Valle, Norberto Fuentes, René Vazquez Diaz, entre otros tantos.

Chile

Memoria Chilena (2004)’, portal cultural donde obtuvimos la mayor parte de
la informacién aqui desarrollada, sefiala que existe un consenso en considerar a
Vicente Huidobro como el primer poeta vanguardista de la lengua castellana, quien
en 1914 en su manifiesto Non serviam sefiald: “Y he aqui que una buena mafana
después de una noche de preciosos suefios y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y
grita a la madre Natura: Non serviam (No te serviré)”, apostando por una nueva
poesia que no imitara la naturaleza, sino que creara una realidad propia, sentando asi
una de las bases del Creacionismo. En esta época también se destacan Juan Emar con

sus Notas de Arte y el grupo Mandragora como grupo surrealista chileno.

Comenzando el siglo XX, en un afdn de reconocimiento de su identidad mas
resaltante, Chile incorpor6 en los motivos literarios la preocupacion por el campesino,
conocido como ‘“huaso”, desarrollando de esta manera la tendencia de incorporar la
“chilenidad” en su midltiple y variada fisonomia, en entidades estéticas de valor
universal, planteados en un lenguaje propio de los grupos sociales que pretendian
mostrar. Esta etapa, conocida como el Criollismo, permitié crear los tdpicos que
incorporaron a la narrativa chilena al fendmeno hispanoamericano del
Mundonovismo. Mariano Latorre se distingue por ser el mds importante propulsor del
desarrollo de una poética criollista, y emprende la defensa del movimiento desde una
perspectiva identitaria de la “chilenidad”. Lo acompafaron Augusto D“Halmar,

Baldomero Lillo, Herndn Diaz Arrieta y Raul Silva Castro, entre otros. Fue complejo,

1 Memoria Chilena es un espacio destinado a reunir la gran historia colectiva y las pequefias
aventuras individuales que conforman de la identidad como pais: acontecimientos, tradiciones y
fabulas, el pensamiento y la obra de hombres y mujeres destacados, el legado social, literario y
artistico que enriquece el patrimonio cultural. Ministerio de Educacién, Biblioteca Nacional de Chile.
http://www.memoriachilena.cl
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por la variedad de autores, época y enfoques, concretamente es una tendencia que se
identifica con su contexto espacial —ya sea rural, urbano o maritimo— y tiende hacia el

registro de la realidad.

En la década de 1920, Pablo Neruda, futuro Premio Nobel de Literatura
(1973), opaca la obra de la mayoria de la generaciéon de poetas y prosistas de su
época: “Muchos de los miembros de este grupo han pasado a la historia mas como
miembros de la ‘banda negra’ de Neruda -como la llamaba el poeta Pablo de Rocka”,
(Memoria Chilena) enemigo publico de Neruda, a quien consideraba un burgués y un

oportunista.

En esta época se consolidan las voces de Humberto Diaz-Casanueva, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral, quien en 1945 seria la primera mujer en obtener el

Premio Nobel de Literatura en América Latina.

En la década de los 40 surge una generacion literaria interesada en la reflexion
de temas sociales, historicos y politicos, conocida como la generacion “neocriollista
de los 407, se distinguen Ricardo Latcham y Hernan Diaz Arrieta. Esta generacion
surge con la influencia de los momentos de turbulencias mundiales como la Segunda
Guerra Mundial, el estallido de la Guerra Civil espafola en 1936 y la creacion del
Frente Popular. Los escritores provenian de clases populares y estaban préximos a las
ideas marxistas que comenzaban a tomar auge en esa época. Destacan las figuras de
Francisco Coloane, Nicomedes Guzman, Volodia Teitelboim, entre otros, ademas de

algunos miembros del grupo La Mandrégora.

En 1950, la generacion literaria de este periodo toma distancia del criollismo y
aparece en el mundo literario con una actitud escéptica frente a la vida y a la literatura
chilena anterior. Fueron tildados como escritores indiferentes frente a los problemas
sociales. Estuvieron influenciados “por la poesia y por la novela norteamericana

(Walt Whitman entre los poetas, Ernest Hemingway y William Faulkner entre los
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novelistas) y por la novela cldsica rusa (Leon Tolstoy, Fedor Dostoievski). También
evidenciaron como especial referente el psicoandlisis de Sigmund Freud, el

determinismo cientifico y el existencialismo”. (Memoria Chilena)

Los narradores de 1960 surgen en medio de profundas transformaciones
politicas y culturales: “la revolucién cubana de 1959, el avance del movimiento
hippie y los sucesos estudiantiles de mayo de 1968 en Paris, provocaron no sélo la
caida de los discursos oficiales sino que motivaron la instalacion de renovados
referentes”. (Memoria Chilena) Se destacan en esta época: Poli Délano, José Donoso

Fernando Jerez, Carlos Olivarez, Jaime Hagel, Oscar Hahn.

En la década de los setenta se destacan Antonio Skarmeta, Roberto Bolafio,
fallecido prematuramente en Espafa, e Isabel Allende, quienes han tenido
reconocimiento internacional con sus obras. Es una generacion signada por la
pluralidad, las diferencias de matices y de discursos de la época, en la cual se

diferencia la literatura de cardcter introspectivo y la realizada en el exilio.

Muchos de los escritores de la década de 1980 desarrollaron su obra bajo la
dictadura instaurada después del golpe de Estado de 1973. En este periodo surgen las
revistas literarias Letras, Pirka, la Ciruela y Letras de Emergencia. Surgen escritoras
como Ana Maria del Rio, Pia Barros y Diamela Eltit, quien public6 en 1983 la
novela Lumpérica. Lo mismo sucede con la obra que desde el exterior comienzan a
realizar autores como el ya nombrado Roberto Bolafio con Putas asesinas, Estrella

distante, Los detectives salvajes y Luis Sepulveda.

En poesia se destacan Gonzalo Rojas, recientemente fallecido, con Réquiem
de la mariposa (2000) y (Qué se ama cuando se ama? (2001) y Nicanor Parra
(nacido en 1914) con Sermones y prédicas de Cristo de Elqui (1977). En 1979 Radl
Zurita publicé Purgatorio, un texto desconcertante donde hace alusién a La Divina

comedia de Dante, en el cual estdn presentes las imdgenes del desierto, la cordillera y
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los mares de Chile. Zurita inicia asi su resistencia al gobierno totalitario de la época.
“Tal vez no haya un antes o un después de Zurita, pero su gesto, literario y artistico,
constituyé un gesto radical y trasgresor no producido desde 1973”. (Memoria

Chilena).

2. El espacio geografico representado

Arriba en la cordillera

La cordillera es lo opuesto a una isla. Es una sucesién de montaias
entrelazadas, con una altura media de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La
cordillera de Los Andes probablemente debe su nombre a los ancestros quéchuas que
la llamaban anti, cresta elevada. Con poco sol, mucha nieve, frio y viento, presenta
condiciones geograficas y atmosféricas muy adversas para el hombre. Para los
creadores chilenos que vivian en exilio, el espacio se convierte en una zona
inexpugnable, por la lejania y por la propia particularidad geografica. Miles de
kilémetros maritimos demarcan por un lado el espacio de Chile 'y, por el otro,
presentan un cercamiento definitivo con la cordillera de los Andes, transformandola

en un poderoso muro, en una inmensa barrera.

Patricio Manns (1937) es un importante escritor y musico chileno que vivié el
exilio en Francia durante tres décadas. Compuso en 1965 el tema Arriba en la
cordillera, una hermosa cancion, casi un himno para los chilenos, que en su momento
marcé una nueva época en la musica folkldrica de ese pais. Proponemos la letra de
esta cancién para ayudarnos a comprender cdmo se representa la cordillera y la vida

entre montanas.

Arriba en la cordillera es la historia de un hombre que cuenta como perdié a
su padre en esos nevados. Un hombre pobre que conocia muy bien los secretos de

Los Andes, en plena frontera con Argentina, esos pequefios senderos en la montafia
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que bifurcan los caminos cubiertos de nieve, los atajos cordilleranos, con grandes
abismos, donde sélo se escucha el sonido del ventisquero o el vuelo del condor. Se ve
envuelto en un robo de ganado y encuentra la muerte por este acontecimiento,
dejando a su familia a merced de la orfandad. Presentamos el texto de la cancién de

Patricio Manns:

Arriba En La Cordillera
iQué sabes de cordillera

si td naciste tan lejos!

hay que conocer la piedra
que corona el ventisquero,
hay que recorrer callando
los atajos del silencio

y cortar por las orillas

de los lagos cumbrerefios
mi padre anduvo su vida
por entre piedras y cerros.
Los Angeles, Santa Fe
fueron nombres del infierno
hasta mi casa llegaba

la ley buscando al cuatrero
mi madre escondié la cara
cuando éI no volvié del cerro
y arriba en la cordillera

la noche entraba en sus huesos
€l que fue tan hombre y sélo
lleva la muerte en su arreo.
La viuda blanca en su grupa
la maldicién del arriero
llevé mi viejo esa noche

a robar ganado ajeno.

Junto al paso de Atacalpo

a la entrada del invierno

le preguntaron a golpes

y él respondi6 con silencio
los guardias cordilleranos
clavaron su cruz al viento.
Nosotros cruzamos hoy

con un rebafio del bueno
arriba en la cordillera,

no nos vio pasar ni el viento.
Con qué orgullo me querria
si ahora llegara a saberlo
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pero el viento nomds sabe

donde se durmié mi viejo

con su pena de hombre pobre

y dos balas en el pecho. (Manns, 2011)

2

“Es la copia feliz del Edén” reza una de las estrofas del himno nacional, pero
la realidad es que Chile posee una fragil geografia que se caracteriza por una
cordillera que lo recorre de norte a sur, la cual en algunos picos mide hasta seis mil
metros de altura, finalizando en la Antartida, las tierras heladas del sur. Mientras, en
el norte presenta uno de los desiertos mds secos del mundo. Toda su geografia estd
bafiada por la helada corriente de Humboldt, en el océano Pacifico. La poblacién
chilena percibe sismos teldricos casi a diario y ha padecido las inclemencias de los
terremotos y maremotos. En 1960, Chile fue azotado por el terremoto mds violento de
la historia, tuvo una duracién de tres minutos y alcanzdé los 8,9 grados en la escala de

Richter. Neruda se encontraba en Europa y al conocer sobre la devastacion casi total

del sur de Chile, escribi6 el poema “Terremoto en Chile”:

Alli, en el comienzo de la primavera marina,
cuando el ave asustada y hambrienta persigue a la nave
y en la sal apacible del cielo y el agua aparece el aroma
del bosque de Europa, el olor de la menta terrestre,
supimos, amada, que Chile sufria quebrado por un terremoto...
(Citado en Velasquez, 2004)

Violeta Parra, también se conmovid frente a este desastre. Ella se encontraba
de gira artistica en la austral ciudad de Puerto Montt cuando el terremoto. Compuso la

cancion “Puerto Montt esta temblando’:

Puerto Montt estd temblando
con un encono profundo
es un acabo de mundo
lo que yo estoy presenciando
a Dios le voy preguntando
con voz que es como un bramido
por qué mandé este castigo
responde con elocuencia
se me acabd la paciencia
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y hay que limpiar este trigo...
(Citado en Velasquez, 2004)

Algunos chilenos piensan que estas caracteristicas, especialmente las
relacionadas con las inclemencias de la naturaleza, explican su espiritu a veces
pesimista ante la vida. Asi como la sensacion de aislamiento en el confin del mundo.
Como nota anecddtica, existe un mito popular entre la clase media segun el cual “los
chilenos son los ingleses de América”. Esto se explica por la costumbre nacional de
beber grandes cantidades de té. Costumbre dejada por los ingleses en su remota
presencia cuando monopolizaron la explotacion de las minas del salitre en el norte de
Chile entre 1884 y 1920. De alli el término “la once”, una merienda que se
acostumbraba realizar aproximadamente las 5 de la tarde, siempre acompafiada de té.
Con el tiempo y a raiz del cambio en las jornadas laborales “la once” como tal se ha
desvirtuado, pasando a ser una comida més. Pablo Neruda narra en "Confieso que he
vivido" un episodio relacionado con esta bebida, cuando ejercia labores de consul y

encargado de negocios en Singapur. Contaba sélo con 23 afios:

En el fondo —explico yo— estos consulados eran producto de la fantasia y de la
self-importance que solemos darnos los americanos del Sur. Por otra parte, ya
he dicho que en esos sitios lejanisimos embarcaban para Chile yute, parafina
s6lida para fabricar velas y, sobre todo, t€, mucho té. Los chilenos tomamos té
cuatro veces al dia. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasién se produjo una
inmensa huelga de obreros del salitre por carencia de este producto tan exdtico.
Recuerdo que unos exportadores ingleses me preguntaron en cierta ocasion,
después de algunos whiskies, qué haciamos los chilenos con tales cantidades
exorbitantes de té.

—Lo tomamos —les dije.

(Si crefan sacarme el secreto de algin aprovechamiento industrial, senti
decepcionarlos.) (Neruda, 1974, p.110)

Por todo esto, lo de ser “ingleses” parece relacionarse con la integracion del té
como bebida en las tradiciones gastrondmicas chilenas. No se trata de influencias
genéticas anglosajonas, como algunos creen. Una breve ojeada a la poblacion chilena

permite apreciar una sociedad estratificada, con grandes diferencias entre las élites y
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la clase trabajadora, que es la mayoria. Ana Pizarro se refiere a la tendencia que
existe a desconocer el mestizaje en Chile cuando sefnala en La luna, el viento...” la
necesidad de construir las respectivas naciones impulsa a las jovenes burguesias
criollas a desconocer el ancestro indio, a olvidar el mestizaje para reivindicar en su
lugar la occidentalizacion, la herencia de la metrépoli que han combatido pero que los
ha marcado con su impronta” (Pizarro, 1994, p.118). El hecho es que su poblacién es
preponderantemente mestiza, sus genes indigenas se mezclaron con los genes
espafioles en la época de la Conquista. En el camino se han agregado otros
componentes genéticos, generalmente europeos, que no alteran significativamente su
mestizaje. Aunque si se compara con paises como Pert, Bolivia o Ecuador, la

poblacion es porcentualmente mas blanca y menos indigena.

Volviendo a la cordillera como espacio que identifica a Chile de norte a sur,
constatamos que los escritores chilenos contempordneos en el exilio la han
representado en sus textos, aunque no de la manera reiterada como lo hace el caribefio
que se lleva la isla consigo cuando deja la patria y la representa de diversas formas
en su obra. La cordillera se transforma en una barrera casi infranqueable, un espacio

inaccesible que queda en el fin del mundo en la mente del exiliado.

En este sentido Alasevic (2011) considera que en el poema “La marcha de las
cordilleras™, del poeta chileno Raul Zurita se le concede a la cordillera una imagen
arquetipica que corresponde a un colectivo de dolor, horror, muerte y esperanza,
otorgidndole un valor mitico y sagrado. Sefala que Zurita construye un espacio natural

donde erige la ciudad de la geografia interior e inconsciente de quienes la habitan.

La marcha de las cordilleras, Raul Zurita (fragmento)

Se hacia tarde ya cuando tomdndome un hombro
me ordend:
“Anda y mdtame a tu hijo”
Vamos -le repuse sonriendo- ;me estds tomando
el pelo acaso?

25



"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quién soy, asi que después no
te quejes”

Conforme -me escuché contestarle- ;y dénde
quieres que cometa ese asesinato?
Entonces, como si fuera el aullido del viento
quien hablase, El dijo:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

En este poema se plantea el viaje-exilio y el poeta intenta recuperar la memoria

del pais, desde un espacio mitico —la cordillera—, y el lenguaje se va apoderando del

espacio y del tiempo. (Alasevic, 2011)
La Isla

En una definicién cldsica, una isla es una porcion de tierra firme rodeada de
agua por todas partes. Y en el imaginario popular una isla del Caribe es una visién
del paraiso, con hermosas playas, sol radiante y musica de tambores. Su poblacién
hibrida con preponderancia de la raza negra traida desde Africa como esclavos para
trabajar en la plantacion. Pero una isla del Caribe en la literatura es mucho mas que
eso, puede ser sol y alegria, explotacion, trabajo y sudor y también puede ser una
incubadora, un lugar cerrado y asfixiante, con atmésfera de campo de concentracion,
puede ser un céncer, con hedor de muerte. En todos los casos, la isla estigmatiza y
demarca la obra creativa. Por ejemplo, para el martiniquefio Aimé Cesaire (1913-

2008), “padre” de la Negritud, una isla simboliza distintas realidades:

(...) Primero, la isla es basicamente el fenémeno geografico de una tierra
rodeada de agua. Y cuando yo pienso en una isla, pienso primero que nada en
mi Martinica, pienso en nuestras Antillas, con todo lo que ello comprende de
sol, calor y alegria.

Pero también hay otro aspecto. Es un lugar cerrado, caluroso, algo bueno en si
mismo, es un poco como una incubadora. Pero también es el universo del
claustro. Es eso. A menudo tengo el sentimiento cuando se estd afuera por un
tiempo largo, que nos maceramos en problemas que a menudo son pequefios,
mezquinos, porque desgraciadamente, el destino nos ha hecho pequefios, existe
cierta atmésfera como de campo de concentracién. Yo vivi esto de manera
muy fuerte.
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Y ademds dindmicamente hay otra cosa. No acostumbro a citarme a menudo,
pero yo escribi, no recuerdo si aqui o afuera, un verso sobre mi que me vuelve
a la memoria. Yo digo en ese verso: “toda isla llama, toda isla es una viuda” y
es verdad. Existe el sentimiento, la necesidad de sobreponerse. La isla llama a
otras islas. La isla llama al archipiélago. La isla llama al continente, a la madre
Africa. Entonces, todo esto me lleva a decir que la isla, el tema de la isla serda
un motivo que explicard muy bien algunos aspectos de mi obra, o que en todo
caso resume mucho de lo que es mi propia sensibilidad. (Césaire, 1976) >

Por su parte, el poeta y dramaturgo cubano Virgilio Pifiera (1912-1979),
considerado por las jévenes generaciones como un “poeta maldito”, en “La isla en
peso”, poema antibarroco publicado en 1942 le infringe un latigazo a la literatura de
su época desmitificando lo paradisiaco de la isla. La defensa de la particular mirada
existencial en su obra que comprendia la poesia, la narracién y la dramaturgia le
valieron la condena y el ostracismo. Este poema representé un quiebre inquietante al
optimismo y a la felicidad presentes en la literatura cubana hasta ese momento, como

lo demuestra este fragmento del poema:

2 Fragmento de la entrevista en francés, realizada a Aimé Césire por el poeta mauritano Maunick E.
para Radio France, en 1976, la traduccién es nuestra: (...) D’abord I'ille c’est tout bétement ce
phénomene géographique d’une terre entourée d’eau. Et quand je pense a I'ile, je pense évidemment
d’abord a ma Martinique, je pense a nos Antilles avec tout ce que cela comporte de soleil, de chaleur,
de joie. Et puis aussi il y a un autre aspect. Il y a un lieu clos, c’est une chose qui est chaleureuse, une
chose bonne en soit, c’est un peu la couveuse. Mais, c’est aussi I’'univers de la claustration. Il y a ca.
Nous sommes, j’ai trop souvent le sentiment quand on est la-bas depuis treés longtemps qu’on macere
dans des problémes qui sont souvent quand méme petits, mesquins, puisque hélas le destin nous a fait
petit, n’est-ce pas, y a un petit peu 1I’atmosphere du camp de concentration. Je 1’ai éprouvé en tout cas
tres fortement

Et puis alors dynamiquement y a aussi autre chose. Je ne me cite pas souvent, mais j’ai écris — je ne
sais plus ol d’ailleurs — y a un vers de moi qui me reviens. Je dis: «toute ile appelle, toute ile est
veuve» et c’est vrai. Y a le sentiment, le besoin d’un dépassement. L’ile appelle d’autres iles. L’ile
appelle I’archipel. L’ile appelle le continent, chez moi; et par conséquent et tout naturellement chez
moi I’fle Martinique, I’Tle Antilles appelle au fond le continent, la mere Afrique. Alors ce qui fait que
finalement, je peux dire que 1’ile, le theme de 1’ile ce sera un motif qui expliquerait bien des aspects de
mon ceuvre, en tout cas qui résume beaucoup de ma propre sensibilité.
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La isla en peso
Virgilio Pifiera
La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cancer
hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morian en un cuarto por compresion. (Pifiera, 2000, p. 37)

“La isla en peso” es un grito de soledad y de devastacion, que echa por tierra
el antiguo mito sobre las paradisiacas islas del Caribe porque Pifiera ve en la fuente
natural del sol la causa del aturdimiento, “la hora del cancer”, no ve vida, s6lo ve

muerte y destruccion.

Luld Giménez, en Caribe y América Latina (1991), sostiene que las imdgenes
relacionadas con la insularidad y con el mar determinan la configuracién de la
fisonomia cultural del ser caribefio (p.156). Esta imagen incluye la idea de
fragmentacion que permite definir la especificidad caribefia, lo que conduce a

encontrar referencias en el resto de las islas, y también a sentir aislamiento y soledad.

Pero para el exiliado caribefio, la percepcién de la isla con la imagen
desoladora se transforma en el paraiso que se pierde, se convierte en la utopia. Por
eso los escritores en exilio languidecen de nostalgia y escriben sobre la vida

discurrida y ahora perdida en la isla.

Pero como hemos dicho, existen diversas formas de percibir la isla, puede ser
claustrofébica, de encierro, de campo de concentracion, de acuerdo a lo expuesto por
Césaire en la entrevista, y como también lo fue para el poeta Virgilio Pifera.
Giménez (1991) llama a esto la insularidad como restriccion. O por el contrario, por
el hecho de no poseer fronteras reales y tener todo el ancho mar como cerco, se

refiere en este caso a insularidad como expansion (p.158). De manera que el mar
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significa ausencia de fronteras o posibilidades de unién, y a la vez ausencia de

puentes y la imposibilidad del contacto con el exterior. (p.158)

Por su parte, Benitez Rojo resalta que las sociedades insulares se caracterizan
por la fragmentacion, la inestabilidad, el aislamiento, el desarraigo, la complejidad
cultural, la historiografia dispersa. (1989, p. ii). Arcadio Diaz Quifiones, en “Caribe y
exilio en La Isla que se repite de Antonio Benitez Rojo” (2007) sefiala que en el
mapa elaborado por este autor “las islas paradisiacas figuran junto a las dominadas
por la violencia y la muerte, y a veces se confunden” (2007, p.1). En el capitulo III,

desarrollaremos las ideas de Antonio Benitez Rojo.

29



El paisaje como marca, el paisaje es historia

Edouard Glissant (1928-2011), poeta, narrador y pensador humanista,
fallecido recientemente en Paris, autor de El discurso antillano (2005), realiza en esta
obra una reflexion sobre la creolizacion, las culturas de las islas del Caribe a partir de
su naturaleza, su riqueza y su versatilidad. Reducir esta obra al género de ensayo
significaria restarle densidad a su discurso y a su reflexion. En ella, conseguimos
once introducciones y cuatro libros, compuestos a su vez por discursos, conferencias,
poemas, graficos, entrevistas, resefias, y hasta un glosario, donde define y comenta

los términos antillanos utilizados.

El paisaje representa una marca muy importante para este autor, quien sefialo
en otro de sus textos que de todas las cosas que admiraba de las Américas, ya fuera
Martinica u otro pais del continente americano, lo que mds le impactaba era la
apertura de su paisaje. Invent6 una palabra nueva para expresar lo impresionante del
paisaje: paisaje “irrué” es decir, un paisaje con irrupcién o erupcién, una vision
violenta, exuberante, repentina. Este paisaje “irrué”, ya fuese una isla caribefia o
algin pais en el sur del continente americano le prodigaba un sentimiento de unidad-

diversidad”. (Glissant, 1996, p.11)

Este autor dedica una parte a Chile y a Cuba, en El discurso antillano. En ella,
reflexiona sobre el paisaje chileno y también sobre el cubano, proyectando una
vision mds global y mdas amplia, dibujando al Caribe y a América Latina, con sus

similitudes y diferencias. (Glissant, 2005, p.247)

Glissant fue el gran defensor de la identidad caribefa, concibi6 la teoria del
“Tout-Monde” a partir del proceso de creolizacién de las culturas. Defendi6 la tesis

de la creolizacién del mundo (el todo-mundo):

el mundo se creoliza, es decir que las culturas del mundo hoy dia entran en
contacto de manera fulminante y absolutamente conscientes, unas y otras se
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cambian y se intercambian a través de choques irremisibles, de guerras sin
piedad, y a su vez con avances de conciencia y de espiritu... (Glissant, 1996, p.
15)

Sin embargo, todo esto no impide que este autor proponga su division de las
Américas, en Introduccion a una poética de lo diverso, aunque es una division sin
barreras, porque a su parecer “no existen las fronteras, hay una superposicion, una

imbricacién entre las tres Américas” (Glissant, 1996, p.13):

1) En primer lugar, la América de los pueblos testimoniales, de aquellos
que siempre estuvieron alli, de los indigenas y que define como Meso-
América.

2) Luego, la América de los que llegaron provenientes de Europa y que
conservaron las costumbres y tradiciones de sus paises de origen,
definida como Euro-América. Comprende Quebec, Canadd, Estados
Unidos y una parte (cultural) de Chile y Argentina. Por lo tanto, para
Glissant, Chile se encontraria en este segundo grupo.

3) Y por tltimo, la Neo-América, que es la América de la creolizacion.
Contempla el Caribe, el norte de Brasil, las Guyanas, Curazao, el sur de
Estados Unidos, las costas de Venezuela y Colombia y una gran parte de
América Central y México.

A manera de sintesis, el autor martiniquefio realiza un bosquejo sobre las
zonas de influencia o legados histdricos en toda “esa América” lo que en este caso

viene siendo el Caribe y América Latina en su conjunto:

En todo caso, toda esa América vive tres legados: el indigena, el africano, el
occidental. En las Antillas, el legado indigena fue ordenado por los
conquistadores. A veces incluso se le utiliza (por ostentacién precolombina) para
ofuscar el remanente africano. Sin embargo, hay continuidad desde el
archipiélago hasta el continente. Civilizaciones de maiz, de la yuca, de la batata,
del pimiento y del tabaco, culturas construidas a partir de la colonizacién, en
torno al sistema de las plantaciones, tierras con vocacion de sincretismo actuante,
nuestros paises se retinen a partir de tres lugares: el altiplano de los Andes donde
perdura la pasién indigena, el centro de llanuras y mesetas donde se acelera el
mestizaje; el mar Caribe donde las islas presagian. (Glissant, 2005, p.248)
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Escribiendo sobre Chile, e inspirado en una pintura de Zafiartu, Glissant
sefiala que la exterminaciéon de las razas indigenas marca una de las grandes
diferencias entre las Antillas y la América del Sur y que los pueblos indigenas de
América Latina han aportado al desarrollo cultural del continente. Para €l la gran

diferencia entre las Antillas y la América del Sur fue la exterminacién de los caribes.

La dimensién del pueblo indigena ordena toda visidon que pueda tenerse de la
Otra América. No resulta excesivo decir que, hasta ahora, ese pueblo silencioso
ha dado su consistencia al continente, quizs con excepcién del pueblo brasilefio.

(Glissant, 2005, p.248)
En el siglo XVI ya instalado el modo de produccion esclavista, las metrépolis
competian por el control y dominio de esta importante zona estratégica. Las areas
culturales de dominaciéon hablaban lenguas distintas —inglés, francés, holandés,

espafiol, portugués— y casi no tenian contacto entre si. Solamente el trafico de

esclavos los relacionaba, es decir, el aspecto econémico de la época.

Este autor sefiala que “el Caribe fue el lugar donde se sucedieron los primeros
desembarcos de esclavos africanos, los que eran reorientados hacia América del
Norte, Brasil, o hacia las islas de la regiéon” (1996, p.12). Fue un momento de
encuentro de primer orden, cuando mundos distintos se tocaban por primera vez para
convertirse en algo diferente, en una nueva sintesis, comenzaron a “relacionarse” de
acuerdo con lo que él denomina “la poética de la relacion”. Hombres y mujeres
seguian llegando al suelo caribefio, primero desde Africa, luego desde la India y
China. La poblacion indigena habia sido exterminada, como bien nos sefialé Glissant
y era necesario poblar estas tierras, traer mano de obra esclava para trabajar en las
plantaciones de cafia de azucar. No eran los “emigrantes armados”, fundadores, que
desembarcaban del Mayflower, tampoco se trataba de los “emigrantes familiares” o
domésticos, que trafan consigo sus enseres, sus fotos de familia y luego viajaban en
caravanas explorando el terreno. Se trataba, segiin él, del “emigrante desnudo, es

decir de aquel a quien se transport6 a la fuerza al continente y que constituye la base
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del poblamiento de esta especie de circularidad fundamental que es el Caribe. El
término circularidad no debe ser menospreciado, pues se trata de una especie de
resplandor, de espiral, que estd muy lejos de ser la “proyeccion en flecha” que marca

a toda colonizacion”. (1996, p.14)

Por otro lado, Glissant sefiala que en América del Sur son los pueblos
indigenas los que han aportado al desarrollo cultural del continente, en cambio en el
area del Caribe, esta poblacion fue exterminada, lo que para él marca una diferencia

importante.
La modernidad tardia en América Latina

Es propicio sefalar que Ana Pizarro durante los afios 80, cuando vividé parte
de su exilio en Venezuela, tuvo la oportunidad de participar en la coordinacién de un
proyecto de investigacion, titulado La literatura latinoamericana como proceso
(1990) que cont6 con la participacion de destacados criticos literarios, sociélogos,
escritores e investigadores del continente, entre los que se encontraban Angel Rama,
Antonio Céandido, Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhard, José Luis Martinez,
Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz, el cual sent6 las

bases para sus futuras investigaciones.

Esta autora en “Areas culturales del la modernidad tardia”, capitulo que
forma parte de un amplio estudio realizado en Chile y publicado en 2004, sefala tres
dreas disefiadas por los estudiosos de la historia de la cultura, que lograron su
verdadero perfil durante el siglo XX y que permiten percibir con claridad la

existencia y los modos de funcionamiento de las diferencias en América Latina.

De acuerdo a Pizarro, el drea mesoamericana y andina ha sido la mds

percibida y le ha concedido el cardcter fundamental al continente.
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Se trata, como sabemos, de un espacio geografico con historia y perfil propios
que se extiende, desde el norte de México, a lo largo de la Cordillera de los
Andes cruzando por Centroamérica. En esta 4rea, el rasgo bdsico seria la
existencia histérica y la memoria presente de culturas indigenas cuya densidad y
complejidad (también demografica), mds alld de sus diferencias étnicas —léase
cultura azteca, maya, chibcha o incaica—, le imprimen un cardcter especifico al
desarrollo posterior de la dindmica transcultural. Darcy Ribeiro llamé a la forma
resultante de esta dindmica «pueblos testimonio». (Pizarro, 2004, p. 177-178)

La segunda drea es el Caribe y la costa atlantica, la cual ha sido objeto de
estudios disciplinarios posteriores, mds tardios, y que no se limitan a los temas
relacionados con Africa y la Negritud, pues se han extendido a partir de los afios
sesenta con la Revolucion Cubana y junto a los grandes fendmenos migratorios del

Caribe.

Esta drea abarca como espacio geografico el archipiélago de las Antillas y la
costa atldntica que se extiende hasta parte importante de Brasil. Se trata del
espacio cultural de impronta africana cuyo origen, como sabemos, se encuentra
en el llamado comercio triangular, la esclavitud y (...) la economia de plantacién.
La memoria de esta drea cultural incorpora el temprano tréfico y su contrapartida,
los frecuentes episodios de rebelidén-palenques, quilombos, guerras cimarronas de
Jamaica—, configurando una estructura de pensamiento que tempranamente
encontré los subterfugios del sincretismo. Darcy Ribeiro habla, respecto de estas
formaciones, de «pueblos nuevos». (p.180)

Pizarro considera que es necesario construir nexos y parametros literarios y
culturales para articular el universo del Caribe con la produccién literaria
latinoamericana, con miras a otorgarle mayor importancia a esta drea, porque
“navegando en un terreno inmenso y casi no trabajado, consideramos que la literatura
latinoamericana ha constituido en los dltimos sesenta afios un campo sistematico de
trabajo critico y por lo tanto sus elementos son mds conocidos”. (Pizarro, 1997,

p.566)
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Por dltimo, esta autora sefala que las investigaciones disciplinarias
incorporan una tercera subdrea cultural llamada sudatldntica, ‘“que abarcaria
geograficamente la zona que se extiende entre el sur de Brasil, desde San Pablo, y la
parte norte de la Argentina, hasta Buenos Aires. Se trata de un drea de culturas de
inmigracién, como sabemos, que fue perfilada por Rama como cultura con vocacion

de vanguardia Ribeiro habl6 para este caso de «pueblos trasplantados».” (p.181)

Para esta autora la integracion del drea del Caribe comienza con la Revolucion
Cubana en los afios sesenta, lo que significé una apertura de la modernidad tardia,
siempre desde la periferia. Sin embargo, primero en Brasil, después en Chile, luego
en Argentina y Uruguay, también conocido como “cono sur”, esta modernidad tardia
debié incorporar nuevos elementos a su historia: los golpes y las dictaduras militares,

y con ellos las persecuciones, los campos de concentracién y el exilio.

De esta manera, las novelas que estudiaremos pertenecen a dos areas distintas
dentro de la historiografia latinoamericana, las cuales, de acuerdo con los estudiosos,
permiten percibir con mayor claridad la existencia y los modos de funcionamiento en

América Latina, determinando también el espacio y la manera de vivir el exilio:

- el drea de El Caribe y la costa atlantica (La Isla del Cundeamor). La
América de la creolizacion.

- el drea mesoamericana y andina (La luna, el viento, el ario, el dia), donde
residian los pueblos testimoniales, los indigenas. Para Glissant, Chile también

perteneceria al grupo que conserva costumbres y tradiciones culturales europeas.

Si miramos en espejo ambas regiones, el Caribe se caracteriza y a la vez se
diferencia del drea mesoamericana y andina por su caricter heterogéneo, por
presentar una multiplicidad étnica que ha derivado en una combinacioén de lenguas,

como el inglés, el francés, el espaifiol, el creole, entre las mds importantes. Asi como
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por la practica de diversas religiones y por el desarrollo de complejos procesos

culturales de hibridacion y transculturacion.

Frente a esta complejidad, Luldi Giménez, en Caribe y América Latina

(1991), sefiala las dificultades para la unidad:

Este proceso de conformacién histérica de los pueblos que en su conjunto
denominamos hoy América Latina y El Caribe, iniciado a partir del afio 1492,
con la empresa colombina, ha desembocado en la dramdtica realidad que
actualmente exhibe el continente, donde, hasta el momento, se han visto
imposibilitados los esfuerzos por restituir a las sociedades americanas de habla
hispana y caribefias, la unidad natural de sus partes, geograficamente posible.
(Giménez, 1991, p. 223)

3. Espacio, tiempo y nostalgia en el exilio

José Solanes, en Los nombres del exilio (1993), sefiala que “la mayoria de los
diccionarios define el exilio en funcion del espacio, sin alejarse de lo que sugiere la
etimologia de la palabra. Exilio serfa, en efecto un derivado del latin exiliare: saltar
afuera. A veces se hace sin embargo participar a la idea de tiempo en la delimitacion
del concepto, de manera que entender “la ausencia prolongada del propio pais,

impuesta por la fuerza de la autoridad” (Solanes, 1993, p.53).

A través del tiempo muchos han sido los nombres utilizados para nombrar al
exiliado, mds nombres de los que se supone. Menciona por ejemplo, desterrado,
relegado, salido, peregrino, traspuesto, desplazados, extraiiado o extrafo, expulso,
trasterrado, descielado, por nombrar algunos. Nombres que cambian ‘“segin las
lenguas, segin el punto de vista politico o juridico desde el que se le enfoque, segiin

el momento de la historia...” (p.55).

El arbol esta ligado al exilio en el discurso de Solanes, segtn €l, cuando se

habla de desarraigados, se estd hablando de “de seres a quienes se ha arrancado de su
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tierra y se les ha extirpado como mala hierba: de algin modo habrd entonces que

transplantarlos™. (p.25)

El exilio

“L’exil vient de loin”, escribié Saint John Perse. La literatura del exilio es un
“ejemplo multisecular”, sefiald Claudio Guillén. Ambos se referian a los origenes
muy antiguos del exilio como tema literario y fenémeno histérico-social. Las obras
literarias de cada tiempo dan cuenta de las vivencias dolorosas de quienes se ven
constrefiidos a repatriarse, a abandonar la tierra en que viven, para luego sofiar con el

eterno retorno.

Claudio Guillén en Multiples Moradas (1998) sefiala que la palabra exilio
posee una variedad referencial muy propia de nuestro tiempo, pues denota una
diversidad de realidades, ademds de los diferentes grados de realidad que lleva
implicitos entre la metdfora pura y la experiencia directa (p.84). El exilio siempre ha
sido una ruptura, un quiebre del espacio y del tiempo, una suspension dramdtica del
ciclo vital, un trauma que deja heridas, secuelas dificiles de superar, “la persona se
desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su

participacion en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana”. ( p.30)

En todos los tiempos, en todos los lugares, han sido innumerables los
exiliados, cuyas situaciones se repiten hasta la infinitud. “Se trata de una realidad
histdrica, social o personal que no se confunde con los conceptos, que como tales,
sefialan unas posturas intelectuales, morales o politicas ante dicha realidad”. (p.31)
Pero “la carrera de los desterrados de siglos anteriores parece estdtica cuando la
colocamos dentro de las dimensiones mudables, temporales, aceleradas, del devenir
histérico de nuestra época” (Guillén, 1998, p.83), marcada por grandes y violentos
cambios en el mundo, que mantienen en vilo a las organizaciones internacionales que

se ocupan de los refugiados y de las migraciones.
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Por su parte, Edward Said en Reflexiones sobre el exilio sostiene que el siglo
XX ha estado signado por la aparicion constante de la figura del refugiado, cuya
palabra hace referencia a un término politico para designar a grandes masas que
requieren de ayuda internacional urgente en situaciones de emergencia. Lo que
diferencia al refugiado del exiliado, segun Said, es que éste ultimo lleva consigo un
toque de soledad y de espiritualidad (Said, 2005, p.188). Realiza una distincion entre

los estatus que pudiese tener el exiliado:

Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es un
exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados,
expatriados y emigrados. El exilio naci6 de la antigua practica del destierro. Una
vez desterrado, el exiliado vive una existencia andémala y miserable con el
estigma de ser un extranjero. (p.188)

Este autor, define el exilio como “algo curiosamente cautivador sobre lo que
pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se
puede superar su esencial tristeza” (p.179). Sostiene que el sentimiento de pérdida en
el cual “algo” ha quedado atrds para siempre y la sensacién de abandono terminal,
son caracteristicas constantes en el exiliado. De hecho, sefiala que ya nos
acostumbramos “a pensar en la época moderna en si como algo espiritualmente
huérfano y alienado, como la era de la ansiedad y el extrafiamiento” (p.179). Agrega
que los exiliados estdn apartados de sus raices, de su tierra y de su pasado y “sienten
una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, escogiendo por regla
general verse a si mismo como parte de una ideologia triunfante o un pueblo
restituido” (p. 184). Sin embargo, comenta que una situacion asi se convierte en algo
insoportable en el mundo actual y pone de ejemplo a los judios, a los palestinos y a

los armenios.

Refiriéndose al exilio en la literatura, Said sostiene que éste no es ni estética ni

humanisticamente comprensible, por lo tanto a través de la literatura se puede
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objetivar una angustia y unos apuros especificos del exiliado, “pero pensar en el
exilio como algo beneficioso para las humanidades que informa esta literatura es
trivializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos que sufren...” (p.180).

Y se interroga sobre las miradas del exilio en la literatura:

(Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y, por otra parte en la
religiéon ocultan lo verdaderamente horrendo, que el exilio es irremediablemente
secular e insoportablemente histérico, que es producto de la accién de los seres
humanos sobre otros seres humanos y que, al igual que la muerte pero sin la
clemencia final de la muerte, ha arrancado a millones de personas del sustento
de la tradicion, la familia y la geografia? (p.180)

Edward Said escribe desde la experiencia, conoci6 de cerca el exilio porque lo
vivié durante cincuenta afos. De acuerdo a la informacién biografica sobre este autor,
sus origenes fueron palestinos y se cridé en Jerusalén y en El Cairo. En 1948 se
traslado junto a su familia a un campo de refugiados y luego emigraron hacia Estados
Unidos. Fue un activista de la causa palestina, tedrico literario, y profesor de

Literatura Comparada en la Universidad de Columbia. Falleci6 de leucemia en 2003.

Said nos deja una pregunta en el aire cuando se refiere a los exiliados que
miran a los no exiliados con resentimiento, porque Ellos pertenecen a su entorno,
mientras el exiliado siempre estéd fuera de lugar. “;Qué se siente al haber nacido en un

lugar, al quedarse y vivir alli, al saber que uno es de alli mds o menos para siempre?”.

(p.188)

Zygmunt Bauman es un filésofo de origen polaco interesado en las tensiones
relacionadas con la identidad de nuestro tiempo, en particular, ha desarrollado las
ideas que dan cuenta del trdnsito de una sociedad “sélida” a una sociedad “liquida” y
serd quien nos permitird retomar la interrogante de Edward Said. En la obra La
posmodernidad y sus descontentos, se refiere a la figura de los exiliados

contempordneos a través de un interesante enfoque del némada advenedizo y del
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paria. Advierte que en la actualidad la situacién del mundo obliga al hombre a estar

en movimiento lo que ha hecho resurgir la figura del némada:

Uno se ve puesto en movimiento en el momento en el que participa del tipo de
mundo desgarrado entre la belleza del suefio y la fealdad de la realidad,
habiéndose afeado la realidad por efecto del suefio. En un mundo asi, todos los
residentes son némadas; pero némadas que vagan a fin de establecerse. A la
vuelta de la esquina hay, deberia haber, una tierra acogedora en la que
establecerse; pero detrds de cada esquina aparecen nuevas esquinas, con
frustraciones nuevas y con nuevas esperanzas alin no defraudadas. (Bauman,
2001, p.92)

Bauman sefiala que los ndmadas se descubren a si mismos como advenedizos,
como alguien que ya estd en el lugar, pero que no pertenece del todo a él; es un
aspirante a residente sin permiso de residencia. Pero los moradores odian a los
advenedizos “por despertar los recuerdos y las premoniciones que ellos se esfuerzan
con ahinco en dormir” (p.93), porque también ellos fueron advenedizos en el pasado.
Bauman acude a la referencia del paria en el sistema de castas hindu, para indicar los

cambios en la época posmoderna. El paria era aquel que pertenecia a la casta inferior

0 que no pertenecia a ninguna casta, eran los intocables:

La modernidad proclamé que ningtin orden era intocable, puesto que todos los
6rdenes intocables habian de sustituirse por un orden nuevo, artificial, donde se
construirian caminos que irian de abajo hacia arriba y, de este modo, nadie
perteneceria nunca mds a ninguna parte. La modernidad constituia, por
consiguiente la esperanza del paria. Pero el paria solo podria dejar de ser un
paria convirtiéndose —bregando por convertirse—en un advenedizo. (p.100)

A través de esta Optica de Bauman en torno al advenedizo del mundo
moderno, no podemos evitar ver a los protagonistas exiliados de las novelas
analizadas, al advenedizo que no pertenece a ningin lugar y que es mirado con recelo
por los moradores. El advenedizo representa una amenaza, es distinto a ellos y puede
llegar para quedarse...La imagen del némada nos parece interesante porque en

principio la asociamos con los ndmadas del desierto, que deben ser seres fuertes y

preparados para soportar las inclemencias de ese ecosistema, en medio de la soledad
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y del silencio que solamente ellos pueden soportar, y desde alli sacar fuerzas para

seguir viviendo, algo parecido a la experiencia del exiliado.

Bauman concluye sefialando que las sociedades modernas deben aprender que
la condicién existencial humana es ambivalente, que el bien siempre estd mezclado
con el mal, por lo tanto no es fécil trazar una linea entre la dosis benigna y la dosis
venenosa de la medicina para nuestras imperfecciones (p.104). Sefala que las
personas son diferentes y hay que dejarlas que continden siéndolo, pero alerta sobre
el surgimiento de una peligrosa tendencia “llamada heterofobia, o xenofobia, o
racismo: una actitud y una préctica de separacion, destierro, exilio” (p.104-105). De
esta manera, Bauman nos advierte sobre los riesgos que se corren al no respetar ni
aceptar al némada, al advenedizo, desatando pricticas que atentan contra los

derechos humanos mas elementales.

Espacio y tiempo del exilio

Solanes, en la obra que hemos citado (1993), aborda las consecuencias y las
alteraciones en el equilibrio mental de las personas que han vivido exiliadas. Su
trabajo nos pone en el camino de comprender el rol que juega el tiempo y el espacio

en la vida de los personajes de las novelas estudiadas.

Este autor utiliza el concepto de “geografia cualitativa” ( p.97), para referirse
a un determinado espacio, que puede provocar la apariciéon del sentimiento de la
nostalgia, entre otros sentimientos. Explica que en las personas “la configuracion del
espacio expresa un modo de ser, su observacién es aprendizaje, descubrimiento,
. ey . . . o -
invencion”, en cambio el espacio del exiliado es cualitativamente distinto en su
totalidad, “es el conjunto de los lugares percibidos lo que, vuelto stibitamente extrafio,

exige cualificacion especial” (p.98). De repente, se percibe un espacio extrafio,
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discordante, tan discordante como el tiempo. A modo de ejemplo cita a Paul Claudel,
quien en Vers d’exile escribi6: “Esta mafiana no es la mafiana del dia que fue ayer”
(p-99.) Es decir, el tiempo en el que se acaba de entrar pertenece a otra esfera, a otra

dimension, no es el tiempo que se conoce.

El espacio, a su vez, es heterogéneo, no es una prolongacién del que se vivio,
del que se conocid. La mayoria de los exiliados, de acuerdo a tantos testimonios
recogidos —-seflala Solanes— han coincidido en reprocharle al nuevo espacio su
“frialdad, oscuridad, inanidad y por otra parte y en singular contradiccion,
amontonamiento, congestion, vacio”. (p.99). El exiliado tilda a este nuevo espacio de
“vano, falso, vacio y nulo”. Son muchos reproches los que debe soportar este espacio,
pero Solanes encuentra una explicacion a través del sentimiento de la soledad, la cual
no es solamente la soledad interna, la que habita en los pensamientos del exiliado,

sino también a la soledad confusa del ambiente. (p.107)

El exiliado arrastrard los limites del espacio, no se quedan atrds cuando
abandona su pais y lo seguirdn a todas partes, es un espacio subjetivo, en el cual no
tiene la posibilidad de viajar, sino de moverse de un lado a otro. Estos limites son
“como un traje que se corta a la medida del que lo tiene que llevar puesto. Mds no se

trata aqui, claro estd de vestidos, sino de limites, de fronteras, de muros” (p.102)

Este autor sefiala que asi como existe un dia y una noche, de igual manera,
existe una claridad y una oscuridad. Asi entiende el paso de un mundo para otro en la
psiquis del exiliado, en un espacio oscuro que se parece al espacio de los que sufren

delirios.

Todo se torna més complejo en la nueva vida del exiliado, mds laborioso, mas
dificil, a veces se agrava con la necesidad de enfrentar una cultura y una lengua
nueva. Sefiala que el espacio del destierro “ya no es esta dimensién que la Naturaleza

ofrece a la sociedad y que la sociedad organiza desplegando, a los ojos de sus
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miembros, llanuras, montafias, playas, accidentes geograficos...” (p.133). Porque el
exiliado que se encuentra lejos de su pais, ahora no puede tener una precision de lo

que es un accidente geografico.

Solanes propone los neologismos destiempo y deses-pacio, como un aporte
que permita entender cémo se vive la condiciéon de desterrado o exiliado, como

palabras claves, més que palabras sindnimas. (p.133).

Solanes compara el tiempo como los rétulos que indican direcciones y
cambian a medida que se atraviesan las avenidas de una gran ciudad: pasado,
presente, futuro. En el destierro, esto no ocurre asi, “nada se atraviesa, en él no se

discurre, mds bien se incurre, se ocurre, se acude, se cae, se estd caido” (p.141).

La memoria posee una gran importancia en el tiempo del exiliado. Algunos
inician una cuenta regresiva, un extrafio recorrido autorretrobiografico, que conduce a
veces, hasta mds alld del pasado personal. Se han buscado e inventado palabras para
nombrarla. De redrotiempo hablaba Unamuno, y Eugenio Montejo de trastiempo.

(p.147)

Ana Pizarro, en El Sur y los tropicos (2004), a su vez, asegura que el exilio se
vive fundamentalmente en dos dimensiones, la primera es la memoria, que es una
instancia que invade y envuelve el presente. La otra dimensién es el futuro. La tnica
dimension del mafiana es el regreso. Es lo que hace rechazar el presente, ignorar la
generosidad de la gente que acoge al exiliado, “experimentar la incapacidad de sentir
la belleza, de mirar con interés ese ‘otro’ lugar en el que estamos y al cual ningin
futuro puede ser asociado. Entonces el futuro es nuestro presente y si la memoria es
recuperacion, intento de aprension, horror al vacio, el futuro es la tnica instancia que

estimula nuestra imaginacion”. (Pizarro, 2004, p.84-85)
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Solanes expone de manera muy sencilla y definitiva cémo funciona el tiempo
en exilio: Si nos hallamos en nuestro pais, estamos donde el sol nos da la hora, donde
nos introduce en el tiempo. En cambio, no estar alli es vivir a “deshora”, es decir a
“destiempo”...encontrarse “desterrado del tiempo”.... Al encontrase fuera del tiempo
o sentirse atascado en €l significa tener perturbada la funcion que pasado y futuro
tienen en comun: “la de establecer perspectiva, la de dar fuera de lo espacial sentido a

las nociones de cercano y lejano”. (Solanes, 1993, p.170)
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La nostalgia: una enfermedad de la modernidad

Los esclavos de las plantaciones brasilefias la conocieron como la “saudade de
Africa”. Se trataba del mal du pays, enfermedad que también afecté a los soldados de
los ejércitos europeos en las guerras napolednicas. En Salamanca se le llamaba
ansion, que significa afloranza, y que a su vez nos evoca al angor latino, el cual nos
remite al angor pectoris, la temida angina de pecho, conocida en castellano como
angustia. (Solanes, 1993, p.155). En el siglo XVII esta enfermedad se curaba con

remedios naturales, alguna droga y mucho reposo.

La presentacion que de Svetlana Boym realizé el Centro Pompidou de Paris
en junio de 2010 en el marco de la exposicion “Las promesas del pasado”, la define
como una artista y critico de arte de origen ruso, fundadora del movimiento Off-
modern (Introduccion a las angustias de la creacion del siglo XXI) y profesora de
Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. Ha elaborado un interesante
trabajo titulado The future of Nostalgia (2001) que aborda el concepto de nostalgia,
para lo cual se valié principalmente de las complejas relaciones que establecian los
artistas que escapaban del antiguo bloque comunista, con la historia. Son los caminos
que se atravesaron, son sus bifurcaciones, son las desviaciones, los trazos sinuosos,

que tienen la llave de otra historia, una historia menos “autorizada”.

Esta Optica nos parece bastante novedosa y nos servird para determinar los
distintos tipos de nostalgia en el exilio representados en las novelas de nuestra

comparacion.

De acuerdo con Boym, el término nostalgia se deriva de dos raices griegas.
Nostalgia (de nostos que significa regreso al pafs natal y algia, que significa anhelo).
(XII). La palabra como tal fue acufiada en 1688 por Johannes Hofer, un ambicioso
estudiante suizo, en su tesis de medicina, en la cual buscaba descubrir un nuevo mal

moderno originado en el deseo de retornar al lugar de origen. (Boym, 2001, p.3). La
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nostalgia no sélo es la expresiéon de un pesar particular, sino una nueva forma de

pensar el tiempo y el espacio. (Boym, 2001, p. XVIII).

Esta autora distingue dos tipos de nostalgia: la restauradora (o restaurativa) y
la reflexiva. La nostalgia restauradora pone el acento en el nostos, en el regreso al
pais natal, anhela la reconstruccion transhistdrica del hogar, del espacio perdido, de la
gran patria. La nostalgia reflexiva, existe por y para el algia, que es el anhelo: ella

dilata el regreso al hogar, con melancolia, con ironia, con desesperacion.

La nostalgia restauradora no piensa en si misma y se presenta como verdad y
tradicion. La reflexiva insiste en las ambivalencias del deseo y de la pertenencia,
toma en cuenta la distancia histdrica y no le asustan las contradicciones de la

modernidad. Juega con los recuerdos, las pesadillas, el arte.

La nostalgia restauradora se aferra a la verdad absoluta; en cambio, la
reflexiva la pone en dudas. La restauradora estd muy presente en los movimientos
nacionalistas y religiosos de los ultimos afios. Se apoya sobre dos escenarios, el
retorno a los origenes y la conspiracion. La nostalgia reflexiva no se limita a algunos

escenarios, ama los detalles y no los simbolos. (Boym, 2001, p. XVIII)

Mireya Ferndndez en “La nostalgia en la narrativa de las didsporas caribefas”
(2008) sefiala que el espacio, el que se pierde y el que se estrena, asi como el
conflicto que puede crear el didlogo entre dos culturas, son elementos importantes en
la formacion de identidad de los exiliados. La nostalgia impregna tanto el sentir

individual, como el colectivo, creando la necesidad de recrear el espacio perdido:

Este sentimiento atraviesa el corazén de emigrantes y exiliados, para luego
penetrar el sentir de los descendientes que nacen o crecen en la didspora.

El proceso de desterritorializacion/reterritorializacion que experimentan los
individuos luego del abandono voluntario o involuntario del lugar de origen; el
didlogo/conflicto entre dos culturas, dos tiempos y dos lugares son los elementos
dominantes en la formacién de la identidad de estas comunidades. Las didsporas
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viven en medio de los recuerdos de un tiempo y un espacio alojados en la
memoria, y de las experiencias que rodean el momento y el lugar donde viven;
entre la herencia del pasado y las circunstancias moldeadoras del presente. No
debe sorprender entonces que la nostalgia impregne con sus notas el sentir
individual y colectivo. Sea que se idealice o se piense con extrafieza o
admiracion, los sujetos experimentan la tendencia a recrear la tierra de origen.
Un ejemplo de ello es su representacion en la literatura que nace en el seno de
estas comunidades. (Fernandez, 2008, p. 243-244)

Hemos abordado la nostalgia como un sentimiento importante, pues ella ya
forma parte de la gramdtica comun de la modernidad y del exilio. Pero la nostalgia no
es el unico sentimiento, o estado de dnimo, presente en el exiliado. El desarraigo, la
tristeza profunda, el desamparo, la soledad, la discriminacion racial, el desgarro etc.,
también estan representados en las novelas estudiadas.

El tiempo y el espacio poseen dimensiones distintas para el exiliado. La
geografia ya no se representa como antes de la partida. La nocién de pasado, presente
y futuro ya no son lo que eran. El exiliado intenta recuperar el espacio y los lazos
afectivos. En sus suefios surge la recuperacion de su pasado, por eso los suefios se
convierten en el lugar preferido de la memoria. Ante la imposibilidad de recuperar lo
que ha perdido y frente a un mundo que le parece hostil, ante la utopia, surgen los
sentimientos de frustracion, tristeza, desgarro y soledad. La nostalgia a veces aparece
como obsesion ante estos hechos que no puede controlar.

La nostalgia en la literatura nos indica que el espacio, tanto el que se pierde
como el que se adopta, junto a otros elementos culturales como el aprendizaje de una
nueva lengua, van conformando la identidad del exiliado. Y la nostalgia pretende
rescatar el paraiso que se ha perdido a través de su reproduccién intrahistérica o a
través de las reflexiones de la memoria en las obras. Por esta razén nos interesa
desarrollar este aspecto en nuestra investigacion, para determinar cémo se presenta la

nostalgia en cada una de las novelas.
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CAPITULO I

La luna, el viento, el aiio, el dia, de Ana Pizarro

1. Ana Pizarro, la novelista

Ana Pizarro, nacié6 en Chile, en 1941. Es profesora universitaria con
Doctorado en Letras por la Universidad de Paris. Se ha destacado en la coordinacién
de proyectos de investigacion sobre la cultura en América Latina y el Caribe. Siendo
critico en literatura, desde los aflos sesenta, se interesd en escritores como Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas. Entre sus obras se
cuentan: Vicente Huidobro, un poeta ambivalente (1971), De ostras y canibales.
Ensayos sobre la cultura latinoamericana (1994), Sobre Huidobro y las vanguardias
(1994), El sur y los trépicos. Ensayos sobre cultura latinoamericana (2004). En
enero de 2011, la Casa de las Américas la galardon6 con el Premio de ensayo
Ezequiel Martinez Estrada por el libro Amazonia, el rio tiene voces, en cuya
contraportada se sefiala que “son los discursos de una nacién de aguas. Nacion en el
sentido figurado de un drea cultural formada por ocho paises que tienen referentes
comunes, con centro en el rio y en la selva”. Este afio fue nominada al Premio
Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales de Chile. Posterior al golpe militar de
Chile, vivié exiliada en Francia y en Venezuela. En La luna, el viento, el aiio, el dia

(1994), 1a autora incursiona por primera vez en el género narrativo.

Se trata de una novela dividida en tres capitulos, cuyo tema es el exilio y el
“desexilio”, para utilizar un término de Solanes que hace referencia al regreso al pais
de una exiliada por razones politicas. Durante esas horas de vuelo la memoria se
desencadena, “se estremece en la pluralidad de los impulsos, vacila, se proyecta en
planos miultiples, en secuencias que retroceden a las zonas inéditas, a las siempre

evitadas instancias del dolor, se escabulle y vuelve” (Pizarro, 1994, p.15-16).
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El titulo de la novela La luna, el viento, el afio, el dia, corresponde a un texto
de Chilam Balam de Chumayel, un libro sagrado maya, an6nimo; la versién que se
conoce fue transcrita después de la conquista por frailes espafioles. En estos libros se
narran viejos mitos y hechos posteriores a la llegada del invasor. Los dioses y las
cosmogonias, tanto del Popol Vuh como del Chilam Balam son lo mas original que se
conserva de la mitologia maya, donde se profetiz6 la llegada de los espafioles junto a
una nueva religion. Cuenta de manera poética y muy dolorosa un periodo histérico de
destruccion y de muerte. El espacio lo indican la luna y el viento. El afio, el dia, son
el tiempo. “Todo camina y pasa”, es la historia, el pasado con acontecimientos que
perduran en la memoria. Este epigrafe seleccionado por Pizarro nos aporta una clave

sobre el significado de tiempo y espacio en el exilio.

Desde el siglo XVI, indigenas evangelizados recopilaron, en el alfabeto latino,
viejas memorias orales vertidas en cddice o dibujos. Asi se fueron reuniendo
textos de diversa naturaleza: cosmogonias, calendarios, astronomia, rituales,
crénicas y profecias; todos sin estructura unitaria. Entre esas memorias estan los
libros del profeta Chilam Balam de la region de Chumayel en Yucatin. En el
texto se dice, es la “Profecia de Chilam Balam, que era cantor, en la antigua
Mani”, quien preparaba a los mayas sobre la llegada de un “Padre, sefior del
cielo y de la tierra”. (Anénimo, 2008, p.9)

El relato no es lineal, al contrario, posee un vaivén, como la memoria misma,
que no sigue una sola direccion, se dispara, se instala en momentos esenciales de la
vida, “porque es imposible expresar en linealidad acontecimientos que se van
develando poco a poco en toda su contradiccion” (Pizarro, 1994, p.87). Y observamos
una estructura a partir de distintos planos superpuestos, donde se entrelaza la vida
familiar de la protagonista, desde su temprana infancia, con aspectos sobre la historia

en la sociedad y la cultura latinoamericanas.

Pizarro emplea con profusion, una multiplicidad de lenguajes y cédigos, de

elementos intertextuales, como cartas, poemas, citas, composiciones musicales, que le
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sirven para seguir el decurso de la memoria, acompafiados por un yo narrativo que le

permite la recreacion de especial intimidad, siempre a través de la memoria.

La autora concibe esta novela como una “autoficcién” (Pizarro, 2004, p.76),
neologismo acufiado por Serge Doubrovsky y usado también por el argentino Héctor
Bianchiotti, “que designa el espacio entre una autobiografia que no quiere decir su
nombre y una ficciéon que no quiere librarse de su autor” (Salem, 2007, p.55); en

oposicién a lo que seria una novela autobiografica o testimonial.

Apreciamos que la ficcién desarrolla una cierta complicidad con la
historiografia, apelando a los recuerdos, propinandole “gatillazos” a la memoria, para
reconstruir asi los pedazos de la vida. Para regresar. Para recomenzar a vivir un
presente que ha sido negado en el exilio. Sobre esta conexion de la historiografia con

la ficcidn, Pizarro escribi6 en el ensayo El sur y los trépicos (2004):

Necesitaba construir sobre la reflexién histérica otros discursos de mayor
objetividad, un discurso de lo privado y de la contingencia, cuya relacién con el
discurso histérico mayor, el del pais y del continente fuese deslizindose con el
minimo traumatismo. Asi, encontré el recurso a las asociaciones. Pero esto no fue
un hallazgo: es un modo de percibir la realidad —en este caso la mia— en
imagenes paralelas, en gatillazos, en imagen y sonido, una percepcién en
multiplicidad sensorial e intelectual. (Pizarro, 2004, p.73)

2. El tejido de las historias

La estructura del discurso ficcional de la novela La luna, el viento, el afio, el
dia, de Ana Pizarro se relaciona con la historia en tres estratos: el individual, el de
historia nacional y el de la historia continental. Para entender las conexiones entre
estos estratos, asi como la composicién narrativa, considerando que es una obra
escrita en distintos tiempos narrativos y se utilizan técnicas retrospectivas,
apelaremos a la metodologia narratolégica desarrollada por Gérard Genette en

Figures 11l (1972) y en Nouveau discours du récit (1983) porque consideramos que
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nos proporciona el mejor enfoque para determinar y comprender los niveles del

relato en esta novela.

Este andlisis narratoldgico nos permitird entender cémo se manejan los niveles
del discurso y el tiempo del relato. Estos elementos conceptuales de Genette nos han
permitido elaborar un andlisis, entender como se modula el relato primario con los
relatos metadiegéticos o metarrelatos, sus interrelaciones y recursos utilizados, etc.,

los cuales forman parte, finalmente, de la composicidn estética de la novela.

La historia aborda la situacion de una mujer latinoamericana, presumimos que
es chilena, quien después de veinte afios de exilio, regresa a su pais. Durante el vuelo
recuerda el dia y las condiciones en que se vio obligada a partir a Europa y junto a los
recuerdos mds importantes de su vida, se entretejen episodios de un trabajo de
investigacion y relaciona la formacion e historia del continente, desde sus origenes,
junto a la historia de su pais y a su propia vida. Lleva junto a ella una carpeta con las
fichas para una novela histérica que le encomendd una editorial nordica, sobre la
época de la conquista y la colonia en nuestro continente. Esta es la ‘“historia”
utilizando la terminologia de Genette, el significado narrativo. El acto narrativo que
produce la historia, o acto de enunciacion se llevard a cabo en tres niveles. Utilizamos
la expansion del verbo para encontrar un relato primario, el cual encierra los otros
niveles del relato. El tiempo de la historia no coincide con el tiempo del relato, y esto
no es extrafio, porque mas bien, no es comun conseguir lo que Genette llama ”grado
cero”, que seria descubrir una perfecta coincidencia temporal entre relato e historia.

(Genette, 1972, p.79)

Respecto a la “voz”, que da cuenta del sujeto en la instancia narrativa y las
secuelas que ha dejado en el discurso, encontramos un tiempo de narracion ulterior,

que es la posicion clésica en pasado y la narracion intercalada, entre los momentos de
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accion. La narracién intercalada segtin Genette, es “el tipo de narracion mas complejo

ya que se trata de una narracion con varias instancias...). (p. 229)

Continuando con la voz, el nivel narrativo en el relato primario es
extradiegético porque “todo acontecimiento contado por un relato estd en un nivel
diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitia el acto narrativo productor
de ese relato” (p.238). Y los relatos secundarios metadiegéticos, a su vez, son

intradiegéticos.

En lo que corresponde a “persona”, la novela tiene un narrador que lo
llamaremos homodiegético porque a pesar de no aparecer como personaje, estd muy
involucrado y narra una historia que le pertenece. En nuestro caso se trata de una
mujer, que nunca se identifica como personaje, no tiene nombre, pero se trata de un
Yo narrativo, que en el discurso ficcional se presenta en segunda y en primera
persona singular. El narrador, en este caso narradora, también podria ser
autodiegético pues, Pizarro ha sefialado, que mds bien es una novela de “autoficcion”,
y presenta algunos elementos en comun con la autobiografia. En ciertos momentos
del relato, la narradora es la hermana y a veces hay dudas acerca del rol de narradoras
que podrian tener la tia y la madre. Los principales personajes de la novela son

femeninos: Agustina (hermana); Pepa (tia); Luisa (abuela) y Hortensia (madre).

Al confrontar el “orden” y la “disposicién” de los distintos eventos y
segmentos temporales en el discurso narrativo que nos permitieron estudiar las
relaciones entre el tiempo del significado, es decir la historia y, el tiempo del
significante, el relato, determinamos que existe un relato primario, en presente
narrativo, el cual modula y da paso a los relatos secundarios o metadiegéticos a través

de las evocaciones.

Este “relato primario” es el que inicia la narracidn, y transcurre en un espacio-

tiempo determinado: el avion, durante las horas de duracién del viaje. Indicadores
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como el fasten seat belts, las nubes que pasan por la ventanilla del avion, la azafata
que trae el refrigerio o el sefior vestido de gris con el sombrero. La memoria se
dispara y se proyecta fragmentada a otros espacios desde este nivel primario.
También se penetra a otros tiempos a través de las fichas de investigacién que ella
lleva consigo, como una especie de llave mdgica que le permite abrir y transportarse

hacia diversos espacios temporales.

El relato primario comienza en el momento en que la narradora-protagonista
se instala en su butaca y finaliza cuando el avidén desciende en el aeropuerto, se abre

la puerta y ella baja. Llega a su destino.

Durante el viaje acuden los recuerdos, que nos remiten a relatos
metadiegéticos, generalmente la narradora nos remite a ellos a través de la memoria,

las distintas composiciones musicales o los intertextos historicos.

La memoria, como dijimos, permite la entrada a otros espacios del tiempo, a

relatos metadiegéticos:

El tono agudo de la voz te va despertando de a poco hasta terminar en el ritmo
interrogante del final que te proyecta a otros espacios de memoria (Pizarro, 2004,

p-D

Pero el instante es imposible de asir en su pureza, como una nota Unica
suspendida en el vacio y las figuras, los colores, las palabras se agolpan, te
invaden por segmentos, en frases enteras, apareciendo y desapareciendo en
golpes de emociones que se fragmentan (p.13-14)

La memoria salta de un lugar a otro sin lograr asirse a un presente concreto, que
no existe atin, si no es la cabina del avién y recorre el espacio de lo indefinido

hasta lograr asentarse (p.29)

(Qué escuchas entre el ruido sordo de los motores? ;Quién habla ahora en la
memoria? (p.163)

No olvidar. No olvidar. Conservar la memoria de todo. La abuela con su ropa
oscura por la galeria de la casa de los patios (p.177)
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Estas citas nos permiten apreciar la importancia de la memoria en la
elaboracion del relato pues ella propicia los cambios temporales y espaciales y
acompafia siempre a la reflexion de la narradora-protagonista.

La miusica también es un recurso reiterado, utilizado simbdlicamente para
lograr los cambios en los niveles del relato que permite hacer mds nitidas las
imdgenes, enfatizar los momentos o las épocas de los relatos que se anuncian con

ella:

La azafata se esmera por calmarlos con poco éxito y los lleva con discrecion de
cuando en cuando a sus asientos. Buscas en el programa musical, con los ojos
cerrados, la cabeza ya reclinada contra el respaldo, y te parece reconocer el
metal breve y ligero del clavecin, la marcacién nitida de los compases.

Pronto fuiste encontrando a la gente del pafs (...). (p.44-45)

Es asi como la musica se convierte en una analogia que anuncia el ritmo, la
mesura, el compds, los aumentos graduales de la intensidad de las emociones que

evoca la memoria en la protagonista:

Misica y literatura: la unién de estas dos palabras provoca inmediatamente

nuevas asociaciones — poesia, canto, ritmo, voz, musicalidad, melodia,
armonia, timbre, cancién... Las nociones y los géneros se reencuentran, se
cruzan: bajo el signo de la analogia, de la correspondencia — o bien del

matrimonio, en términos de fusion? (Gribenski, 2004, p.l)3

El relato secundario, o relato metadiegético A, remite a los tiempos familiares,
a la relacion de la narradora con su abuela y con su tia en la casa familiar, ubicada en
la falda de la cordillera en el norte de Chile, “en el pueblecito de los naranjos”. (p.14)
También con su madre y hermana. Asi tenemos que este relato A contiene los

siguientes acontecimientos:

3 En francés el original: “Musique et littérature : I’association de ces deux mots suscite immédiatement
de nouvelles associations — poésie, chant, rythme, voix, musicalit¢, mélodie, harmonie, timbre,
chanson... Les notions et les genres se rencontrent, se croisent : sous le signe de 1’analogie, de la
correspondance — ou bien du mariage, voire de la fusion ?”

54



- Lainfancia, con descripciones de la naturaleza, del paisaje, y del amor familiar. (p.14)

- La pubertad, que se compara con la vida nueva de la naturaleza. (p.19)

- Relacién afectiva y estrecha con su tia Pepa. Historia de Pepa. (p.21)

- Relacién afectiva con su abuela. Historia de la vida de la abuela. (p.31)

- Descripciones de la vida rural. (p.23)

- Episodio del mal de ojo en una nifia, y su cura con una cinta roja. (p.22)

- Episodio del “entierro” y el fantasma del abuelo. (p.40)

- Nacimiento de la hermana. (p.41)

- El amor. La relacién de la hermana con Daniel. (p.88)

- Larelacién con Hortensia, su madre. (p.95)

- Muerte de la hermana, instalacién de piedra lapidaria. (p.132)

- Carta de la madre, informandole sus sentimientos sobre muerte de Daniel y cémo
marchan las cosechas ese ano. (p.160)

- Carta de madre. La casa se pone mds bonita en primavera... (p.180)

- Despedida de la narradora, rumbo al aeropuerto y exilio. (p.162-163)

El relato secundario, o relato metadiegético B, se relaciona con el discurso
sobre la historia del continente a partir de la investigacion realizada por la
protagonista en las fichas de trabajo sobre el proyecto de escritura que le fue
encomendado. Pizarro desarrolla a través de estos intertextos un didlogo con la
historia desde los tiempos originarios. Este didlogo hace relucir con esplendor
algunos textos de la mitologia indigena, maya, ndhuatl, guarani, mapuche, entre otros,

otorgandoles voz a actores originarios que la historia oficial ha intentado ignorar.

Luego vendra la “historia brutal” de la colonizacion. La fiebre del oro, la
fiebre de la plata, que describe Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América
Latina cuando sefiala que traia “el signo de la cruz en las empufiaduras de las

espadas”. (Galeano, 1971, p. 15)
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Ana Pizarro advierte en su novela el comienzo de la construccién de la

leyenda negra de nuestro continente:

Es por ajenos intereses sin embargo que se construye la leyenda negra, la imagen
de la atrocidad de su colonialismo porque son intereses también imperiales los
que la levantan y sus empresas colonizadoras llevan el mismo signo. (Pizarro,
1994, p.166-167)

Las primeras ciudades-fuerte se convertirdn pronto en ciudades-emporio, en
ciudades-puerto, que no pretenden integrarse a un desarrollo social. Son puertos
desde donde se embarcan “los cargamentos del despojo en oro, plata, perlas” hacia la
metrépolis. (...) De alli, la necesidad de proclamar “una guerra justa y una justa

esclavitud”. (p.167)

El didlogo con la historia que desarrolla la autora la lleva a cuestionar lo
histérico que se ha escrito desde el poder. Al tiempo que cuestiona el canon, la
historiografia oficial. Todo esto la lleva a preguntarse ;Qué es escribir una historia?

(Quiénes escriben la historia?, entre otras interrogantes.

A continuacion presentamos los intertextos del relato B que dan cuenta de la
trascendencia de la historia del continente desde los primeros tiempos originarios,

hasta la derrota en la guerra contra al invasor.

- Intertexto del Popol-Vuh, indicando el origen de los tiempos en el continente. (p.18)

- Intertexto del Inca Garcilaso, Dos mundos, un mundo por nombrar: la utopia.
Percepcion del paisaje tropical como estereotipo. (p.26)

- Intertexto ndhuatl sobre los presagios funestos, narrados por Fray Bernardino Sahagun.
Llegada del invasor. (p.34)

- Intertexto sobre la tierra recién nombrada, el Mundus Novus, fragmento del Diario de
Colo6n, maravillado con lo que encuentra. (p.42-43)

- Intertexto sobre el paraiso Terrenal que describe Colon a los reyes de Espaiia,

comienzo de una etapa oscura en nuestro continente. (p.59)
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- Intertexto de Fray Bartolomé de Las Casas, denunciando el abuso de poder. (p.90)

- Intertexto, fragmento escrito por Montesquieu defendiendo el derecho de hacer
esclavos a los negros. Polémica sobre la esclavitud. (p.68)

- Intertexto, poema de Alonso de Arcilla, sobre la guerra contra los mapuches. (p.128)

- Intertexto de literatura maya, rechazo a los extranjeros. (p.85)

- Intertexto sobre la polémica entre Sepulveda y Las Casas en torno a la esclavitud
indigena. (p.166)

- Historia de los mapuches. Introduccién de relato meta- metadiegético. (p.120)

- Historia de las luchas y resistencia mapuche. (p.123)

- Mestizaje chileno. (p.118)

- La misién (p.136)

- Intertexto sobre traicién en la sublevacion de Brasil, sentencia contra Tiradentes y
persecucién a la rebeldia. (p.150)

- Intertexto de Sepulveda, justificando el horror y la muerte. Declaracién de guerra justa
y justa esclavitud (p.166)

- Intertexto, fragmento mitico guarani. Discurso de la historia de uno, historia de todos
(p-174-175)

- Intertexto poema mapuche. Que todo sea memoria nada olvido. Hay que escribir la
historia (p.176)

- Que todo sea memoria nada olvido. Asi es el mapuche anterior... (p.178)

El relato secundario, o relato metadiegético C, trata sobre la vida de la
narradora cuando estd rumbo al aeropuerto en el autobus junto al resto de exiliados
que partirdn con ella. Y su vida en el exilio junto a su posicion frente a la historia que
se va expresando a través del libro que le han encomendado. La memoria le permite
evocar acontecimientos, eventos importantes en la vida de su pais que afectaron

también su historia personal. El exilio da cuenta de esta magnitud.

- Recuerdos del autobus que la llevé al aeropuerto. “Habras partido desgarrada”. ( p.16)
- Laincertidumbre del exilio, desgarramiento. (p.17)

- (Coémo nos miran? La otredad. (p.16-28)
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Otra lengua, otra cultura. (p.61-68)

Cuestionamiento de la narradora sobre el libro que le encargaron. (p.52)

(Qué es escribir una historia? ;Quiénes escriben la historia? Discurso sobre la
necesidad de no traicionar la historia. (p.66)

La Revolucién Cubana. Toma de conciencia de la narradora y participacién en
actividades politicas. Tiempos de universidad y de asambleas. (p.77)

Decisién de la narradora de asumir en toda la complejidad el libro sobre historia
novelada. (p.92)

Resistencia y defensa del gobierno socialista. Comienzo de represiéon en las calles.
(p.113)

Gobierno de Salvador Allende. (p.139)

Vida clandestina de Daniel. (p.151)

Golpe de Estado. (p.156)

Muerte de Daniel. (p.168)

Decision de narradora de abandonar Europa y cruzar el océano. (p.172)

Regreso al continente, regreso al propio origen. El Caribe. (p.48)

Carta de Daniel, creyendo en la lucha y desafiando al universo, y declarando el amor
por su hermana. (p.178)

Guerra perdida, transformando derrota y exilio. (p.179)

Visita de la tumba de su hermana (prolepsis). (p.181)

Descenso del avion. Regreso. (p.183)

Estos tres diferentes niveles de relatos, el primario y los relatos metadiegéticos

Ay By C — el familiar, el continental y el nacional — se entrelazan

constantemente, demostrando que todo es historia, que todo esta relacionado. Hay un

encabalgamiento de los hechos, coincidiendo en su significado, de manera que la

historia familiar se relaciona con la nacional y a su vez con la continental.

Luz Marina Rivas en el ensayo titulado “Memoria familiar e historia nacional:

Ana Pizarro, Michaelle Ascencio, Julia Alvarez” (2003), relaciona distintos

momentos de la novela que hacen coincidir los planos de la historia:
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- La historia de la conquista y de la sorpresa de los espafioles al llegar a un
mundo inusitado se asocia a los recuerdos del exilio.

- El regreso al continente de la protagonista, en este caso a Venezuela, se
visualiza con los fragmentos del Diario de Colén cuando se maravilla con la
naturaleza del Nuevo Mundo.

- La necesidad de construccion de una sociedad nueva y justa coincide con la
historia oprobiosa de la esclavitud, la polémica entre Sepulveda y Las Casas, la
trata de negros; la utopia de los jesuitas de la Mision de Paraguay y su relacion

con la utopia socialista de Salvador Allende. (Rivas, 2003, p.72-73)

Las evocaciones y recuerdos se realizan a través de analepsis, también se
aprecian algunas prolepsis. A partir de la pagina 173, cuando el vuelo va en
descenso, mds que una graduacion en la intensidad, se aprecia una aceleracion en el
relato, como si se tratara de una composicién musical, el ritmo apura su velocidad, se
llena de acontecimientos que parecen agolparse unos contra otros. Es la ansiedad, es
el tiempo que ha pasado muy lento y que de pronto se precipita. Ahora percibe un

renacer, un recomienzo de su vida.

Las asociaciones que realiza la autora marcan los momentos, los tiempos
histéricos acompaiian al tiempo personal en el relato, por ejemplo, cuando se
desencadena el episodio del suicidio de la hermana. Agustina le dice que tienen que
hablar y la memoria tropieza con el poema de Alonso de Arcilla: “Iban ya los
caciques ocupando / los campos con la gente que marchaban / y no fue menester
general bando, / que el deseo de la guerra los llamaba / sin promesas ni pagas,
deseando / el esperado tiempo que tardaba, / para el decreto /'y dspero castigo / con

muerte y destruccion del enemigo” (p.126).

En paralelo se escribe la historia del pais, en este caso con la aspiracion de los

ideales en un momento dificil del gobierno socialista de Allende, en el cual se avisora
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la derrota; “...porque es necesario transformar al pais regido por la desigualdad
agresiva, por la injusticia, porque es necesario construir una sociedad
diferente...Buscar en la seguridad de su opcion de un momento de la historia del
continente. Buscar en la intuicidn enorme del fracaso, en la lucidez que anuncia el
cardcter apocaliptico de la derrota...” (p.128). Y luego estd el desenlace, la muerte de
su hermana Agustina: “El resto es confusion, son imagenes cortadas, gestos llantos, el
amanecer inexorable en que sali6 resuelta, definitiva, el pito del tren rasgando el alba,

y el retorno alli, todo es confuso, el ataiid sacado quién sabe de ddnde, el rostro

hermoso auin y el dafio irreparable” (p.129).

Novela intrahistorica

Segin Luz Marina Rivas (La novela intrahistérica, 2004), hay un tipo de
novela que ficcionaliza la historia desde espacios marginales y, particularmente,
algunas de las que han sido escritas por mujeres tienden a privilegiar “las visiones
femeninas de la historia, las historias locales y la historia cotidiana. Ellas
ficcionalizan lo que Unamuno 1lamé intrahistoria’. (Rivas, 2004, p.17). También le
ha llamado la atencidn a esta estudiosa encontrar en algunas de estas obras femeninas
“estrategias ficcionales novedosas a través de las cuales estas autoras elaboran sus
novelas intrahistoricas: estructuras fragmentadas, polifonia de las voces narrativas en
que se privilegian las escrituras del yo, atencién a la historia de las mujeres,
apropiaciones de tipos discusivos marginales o contraliteraturas, reflexiones
metahistéricas que muestran la complejidad de la elaboracion de discursos

historiograficos alternativos en el marco del género de la novela. (p.20)

Igualmente, advierte una constante en las novelas intrahistéricas escritas por
mujeres, como es el uso de los llamados géneros menores: “Los discursos de la
intimidad, como los diarios, el género epistolar, la confesion intima, el relato

autobiografico, el testimonio...”. (p.25)
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Rivas (2003) aborda la novela de Pizarro, como una exponente de la “saga
familiar” americana, una forma de hacer novela intrahistérica que relaciona la

historia familiar, con la historia de la nacidn.

En esta saga siempre regresa la historia, y la narradora se involucra intimamente
con ella: “Asi los recuerdos de la infancia de la protagonista, que vivia en el
campo, quedan asociados con las imdgenes del Popol-Vuh, imagenes de la
Creacidn de una naturaleza virginal y perfecta, como se concibe la relacién de la
nifia con la naturaleza rural. Se trata del mundo de la madre, la tia, la abuela, con
sus saberes ancestrales y su proteccion incondicional”. (Rivas, 2003, p.71).

Por otra parte, estos personajes femeninos unidos por lazos que van mads alld
de lo familiar llevd a Margara Russotto (2002) a considerar esta novela como de
afirmacion de género, en vista de la estrecha relacion de la protagonista con las otras

mujeres que forman parte del relato:

(...) una constelacién de mujeres con la cual se enlaza con determinacién
y asertividad: la abuela, la nana, la madre; y la hermana, con la cual llega
a establecer una simbiosis conmovedora y en constante didlogo. Son
mujeres marcantes y ejemplares que se arman con fuerza arcaica, mas alld
de la muerte, sin quejas ni actitudes melodramdticas. Por eso, la
afirmacion del universo de la mujer, en este caso, no es un simple dato
temdtico sino que estd inherente en la escritura, sobre todo por la
necesidad de ser fiel a si misma y a sus ideas (...). (Russotto, 2002,
p.119).

Nuestra narradora protagonista realiza una cuenta regresiva en un peculiar
recorrido hacia tiempos pretéritos, y ya hemos visto que es una tendencia recurrente
en algunos exiliados. Entonces la memoria se transforma en un puente que le permite
trasladarse al pasado y reencontrar los afectos familiares, junto al espacio perdido a
través de la reflexion historica y autobiogrifica. Este didlogo con la historia del
continente no es una tarea facil porque requiere del manejo de una gran cantidad de

informacion, que son las fichas de investigacion de la protagonista, junto con las

cartas, los poemas, los grabados, las claves musicales etc., y necesit una estructura
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mds compleja del relato. Aparentemente disperso, el didlogo con la historia posee un
paso y un ritmo propio que se enlaza con la historia autobiografica, siempre a través
de la reflexion. El uso de estos recursos es algo tradicional en la novela intrahistorica,
utilizados como ya hemos visto, por una gran cantidad de escritoras que incursionan
en este género, aunque no es un recurso exclusivo de ellas, porque también se
presentan en escritores que incursionan en el marco intrahistérico. Estos recursos
utilizados por Ana Pizarro le otorgan una mirada peculiar al relato, creando una
intimidad llena de detalles y reminiscencias particulares que se van tejiendo como en

un delicado encaje.

Las tendencias desarrolladas por la literatura chilena en el exilio presentan
una primera etapa testimonial que relata las atrocidades de la dictadura: las torturas,
la persecucion y el exterminio. En una segunda etapa se “desarrollé una reflexion
sobre el destino de Chile y sobre el destino de una vida colectiva después del 1973”
(Memoria Chilena), interesada en dar a conocer la escritura desde el exilio.
Consideramos que la novela se inscribe en esta segunda etapa, de reflexion

autobiografica, unida a la reflexion del pais y del continente.

3. Representaciones del exilio

En esta novela la nostalgia reflexiva se expresa en toda su dimensién a través
de la memoria que estalla y se dispara en fragmentos desordenados. Notamos que no
se pretende reconstruir un lugar mitico llamado hogar, sino mas bien se reflexiona
sobre la distancia y sobre el tiempo, no sélo en el sentido individual, sino también en

el sentido colectivo.

La nostalgia reflexiva estd mds relacionada con la historia y con el tiempo
individual, con la irrevocabilidad del pasado y de la finitud humana. La Re-
flexion sugiere una flexibilidad nueva y no el restablecimiento de la estasis. El
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foco aqui, no estd en la recuperaciéon de lo que se percibe como una verdad
absoluta, sino en la meditacién de la historia y en el tiempo que pasa” (Boym,
2001, p.49). *

Regresa de mil formas al pasado, a su infancia, a su tiempo en exilio, se
cuestiona la historia y después se proyecta en cOmo serd su presente, que solo

comenzard cuando vuelva a pisar el suelo de su pais. Todas estas evocaciones y

divagaciones, espacio-temporales forman parte del discurso de la nostalgia reflexiva.

Este tipo de nostalgia narrativa es irénica, poco concluyente y fragmentaria. Esta
consciente de la brecha entre identidad y semejanza. El hogar estd en ruinas o se
ha reconstruido, més alld de cualquier reconocimiento. La no familiarizacién y
sentido de distancia “lleva a los nostélgicos a contar su historia, la relacién entre
el pasado y el presente y el futuro. Esto lleva a descubrir no sélo que el pasado
simplemente no existe sino, citando a Bergson, el pasado “pudiera actuar y
actuard insertdndose a si mismo en la sensacién presente de la cual toma
vitalidad. El pasado no estd hecho a imagen del presente o visto como
presentimiento de algin desastre actual; mds bien se abre a una multiplicidad de
potencialidades no teleoldgicas de desarrollo histérico” (Boym, 2001, p.50). °

Solanes sefiala que palabras como redrotiempo o trastiempo, se han
inventado para indicar el ejercicio de la memoria en tiempos de exilio (Solanes, 1993,
p-147). Nos encontramos frente a una novela que realiza una cuenta regresiva, a
través de los niveles del relato. Se trata de un recorrido autorretrobiografico, que

transporta hasta el propio origen personal, nacional y continental.

4 Reflective nostalgia is more concerned with historical and individual time, with the irrevocability of
thr past and human finitude. Re-flection suggests new flexibility, not the reestablishment of stasis. The
focus here is not on recovery of what is peceived to be an absolute truth but on the meditation on
history and passage of time.

5 This type of nostalgic narrative is ironic, inconclusive and fragmentary. Nostalgic of the second type
are aware of the gap between identity and resemblance; the home is in ruins or, on the contrary, has
been just renovated nd gentrified beyond recognition. This defamiiarization and sense of distance
drives them to tell their story, to narrate the relationship between past, present and future. Through
such longing these nostalgics discover that the past is not merely that which doesn’t exist anymore,
but, to quote Henri Bergson, the past’ might act and will act by inserting itself into a present sensation
from which it borrows the vitalily’. The past is not made in the image of the present or seen as
foreboding of some present disaster; rather, the past opens up a multitude of potentialities,
nonteological possibilities of historic development.
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De la pequeiia comarca, al exilio como desgarro

En este recorrido “autorretrobiografico”, la protagonista comienza el relato B
con los recuerdos de su infancia, los cuales la transportan al norte de Chile, a la casa
de la abuela materna. Para Boym, este tipo de recuerdo responde a una nostalgia
reflexiva, que en este caso evoca a las voces del pasado, a los aromas que serdn para
siempre los aromas de la felicidad. El pasado de la infancia con la tibieza del amor

familiar de la abuela, la madre, la tia y la hermana...

(...) cuando seas mayor, este aroma percibido de subito te estremecerd y te hard
sentir cercano un lugar desconocido y podrds entonces hacerlo tuyo con
facilidad...El perfume del jardin del cabo disefiard en tu vida futura uno de los
espacios de infancia que abren dimensiones propias e inexplicables de relacién
con el mundo. (Pizarro, 1994, p.15)

La meditacion sobre el paso del tiempo y la memoria la lleva al recuerdo

intimo, familiar a veces muy doloroso como el de su hermana Agustina:

Abhora la imagen se aleja y no puedes evitar la nostalgia. Algo como una mano te
cierra la garganta, y es su rostro inclinado, absorto sobre la guitarra, es ella frente
al espejo, arreglando su pelo en lo alto de la cabeza, es ella frente a los libros
cuando recién ingresa a la universidad, es ella cruzandose la bufanda y apretando
el abrigo contra el cuerpo porque es invierno y el viento corre muy frio. (p.71)

Desde el relato primario, la protagonista recuerda que antes de partir vivia en
su pequefia comarca, que era su mundo, el centro de su territorio. Sabia que existia
algo més alld de las fronteras, pero s6lo como una nocién. Al partir comprendié que
el mundo es una pluralidad amplia, debié entender esto a tropezones: “tuviste la
leccion —a veces desgarrada— de un mundo plural en donde te asentaste con
dificultad. Ahora por lo menos sabes que tu comarca no es el mundo, sino que inserta
en €l bajo ciertas formas” (p.21). Estos pensamientos los tiene en un momento en que

la ternura la invade la hacen sonreir. La idea de reencontrarse con su mundo la lleva
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a pensar que ‘“‘en poquisimo tiempo mads, s6lo unas centenas de minutos, tendras la
experiencia y el contacto antiguo y nuevo ya te estd despertando vivencias
adormecidas, reminiscencias de una memoria que crefas definitivamente cerrada”.

(p-21)

En cambio, es muy distinto cuando recuerda su partida del pais. Es el
comienzo del exilio, definido en el texto como un desgarro, como una herida, como
una ruptura provocada por un dolor que sélo cesard con el regreso. Hay un espacio
que se deja, es la cordillera, que en pocos dias comenzard a deshielarse con los
primeros brotes de la primavera, bajo el particular cielo de esa accidentada geografia.
Es el espacio del afecto de la familia. Es su pequefia comarca, su mundo de afecto

familiar a la cual ahora debe renunciar a la fuerza.

Habras partido destrozada entonces. Por entre las ventanillas estrechas del
autobus y las sirenas ululantes de los carros policiales que lo escoltan hacia el
aeropuerto, las puntas aun nevadas de fines de septiembre te habrdn parecido
ajenas ya...Habrds partido desgarrada entonces, empujada por los guardias que
hacen subir al autobts...( p.16)

La angustia, el “ansi6n”, la afloranza que siempre acompaifia al exiliado y del
cual nos hablaba Solanes la observamos desde la primera pédgina del relato “en un
gesto que se multiplica superponiéndose a si mismo y te reproduce la angustia de
hace afios. Angustia del gesto, de la calle, de los perros, de cada mafiana, cada tarde,

de la gente, de ti misma” (p.13). Se refiere a los afios del exilio en Francia.

Lo “Otro”

Ahora, otro espacio la espera, es un espacio desconocido y “ajeno”, en el cual
serd una extranjera. Alli se dard cuenta por primera vez que su piel es mds oscura que
la del resto, ella lo llama “otredad del color de tu piel”, que seguramente diferencia y

discrimina. Por primera vez se sentird una extrafia, una “descielada”, recordando una
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expresion de Solanes. La soledad y la incertidumbre no le permitirdin dormir en un

mundo donde no se reconoce. Tampoco ese mundo la reconocerd a ella.

En este fragmento ya aparece el tiempo. Cuando salid, la protagonista no tenia
nocion de lo que significaba o lo que significaria el tiempo de ahora en adelante. Los
acontecimientos se sucedieron demasiado rdapido y en aquel momento no poseia una
dimension de lo que le esperaba afuera. Lo sabe muy bien ahora, cuando estd

regresando. Ahora sabe que fueron casi veinte afos de exilio. Veinte afios.

En el momento de la partida, el mafiana se difuminé en una nebulosa que la
acompafiard de ahora en adelante como una incertidumbre. La autora compara el
exilio con la propia muerte porque ‘“en cada vuelta de la rueda del autobus ird

quedando la vida”. A través de una prolepsis iterativa, la autora sefala:

Aln no sabes de la ausencia prolongada ni te podrds imaginar la vida en adelante.
La incertidumbre sin embargo te hablard vagamente de un existir ajeno en
lugares extrafios, de noches insomnes, de cuartos pequefios y oscuros — ni
siquiera habrds percibido ain la otredad del color de tu piel— de puertas que se
cierran y miradas torvas, de vivir como nunca el mundo a tientas. Curiosa nocién
de pertenencia enajenada por el desgarramiento: la vida entera sucedera tras esos
vidrios, que dejan todo atrds...Habras partido desgarrada camino del aeropuerto.
Ahora sabes que pasardn muchos afios —casi veinte—, entonces mirards sé6lo lo
inmediato, con perplejidad... Habras partido desgarrada entonces, empujada por
los guardias que hacen subir al autobus... Las caras se veran hundidas en rios de
incertidumbre, en gesto palido, porque estard recién amaneciendo, porque tal vez
hard frio...porque mafiana es una nebulosa que casi no se percibe en este
instante, porque en cada vuelta de la rueda del autobus ird quedando la vida.
Pronto tu pais habrd sido sélo un punto montafioso en el espacio de alld abajo.
(Pizarro, 1994, p.16-17)

En esta cita se hace referencia a la otredad. Y aqui nos queremos detener,
porque cuando se habla de otredad, no se trata s6lo de “sentirse diferente” o sentirse
discriminado por diferencias raciales o culturales. Es un concepto mas complejo. Por
ello, apelamos a la Imagologia, la cual, dentro de la Literatura Comparada se ocupa
de estudiar las imdgenes, las representaciones del extranjero. Daniel Henry Pageaux

(1994) en “Images” (La littérature générale et comparée) sefala que varias
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disciplinas, como la etnologia, la antropologia, la sociologia, la historia, participan en
este género de estudios convirtiéndola en una reflexion interdisciplinaria que aborda
“temas sobre culturas 'otras', sobre la alteridad, la identidad, la aculturacién, la
deculturacion, la enajenacion cultural, la opinién publica o el imaginario social”.

(Pageaux, 1994, p.60)

La imagen comparatista considera que toda imagen proviene de una toma de
conciencia, por mds minima que sea, de un Yo con respecto a un Otro, de un
Aqui con respecto a Otro lugar. Asi pues, la imagen es la expresion, sea literaria
o no, de una distancia significativa entre dos 6rdenes de realidad cultural.

(Pageaux, 1994, p.60)
Y es a través de la nocién de distancia que los comparatistas consiguen la
dimension extranjera, por ejemplo la diferencia de clase, de raza o de espacio geo-

cultural que aborda la sociologia, o la distancia que se representa por la oposicién

entre sociedades dgrafas y las que cuentan con escritura.

Todo esto lo queremos relacionar con una experiencia que tuvo la
protagonista, en la casa de un coleccionista aleman que le permitié reflexionar sobre
la mirada que tuvieron los primeros viajeros a nuestro continente, sobre el hombre
que habitaba estas tierras, la cual qued6 plasmada en esos grabados fantasiosamente
negativos, algunos aparentemente “ingenuos” o desprovistos de calidad artistica. Pero
alli estaba la mirada. La mirada de alemanes, franceses y holandeses que visitaron
nuestro continente, se encontraba en esos grabados de los siglos XVI, XVII y XVIIIL.
Y era una mirada escalofriante, monstruosa, grotesca sobre los habitantes del “Nuevo

Mundo”. En cambio, la mirada hacia la naturaleza fue de otro tenor.

Es curiosa la sensacién que te produce esta mirada. Ahora te preguntas por qué si
la naturaleza es percibida como la propia de un mundo paradisiaco la imagen del
hombre en cambio no obedece a esa perspectiva. Vuelven los grabados a tu
memoria y es ahora el hombre con cabeza de perro y patas de chivo, el gigante
patagén, el hombre con cola, personajes que te produjeron hilaridad, haciéndote
sentir un poco bajo su misma piel, para asumir el papel de ser extrafio desde la
perspectiva de esa mirada que te estaba definiendo. (Pizarro, 1994, p. 27-28)
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Se proyectd en esos personajes escabrosos, y sintié que asi la miraban en esas
tierras extrafias. Se pregunt6é por qué dibujaron estos seres diferentes y monstruosos
en esos grabados, que en nada representaban a nuestros habitantes. Y traté de
encontrar respuesta en la necesidad que tendrian los que escribian, ya que se estaba
construyendo un nuevo universo en este lado del mundo “que abri6é paso a la utopia

(...) Naci6 asf la imagineria desbordada y desbordante” (p.26).

Lo cierto es que pareciera que este espacio de la utopia se fue construyendo

también como un gran espacio de la justificacién. Seres diferentes y

monstruosos. A partir de alli se puede explicar también la violencia, se puede ir

observando a qué responde todo esto como construccidn de la ideologia que es el

punto de partida de este mundo otro. Tal vez desde alli se puede ir buscando una
explicacioén. (p.28)

Le llam¢6 la atencién a la protagonista que esa mirada negativa y grotesca

hacia el hombre que habitaba esta tierra no se correspondia con la mirada paradisiaca

de la naturaleza que describia Colon en su diario, o en las cartas que les enviaba a sus

majestades de Espafia. A partir de esta vision se cre6 el estereotipo del trépico:

La forma en que percibia el paisaje tropical irfa a constituir luego un estereotipo
pronto a enriquecer las arcas de la imagineria del Mundo Viejo: son las sierras y
montafias de “mill fechuras”, llenas de arboles de mil maneras, tan altos que
parecieran llegar al cielo, siempre verdes y hermosos porque jamas pierden la
hoja. En medio de ellos cantan los “paxaricos”. Es el universo de la exuberancia,
el nuevo cielo que da marco a la fantasia en torno al hombre. Si, también el
hombre (p.26-27).

Pageaux (1994), senala que la Imagologia es una representacion de una realidad
cultural, mediante la cual el grupo que la elaboré y que la comparte manifiesta y
traduce el espacio social, cultural, ideolégico e imaginario donde desea ubicarse. De
manera que serd en ese espacio donde una sociedad “se ve, se piensa cuando piensa y
suefia al Otro”. Pero la imagen del extranjero también aporta informacién en torno a

la cultura de origen, es decir a la cultura que “mira”:

La imagen del extranjero (la cultura que es mirada) puede trasponer, en un plano
metaférico, realidades “nacionales” que no son dichas de forma explicita y, por
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ello ponen de manifiesto la “ideologia”. Sin embargo, en un sentido mas amplio,
para el comparatista, la imagen pone de manifiesto un imaginario social,
caracterizado por la bipolaridad: identidad vs.alteridad, términos que a la vez son
opuesto y complementarios. (Pageaux, 1994, p.60)

Entonces, esta explicacion que nos concede la Imagologia sobre la dualidad
de la mirada sobre el Otro, toda vez que intenta representar a ese Otro, es decir a la
cultura que se mira, la imagen del extranjero. Esa mirada, a la misma vez da cuenta y
aporta informacion sobre la cultura de origen, sobre la cultura que mira. Y ahora
entendemos todavia mads, la reflexion de la autora en torno a los grotescos grabados

que nos “retrataban”. Ya se imponia una ideologia interesada en definirnos de esa

manera.

En el siguiente fragmento ella menciona las escenas atroces y grotescas de
nuestros habitantes difundidas a finales de mil quinientos que en nada se relacionaban
con su investigacion en la biblioteca, relacionada con hallazgos que daban cuenta de

noblezas y de dignidades:

De este modo entregaban escenas de descuartizamiento: por alli la cabeza y un
brazo colgados de un drbol, esperando pasar a la piedra en donde se despedaza el
resto del cuerpo. La algarabia de la operacién en los Canibales Americanos de la
Cosmographie publicada en Basilea a fines de mil quinientos. Los dibujos iban
caracterizando ante tu mirada curiosa a un individuo marcado por la atrocidad y
la falta de inteligencia y todo ese espectdculo te iba haciendo pensar, por
oposicidén, en la genialidad reflexiva, en la dignidad, en la nobleza de los textos
que habias ido fichando en la biblioteca. Sin embargo, era asi como se iba
disefiando en los primeros que venian u desde la misma mirada de su cultura la
identidad del mundo otro, un mundo ajeno, escabroso. (Pizarro, 1994, p.27)

Si consideramos que la imagen para Pageaux “es un lenguaje, es una representacion
para comunicar”, las imagenes que se transmitfan pretendian relacionar a hombres
salvajes, canibales atroces que de acuerdo al relato de Col6n: “no tienen ley ni fe
ninguna, viven de acuerdo a la naturaleza, no conocen la inmortalidad del alma...”
(p-43). El Otro era un salvaje, un hereje. Estas miradas prepararon la justificacién de

la violencia, el exterminio y a la esclavitud que se anunciaba para este mundo “otro”.
) y q p
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Pero luego ya no se paga siquiera con las minucias que tienen nombres tan
hermosos: se esclaviza, se encarcela, se engafia, se masacra. Toda una historia se
afinca en la relacion que se establece alli. (p.60)

En la novela de Pizarro también encontramos una visidn de imagen que se

corresponde a un “Aqui con respecto a Otro™:

El mar es transparente, otro que el océano profundo y oscuro del sur. Bajo los
cocoteros retorcidos, como modelados por un escritor planetario, Andrés mira el
mar y no lo ve... (p.44)

La narradora se refiere al cdlido mar Caribe con sus aguas transparentes, que
es “otro”, distinto al océano Pacifico, de “ellos”, frio, oscuro y profundo que bafa las

costas de Chile.

La vida del suburbio ajeno

Solanes refiere que tanto el espacio como el tiempo del desterrado se le
manifiestan discordantes. Como si el espacio y el tiempo penetraran en otro orden,
ya no se viven como prolongacién de lo anterior vivido. A los nuevos espacios se les
reprocha “frialdad, oscuridad”. Siempre serdn espacios ajenos, aunque se intente
incorporarlos como propios. A veces es la lengua nueva y extrafia que se interpone

como una barrera.

Pizarro sefiala que la negacion del presente del exiliado “nace de la
expatriacion obligada y en esa negacién se va abriendo un espacio que puede ser
aterrador, de evaluacion, de sintesis, de enfrentamiento consigo mismo”. (Pizarro,
2004, p.85) El exiliado se niega de esta manera, la posibilidad de integracion al pais
que lo acoge, en tanto existan los planos del “aqui y el alla”, que le impedirdn
disfrutar de la belleza y de la vida. Vivird a destiempo, a deshora, desterrado del

tiempo. De esta manera, el presente del exiliado —afiade Pizarro— es una tercera
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dimension de la vida que sélo existe “como dmbito de la sobrevivencia que permite

albergar la memoria y el futuro”. (p. 85)

En el siguiente fragmento Pizarro describe las dificultades en la adaptacién del
exiliado y la dualidad que se experimenta respecto al tiempo, el de la vida inmediata

que interfiere con lo que en su imaginacion estd transcurriendo en su patria.

Habras recibido de esa manera el primer gesto solidario y al comenzar a leer en
otro idioma tratando de entender por lo menos lo esencial y no lograrlo habras
vivido también la primera desazén de la existencia futura.

Entonces, el primer sitio en donde experimentards el destierro. La vida del
suburbio ajeno. La gente por la calle en las mafianas, la baguette debajo del
brazo, evaporando el frio por la boca. Las conversaciones del café de la esquina,
la hija del conserje bajando las escaleras, la vida de la editorial, la dltima novela
premiada. Todas las preocupaciones, aspiraciones, actitudes tan dignas, tan
laudables y sin embargo tan ajenas. La calle de los drabes, la panaderia, Vous
voulez monsieur dames? Quisieras interesarte ;Cémo lograr hacerlo? No te serd
posible. Dos planos, a veces mds, muy alejados derrumban cualquier intento. Tu
vida inmediata de aqui, a la que habrds de responder dia a dia y cueste lo que
cueste: levantarte, comer, tratar de leer lo necesario para tu trabajo, prever las
incidencias de la editorial, tratar en lo posible de pensar la contingencia, resolver
problemas practicos. No te serd posible hacerlo a cabalidad. Interferird —interfiere
aqui aquello que en realidad es fundamental— la vida de alld, a cada instante. (el
subrayado es nuestro). (Pizarro,1994, p.61)

En un episodio importante de la novela se registra lo ajena y extrafia que la
protagonista se sintié6 cuando percibié que no pertenecia a ese espacio, a ese mundo
donde vivia ahora. Se trataba de un mundo que no la comprendia. Sinti6 impotencia
por querer gritar, manifestar su dolor y no poder hacerlo. Esto ocurrié cuando supo la
muerte de Daniel, el compafiero sentimental de su hermana, un importante activista
de izquierda. Ese dia también comprendié que debia partir de ese lugar europeo que
la habia cobijado otorgdndole el asilo politico. Por teléfono le dijeron que Daniel
enfrento a la dictadura y se defendié durante dos horas. La noticia la empalideci6. No
atinaba a balbucear las palabras. Estaba en shock. No consiguié en ese momento la

empatia ni la calidez que necesitaba. Hablando otra lengua se sintié mds extrafia que
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nunca, ante la necesidad de dar explicaciones a unas personas que jamds entenderian
que en su pais una dictadura militar estaba asesinando a las personas, ellos jamas

entenderian sus sentimientos.

No habrias sabido qué explicar ni cémo. No s6lo era necesario hacerlo en otra
lengua y no sabias si serias tan s6lo capaz de balbucear la tuya sino frente a la
formalidad de tus colegas parecia absurdo hablar de carifio, de familia, de
dolor, de amistad, de Agustina”. ((Pizarro, 1994, p.168)

Sin embargo, vives el instante del extrafiamiento sin limites y pensaste que
nunca habrian sabido qué sucedia en ese momento al otro lado del mar, en ese
mismo instante, cuando su cuerpo estaba destrozado por las descargas y aqui
las resmas de papel debian llegar a la imprenta al dia siguiente. (p.172)

Fue ese dia, luego de este incidente doloroso, cuando tom¢é la decision de

partir de ese pais europeo y atravesar el océano para aproximarse a sus raices.

Preguntarle a la historia desde el Caribe

El Caribe, represent6 la cercania, expresaba de alguna manera el medio al cual
pertenecia y sobre todo, fue el lugar en donde su condicién de extranjera no era lo
primero en aparecer cada mafiana. (p.42). Lleg a un pais que desconocia y se sinti6
como si perteneciera a él. Suponemos que ese pais es Venezuela, donde logré
integrarse rdpidamente, consiguiendo afecto y calidez. Volver al continente
americano constituy un “reconocimiento de si misma”, de sensaciones y limites, de
espacio y libertad (p.45). Esta experiencia le otorgd fuerzas a su vida. Sinti6 ese
espacio como propio, como una promesa de regresar pronto a su tierra del sur. La
posibilidad de vivir en este espacio fue enriquecedora para ella, le abri6 nuevos
horizontes, le mostré una cultura nueva con la que tenia tantos puntos de encuentro.
Se trataba de un mundo desconocido que la cubria con su luz, proporciondndole una

calidez inesperada en el corazon, curdndole en parte la nostalgia.
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Durante un viaje a la selva, sintid6 que se adentraba en las formaciones
primarias de la tierra. Conoci6 el petroglifo “Los Gemelos” y a través de esa vision
grandiosa crey6 descubrir el origen del continente y al mismo tiempo se reencontrd

con sus propios origenes.

Como al Coldén que conociste en su diario de viaje, te maravill6 el Orinoco y
pensaste en el paraiso. Pero lo que para él fue una penetracién audaz, una
arremetida en el centro de lo desconocido, para ti fue el primer instante del
desgarramiento. El adentramiento vino después, y fue lento, cuando te fuiste

curando de nostalgia y naciste a la vida de un espacio mayor. (p.51)
Ese medio le permitié la experiencia de oler, percibir, ver, palpar, sentir la
experiencia del origen. Esta reflexion la realiza en la oportunidad de conocer el

petroglifo en la sabana venezolana.

La memoria no logra rescatar el detalle, hay un momento en que se pierde el
contorno y todo se vuelve ahora fragmento, sensacién, se disuelve en laberintos
verdes, en humedad de rocas resbaladizas, barro, calor, hasta abrirse en
sensaciones minimas que van poco a poco articulandose. (p.46)

Es en este contexto, reencontrdndose con sus origenes, cuando la protagonista
comienza a reflexionar y a hacerse preguntas sobre la historia del continente. Y al
estudiar la historia, cuestionarla y valerse de la memoria para reflexionar sobre ella,
nos encontramos con una de las caracteristicas de la nostalgia reflexiva. Este tipo de
nostalgia no pretende reconstruir ni restaurar el pasado, tampoco negarlo. Su interés

es entenderlo, para comprender, evaluar y otorgarle valor al presente. De manera que

en este punto se presenta la nostalgia reflexiva en toda su magnitud.

Por otro lado, para Rivas (2003) este es uno de los aspectos —no el unico—
que define a esta novela como intrahistérica, una forma diversa de la novela
histérica:

Como es una forma de la novela histérica, hace de lo histérico su principal

indagacion, bien impugnando o confirmando la historia oficial y elaborando una
reflexion metahistérica en el interior del texto (a través de personajes o
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narradores que se preguntan sobre cémo es la historia, qué es la historia, cémo
aprehenderla, registrarla, verificarla). También, como novela histérica, la novela
intrahistérica dialoga con los lenguajes historiograficos canénicos, bien sea en la
biusqueda de formas alternativas de narrar la historia o apropidndose de los
recursos discursivos de los historiadores (Rivas, 2003, p. 69)

En este contexto, en la novela de Ana Pizarro, la protagonista reflexiona y

cuestiona la historia oficial escrita desde el poder al tiempo que se pregunta en el

relato metadiegético:

“¢Qué es escribir una historia? ;Quiénes escriben la historia?” (p.66)

“;Quién podria haber escrito a favor de los indigenas en el momento de las
grandes masacres?” (p.67)

“;Pudieron dejar su palabra los esclavos en nuestro territorio? ;Habl6 alguno de
ellos del martirio de esa condicidn infrahumana que los llevaba en el Caribe a las
profundidades del océano a buscar las perlas codiciadas por los salones europeos
y en dénde morian en explosiones sangrientas por la presion del agua?

(Escribi6 el esclavo de la plantacidn, agobiado por el calor, el trabajo y el
latigo?” (p.68)

Estas interrogantes son el fruto de una investigacién exhaustiva sobre la época
de la colonia y de la conquista en las bibliotecas y archivos, consultas de documentos
originales donde “todo desaparecia frente a este mundo abigarrado que iba brotando,
saltando por entre las letras impresas”. (p.52) Se dio cuenta de que toda esta
referencia plasmada en cada una de sus fichas adquiria un sentido pleno, que esa
referencia le pertenecia, que era su mundo y por eso no podia quedarse al margen,

porque ya estaba involucrada en la historia:

Era una referencia que te pertenecia. Tu mundo. Reconocias a cada paso formas,
relaciones, actitudes,percepciones de la vida que te remitian a un universo
proximo-lejano de corazas, estandartes, de cortes, de adelantados, de
bandeirantes, también de indianos, montuvios, cimarrones, caribes, mapuches,
chibchas, mayas. No podias, pues, quedar al margen. Cada ficha, cada unidad iba
adquiriendo su pleno sentido, si no en la racionalidad, por lo menos en una
vivencia que te estremecia. (p.53)

Porque no existe una sola historia y su interpretacion dependerd desde qué

posicion se sitie quien la escribe. Generalmente la escritura se enfoca desde el punto
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de vista del vencedor, pero siempre existird, la posibilidad de crear nuevos espacios

alternativos para escribir la “otra” historia:

La historia finalmente no es una. La historia es una interpretaciéon de los
acontecimientos, de los documentos, que como has visto tienen diferencias
importantes segun si el que escribe es el copista, el transcriptor, el traductor, el
testigo que hace el relato. Es cierto. La version de la historia que recibimos esta
de alguna manera siempre escrita desde una posicién de poder. El que escribe lo
hace porque puede hacerlo. Lo hace desde alguna forma de autorizacién que se
enmarca en ese ambito. Hay formas de escritura que se disefian desde el poder
oficial. Hay también formas que toman su espacio en terrenos otros,
alternativos, marginales. Son formas que encuentran otros modos de autorizacién
en el campo del contrapoder, el espacio que abre la lucha. (p.66)

Y dentro de toda esta reflexion, siempre en el avién, ya le parece un absurdo
escribir una historia novelada sin concederse la posibilidad de involucrarse en ella. Le
dijeron “vos no te metés adentro, recopilds y chao” (p.86). Mientras hace un recorrido
con la memoria a todos los textos consultados para ese trabajo encomendado, escritos
bajo distintos enfoques, que le han obligado a involucrarse, a dudar o, a tomar

distancia de ciertas posiciones, concluye:

Es imposible reflexionar sobre todo esto como una historia que se mira desde
afuera, desde lejos, tomando la distancia del documento frio, objetivo, sin
necesitar mostrar la complejidad que hace a su verdad. Imposible expresar en
linealidad acontecimientos que se van develando poco a poco en toda su
contradiccién”. (p.87)

El libro debera ser escrito, pero de un modo distinto al que le solicitaron:
deberd “comprender la historia, asir la dindmica verdadera de una experiencia
comun” (p.53). Escribir la historia sin traicionar, porque la historia exige leer otros
textos y asi va apareciendo como un texto multiple: arquitectura, alimentacion,

agricultura, mineria, “el dato presente y el dato silenciado por la palabra que logré

enunciarse”. (p.69)

Conciliar el tiempo con el espacio
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Estd regresando y ella parece demorar ese futuro, mezcla de emocion, y de
reflexion frente a este momento. Y le parece que el futuro es un tiempo que no sabe

conjugar.

Recién comenzada la cordillera el proximo destino significa atin algunas horas de
vuelo. El sélo pensar en ese futuro tan inmediato del retorno te produce un
cosquilleo que parte de tu estémago y se generaliza. Lo sientes en los muslos y
en los brazos. (p.17)

Ahora faltan dos horas, solamente dos horas para tocar tierra. “En verdad

después de veinte afios es un tiempo demasiado breve” —pens6—, luego de

preguntarle a la azafata cudntas horas faltaban para llegar.

Por un momento la inminencia estremece. Pero es dificil percibir el contorno de
este futuro cercano que se vuelve rostros morenos gesticulando, uniformes y
cascos, trajes con corbatas, todo gris, oscuro, impreciso. Las imdgenes buscan
primeros planos de la percepciéon pero no logran delinearse, diluyéndose en
segundos y terceros planos hasta desaparecer. No hay futuro, ni siquiera el
inmediato ahora porque las imdgenes posibles se escurren en clichés de
periddicos, en figuras de la actualidad impresa, y la memoria se pierde en el
contorno vago del aeropuerto de donde saliste, pocas veces transitado, adonde
llegaras. (p.29)

Continua la reflexion sobre el destino préximo, de una manera melancoélica y

nostélgica. Es el algia, es el anhelo, “la nostalgia en si misma”. (Boym, 2001, p.XIII)

El destino préximo estd alld abajo en las corrientes heladas que imprimen a las
algas colores oscuros, penetrantes olores a yodo. Por un momento te pareciera
ver las formas, palpar la consistencia, y reconoces la cercania de la angustia
placentera de mar y frio y gruesos gorros de lana y bufandas. Por un momento
pareces olvidar donde te encuentras y te dejas llevar por una excitaciéon que te
impulsaria a hablar si no debieras disimular (...). (p.49)

Durante su infancia, en cambio, no tenia claro lo que era pasado, presente,
futuro. No sabia qué significaba “toda la vida”, no tenia la imagen del futuro “sino
como la de un presente alargado hecho de la mano segura de Pepa, de patio de cactus,
de abuela Luisa y vestido negro con florcitas”. (p.22) En cambio, ahora conoce bien

lo que el tiempo significa, aunque atin no consiga descifrar algunos de sus aspectos.
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Por ejemplo, al exiliado le resulta muy dificil concebir la idea de que en los
dos espacios —el que se dejo y el que se adopta— el tiempo pasa inexorablemente.
Esta razon explica que en la mente del exiliado el tiempo queda congelado en el pais
de origen, detenido. Con la esperanza de que en algin momento se recuperard el

tiempo y el espacio que se ha perdido en el exilio.

Es asi como el tiempo y el espacio del exiliado se comportan arbitrariamente y
el regreso a la armonia entre ambos solamente se logrard en el momento del retorno,
porque el pasado del exiliado fue un tiempo no compartido. Vladimir Jankélevitch, en
L’irréversible et la nostalgie (1974) sefiala que el espacio es reversible, podemos ir y

regresar, en cambio, el tiempo posee un cardcter irreversible.

La patria aparece en el destierro como teniendo fronteras no tanto en los mapas
como en el calendario, puesto que sus limites son los de una duracién, la del
extrafiamiento: sélo en el dia del retorno se operard la hipdstasis, es decir la
unién en una sola experiencia del tiempo y el espacio. Esta unién es colisién, ya
que el tiempo con que caminando por el espacio al fin tropezamos, viene cargado
con un contundente pretérito que nos cuesta aceptar: el pasado que nosotros no
vivimos, varados como desde nuestra partida nos halldbamos en un tiempo no
compartido. El espacio es reversible: se puede en él ir y volver. Mas tan sélo se
puede volver pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible. (Jankélevitch,
1974, p. 257)

Solanes sefala que el enlace, la “cépula del pasado y el futuro”, es la patria, y

esta union se realiza en ese espacio:

Tendremos asi que patria es ciertamente un pais pero si la realidad geografica
que lo configura resulta distinta de las demds, ello se debe a que la patria es
también, y sobre todo, una realidad que se da en el tiempo y quizds debiera
decirse, apurando lo que Marainén manifiesta, que es ella, la patria, la que da el
tiempo, la que, siendo, hace que el tiempo sea también. (...) Hallarse en el propio
pais seria pues estar donde el sol nos da la hora, donde nos introduce en el
tiempo. No estar alli es vivir a “deshora”, es decir a “destiempo” (...) “desterrado
en el tiempo” (...) o en la “siesta del tiempo” para usar la expresion de Rafael
Cadenas. (Solanes, 1993, p. 170)
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Sin embargo, la recuperacién del espacio y su reversibilidad posee sus
matices. El retorno siempre es dificil, mds atn cuando existe resistencia por algunos
sectores del pais para aceptar al que lo efectia: “Los retornados también son
extranjeros” rezaba un graffiti de los afios ochenta en Chile. Parece ser que la
condicién de exiliado no se pierde jamds, siempre se llevard como un estigma.
Andrada Fatu-Tutoveanu, investigadora y profesora de Literatura Comparada en la
Universidad de Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, Rumania, tampoco se muestra segura en
torno a si esta condicion de extranjero termina al llegar a la patria. La nostalgia no
desaparece automaticamente, ella lleva a confundir en su vaguedad el hogar, la tierra,
los objetos y las personas familiares, convirtiendo el regreso en un estado que no se
consigue con fluidez. En el regreso, paraddjicamente, se debe enfrentar el

alejamiento:

La nostalgia queda, como una hoja de cebolla, de las mds tristes, del nuevo ser
(el desterrado), que se construye afuera, fuera, saliendo de su pais, en una
exterioridad pura. Se impone una reconstruccion interior con el propdsito de
estar de nuevo protegido, al dejar atrds el espacio magico, representado por el
pais de su mente, paraiso ilusorio e imperfecto en realidad, convertido en
intangible. (Fatu-Tutoveanu, 2006, p.72)

En este orden de ideas, Carmen Galarce considera que en la literatura del
exilio el discurso testimonial es una variante en donde la ruptura geogréfica es el
comienzo de una ruptura mayor que afecta al exiliado y a la cultura a la que
pertenecia. Los componentes de la sociedad polarizan la situacion en los de afuera
versus los de adentro, que se alejan mds a medida que se realiza el retorno y a veces
pareciera que la reconciliaciéon parece imposible. De esta manera, el caricter
provisorio del exilio desaparece y se viste con ropajes permanentes en la mente

exiliada del retornado. (Galarce, 2005, p.5)

Volviendo ahora al relato, a través de una prolepsis, la narradora, que en este

caso es su hermana fallecida, se imagina el instante del regreso cuando visita su
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tumba el cual coincidird con el momento en que tiempo y espacio se deberian

reconciliar para la protagonista.

La duracién del tiempo tendrd entonces la dimension del retorno y entrards alli al
espacio mayor adonde perteneces. Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo
nuevo que se instaura. Al lugar de los tiempos simultineos que hacen tu
espacio... (p.181)

En este fragmento, al comienzo del relato, nuestra protagonista presiente que
ya se aproxima el final de su viaje. Y lo disfruta, lo siente hasta el final, como
atrasdndolo para asi disfrutarlo mds —como si de un placer se tratara—, de acuerdo a
la nostalgia reflexiva de Boym. En ese momento, al recuperar parte de su historia

recupera parte de la historia de todos, en una suerte de necesidad de memoria

colectiva que se construye sobre el presente:

Sin dudarlo apoyas rdpidamente la frente contra el vidrio de la ventanilla para
despejar las imdgenes de este despertar y convencerte que estds aqui y la
curiosidad te empuja a hacerlo también porque la ventanilla estrecha te estd
comenzando a devolver los primeros picachos nevados. Sabes que cada
movimiento, cada matiz, cada esbozo de ademan ahora serd mas tarde lo
definitivo de este instante, que recordards cada imagen, cada minuto, el detalle
mismo que te asombra y recuperas como parte de tu historia, de la historia de
todos (p.13)

Es entonces cuando “todo parece comenzar de nuevo y todo es al mismo
tiempo diferente. En veinte afios las exigencias responden a otra hora y tus o0jos son
nuevos...Todo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo tiempo diferente. La
luna, el viento, el afio, el dia, todo camina, pero pasa también.” (p.183).

Ya comienzan a bajar los pasajeros del avion y es la voz de la hermana que le
dice:

Es tu turno ahora y tu gesto tranquilo. Es mi turno, el rostro claro de la pasién
contenida, la fuerza. (p.183).
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CAPITULO III

La Isla del Cundeamor de René Vazquez Diaz

1. René Vazquez Diaz, un goajiro en el pais de los hiperbéreos

René Viazquez Diaz nacié en 1952 en Caibarién, Cuba. En los afios 70
interrumpié sus estudios de Ingenieria Naval en Polonia y solicit6 asilo en Suecia,
pais donde reside desde 1975. Se ha distinguido como narrador, traductor y
periodista. Ha incursionado en poesia y en dramaturgia. Coordiné varios proyectos

relacionados con Cuba en el Centro Internacional Olof Palme, de Estocolmo.

En 2007 obtuvo el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en
Novela Corta con De pronto el doctor Leal. En 2002 publicé El sabor de Cuba,
comer y beber, un compendio de gastronomia cubana y anécdotas de la isla. Monte
Avila Editores (Venezuela) publicé la primera versién en espaiiol de la novela

Fredrika en el paraiso, en 2000.

La Isla de Cundeamor (la abreviaremos en lo sucesivo como La isla...) forma
parte de una trilogia compuesta por La Era Imaginaria (1987) donde los personajes
desean irse de Cuba, Un amor que se nos va (2006) que trata sobre los que se
quedaron en la isla y deben vivir entre el embargo norteamericano y el régimen de
Fidel Castro. En La isla..., el autor recrea una isla que no existe, salvo en la
imaginaciéon de sus habitantes. Recrea la nostalgia, los conflictos de los exiliados

cubanos en Miami y los recursos que utilizan para conservar sus raices.

Sefiala que no es un escritor de “asfalto”, porque mientras casi todas las
novelas cubanas se desarrollan en La Habana, €l ha preferido escribir sobre la “Cuba
profunda”, desarrollando los dramas pequefios que le ha permitido recrear el haber

nacido en un pueblo guajiro y pescador.
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La isla... se desarrolla finalizando la década de los 80, en Miami, ciudad
donde vive una amplia gama de exiliados cubanos, en medio de sus contradicciones,
frustraciones y ambigiiedades. El tema principal es el exilio de estos personajes,
algunos de ellos muy obsesionados con el regreso a su patria. La visién del mar
Caribe siempre estd presente. También son abordados el amor y las truculencias de la
mafia cubana, con todos los aderezos de engafios, prostitucion, traficos y violencia. El
autor utiliza estos elementos para lograr una novela que a veces parece ser un libreto
adaptado para la televisién, con todos los ingredientes dramadticos, de accién y
también de amargura. A veces nos sitiia en la realidad y en otras, en la fantasia y en
las locuras en este pequefio universo cubano que se desenvuelve en una isla
inventada en Miami que es pura metdfora. Porque se trata de La Isla del Cundeamor,
“una isla que no existe”, una isla imaginaria, ideal y paradisiaca, aunque irreal,
porque no existe. S6lo los personajes que hacen su vida en ella la convierten en un

espacio con caracteristicas reales y auténticas.

De la misma manera, los personajes se desplazan desde lo dramdtico hasta lo
grotesco. La tia Ulalume es la narradora y se presenta ya avanzado el relato, en el
capitulo dos. Se trata de un “yo” redactado en primera y en tercera persona. Genette
sefiala a este tipo de narrador homodiegético que es la cualidad con respecto a la
relacion de Persona, en este caso, ella forma parte de la historia, de la diégesis, y la
cuenta. En cuanto a la focalizacion o restriccion de “campo” (Genette, 1972, p. 206),
—de acuerdo a la seleccion de la informacion narrativa—, la narradora posee una

focalizacion interna variable que se desplaza en el relato.

El tiempo de duracién del relato, o “pseudo-tiempo” referido por Genette
(1972, p. 77), es s6lo de algunas semanas, no sabemos con exactitud cudntas. Las
suficientes para que el destino de todos los personajes cambie su rumbo y deban

abandonar la isla que han recreado.
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Notamos un discurso indirecto libre (Genette, 1972, p.192) que le otorga
libertad a quien narra, sin embargo con este tipo de discurso el lector debe estar
atento para no confundir por un lado, el discurso y el pensamiento de la narradora y;
por otro, no confundir el personaje y la narradora. Quizds para evitar estas
confusiones, el relato estd dividido en catorce capitulos, y cada uno finaliza con un
didlogo de la narradora con cada uno de los catorce personajes, incluido un didlogo

con ella misma. Estos didlogos estan en letras cursivas.

La novela de René Vazquez Diaz se debate entre el sabroso humor cubano y
el drama, dejando en el aire una critica dcida, una amargura enmascarada, porque el

autor esté representando a los cubanos de Miami con todas sus miserias.

Viézquez Diaz posee la capacidad de escribir con mucha soltura, domina el
lenguaje coloquial, lleno de cubanismos que en algunos momentos hace muy
divertida la lectura. Utiliza con habilidad el sarcasmo y la ironia, y los combina con
el humor. El discurso de los personajes puede girar con facilidad de lo coloquial a lo
cientifico, como cuando Ulalume explica desde el punto de vista botdnico, las
propiedades y las caracteristicas del cundeamor. O nos puede introducir en la historia
a través de serios didlogos, que nos documentan sobre la extensa historia del tabaco,
o el embargo econémico norteamericano a Cuba, que a veces parecen un discurso
politico que nos aproximan a la historia contemporanea de ese pais. Respecto a este
punto, se utilizan intertextos, los cuales, componen la historia de Cuba a partir de la
época de Gerardo Machado en los afios veinte, hasta los afios en que se desarrolla la

novela, es decir a mediados de los ochenta.

Ulalume al final de la historia lanza al mar los fragmentos de una novela
cadtica, “parddica y burlona” (Vazquez, 1995, p. 290), la cual termina siendo un
homenaje, no sélo a Nicotiano, uno de los personajes principales, sino a todos los

habitantes de La Isla del Cundeamor. Los arroja al mar dentro de botellas, tal como
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hacen los ndufragos, anhelando que su mensaje de auxilio llegue hasta la orilla de
alguna playa, o de otra isla, o “Para que el mar las lleve, lo mejor que pueda, a todas

partes o a ningin lugar” (p. 292). Son los “jirones de sus vidas”.

— All4 en Cuba la gente sufre y calla; afuera erramos como esas botellas en el
agua. Mire, tia, cémo se pierden entre las olas los fragmentos de nuestra novela.
Mire cémo el sol produce reflejos en las botellas (...) (p.311)

Esta manera de lanzar botellas con mensajes al mar, también la repetird
Nicotiano, y asi, el uso recurrente de detalles relacionados con lo maritimo, nombres,
como la Crabb Company, las esculturas de cangrejos, los caracoles, las botellas de
ndufrago, etc., se convertirdn en motivos conductores de la novela, serdn el simbolo

de la isla y del exilio de estos habitantes.

Pronto todo serd pasado, debido al hostigamiento y amenazas que reciben sus
propietarios por parte de la poderosa Transaccion Cubano Americana, que los
obligard a claudicar, vender y abandonar la propiedad. Abandonarla para recrear la
Isla nuevamente, pero en otras latitudes mediterrdneas. En ese espacio se edificaran
inmensos complejos turisticos, gigantescas cadenas de lujosos hoteles con casinos, y
hoteles de lujo. Y sus habitantes muestran cierto cinismo cuando planean emigrar a
Espafia donde reconstruirdn la isla y continuardn con contrabandos y negocios

oscuros con Cuba, sin mayores conflictos existenciales.

— ¢ Qué va a pasar ahora, tia?

— Abandonamos la isla a merced de la Transaccién Cubano Americana y nos
mudamos para Espafia, que después de todo es la Madre Patria. Ya Hetkinen,
Cocorico y los muchachos encontraron una casona en las lomas de Madlaga,
cerca del campo y del mar...alli también se dard muy bien el cundeamor. (p.310)

Los habitantes de la isla del Cundeamor

Tia Ulalume es una mujer cubana astuta y fuerte que ha amasado una fortuna

con los mafiosos negocios clandestinos cubano-americanos, es una especie de
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matriarca para sus subordinados y para sus amigos. Estd casada con Hetkinen, un
finés de turbio pasado —pertenecié a una unidad secreta de la Seguridad del Estado
durante la Guerra Fria— y juntos concibieron y reprodujeron a Cuba en La Isla del
Cundeamor, la cual como ya hemos dicho, es una isla que no existe, salvo en la
imaginacion de amigos y familiares. La Isla del Cundeamor, con toda la recreacion
de Cuba en ella, se convierte en el espacio de la narracion. Es curioso, pero nunca
llegamos a conocer el verdadero nombre de la propiedad. Ambos (la tia y su marido)
dirigen una empresa de detectives privados llamada Crabb Company, obviamente, un

nombre alusivo al mar, a la fauna maritima, a la voluptuosidad de la isla.

Nicotiano es sobrino de Ulalume y padece de enorme nostalgia por Cuba, es
artista y esculpe centenares de cangrejos en marmoles cubanos traidos de contrabando
de la Isla de Pinos (p.114) que son comercializados por su tia. Estd unido
sentimentalmente a Mireya —asistente de Ulalume —, quien abandonard a
Nicotiano, cansada de tanta nostalgia y ante la imposibilidad de tener hijos con éI.
Mireya lo define asi: “para él todo tenfa un trasfondo oscuro, multiples
interpretaciones que nada mds que él entreveia y significados, indescifrables que lo

sumian en pensamientos atormentados”. (p.121)

Esto provoca un estado febril y depresivo en Nicotiano quien encontrard
nuevamente el amor en Mary, una negra norteamericana, estudiante de medicina.
Nicotiano muere atropellado por un auto en medio de una revuelta en un barrio de
negros; y regresa metaféricamente a Cuba a través de sus cangrejos de marmol que lo
representan. Ulalume los doné al Museo Nacional de Cuba y, aunque las donaciones

estaban prohibidas, lograron ingresarlos por la via maritima.

En la Crabb Company, trabajan y conviven varios cubanos que ejercen
numerosas funciones relacionadas con las investigaciones privadas, contrabandos y

operaciones clandestinas de todo tipo. Los nombres de estos personajes secundarios
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son muy particulares: Maribarbola, homosexual, que fue rescatado de la vida
miserable por Nicotiano, tenia la mejor punteria con armas cortas y en defensa
personal, también era el fotografo oficial de la compafia. Sikitrake, mulato guapo,
excombatiente en Angola, especialista en armas pesadas, con amplios conocimientos
en explosivos y radiocomunicacién militar. Cuando regres6 a Cuba lo condecoraron
con medallas por su valentia, se vio envuelto en una reyerta y maté a un hombre en
defensa propia. Una vez en la carcel, también defendiéndose, maté a otro, y tuvo que
huir de Cuba en una embarcacién. Cocorico, viejo jovial, ayudante de Nicotiano en
sus esculturas, también se ocupa de la jardineria de la isla. Alma Rosa, joven cubana

que reemplazard a Mireya en la oficina de Ulalume.

Betty Boop, a nuestro parecer, es el personaje mds elaborado, junto con el de
Nicotiano. Luego de la desapariciéon de Fuiiio, su marido y del altercado con
Burruchaga, ella se relaciona con Kupiec, un comerciante judio y logran consolidar
una relacién plena. El un judio errante y ella una cubana exiliada, ambos
desarraigados. Betty Boop establece una amistad verdadera con Lady Bag, negra
norteamericana, una homeless, desquiciada por las injusticias raciales. Ella vive al
margen de la sociedad norteamericana, viste con harapos, es gorda, de incierta edad y
estd rodeada siempre de basura, bebe mucha Coca Cola, unos de los simbolos mas
recurrentes del capitalismo norteamericano. Muere asesinada, bajo el sol de Miami

Beach.

Estos personajes tan variopintos poseen caracteristicas sicosociales especificas
que los diferencian y estratifican, pero tienen en comun la condicién de insulares
exiliados y su deseo de regresar a Cuba, cuando cambie el gobierno. Cada uno posee
su propia historia, su propio pasado. Los cubanos de Miami, con sus prejuicios,
establecen diferencias entre ellos, como el estatus social o el color de la piel, por
ejemplo, y han creado mecanismos de exclusiéon y de explotacion entre los propios

cubanos.
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Esto podria encontrar alguna explicacion porque una parte de los “marielitos”
como se les llama despectivamente en Miami a los que salieron en 1980 desde el
Puerto El Mariel — alrededor de 125 mil cubanos— estaban conformados por
presidiarios, enfermos de SIDA, homosexuales, criminales, etc., en fin, una
representacion cubana que en nada se parecia a la ya establecida en Miami,
proveniente de la pequefia burguesia y de la clase media cubana que huy6 después de

Batista y a la cual Fidel llamé “gusanos”.

Los estereotipos

Los estereotipos son utilizados como recursos en La isla del Cundeamor,
conocidos igualmente como clichés. En este caso, claro estd, nos referimos a los
estereotipos que giran en torno al exilio cubano en Miami y a la cubania. Nuestra
lectura sobre este tema en La Littérature génerale et comparée (1994), de Daniel
Henri Pageaux, nos permite abordar este elemento desde el punto de vista de la
literatura comparada. Si bien Pageaux se ocupa del estudio de las imagenes como
representaciones del extranjero o imagologia, creemos que los estereotipos que utiliza
Viazquez Diaz son los que percibe el Otro sobre el exilio cubano en Miami, en este
caso, seria la percepcion, la mirada que posee el mismo autor sobre el Otro. Por ello,
en La isla... apreciamos una especial mirada sobre estos cubanos a través de los
estereotipos. Toda vez que es un texto burlén parecido a un culebrén de telenovela

que proyecta una mirada sin contemplacién sobre los personajes.

Patrick Collard sefiala en “De Nicotiano a Karl-Johann/ Calyuja: René
Viazquez Diaz y los espejos del exilio”, que los personajes de esta novela viven un

espacio falso donde la mayoria estd enfermo de nostalgia por Cuba:

El panorama que el novelista presenta del microcosmos cubano de Miami al final
del los afios 80 es un retrato sin concesion de un espacio social de falsedad,
donde todo el mundo engafia a todo el mundo y donde la tragedia siempre
compite con la farsa en la trayectoria de los personajes, enfermos todos o casi de
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una incurable nostalgia cubana y obsesionados con la idea del hipotético regreso
mds o menos proximo. (Collard, 2010, p.248)

Para Pageaux (1994) la imagen sigue siendo imprecisa porque es una especie
de comodin, en cambio el estereotipo es una forma particular y masiva de la imagen.
Si se considera que toda cultura es un espacio de invencion, produccion y difusién de
signos, el estereotipo aparece como una sefial que remite a una sola interpretacion
posible. El estereotipo seria el indicio de una comunicacién univoca, de una cultura
en vias de inmovilizacion. Dentro del imaginario, que es la capacidad de producir
formas, significados, la capacidad morfopoiésica de toda cultura o manifestacion
cultural, el estereotipo se reduce a una mensaje tnico: es lo figurable, monoférmico y
monosémico. Podriamos decir que transmite un mensaje esencial, para no ser tan

categoricos. (Pageaux, 1994, p. 62)

El estereotipo, portador de una definicién del Otro, es el enunciado de un
saber colectivo minimo que se considera valido en cualquier momento histérico. El
estereotipo, por esto no es polisémico, es altamente policontextual. (p.63). Segun
Pageaux es un estereotipo decir que los franceses beben vino, pero si quien lo dice es
un francés, estamos hablando de un autoestereotipo. En realidad, el estereotipo
plantea implicitamente una jerarquia constante, una verdadera dicotomia del mundo y
de las culturas. Y se plantea oponiendo y opone por el s6lo hecho de ser enunciado,
es decir, demuestra al mismo tiempo que enuncia. “No es solamente el indicio de una
cultura estdtica, sino que también pone de manifiesto una cultura tautoldgica,

repetitiva...” (p.63)

No ha de sorprendernos la importancia que tiene el registro fisiolégico que sirve
para enunciar y producir un estereotipo (la nariz ganchuda para los judios, la
sonrisa de dientes blancos para los negros, etc.). La naturaleza justifica y avala
una situacioén cultural: la nariz ganchuda es la causa por la que ‘“ellos” toman
nuestro dinero, los dientes blancos y el rostro sonriente de nifio grande significan
que deben ser educados rigidamente dentro de la buena colonizacién. Es la
Naturaleza del Otro lo que explica su Cultura, su Ser lo que explica su Hacer
(inferior) y el Hacer (superior) del Yo que enuncia (Pageaux, 1994, p. p.63).
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Por ejemplo, Betty Boop, de La isla..., nos recuerda a un personaje de
dibujos animados de los afios 30 en Estados Unidos. Se caracterizaba por su
maquillaje, con mucho rimmel en las pestafias, boca roja, pintada en forma de
corazon, un peinado muy de los afios locos y faldas cortas para su época. Llegé a
convertirse en un importante simbolo sexual. En la novela, esta mujer es una mujer
liviana, que se prostituia y no era muy consciente de ello, usaba su cuerpo para
seducir y mejorar su vida. FEra una “hembra” blanca, en decadencia, apetecible
sexualmente, algo ingenua y bastante tonta. El autor se rie de este personaje,

ironizdndolo despiadadamente.

Podriamos decir que la propia recreacion de la isla, es un estereotipo que de
inmediato nos refiere a Cuba, sin lugar a dudas. Una de las caracteristicas del
estereotipo es que nos remite a un sentido univoco. A través de este recurso logra
simplificar la imagen mental de coémo representan a la patria perdida los cubanos
exiliados, en este caso los que viven en Miami. Estereotipos que enfatizan en la
exuberancia del paisaje cubano o en la idea de que en Miami se encuentra la
“gusaneria” cubana. Otro estereotipo es la brujeria y la hechiceria como una practica
heredada de la cultura africana muy frecuente entre los cubanos, a veces mas
importante que la religiéon catdlica, junto a la utilizacion de potencias magicas y
ocultas para lograr objetivos inconfesables. Sin embargo, constatamos que la magia
no lo soluciona todo: Fidel no cae y algin personaje se queda con la maleta preparada
mientras el asfalto lo devora bajo el inalcanzable suefio americano. Son clichés que
poseen sus propias referencias mentales y significados univocos, muy difundidos en
Cuba y reconocibles también en el exilio cubano. Vazquez Diaz logra construir una
novela 4gil a partir de estos elementos y convierte su relato en una parodia llena de

ironia y de sarcasmo. En medio del humor y la decadencia de los personajes.

La criollizacion de la ironia
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La ironia es una figura retdrica particularmente utilizada en la novela cubana.
Ulalume se refiere a la naturaleza del relato cuando lanza las cuartillas de la novela al
mar:

“Ni siquiera sé si Nicotiano se merecia esta novela parodica y burlona. Quizd
él fuera mads digno de otra cosa” (Vazquez Diaz, 1995, p.290) Y efectivamente, La

Isla... posee un cardcter parddico relacionado con la ironia y con situaciones jocosas.

Victor Bravo (1997) en Figuraciones del poder y la ironia se refiere a la
ironfa como una profunda visién en el contexto de las cegueras del mundo,

percibiendo al mundo en su dualidad:

Vision que ve en la aparente homogeneidad de lo real, pliegues y repliegues
donde respiran y persisten otras realidades; y que es capaz de alcanzar , mas alld
de lo real, la posibilidad infinita de otros mundos (...) la mirada irénica se
extenderd en la permanente refutacién de las homogeneidades de lo real, en el
distanciamiento ante el llamado a la identificacién con las verdades establecidas
(...) (Bravo, 1997, p.87).

Carmen Marimén Llorca (2009), por su parte, considera que la parodia
pertenece a un grupo de figuras retdricas entre las que se encuentra la ironia, la
alegoria, el énfasis, la sinécdoque y la hipérbole y todas ellas se caracterizan por
afectar no sélo a una palabra sino al enunciado en el que se inscriben. Ellas pueden
utilizarse para generar ironias siempre que el cambio de significado buscado incluya
algin tipo de contrariedad o contradiccién con el contexto o con lo nombrado

(Marimén, 2009, pp.21-22). Tampoco es una novedad, seglin esta autora, la relacién

entre la ironia, el ridiculo, el chiste o la broma:

En su Retorica, Aristételes traté de la ironia precisamente al hilo de la
conveniencia del uso del ridiculo al interrogar, o bien mds adelante, como una
técnica de amplificacién del discurso. ( p.16)

Por su parte, Grethel Ramirez, en “Apuntes acerca de la ironia y otras
variantes humoristicas” (2006), sostiene que la parodia se remonta a la época en que

los rapsodas cantaban las formas orales de lo que luego serian la Iliada y la Odisea.
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Si el publico se cansaba de seguir el relato, los poetas introducian breves poemas
divertidos con el fin de que el publico se divirtiera y se animara nuevamente.
También intervenian los bufones y cuando el rapsoda terminaba, los comicos
entretenfan jugando a invertir los personajes de las historias recién contadas para

provocar la risa del publico (Ramirez, 2006, p.22).

Esta autora nos remite en su ensayo al concepto de ironia del Diccionario de

retorica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese y Joaquin Fornadellas,

de 2000:

(...) consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se continde de forma
distinta a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe
efectuar una manipulacién seméntica que le permita descifrar correctamente el
mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonacién del
discurso. La ironia presupone siempre en el destinatario la capacidad de
comprender la desviacién entre el nivel superficial y el nivel profundo de un
enunciado. Particularmente importante es el uso de la ironia en el relato, cuando
la superioridad del conocimiento del autor y del lector con relacién a los
personajes y a los acontecimientos en los que se ven mezclados permite disfrutar
los subrayados irénicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles
sentidos, los equivocos o mal entendidos (p.11).

La definicién nos permite entender que el uso de la ironia se relaciona con la
simulacién, con el ocultamiento y con el disimulo. Es decir, se dice una cosa para

encubrir una determinada intencion que estd detrds de lo que se dice.

La relacion que establece Ramirez (2006) entre la caricatura y lo comico nos
permite comprender mejor algunos recursos que Vazquez Diaz utiliza en su relato.
Como la seleccion de los personajes y las situaciones cdmicas que tienen que ver con

Betty Boop, quien nos parece una caricatura de dibujos animados.

Los personajes de una obra se representan como caricaturas con el fin de
producir comicidad, a veces cercania o afabilidad, pero también para destacar
sus excesos, su condicién mortal e ingenua, para burlarse por medio de ellos de
la sociedad y transformar las "leyes" que le impiden crear situaciones nuevas. La
caricatura opera mediante el rebajamiento. Su mecanismo predilecto consiste,
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segin Freud, en realzar la expresién global del objeto sublime; es decir, en
sobredimensionar un rasgo tinico que es en si comico y que al apreciarse como
parte de la imagen total, por regla, pasa inadvertido. Esta caracteristica de la
caricatura, la exageracion, conlleva la construccién de una imago de la
desmesura. (p.26)

Hemos abordado la ironia y la comicidad, pero es a través del “choteo”,
criollizaciéon cubana de estos recursos, donde podremos entender mejor las

particularidades culturales que nos interesan en la novela de Vazquez Diaz.

Lucas Garve (2000) sostiene en “La soportable ligereza del choteo” que este
término logra identificar un rasgo caracteristico del cubano. Aunque en la actualidad
también se dice “dar cuero”, el “choteo” es una actitud ante la vida en Cuba que

convierte en una cascada de risa cualquier discurso oficial:

(Qué cubano no ha empleado el choteo como puerta de escape o como vehiculo
de la mds mordaz de las ironias? Desde "buche y pluma na’ma ere ti", "Cuca la
gamba'', "Cabeza e’coco", hasta el mds actual "mds rollo que pelicula", la frase
oportuna sobre la que cabalga airoso el choteo corta el aliento del pesa'o con una
facilidad sélo otorgada al afilado cuchillo del matarife.

Por su parte, Félix Valdés (2004) sefiala que Fernando Ortiz atribuia a la
presencia africana en la cultura cubana, en esa especie de ajiaco de muchos sabores
que se habia obtenido al hacer coincidir, como en el Caribe, oriundos africanos y
europeos, y en el caso especifico de Cuba, de africanos y espafioles. De alli, segtin
este autor, que Ortiz considerara a los negros como los manantiales del “choteo”,
pues se rien y se burlan de todo. “Su inextinguible buen humor y su espiritu burlesco,
que los ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las inclemencias de la
vida, se traducen en todo momento por una desbordada fluencia satirica, que a veces

llega a sarcéstica...”. (Valdés, 2004, p, 57)

Segin Valdés, el cubano padece “de una aficion exagerada a la risa, la burla y

la jarana, hasta hacerla degenerar en vituperable choteo” (p.58). De esta manera,
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seflala que el “choteo” es una muestra de la cubania en la literatura y hoy es un

ingrediente basico de la identidad nacional cubana (p.59).

Jorge Maiiach (1955) en Indagacion del choteo también se refiere a Fernando
Ortiz como una autoridad en conocimientos afrocubanos de la sociologia, y para
quien el “choteo” tendria relacién con el término africano “lucumi soh o chot (que
comporta la idea de hablar) y el pongiie chota, que denota la accién de espiar”
(Maiiach, 1955). Pero esto no explica la connotacién jocosa que tiene el término
“choteo”. La accion de chotear segtin este autor también se relaciona con un habito de

irrespetuosidad y por una repugnancia a toda autoridad.

Burla, choteo, el escéptico y el meramente jocoso, se traducen en una forma de
burla que podrd ser mas o menos explicita, mds o menos referida a una situacién
exterior o a un juicio de valor. Esté o no acompafiada de risa, la burla
propiamente dicha es una actividad humana y social, cuyo fin instintivo es el de
afirmar la propia individualidad contra otra que se considera superior o
igualmente poderosa. (Maiiach, 1955)

El “choteo” seria como realizar una trompetilla, que es el gesto mas

humillante de la burla despectiva, porque su eficacia radica en la falta de violencia al

reducir a la persona objeto de burla:

Cualquier otro ademan de burla o desdén —sacar la lengua, negar la mano,
escupir al paso— conlleva una agresiéon directa ante la cual se hace fuerte la
dignidad agredida. En cambio la trompetilla, por mds oblicua y lejana, parece
desarmar y hasta disolver por el momento la dignidad a que se dirige. Es una
minima saeta que se clava siempre en el blanco —en el centro de gravedad—
flameando una banderita de ridiculo. Claro que resulta demasiado burda, y
muchas veces demasiado frivola e irresponsable, para constituir una sancién mas
que momentdnea; demasiado indigna ella misma para desvirtuar el exceso de
dignidad que llamamos prosopopeya. (Maiiach, 1955)

En su tratado sobre el tema Mafiach desarrolla varias categorias del “choteo”
entre las cuales se encuentran: el choteo y el orden; el choteo y el prestigio; el choteo

"guataqueria”; el choteo y la rebeldia; el choteo, el humor y el ingenio, entre otros.
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El “choteo”, segliin este autor, es una forma particular de ironia cubana
porque es una mofa franca que desconcierta a la victima, ahogéndola con alusiones y
equivocos en una especie de ensafiamiento:

Toda ironia es, mds o menos, una forma de simulacién, de doblez, puesto que
consiste en decir lo contrario de lo que se siente o se piensa”. Pero el cubano es
tan sincero --sincero hasta cuando miente, cosa que hace sin escripulos-- que le
repugna toda forma irénica de impugnacién. Prefiere el choteo, que es la mofa
franca, desplegada, nada aguda generalmente, como que no tiene hechura de
dardo, sino mds bien de polvillo de molida guasa, que se arroja a la cara de la
victima. El choteo la desconcierta, no por su contundencia, sino por el ambiente
ahogador de alusiones, de equivocos, que va formando en torno a ella. A veces,
su procedimiento es el de la diatriba: se limita a ir desvistiendo a su victima,
despojandola, una a una, de todas las prendas en que cifra su vanidad o su
gravedad. Otras, como en el caso actual de cierto politico, a quien el choteo se
empefia en presentar como un caso pintoresco de analfabetismo, ensdiase
nuestra burla con una flaqueza mas o menos real, la tergiversa, la abulta y, a la
manera de la caricatura, acaba por hacer de Narciso un monstruo. (Mafiach,
1955)

Viézquez Diaz utiliza el recurso del “choteo” para mofarse y burlarse del exilio
cubano. Construye un discurso que aparentemente puede ser jocoso, pero detrds de
esa jocosidad se esconde una mueca triste o una critica amarga que desconcierta. De
esta manera va desvistiendo al exilio cubano de sus falsedades y mezquindades
dejandolo sélo con sus prendas intimas y acompaiiado de sus miserias. El choteo,
segiin Manach, es enemigo del orden, por eso es confusién, subversion, desorden. Es
lo que normalmente entendemos como '"relajo” y es a través de la desarticulacién, de
ese desorden, donde se origina la burla tipica criolla. Pero no es el desorden en si lo
que tiene gracia, sino el ufanarse ante determinada situacion que niega la jerarquia.
Como el choteo se pronuncia contra la seriedad de la reputacién. Lo “choteado”, en
este sentido es lo que tiene la reputacion precaria o falsa, es lo desprestigiado.
Viézquez Diaz “chotea” y parece quitar la médscara de supuesta dignidad de algunos
cubanos “bien” de Miami que han amasado fortunas con actividades ilicitas, con

contrabandos en Cuba, redes de prostitucion y narcotrafico. Todo esto nos ayuda a
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entender por qué Vazquez Diaz es una persona non grata para la comunidad cubana

de Florida.

2. Representaciones del exilio

El sello de la nostalgia que encontramos en esta novela es restauradora, que es
la tendencia a enfatizar en el nostos, en el regreso al hogar, intentando restaurar,
reconstruir transhistéricamente el espacio que ya no se posee. Aqui lo que importa es
la tradicidn, la proteccioén de la verdad absoluta. Esta nostalgia se desarrolla a través
de la exaltaciéon de lo nacional y lo religioso. (Boym, 2001, p.XVIII). Pero
observamos que los personajes principales (Nicotiano, Mireya, Ulalume, Betty)
poseen distintos matices dentro de esta nostalgia restauradora. Otra caracteristica de
la nostalgia restauradora es la recurrencia a girar alrededor de los simbolos pictdricos
colectivos, a los simbolos patrios. A reconstruir emblemas y rituales del hogar
(home). Evoca el pasado y el futuro. (p.49). Asi veremos a continuacién como se
practican ritos religiosos, sagrados, creencias ancestrales, con la vehemencia de

quien cree que se encuentra en el espacio de origen.

La santeria: o el reino de Ochin

Roberto Zurbano en “El tridngulo invisible del siglo XX cubano: raza,
literatura y naciéon” (2006) sefiala la existencia de una zona que forma parte de la
cultura literaria, aunque agrafa de los negros en Cuba. Ella se expresa en una serie de
proverbios, cantos, rezos y otras acciones rituales, asi como en las firmas congas y
abakud, que podrian someterse a un examen semidtico, iluminando otra manera en
que se instituye una cultura para expresar no solo preocupacion sobre los sujetos y los
temas negros, sino las propias cosmovisiones filosoficas, religiosas, éticas, estéticas
de aquellos sujetos sociales y autorales, que fueron también los esclavos antes de su

llegada al llamado Nuevo mundo. (Zurbano, 2003, p.112)
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Sin embargo, pese a esta situacion constatada por Zurbano, observamos que
Viézquez Diaz reivindica en su novela el aspecto religioso afrocubano a través de la
santeria que es la religion practicada por la mayoria de los cubanos. La santeria forma
parte de la herencia que vino a bordo de los barcos negreros desde Africa, con los
yoruba de Nigeria. Es un sincretismo que conjuga la religién africana y la catdlica. Es
la heredera de la cultura yoruba que se esparcié con la didspora en la época de la

esclavitud, en Cuba, Puerto Rico, Brasil, Panam4, Venezuela, etc.

Por su parte, Rafael Ocasio, en “Orichas y atabales: y la expresion negrista
cubana” en La huella étnica en la narrativa caribeiia (1999), sefiala como durante la
historia esclavista las instituciones coloniales intentaron frenar las practicas religiosas
africanas mediante la imposicién de la ideologia politica occidental con el propdsito
de forzar al negro a abandonar su identidad étnica, al mismo tiempo que
internalizaban esquemas vivenciales ajenos a su grupo social. El sincretismo de los
sustratos religiosos africanos surge como un mecanismo de defensa a la ruptura
cultural, y da como resultado la aparicion de miiltiples expresiones misticas, como el

vudu en Haiti, la macumba en Brasil y la santeria en Cuba. (Ocasio, 1999, p. 67)

El proceso sincrético de la santeria cubana tiene sus raices en la mitologia
negra —el oricha. Base fundamental en el culto, los orichas son entidades divinas,
espiritus sobrenaturales asociados generalmente a fuerzas teldricas. El parecido
intenso del oricha con el no menos omnipotente santo catdlico hace inevitable la
transposicion del oricha ante la presion externa de las campaiias para la conversion
del negro. Los ejemplos del maridaje oricha-santo son significativos. La figura mejor
conocida de esta simbiosis religiosa corresponde a la Virgen de la Caridad del Cobre,
patrona de Cuba, cuya historia se remonta a la génesis misma. Venerada por negros y

blancos, la siguiente prosificacion santera explica el origen de la virgen mulata:

Ochtin, la diosa del amor, de la miel, de rio y de todas las cosas dulces, supo que
muchos de sus hijos estaban siendo enviados a Cuba, y que alli, solitarios y
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tristes le echaban mucho de menos. Ochun decidié irse a Cuba a consolarlos,
queria bailar y regocijarse con ellos. (p. 71-72)

A modo de ejemplo, veremos coémo Vazquez Diaz representa este fendmeno
relacionado con la fe y con las creencias orichas, donde se aprecia el sincretismo de la
santeria cubana de la cual nos habla Ocasio (1999), siempre a través de las pricticas
religiosas de Betty Boop —quien es muy creyente—, acostumbrada a limpiar
espiritualmente su hogar y a orar a los santos de su pequeiio altar donde se disputaba
el espacio una estatuilla de San Lazaro y otra de Santa Bérbara, ambos custodiando a
la virgen de la Caridad del Cobre. En este episodio mistico hay que resaltar el humor
de Vdazquez Diaz porque realiza una parodia del personaje, entre burla y

conmiseracion:

En un plato hondo, puso agua fresca. Le afiadié vino blanco, siete gotas del
Perfume de los siete machos, otras siete de anis, un clavo de canela, una
siempreviva amarilla (que tenia en el congelador ya que no se le daban en tiestos
y tenia que ser algo que se pareciera lo mds posible a una siempreviva fresca) y,
por ultimo, nueve granos de maiz que habian permanecido nueve dias a los
venerables pies de Santa Barbara. (p.25)

Luego continud con los ritos de la purificacion del hogar y con los rezos. Al

final se arrodill6 y or6 asi:

Ustedes, santos gloriosos mios, patronos de mi existencia, objetos de mi fe y
testigos de mi humildad; ustedes santos plenos de carifio, clarividencia y
misericordia, custodios celestiales de mi vida fracasada y sin salida, iluminen y
enderecen mis caminos, pues cada vez dan mds vueltas sin llevarme a ningtn
sitio, oriéntenme en las encrucijadas y ayidenme a encontrar a Fuiifo...Por dltimo
te pido a ti, Santa Bérbara bendita, que en el momento supremo de las pufialadas
que le daré suketes con firmeza mi mano para que no se me afloje ante ese hijo
de puta que es Burruchaga. Amén. (p. 27-28)

A continuacién Betty Boop realiza un ritual de santeria para que el judio

Kupiec se enamore de ella, el cual le dio excelentes resultados:
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Betty se desnudd, puso en el centro de la cama el délar, la foto y el pafiuelo que
le habia robado a Kupiec, y sacé de su maleta una vela amarilla en ofrenda a
Ochitin y cinco clavos oxidados que se habia robado de un cajon en la tienda de
Kupiec. Sacé después una vieja foto suya y de Fuiiio y la parti6 en dos mitades.
La imagen de Fuiifo la tir¢ al retrete, hal6 la cadena como quien teme ensuciarse
las manos y volvi6 a la cama. De rodillas justo debajo de su sexo, puso la imagen
suya junto a la Kupiec, Clavé las cinco puntillas en el pafiuelo que le habia
robado, rompié el ddlar en cinco pedacitos y entonces lo junté todo y lo rocié
con cinco gotas de su perfume habitual mas cinco gotas del Perfume de los Siete
Machos. Como si estuviera introduciéndose una verga en su sexo, Betty bajo
despacio su cuerpo hasta cubrir todo aquello con su bollo desnudo. Entonces
prendié la vela amarilla en ofrenda a Ochin. Estuvo asi un rato, con los ojos
cerrados, como una gallina sobre un huevo. La cera de la vela le quem6 la mano
y las puntillas estaban frias, una casi se le mete en la vagina. Betty alz6 atin més
la vela encendida y dijo con uncién, siempre sin abrir los ojos:

Asi como arde esta vela, yo quiero que su corazén arda de amor POR Mi: Que no
haya camino que no lo lleve irremediablemente A MI. Que no haya suefios en
noches donde no aparezca YO. Que no tenga una sola ereccién que no provoque
YO. Que beba MI CUERPO en la claridad de las Micheloh y en el dmbar del té.
Mio sera y solamente mio en contra de todos los augurios y aun en contra de su
voluntad. (p.138)

Una vez que hubo repetido esto cinco veces , que es el nimero sagrado de
Ochuin-Virgen de la Caridad del Cobre, amarr6 el paiiuelo, los clavos y las fotos con
una cinta amarilla, y guardé el paquetico en la maleta bien envuelto en una de sus

bragas.

—Kupiec, te jodiste —dijo en tono desafiante—: has quedado amarrado a mi por
el reto de tus dias. (p.138)

Betty y Kupiec encendiendo velas “para que sus llamitas parezcan un sostén

de la existencia” (p.136), convertido en un verdadero acto de fe:

Uno enciende velas para fortalecer la fe. Cuando la vida nos maltrata es
beneficioso encender velas; cuando caemos en el abismo del vicio o la perdicién
y anhelamos redimirnos; cuando nos traiciona o cuando hemos traicionado,
porque la traicién envilece. Cuando la noche cae y la soledad es mds fria, es
bueno encender velas para que sus llamitas parezcan un sostén de la existencia.

(...)
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—Observa los colores de las velas Kupiec. Todos tienen su significado preciso.
La rosada es el simbolo de la mujer, o sea yo... La vela amarilla es la humildad
pero también es la vela de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba.
La sefiora de la miel y de los dulces, la guardiana del mar y la solucionadora de
todos los conflictos amorosos. Tampoco es una casualidad que yo haya prendido,
separadas, las velas blanca, roja y azul (la azul es un tributo al cielo), ya que son
los colores de la bandera cubana. Eso también infunde fe en medio del dolor.
(p-136)

Este elemento sobre la santeria y las creencias religiosas de los pueblos del
Caribe nos permite referirnos a una entrevista televisiva que en 1957 realiz6 Pierre
Dumayet al joven Edouard Glissant, en ocasion de la publicacién de sus poemarios:
Les Indes y Soleil de la conscience (Glissant, 1957). Ante una pregunta sobre la
civilizacion de las Antillas, Glissant responde y expone de forma clara y sencilla
algunos aspectos sobre la Poétique de la relation, donde las culturas entran en
contacto y a pesar de los conflictos y de la diversidad, logran armonizar, surgiendo de
esta manera una tercera via en las civilizaciones. Ejemplifica el desarrollo de la

religién en Martinica:

Lo que me parece interesante en la civilizacion antillana es que ella representa un
testimonio del esfuerzo para armonizar elementos de civilizacién muy diversos
que se enfrentaron histéricamente en combates con heridas y fracasos, pero que
han logrado crear poco a poco, un nuevo estilo de civilizacién que involucra a la
civilizaciéon africana y a la occidental. Desde el punto de vista cotidiano, por
ejemplo, es grato observar que si bien la poblacién antillana es catdlica, asisten a
misa los domingos, solicitan la ayuda médica, pero también acuden al brujo, que
es el heredero directo del brujo africano, y todo esto sucede sin contradicciones,
sin dramas, de una manera muy natural. Es un tercer estilo de civilizacién que ha
sido creado en las Antillas. (1957)

Como hemos dicho, la santeria es un sincretismo, que atna la religioén catdlica
con las creencias africanas, es practicada en la actualidad no solamente en Cuba, sino
en buena parte del Caribe, incluida Venezuela, es lo Diverso que establece la

Relacion, segin Glissant.

Lo Diverso —que no es ni lo caético ni lo estéril— significa el esfuerzo del
espiritu humano hacia una relacién universal, sin trascendencia universalista. Lo
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Diverso necesita la presencia de los pueblos, ya no como objeto que debe ser
sublimado, sino como proyecto que debe relacionarse (Glissant, 2005, p.226).

De esta manera, la santeria, concebida como creencia religiosa africana, se
desarrolla como una huella, como un rastro de la herencia africana, que se ha ido
recuperando con las nuevas generaciones que se han interesado en su estudio y en su

préctica.

La diosa verde que se fecunda a si misma

Viazquez Diaz le concede una importancia particular al paisaje insular, al mar,
a la vegetacion tropical, y lo representa ampliamente en la novela. La flora serd
descrita con detalles delicados. Esto lo entendemos como una busqueda o
reafirmacion de la identidad cubana y caribefia de los personajes, a través de la
geografia y del paisaje, no sélo de la isla, sino del archipiélago caribefio en toda su

extension, toda vez que es “la isla que se repite”.

La naturaleza recreada en este capitulo nos servird para abordar este punto
desde varios aspectos: la expresion de la nostalgia restauradora, la nocién de
trasplantados, el drbol del exilio del cual nos habla Solanes y la significacion del

paisaje para Edouard Glissant, a través de su nocién de caos-mundo.

En este afdn por reconstruir el paisaje perdido encontramos que la nostalgia
restauradora se representa en toda su magnitud. Como hemos dicho, segin Boym
(2001) la restauradora es la nostalgia en si misma, la que hace énfasis en el nostos y
se relaciona con lo que desaparecid, con aquello que ya no existe o ya no se puede
tener. La afioranza es tan inmensa, que conduce a la reconstruccién transhistorica del
espacio que quedo atrds. Hay una idealizacién del pasado. De manera que en la Isla
del Cundeamor, la nostalgia restauradora es la que permite la reconstruccién

transhistérica de Cuba.
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Viézquez Diaz reafirma esto cuando en una entrevista sostiene que todos los
cubanos siempre llevan la imagen de Cuba dentro de si mismos, porque la imagen es
el motor secreto de la historia —y cita a Lezama Lima. Todos los cubanos “estamos
poseidos por una imagen viviente. Esa imagen es Cuba. Nadie puede salir de ella.

Vivamos donde vivamos, llevamos esa imagen dentro”. (Zamora, 2003)

Por otro lado, esta exdtica vegetacion, este exagerado verdor que nos habla de
arboles, de plantas insulares, de preciosos nombres botdnicos, nos proporciona toda la
imagen para relacionar la nocién de Solanes sobre el arbol del exilio, que es el arbol
simbolo de la vida. Esto permite que el autor relacione el exilio, un fenémeno
eminentemente humano, con la naturaleza. Se habla de desarraigados, cuando se
hace referencia a las personas a las que se les ha arrancado de su tierra de origen y se
les ha extirpado como mala hierba. Y estas personas deben ser trasplantadas. Para
que su vida no se marchite, hay que cuidarla, como si de una planta se tratara. En lo

que seria la reimplantacion. (Solanes, 1993, p. 25)

Viéazquez Diaz a su vez, con la Isla del Cundeamor nos ha brindado la
metafora, la imagen perfecta para explicar que asi como se realizo6 el trasplante de esa

exuberante flora tropical, también debe realizarse 1o mismo con el exiliado.

Con un singular deleite Ulalume continia ahora con una descripcién

paradisiaca del amanecer:

Fui a la valla cubierta de cundeamores que nos separaba de la realidad del suefio
de Miami, a saludar a Gotero y a Montaver. Dos hileras de palmas reales
flanqueaban el camino de la entrada a la casona. Las observé con cierta
melancolia y me parecieron griciles en la brisita de la mafiana. Un cardumen de
pajaritos picoteaba las semillitas del cundeamor.

-Los pajaritos son los peces del aire. (Vazquez Diaz, 1995, p. 39)

El siguiente fragmento nos traslada hacia la voluptuosidad del paisaje

caribefio, casi en su obscenidad, una vegetacion “perfecta en su salvaje desorden”,
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recorddndonos el “caos-mundo” de Glissant y su nocidn del paisaje que es una vision
que irrumpe violentamente de manera exuberante, asombrando a cada momento, sin
advertencias. Cuando Glissant hablaba de un paisaje “irrué”, se referia a la aparente
ambivalencia entre la nocion de unidad y de diversidad, que le otorgan toda su
armonia. (Glissant, 1996, p.11). Para este autor el “caos-mundo” no significa una
fusion, tampoco es una confusion, y no se relaciona con la uniformidad, ni con el

desorden. El caos no es cadtico, el caos es armonia.

Sobre esto, Glissant sefiala que los emigrantes martiniquefios cuando viajan a
Francia no poseen el sentimiento de haber perdido a su patria, porque se enrumban
hacia la metrépolis donde esperan hallar el éxito y ver realizados todos sus suefios.
Sin embargo, los acompafard una tristeza que encuentra su explicacion en la pérdida

del paisaje y en los afectos dejados en Martinica:

Desde el inicio de la emigracién, ningin emigrante martiniquefio se lleva la
patria en la suela de sus zapatos. Lo que arrastra consigo es una vaga tristeza por
el paisaje que han dejado, un dolor punzante por los amigos abandonados, y no la
terrible ausencia por la patria perdida. Pero esta serenidad aparenta oculta una
perturbacién profunda. (Glissant, 2005, p. 100)

Ulalume sefiala que necesita de ese paisaje para sentirse ‘“‘viva’. Si
consideramos la falsedad de esta isla y de sus habitantes, comprendemos que a través

del paisaje y en su relacion con la naturaleza ellos se sienten en armonia con la vida:

El amplio estudio estaba engastado en la marafia de mi vegetacion: los jagiieyes
gigantes con sus madejas de raices aéreas, verdaderas cortinas de latigos
ligeramente pubescentes; los chorros de buganvilla, las jabillas trepadoras con
sus entrecruzamientos de ramas y hojas verdiamarillas, mangos y matas de giiira
y papaya, los bambies con su misteriosa estructura de verticalidades, como si
entre ellos se cobijaran misterios sagrados. Siempre he necesitado, para sentirme
viva, esa presencia exudante, intrincada y profusa, perfecta en su salvaje
desorden, de la vegetacion insular con la exclusividad de sus olores reconditos u
obscenos, repugnantes y apetecibles como la entrepierna de una diosa verde que
se fecunda a s{ misma. En Cuba siempre me dio l4stima la gente de La Habana,
tan lejos de las emanaciones encebolladas de la resina, los perfumes sin nombre
de la tierra y los milagros de la fotosintesis” (Vazquez Diaz, 1995, p. 33-34).
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También encontramos algunas amorosas descripciones de frutas y vegetales
del trépico que Vazquez Diaz convierte casi en odas: oda al tomate, oda al aguacate,

oda a los mangos...

...Pero mira esos tomates, Kafka. Cocorioco ya no les presta atencién. Estdn
creciendo a la buena de Dios. Los mds sabrosos son estos chiquititos. Tomates
cimarrones. Dulcisimos. En Cuba son todavia mas dulces, casi como guindas.

(p-38)

Yo todas las mafianas sopesaba los aguacates que colgaban a la altura de mi
cabeza. Conversaba con ellos y los pellizcaba, con esmerado deleite. Aun no
estaban maduros, pero se hinchaban visible y sabrosamente. Me meti en la fronda
oscura y palpé, delicadamente, las rugosidades de las cascaras. Si alguien que no
conociera hubiera presenciado aquel manoseo, habria pensado que yo sobaba
obscenamente a mis aguacates. Y quién sabe si con razén, pues yo los acariciaba
con una solicitud que era casi magreo y placer sexual. (p.33)

Revisé mis mangos. Estaban cada dia mds ruborizados, fragantes en sus
colgajeras. Las matas de mango son muy provechosas. Ademds de la exquisitez
de los frutos, con aguardiente y miel, la corteza del mango en cocimiento es
buena para la bronquitis. Pasé después al reino de mis matas de papaya. jQué
nombre tan sonoro y jugoso! Papaya, papayita, papayona. ;A quién no se le llena
de saliva la boca pronunciando esas palabras? Papaya es carnosidad pulposa, es
la mds obscena de las delicadezas. (p.37)

Asi, cuando cae la noche, Ulalume nos ofrece la metidfora de la Isla que

duerme en el silencio de la noche:

Aspiré el aire fragante del mar silencioso y de mis flores. En la vegetacién, las
sombras en retirada y la luz todavia escasa jugaban a los escondidos. A mi paso,
interrumpian su serenata los grillos. La Isla del Cundeamor dormia. (p.31)

Ulalume nos brinda una hermosa reflexion, un simil entre la vegetacién que
podria secarse y podrirse, asi como su propia vida y la de su sobrino, ante la

inminente ruptura de él con Mireya:

Yo estaba regando mi herbario cuando vi llegar el carro de Mireya, y de repente
me di cuenta de que la paz aparente de La Isla del Cundeamor ya no valia nada,
que las albahacas y el trébol de olor podian secarse y morirse, que la mejorana y
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el toronjil podian irse al carajo, que la yerbabuena y el espliego ni siquiera olian,
que la salvia y el romerillo, el tilo, el vetiver, las artemisas y el mastuerzo podian
calcinarse o crecer, si les daba la gana, hacia abajo y podrirse en la negrura de la
tierra. Mireya si valia. Mireya si era vida. La vida no s6lo de mi sobrino sino la
mia. (p.108)

Esto nos hace recordar la gran importancia que Glissant le concede al paisaje,
porque en definitiva, para €I, el paisaje es Historia, el Caribe es el espacio donde se da
inicio a la Relacién, con la trata, en el cruce de diversas lenguas y culturas africanas y
con la explotacion esclavista en las plantaciones de cafia de azdcar, donde

osteriormente fueron descargadas otras poblaciones traficadas, creando ‘‘otra”
p g p ,

realidad.

“(Nuestro paisaje es su propio monumento: la huella que él significa es
perceptible por debajo)” (Glissant, 2005, p.33), sefiala cuando se refiere al paisaje de
su Martinica que es el paisaje caribefio, en el cual, segin él, no se puede prescindir

de la evidencia de la historia.

Cundeamor y la gusaneria

El nombre de la isla: Cundeamor, es un americanismo definido en el
diccionario, como el nombre de una planta cucurbiticea. Pero Ulalume, con
mordacidad explica que “tiene multiples propiedades, es por ejemplo vermicida (...).
Es antihelmintico. Combate muy bien a todo tipo de gusanos y pardsitos. (Vazquez

Diaz, 1995, p.174-175)

Se trata de una enredadera que crece de forma silvestre en zonas tropicales, en
parte de Asia, Africa, y en los paises tropicales de América. Pudo llegar desde Africa
a bordo de un barco negrero, nunca lo sabremos. También es conocida como
balsamina o melén amargo. Ulalume sefiala que “el zumo sacado de la tripa del fruto
es un drastico poderoso capaz de hacerte vomitar hasta el alma turbia ésa que debe

estar corrompiéndose en alguna de las cloacas de tu organismo yanki” (p.175)
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Obviamente Vazquez Diaz hace una clara referencia a los cubanos de Miami,
contrarrevolucionarios, a quienes Fidel Castro apod6 como la “gusaneria” y con
quienes el autor, a pesar de ser exiliado, ha tenido profundos desencuentros. Este
término no representa a todos los cubanos de Miami. Si tomamos en cuenta sus
diferencias raciales, culturales, socioeconémicas y hasta emocionales, el término
“gusano” no se puede generalizar. Por ejemplo, Fufiio, en medio de su demencia,
rechaza a los cubanos enriquecidos y poderosos, a los verdaderos “gusanos”, porque
lo miran por encima del hombro, lo menosprecian, no lo respetan, y no le dicen “Don
Fufiio”, como le decian en Cuba, por aquello de “cudnto tienes, cudnto vales”. Esto

hace que este personaje tenga una actitud hostil, provocadora y resentida hacia ellos:

jCaterva de comemierdas! —los increpd temerariamente Fuiio—. Dejen ya de
atragantarse de celajes, cofio, que Castro es eterno! jJédanse todos! jPor
pendejos, arrastra panzas y hueleculos de los yankis ya nunca mds podrdn volver
a Cubita bella! (p.16)

Fuiiio, en medio de su locura esta sefialando la division del exilio cubano, el
cual no pasa desapercibido para Vazquez Diaz, quien proyecta en La Isla... su propia
mirada sobre esta division. La didspora cubana es bastante compleja. Y es un aspecto
del exilio que afecta particularmente al escritor, quien fue el organizador del
“Encuentro de Estocolmo”, el primer encuentro entre escritores de adentro y de
afuera de Cuba. Y sostiene haber trabajado por la unién, por el didlogo. “Esa postura
mia me ha buscado problemas, tanto fuera como dentro de Cuba, con gente que estan
aferrados a su trinchera, independientemente de donde esta se encuentre (...) He
tratado de ser conciliador y eso me ha traido enemigos gratuitamente”. (Zamora,

2003)

Dentro de este contexto encontramos a Betty Boop quejandose porque todos la
han defraudado, Fidel Castro, Kennedy, sus amantes, etc., y enumera una lista que da
cuenta de la division de los partidos y las asociaciones de cubanos en Miami, lo hace

en medio del desprecio y de la amargura:
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(...) el exilio me engatus6 con sus suefios de riqueza, su politiqueria y sus
chanchullos:Yo he donado dinero, como una comemierda, para todas las
organizaciones que proclamaban la hecatombe de la Revolucién (aqui Betty
empezd a contar precipitadamente con los dedos): la Rosa Blanca, ladrones; Alfa
66, degenerados; Los Centinelas de la Libertad, hijos de puta; la Representacién
Cubana del Exilio, mercachifles; de Lucha contra la Coexistencia Pacifica,
mercenarios; el Poder Cubano, falsarios; la Asociacion de Veteranos de la Bahia
de Cochinos, cochinos; el Ejército Secreto Anticomunista, embusteros; la
Coincidencia Patridtica, barrioteros; el Gobierno Cubano Secreto, zoquetes; el
Comité Ejecutivo Libertador, no sé ni quiénes son; el Movimiento Unitario
Invasor, bocones; la Plataforma Democratica, socarrones; la Fundacion Nacional
Cubano Americana, rinquincalla; la Unién Liberal... (p.54)
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Racismo a la cubana

La xenofobia, el desprecio racial, con las consecuentes agresiones Yy
violencias, estin presentes de distintas maneras en La isla... Estas practicas
discriminatorias se observan entre los mismos cubanos, por su condicion social o de
raza, como cuando se refieren a los “marielitos” en tono despectivo. Pero en otras, el

racismo va dirigido hacia otras personas latinoamericanas.

A manera de ejemplo, veremos cémo la Crabb Company intervino espiando a
la hija de una adinerada familia del exilio cubano, cuyo padre, persona muy
influyente en Florida, queria asegurarse de que su hija no estuviese relacionada con

un chico de origen mexicano:

Para el padre de aquella nifia rica y cubana era inaceptable el mexicanito, quien,
ademas de no tener donde caerse muerto, tenia todos los caracteres somaticos de
un miembro de la corte de Moctezuma. jHorror! La cubanita restregdndose con
un indio. La parentela estaba profundamente repugnada. Pero la chiquilla
practicaba el mestizaje con habilidad de espia, y era dificil agarrarla con las
manos en la maza del mexicano. (p 32)

Otro ejemplo se relaciona con los “marielitos” En la novela Vazquez Diaz
explica muy bien lo que este término significa:

—Compadre, usted tiene una curda del carajo.. Si nota corta con algo, es mejor
que vaya en guagua o en taxi adonde tenga que ir. Es un consejo de cubano.
—Gracias. (Tt eres un “marielito”?

El muchacho se sintié herido. Esa palabra que designa a los refugiados que
llegaron masivamente a Miami en 1980 desde el Puerto de El Mariel, contenia
una sutil carga de desprecio que separaba a los cubanos exiliados en un antes y
un después del Mariel y significaba: los de antes somos mejores; los de después
son unos pobres diablos.

—Chico, no jodas —lo dijo con dulzura—, si vine por El Mariel pero no soy
delincuente, ni drogadicto ni maricén ni chulo ni ratero. Todos somos nietos de la
misma abuela. ;No te parece? (p.156)

En otro instante del relato se aborda el aspecto racial. Es el momento en que la

Péjara le pregunta a Nicotiano: ;Por qué se dice que algo es “criollo”?
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—*“Criollo” es un término —explicé él— que se us6 en Cuba para diferenciar a
los esclavos nacidos en la isla de los que eran oriundos de Africa, o “negros de la
Nacién”. Luego por extension, se le aplicé a todo lo producido en Cuba, a la
musica y al azicar, a los bohios y a las brevas y en fin, a todos nosotros, que
somos mestizos y criollos.

—Eh cuidado, que yo soy blanca pura.

—Lo siento Pdjara; somos nietos de dos abuelas: una blanca y otra negra. (p.195)

Nos serviremos de esta cita para insertar una reflexion de Glissant al respecto:

Hoy dia, el antillano ya no reniega de la parte africana de su ser; ya no tiene que
preconizarla, en reaccién, como exclusiva. Tiene que reconocerla. Comprende
que de toda esta historia (aunque la hayamos vivido como una no-historia) ha
resultado otra realidad. Ya no se ve obligado a rechazar tdcticamente los
componentes occidentales, todavia alienantes hoy dia, entres los cuales sabe que
puede escoger. (Glissant, 2005, p.23)

Sabemos que Cuba no es francéfona y es una nacién independiente. No es el
caso de Martinica, que es un territorio de ultramar francés. Estamos seguros que
cuando Glissant se refiere a esta tendencia actual del antillano a no renegar de su
parte africana, lo hace pensando en toda el drea donde se realizé la operacion de la
trata de negros en el Caribe, incluida Cuba. Sin embargo, Glissant comenta que los
pueblos de las Antillas menores francéfonas “mds que en cualquier otro espacio de la
didspora negra” sinti6 la fascinacién por la mimesis y la tendencia a la aproximacién
(es decir, de hecho, a la denigracion de los valores originarios). (p.46). Esto quiere
decir, que querian parecer blancos y rechazar sus origenes. Por eso este tema, afios
atrds era muy delicado para un negro francéfono antillano. En cambio, Vizquez Diaz
desarrolla este didlogo sin mayores traumas. La Pdjara, se resiste a reconocer esta
influencia africana en su sangre porque “ella es blanca pura”. Nicotiano que se
destaca en la novela por poseer un sentido reflexivo y un pensamiento mds abstracto y
sin malicia, insiste, porque segun €l, “todos somos nietos de dos abuelas, una blanca y

otra negra”.
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Respecto a este punto, Luld Giménez, en Caribe y América Latina indica que
después de la Revolucion, en Cuba se intent6 revalorizar los componentes culturales
africanos reactivando los hallazgos de los factores que configuran la cultura popular
cubana, incluyendo la decodificacion del lenguaje que habia impuesto la cultura
dominante. Cita a Nicolds Guillén, quien en 1962 expuso lo siguiente en la II

Conferencia de Escritores Afroasiaticos:

Cuba es también un pais de origen afro, en lo que se refiere a gran parte de su
poblacién (...) Durante muchos afios, esa circunstancia fue, si no negada, al
menos ignorada. El hecho colonial espafiol (...) y luego la presién imperialista
yanqui, a partir de 1898 hasta la Revolucién, deformaron nuestra historia,
“limpidndola” de toda presencia negra. Lo negro fue signo de inferioridad para
espafioles y norteamericanos.

(...) El indio, que en otros sitios del continente americano, como México o Perd,
alcanz6 una elevadisima cultura, se hallaba en la edad de piedra, de manera que
no pudo influir en el nacimiento u desarrollo del cardcter nacional. (Giménez,
1991, p. 134)

Llama la atencién que en la actualidad el tema del racismo continda siendo
polémico en ese pais caribefio, el pasado mes de julio en el marco del “Seminario
Cuba y los pueblos afrodescendientes en América”, los participantes coincidieron en
que el racismo no es un fendmeno ajeno a la realidad cubana actual, sus expresiones
son perceptibles en el entramado de las relaciones sociales y no en la legalidad, en las

politicas institucionales. (Gonzdlez, 2011)

Por su parte, Zurbano aborda las problematicas raciales que se registran en
Cuba y realiza una critica al panorama literario cubano, porque, segin €l, a pesar de
los logros de la Revolucién en el dmbito cultural, se continia evadiendo y
distorsionando la complejidad racial cubana, marginando o invisibilizando su aporte,
la posicion y el protagonismo de los negros en la sociedad y en la literatura cubana.

(Zurbano, 2006, p.111)
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Esta evasion o distorsion en la problematica (...) ha conformado un histérico
muro de contencién que impide toda reflexién critica sobre el asunto. Dentro de
este muro triangular, los temas raciales quedaron aprisionados en el silencio, en
las letras cubanas, durante todo un siglo. Al historiar de manera répida,
empezando por la literatura abolicionista, se observa en nuestras primeras
novelas mds que un sentimiento anti-esclavista, una intencién anti-tratista. El
racismo se manifiesta asi en una zona visible de nuestras letras durante el siglo
XIX. (p. 112)

Al trabajar sobre este aspecto del campo literario en Cuba —sefala Zurbano—
se observa una zona llena de prejuicios y otras dificultades para el estudioso. Se
necesita un gran esfuerzo decolonizador, cuyas referencias pueden encontrarse en:
Fernando Ortiz, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Nancy Morejon o Roberto
Fernandez Retamar, junto a nuevos enfoques que den cuenta sobre la situacion del

escritor negro en la Cuba de hoy. (p.112)

Este autor menciona y recuerda a ;Ecue-Yamba-O!, como una novela que
trasciende en cuanto a la valoracion que en ella hace Alejo Carpentier de la cultura
africana. Carpentier, a su vez, recibid con entusiasmo la publicacién en Paris de los
Contes negres de Cuba, de Lydia Cabrera, en 1936, expresando que situaban a “la
mitologia antillana en la categoria de los valores universales”. Sin embargo, Zurbano

afiade, que este entusiasmo critico no fue algo comiin en el campo literario.

Alejo Carpentier escribe el primer borrador de su novela ;jEcue-Yamba-O! en la
carcel de la Habana en 1927, la reescribe en Paris y la publica en Madrid a
mediados de 1933. Hay en ella una valoracién, hasta entonces inédita, del
hombre negro cubano, su cultura y de una de sus religiones. A pesar de las
limitaciones literarias de esta opera prima, sefialadas incluso por su propio autor,
esta novela manifiesta problemadticas socioeconémicas y culturales de un grupo
social doblemente marginado. (p.113)

Nicotiano: el exilio no tiene futuro

Ya hemos comentado que Solanes (1993) enfatiza en su libro la existencia de

dos elementos esenciales cuando de exilio se trata: el tiempo y el espacio. Las
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definiciones coinciden en que el exilio de acuerdo a su etimologia significa “saltar
afuera”. Pero la ausencia en este saltar afuera es una ausencia prolongada e impuesta,

obviamente.

El tiempo y el espacio acompafiardn perpetuamente al exiliado, mezclandose
de muchas maneras, sobre todo el pasado y el futuro, en la nostalgia y en el
padecimiento fisico y en la experiencia de la afioranza. La persona se involucra
completamente, con su alma y con su cuerpo, y esta unidad se encuentra relacionada
con el tiempo. Por eso Solanes plantea que la nostalgia es una forma de aprehension
del pasado que a veces se integra obligatoriamente hacia el futuro. Y cita a Vladimir
Jankélevitch en L'Irréversible et la nostalgie (1974) quien asevera que “la esperanza
futurista constituye la esencia misma de la nostalgia preterizante”. (Solanes, 1993, p.

161)

Mireya le recrimina a Nicotiano su desinterés en tener hijos. Nicotiano
responde que para €l, el exilio no tiene futuro en un pais donde los hijos son

ciudadanos “de segunda categoria’:

El exilio no tiene futuro, solo tiene pasado”...“Nada de hijos en esta ciudad
moralmente apestada que es Miami, nada de hijos que serian ciudadanos de
segunda clase, ni cubanos ni americanos, bastardos de mierdas. (Vazquez Diaz,
1995, p. 117)

Esto encierra toda la amargura del exiliado que se resiste a vivir el tiempo
presente, porque al negarse también el futuro, le estd otorgando la mdaxima
importancia. Este didlogo aborda también el tema de la discriminacion, porque sus
hijos “serian ciudadanos de segunda” categoria, al no tener un estatus claro y

debatirse entre dos realidades. Justamente tal como se siente €l.
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Es la nostalgia del exilio que no le permite vivir con intensidad el hoy, el
presente y tampoco el futuro. Y Nicotiano comprende demasiado tarde que Mireya

habia sido la verdadera felicidad para él:

Mireya, su Mireya, la poca vida entrafiablemente feliz de su exilio, de su
desarraigo, de su mierda, de su nada, de su morbidez, de su vacio, como habia
dicho ella. En realidad, la unica mujer de su vida, el simbolo de los tnicos
momentos de verdadera felicidad desde que se fuera de Cuba, y ahora lo
comprendia: como en todas las cosas decisivas, la comprensién llegaba
demasiado tarde. (p.120)

A continuacién, tenemos un didlogo sobre Nicotiano, entre tia Ulalume y
Mireya, en el cual surgen varias reflexiones interesantes que ilustran el exilio de estos
personajes: el pasado que se contacta a través de las cartas dentro de una botella de
ron; la necesidad de Mireya de aferrarse a un presente mds real; el desprecio del
presente, cuando se desprecia la vida del exilio; y el regreso como quimera de

Nicotiano, su vida en una era imaginaria.

Supongo que se fue a la playa, al mar. Vi que llevaba una libreta, un 1dpiz y una
botella de ron. Hacia mucho que no lanzaba mensajes al mar.

— (Al mar? ;Como los ndufragos?

—Crei que ti lo sabfas. Siempre que alguna pena lo atormenta lanza
mensajes en botellas al mar. Ignoro qué es lo que escribe, ni a quién se cree que
las envia. Cartas al pasado, quizds.

Todo Nicotiano es una puiietera carta al pasado, tia. (p.124)

(...)

Yo tengo que afincarme en una realidad, tia, no puedo seguir viviendo en la era
imaginaria de Nicotiano. Miami es mi medio ambiente y como tal lo acepto,
basta ya de verborrea sobre Castro y sobre Cuba, basta ya de despreciar la vida
del exilio y de sofiar con un regreso que es una quimera. (p.124)

Quisiéramos detenernos en la imagen del ndufrago de Nicotiano, en los
mensajes que lanza al mar dentro de botellas y en su desesperacion: “uno puede estar
en tierra y naufragar”. (p.171). Representa una metafora de la pérdida, de la derrota, y
a la vez de la remota posibilidad de salvarse pidiendo ayuda, un SOS. Lo
relacionamos con Benitez Rojo (1989) cuando se refiere a los pafiamanes, al

naufragio y al exilio:
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Todo caribeiio, al final de cualquier intento de llegar a los origenes de su cultura,
se verd en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como
un naufrago tembloroso —The Spanish man—, sin otro documento de identidad
que la memoria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en
el color mismo de su piel. En ultima instancia todo caribefio es un exiliado de su
propio mito y de su propia historia; también de su propia cultura y de su propio
Ser y Estar en el mundo. Es, simplemente, un pafiaman. (Benitez Rojo, 1989, p.
241).

Benitez Rojo se sirve de una vieja leyenda sobre un ndufrago espafiol, el
paiiaman, Spanish man deformado por la lengua, un personaje que forma parte de la
novela Los pafiamanes, escrita por la colombiana Fanny Buitrago en 1979. Aparece
sobreviviente en la playa, sin nombre, sin hogar y con su memoria sumergida en el
mar. So6lo las cicatrices y los tatuajes son sus marcas del pasado. Al igual que
Nicotiano, el paiiamdn de Benitez Rojo es el ndufrago que simboliza el exilio en La

Isla del Cundeamor.

Por otro lado, conseguimos otra interpretacion interesante sobre el exilio
como naufragio, porque se refiere al exilio como una isla, como un territorio
inhabitado, con un mapa interior parecido al de la geografia. Nos la aporta la pintora
Emma Malig en un ensayo de Andrada Fatu-Tutoveanu, titulado El espacio y el viaje

revelador en la literatura chilena del exilio.

El exilio es insular, no es un territorio habitable donde encontrar a otros, el
destierro tiene la forma de un mapa interior, que es de manera ostentativa
parecida a una geografia real. Los caminos son, pues, diferentes, los topénimos
cambian, como en las obras de la pintora, en destierro, naufragio. Los regresos
son imposibles, el relieve cambiado definitivamente, como después de un viaje
fantastico, de un paréntesis temporal. (Fatu-Tutoveanu, 2006, p. 72-77)

Comida patriética
Ya se sabe que algunos exiliados poseen una capacidad increible para recordar
sabores y olores a través de la nostalgia restauradora que se relaciona con la

gastronomia, que les brinda la posibilidad ilusoria de estar en la patria. El Regreso
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llamaba a la nostalgia con su nombre. Y hacia de este lugar un sitio especial porque
restauraba los sabores y las sensaciones del regreso, en una especie de resurreccion
del cuerpo y del alma. Era muy lucrativo para el duefio, pero las condiciones
sanitarias de la cocina y la explotacién a la que eran sometidos los empleados
convertia este lugar en un espacio casi nauseabundo... Este fragmento posee una
mezcla de humor y de profunda ironia. El menu a base de preparaciones con huevos

es una oda a la nostalgia de la patria, con nombres sonoros y poéticos:

Los precios, segtin la propaganda de Burruchaga, eran “los mas patridticos del
exilio”. El menu se componia de una mezcolanza de platos genuinamente
cubanos, otros de cubania imaginaria y el resto de puros inventos de Burruchaga,
asi como de comida americana que eran, por supuesto, la mds indigesta, fétida,
insulsa y la que menos se vendia.

En EI Regreso se podia comer yuca frita o salcochada, bafiada con su dorado
mojo criollo de manteca de puerco, ajo y naranja agria. Habia boliche, que es
carne de res asada en una potente salsa con mucho laurel. Tampoco faltaba el
lechén asado que Burruchaga vendia en cantidades enormes para fiestas de todo
tipo, bodas, cumpleafios y aniversarios, siempre con su desgranado congri y sus
raciones de pldtano maduro frito. En El Regreso los potajes eran espesos y
olorosos.

Pero lo que de verdad hacia del restaurante de Burruchaga un lugar poco comiin
era el variopinto surtido de platos a base de huevos, que resultaban baratos y
bastante apetitosos. Los nombres eran muy llamativos, muy poco objetivos
desde el punto de vista gastrondmico pero sonoros y hasta poéticos: Huevos
cubanos encebollados, Huevos a la habanera en su volanta, Huevos de la
camagiieyana en su salsa, Huevos de la nostalgia con perejil y bacon, Huevos a
la malagueiia salerosa, Huevos verdes como las palmas, Huevos de Oriente Y,
para colmo, hasta unos Huevos de la Patria de Ayer, o sea un revoltillo con
jamén y mucho ajo.

Otros platos eran tan suculentos como estrafalarios eran sus nombres, por
ejemplo Name cubano sin corbata, Yuca del grito de Baire, Boniato del Ciclon
Flora, Fufii de pldtano pinton, Malanga de la Sierra Cristal o Quimbombo del
Puente de la Libertad. (Vazquez Diaz, 1995, p.89)

Por otro lado, el uniforme de las camareras recordaba a la bandera cubana:
“falda azul, faja roja en la cintura y blusa blanca”. Betty Boop era la tinica camarera
que poseia varios uniformes, gracias a sus amorios con Burruchaga —el duefio del
establecimiento— y esto le permitia estar siempre radiante, de punta en blanco. En

cambio, sus compaiieras tenian siempre “las blusas sudadas y manchadas de grasa y
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catsup”. (p.90) Toda esta preferencia por Betty Boop, produce entre sus compaiieras

de trabajo unos comentarios non sanctos hacia ella. (p.91)

El exilio enloquece, l1a maleta preparada

El exilio ha sido ampliamente estudiado por la psicologia y son conocidas las
enormes alteraciones que puede provocar en el equilibrio mental de las personas que
sufren el destierro, alterando su percepcion del mundo y de sus sentimientos. Fuiiio
enloquecid y perdié la nocién de la realidad. Al final de sus dias creia que estaba
viviendo en La Habana. Se imaginaba recorriendo el Malecén desde el Hotel

Nacional hasta el Prado...

La muerte de Fufifo la provocé la misma enfermedad que se conocié como
mal du pays, como banzo, o saudade, que en las plantaciones brasilefias afecto a los
esclavos que sentian afioranza por su tierra africana; la que hizo “estragos en los
ejércitos europeos durante las guerras napolednicas” (Solanes, 1993, p.155); aquellos
males que se curaban con opio, con sanguijuelas, con viajes a los Alpes (Boym,

2001, p.XIV). Hoy se sabe que sdlo el regreso es la mejor cura para la nostalgia.

Ascencio sefiala que en el exilio la nueva existencia, aunque prolongada, tiene
un matiz perentorio, la posibilidad del retorno aumenta o aplaca la nostalgia,
promoviendo un tipo de vida que se resume con la frase “vivir sobre las maletas”.
(Ascencio, 2000, p.19). La imagen de la maleta preparada es un simbolo recurrente
entre los exiliados. Fuiiio, desquiciado por el exilio, estaba perfectamente listo, con su

maleta preparada:

Detrds de la puerta estaba la maleta, llena de ropa y articulos de primera
necesidad que Fuiiio, desde que la demencia senil lo trastornara prematuramente
hacia mds de dos afios, tenfa preparada para regresar instantdneamente a Cuba en
cuanto el régimen de Castro (jal fin!) se cayera estrepitosamente. (Vazquez
Diaz, 1995, p. 14)
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Pedro Grases, en el prélogo del libro de Solanes, sefiala que la investigacion
psicoldgica ha demostrado que el exilio provoca grandes alteraciones en el equilibrio
mental, transformando el razonamiento y los sentimientos del hombre. (Solanes,

1993, p. 12). Y aplaude la investigacion que Solanes realiza:

sobre los efectos psicoldgicos de la emigracion y del destierro, fendmeno que se
ha dado en todas las épocas, pero muy especialmente en el siglo XX, tiempo de
guerras universales, de trasiego de pueblos y de masas de gentes, acaso como en
ningin periodo de la historia. (p. 12)

El desterrado suefia con el retorno, no duda en que algin dia llegara el
momento del regreso a la patria. Pero, la memoria estd aprisionada en el tiempo, la
patria estd ubicada en el pasado y en el futuro. El exiliado se encuentra fuera del
tiempo real, del presente. Solanes sefiala que es muy dificil transitar del pasado al

futuro estando fuera del pais, porque la “memoria estd aprisionada”, “el tiempo estd

prensado” (p. 169).

Para ejemplificar esto, describe un fragmento de una novela sobre desterrados

sudamericanos realizada por el escritor belga Pierre Mertens, en Terre d asile (1978):

Mertens nos presenta un chileno que, al llegar al alojamiento que sus
compatriotas le han preparado en Bruselas y que serd el primero que tenga en
tierra extranjera, entra al cuarto, deja la maleta al pie de la cama y, escribe
Mertens, “Aqui queda ella, lista para cualquier eventualidad, no tendria sino que
agarrarla al paso, sin detenerse y en un minuto volverse a ir”. Hasta podria
abstenerse de vaciarla en todo el tiempo que dure su estancia en el pais...”Que
algo cambie en Chile y, de un brinco, saltard sobre su equipaje: media hora
después estard en el aeropuerto”. (p. 165)

Luego, nos aporta otro ejemplo literario, sobre la inclinacion a creer que el
exilio serd corto. Se trata del escritor venezolano Humberto Tejera, cuando su

biografo Rigoberto Vera cuenta en Tejera, el desterrado (1972):

No se aflija venezolanito, que GOmez caerd muy pronto”, le dice una
“encantadora amiga” que figura entre los pasajeros del barco que, en 1919, lo
lleva a Panama. Y no cesan con el tiempo los rumores optimistas. Ya no estd en
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Panamd, sino enraizado en México. Ya no es joven y no le sientan los
diminutivos. Mas los mismos rumores optimistas le siguen llegando. “Gémez va
a caer de un momento a otro” oye decir diez afios después todos los dias. (p. 166)

Los rostros del exilio en La Isla del Cundeamor

En el mar Caribe observamos una dispersion de islas, una conformacion

geografica que constituye una barrera natural para su interpretacion.

La colonizacién lo dividié en tierras inglesas, francesas, holandesas, espaifiolas,
una regién poblada en su mayoria por africanos, convirtiendo en extranjeras a
gentes que no lo son: El brotar de la Negritud en los intelectuales antillanos
respondia quizds a la necesidad de volver a encontrar, por referencia a una raiz
comun, la unidad (el equilibrio) mas alld de la dispersién. (...) (Glissant, 2005,
p.20-23)

Este Caribe multifacético, plural y antillano, del cual nos habla Glissant,
sintesis de multiples colonizaciones, donde se habla inglés, francés, holandés, espaifiol
y creole, como lenguas oficiales, desarrollé dos vertientes respecto al viaje y al exilio,
que “se constituyeron en claves vitales para la comprension de la especificidad
caribefia y de una de sus cualidades bésicas: el nomadismo” (Giménez, 1991, p.148).
Sin embargo, como la misma Giménez lo explica, estos conceptos no significaron lo

mismo en toda el area. El Caribe franc6fono y el angloéfono tuvieron un desarrollo

distinto al Caribe hispanoparlante.

Ni el retorno al Africa planteado por el “africanismo” de los afios 20, ni la
Negritud en los afios 30, lograron afianzarse entre los caribefios hispanohablantes.
Estos movimientos fueron reemplazados por el “mestizaje”, revalorizado a través de
la “cultura popular” permitiendo consolidar la nocién de nacionalidad. Frente a los
postulados del retorno al Africa y la reivindicacién del papel protagénico de la raza
negra, surgieron otras propuestas que pretendian reflejar mejor la realidad social y
etnocultural. Nicolds Guillén, por ejemplo, se basé en el cardcter “mulato” del pueblo

cubano y en el sincretismo cultural, valorando tanto la influencia africana, como la
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influencia andaluza, castellana, catalana y francesa, que contribuyé a conformar la

cubanidad.

Por su parte, los caribefios angl6fonos y francéfonos confrontaban una
relacion traumadtica con Africa y Europa como referentes, alimentada por imagenes de
desarraigo respecto al lugar de origen, lo que ayudé a conformar una “psique

caribefia”, destinada al viaje y al exilio. (p. 143-148)

Esta particular “psique caribefa” a la cual se refiere Giménez no existe entre
los habitantes cubanos como tampoco existe el sentimiento de la errancia, del
desarraigo, la bisqueda de si mismo que se materializa a través de diferentes tipos de
exilio, de viajes y de desplazamientos, tan caracteristicos entre los caribefios

francéfonos y angléfonos.

Si el exilio de acuerdo con Michaelle Ascencio es “una situacién que se
caracteriza por: la obligatoriedad de la partida, la prohibicion de volver y el cardcter
repentino de la salida” (Ascencio, 2004, p.19), los cubanos de la novela de Vazquez
Diaz que abandonaron Cuba luego de la caida de Batista son exiliados que no
buscaron esta situacion de manera voluntaria y no tenian claro cudndo seria posible el
regreso. Por lo tanto, estos personajes de la novela estdn representados como los que
“son forzados a partir, sin que el retorno sea posible en lo inmediato: el exilio

propiamente dicho™. (p.25)

La representacion de Fuiiio con la maleta preparada y creyendo que Fidel
“caeria” en cualquier momento es propia del exilio, en todas las épocas y lugares.

Pero en La Isla... notamos que ninguno de los personajes regresa a Cuba.

En esta novela no hay informacién sobre los motivos politicos precisos que
tuvieron los personajes para dejar su pais. No sabemos el tipo de persecuciones a las

que fueron sometidos. Pero nos imaginamos la existencia de elementos de violencia y
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de amedrentamiento, confiscaciones y hostigamientos hacia los cubanos que no
estaban de acuerdo con la Revolucién. En el caso de Sikitrake, los problemas que
contrajo con la justicia cubana lo obligaron a abandonar la isla. Sin embargo, en lo
que respecta a Betty Boop, ni ella ni su marido eran ricos, pero querian parecerlo.
Betty Boop formaba parte de la clase media acomodada: “Vivian en un pueblecito de
campo cercano a Villalona, en una bella casona cercada de franchipanis, palmas
reales, buganvillas y naranjales”. (Vazquez Diaz, 1995, p.17) Fuiiio, su esposo “habia
sido tenedor de libros. Llevaba la contabilidad de varios almacenes de ropa en la
provincia y parte de la contabilidad en un central azucarero”. (p.19). Creyeron que la
Revolucién les arrebataria a su tnico hijo para ser adoctrinado en Rusia con el
discurso marxista leninista, entonces, asustados y a la vez animados por la campafia
desarrollada en EEUU, decidieron mandarlo solo a esa nacién. Fue uno de los
primeros exiliados solitarios, cuya alma se perdi6 en el pais del norte, convirtiéndose

en un delincuente que odiard a sus padres.

Ahora nos queremos detener en un caso diferente. Se trata del particular
exilio interior de Lady Bag. Ella es una indigente norteamericana de raza negra, que
esconde entre sus harapos un Colt King Cobra Magnum mientras entona canciones
melancdlicas en las calles de Miami Beach. Posee una particular demencia y una
rebeldia que enamoran a Betty Boop, para quien es “sencillamente, la mujer mas
extraordinaria que habfa conocido en su vida..es el mal aliento del Suefio
Americano”. (p.63). Su exilio interior comenz6 cuando su hermano fue condenado a
morir en la silla eléctrica porque habia degollado a una mujer blanca, durante un
robo. El “factor humano”, es decir, la mala disposicion de los electrodos, provocé que
la descarga de 2.100 voltios no lo terminara de matar y se necesitaron varias
descargas para terminar la obra. Su muerte fue un ensafiamiento espantoso a causa del
“factor humano”. Lady Bag, que era una mujer instruida, mostr6 a su amiga un viejo

recorte de periddico donde se leia “El 86% de las ejecuciones se ha impuesto a
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negros que han matado a blancos. Desde 1976, ningiin blanco ha sido ejecutado por

haber asesinado a un negro”. (p.61)

Ascencio (2004, p. 96) analiza el exilio interior del personaje Bert en la novela
La Vie scélerate, de Maryse Condé. Bert relata que en cada visita que realizaba a
Trinidad conseguia que el sentimiento de segregacion respecto a su pasado era mayor

cada vez.

Lady Bag, también sufre de segregacion, en este caso racial. Su exilio interior
y su soledad la apartan de una sociedad por la que siente asco y desprecio. Este tipo
de exilio es mds mental que fisico, ella no abandona la patria, pero vive interiormente
exiliada. En el exilio de la norteamericana, Betty Boop posiblemente fue su unica
amiga. En este caso también registramos el racismo y la discriminacién en Estados

Unidos, dirigido hacia los negros norteamericanos.

La isla que se repite

Viéazquez Diaz realiza guifios intertextuales con algunos capolavoro de la
literatura, por ejemplo Alejo Carpentier, en El reino de este mundo y en El siglo de

las luces:

Me gustas mds que él, mil veces mds que él; te juro que es un tipo insufrible. Ti
le hablas y él te mira, pero no te escucha, no te oye, tu no le interesas, él no es
del reino de este mundo, él siempre estd en otra parte, él no existe. Llévame a tu
casa, que quiero acostarme contigo. (p.29)

—Para llegar a Cuba —explicé él— cualquier otra persona tendria que navegar
exactamente en aquella direccién —y fue ahora él quien apunté hacia una zona
del horizonte— pero si soy yo el que quiere llegar a Cuba, da igual hacia dénde
navegue. En cualquier direccion que lo haga siempre llegaré porque Cuba esta
en todas partes. (p.274)

Pero nos vamos a referir en mayor profundidad al intertexto que se relaciona
con La isla que se repite (1989) del cubano Antonio Benitez Rojo y que se nos

anticipa en la contraportada con un texto (firmado por el autor):
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Y uno se pregunta por qué Cuba tiene que ser una obsesion: “Una
respuesta seria que Cuba es como una griteria del corazon, un barullo con
un silencio muy peligroso dentro, ‘la isla que se repite” una hembra
negriblanca dizque dormida, bajo un mosquitero remendado de cocuyos”.

Esta intertextualidad nos remite inequivocamente a la obra citada, donde
Benitez Rojo desarrolla sus particulares teorias considerando los obstdculos
inherentes al espacio del Caribe, tanto insular como continental, con la coexistencia
de multiplicidades culturales, étnicas, religiosas que se encuentran unidas por la

misma herencia: la trata, la esclavitud, la maquina de la plantacion.

No es una casualidad que Vazquez Diaz desarrolle el aspecto geografico de la
insularidad cuando escribe en la contraportada que “Cuba es la siempre fiel porcion
de tierra claustrofébica rodeada de agua por todas partes, que uno se lleva en las

tripas, cuando la abandona, para reinventarla”.

Por su parte, Benitez Rojo propuso sus premisas a partir de este hecho
geografico, relacionado con “que las Antillas constituyen un puente de islas que
conecta de ‘“cierta manera”, es decir de una manera asimétrica, Suramérica con

Norteamérica” (Benitez, 1989, p. iii).

La expresion elusiva de “cierta manera”, utilizada a menudo por este autor,
posee un sesgo particular y ha sido interpretada por Arcadio Diaz Quifiones en
“Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo” (2007), como una

expresion difusa, pero clave para entender a este autor:

alude a las potencialidades performativas y a la memoria del cuerpo danzante.
Estd estrechamente relacionada con una concepcioén femenina del carnaval que le
permitié al autor remontarse a practicas lidicas y religiosas ancestrales que veia
como formas de salvacion.

Esa afirmacion utdpica de las islas cuenta con una larga tradicién literaria en el
Caribe. Apelar al poder de la danza, del canto, y de ciertas imagenes contra la
muerte es exactamente lo que habian hecho algunos poetas contemporineos,
como se confirma en el Tuntiin de pasa y griferia del puertorriquefio Luis Palés
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Matos y en el motivo del ave fénix que cierra su poema ‘“Mulata-Antilla”. (Diaz
Quifiones, 2007, p. 4)

Y no podemos obviar la hermosa descripcion que a continuacién Benitez Rojo
le dedica al curioso accidente, que le otorga a este espacio el cardcter de archipiélago:
“es decir, un conjunto discontinuo (;de qué?): condensaciones inestables,
turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos,
ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros,
fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significacién: en
resumen, un campo de observacion muy a tono con los objetivos de Caos”. Y este

autor consigue en este Caos, en el aparente “des-orden” de la naturaleza, la

posibilidad de observar estados o regularidades dindmicas que se repiten globalmente.

Para Benitez Rojo el Caribe no es un mar cualquiera, como tantos donde
confluyen distintas razas, culturas y religiones, ni tampoco puede reducirse a una
definicion en la cual es un archipiélago dividido por las categorias de Antillas
Mayores y Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento. El Caribe es mas, mucho
mds, el Caribe es un “meta-archipiélago”. Por eso la pregunta: “;como dejar
establecido que el Caribe es un mar histérico-econémico principal y, ademds, un meta
archipiélago cultural sin centro, sin limites, un caos dentro del cual hay una isla que
se repite incesantemente —cada copia distinta —, fundiendo y refundiendo materiales

etnoldgicos como lo hace una nube con el vapor de agua?” (Benitez, 1989, p. xiii)

Patrick Collard (2010), sefiala que la novela de Vazquez Diaz es “como una

version en prosa de ficcion narrativa del titulo de Benitez Rojo™:

en el dorso del libro figura una cita del propio novelista en la que éste define
Cuba como “la isla que se repite” (las comillas son de Vazquez Diaz), palabras
que son la primera parte del famoso trabajo (1989) del excelente novelista
cubano Antonio Benitez Rojo (1931-2005), otro exiliado. Y en efecto, La Isla del
Cundeamor es como una versiéon en prosa de ficcidn narrativa del titulo de
Benitez Rojo: a lo largo de su novela, Vazquez Diaz no para de representar de
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modo literal y sistemadtico el concepto de repeticion de la isla. (Collard, 2010, p.
4)

Esto nos refiere al sefialamiento de Guillén (2005) respecto a lo intertextual en
el elemento temdtico. Y este recurso utilizado por Vazquez Diaz en su particular
creacion a partir del titulo de Benitez Rojo en la cual desmonta de manera audaz los
aspectos resaltantes de la conceptualizacién de Benitez Rojo en La isla que se repite,
es un ejemplo de lo que Guillén llama “ecos intertextuales” los cuales a veces
permiten didlogos circulares. (Guillén, 2005, p. 233). En este caso, se realiza con la

utilizacion de la reiteracion casi ludica de los elementos escriturales.
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CAPITULO IV
DE LOS CONTRASTES

Las novelas que hemos estudiado comparten la misma tematizacion, estin
ambientadas en la misma época, pero los autores pertenecen a dreas distintas del
continente. Ademads, cada novela presenta una ficcion desarrollada en una realidad
histérica distinta. Ellas presentan estructuras narratoldgicas diferentes con un

tratamiento muy particular del tema y con un estilo propio.
Entre la intrahistoria y el “choteo”

La luna, el viento, el aiio, el dia (1994), de Ana Pizarro, es una novela
intrahistérica cuyo tema es el exilio. La narradora protagonista debe optar por la
salida obligada, luego del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende y la
posterior dictadura de la junta militar encabezada por Augusto Pinochet. A través de
la memoria realiza un viaje en el tiempo y se proyecta en multiples planos, en un
viaje al pasado. La estructura narrativa se construye en distintos niveles del relato. En
ellos se entrelaza su historia personal, la historia nacional y la historia continental, a

través de un discurso reflexivo sobre la historia.

La novela de Pizarro es una novela intrahistérica porque ficcionaliza la
historia desde un espacio intimo, proporcionando una vision mds femenina a través
del uso de particulares recursos como: composiciones musicales, cartas, poemas,
citas, entrevistas, memoria. En esta novela se muestra el caso de una ‘“saga familiar”
americana, en la cual se relaciona la historia familiar, con la historia de la nacion y la

historia continental. (Rivas, 2003)

La Isla del Cundeamor (1995), de René Véazquez Diaz, es una novela cuyo

tema también es el exilio, y presenta una estructura narrativa que se compone de
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catorce capitulos, en los cuales se aborda a cada personaje, uno de los cuales es la
narradora. Una caracteristica notable es la dcida critica hacia los exiliados cubanos de
Miami, quienes huyeron durante los afios 80 del régimen de Fidel Castro en Cuba. El
autor utiliza elementos propios de las telenovelas: el amor mezclado con temas
truculentos, con todos los ingredientes dramdticos y de accion. Es el mundo del

“choteo’ cubano.

Mientras la novela de Pizarro es un viaje al pasado, una saga familiar, una
investigacion y una reflexion sobre la historia, la novela de Vazquez Diaz es una 4gil
parodia sobre la situacion del pequefio universo de los exiliados cubanos de Miami,
escrita con un lenguaje ameno. La estructura narrativa de la novela chilena es mas
compleja porque el relato primario se entrelaza con relatos secundarios o relatos
metadiegéticos. Uno de los relatos metadiegéticos coincide con la historia del
continente y se manifiesta a través de importantes intertextos, que comienzan con los
origenes. La isla...es mas lineal en su estructura, aunque también conseguimos
intertextos, que unidos forman un compendio de la historia de Cuba desde los afios
veinte, hasta el momento en que se desarrolla la novela, es decir a mediados de los
ochenta. Sin embargo, el uso de estos intertextos no convierten a La Isla... en una
novela histérica pues no hay reflexion sobre el historiar, se trata mas bien de
ambientacion. En cambio, los intertextos de Pizarro son imprescindibles para

comprender la sintesis del relato y le conceden un caracter historico.

El uso de la intertextualidad, segin Guillén convierte al texto en un “didlogo de
varias escrituras”. De manera que se desarrolla entre tres lenguajes, el del
escritor, el del destinatario (esté fuera o dentro de la obra) y el del contexto
cultural, actual o anterior. La palabra pertenece a quien escribe y a quien lee.
(Guillén, 2003, p. 288)
De esta manera la intertextualidad, en la novela de Pizarro, le exige al lector
que reescriba lo que se ha enunciado, a medias, o lo que no se ha dicho en el

intertexto y que lo relacione en funcién del relato primario o del relato
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metadiegético. La intertextualidad se convierte en un relato histérico sobre el
continente que se entreteje con otros relatos que reflexionan sobre la historia personal

y la historia del pais, formando un todo.

En la novela de Pizarro la reflexion sobre el exilio se realiza a través de la
memoria que se apoya en los recursos del intertexto y otras modalidades de la
intrahistoria, se trata de una reflexion intima en la que priva el espacio privado; en la
novela de Vasquez Diaz, el tratamiento del tema se hace por la via del “choteo”, de la
interaccion y la exposicion publica. Estas distintas formas de abordar el tema del

exilio nos remiten a los espacios que les dan cobijo: la isla y la cordillera.

La isla, la cordillera

(Isla o cordillera? Dos geografias, dos puertos distintos para un unico destino:
el exilio. El lugar geografico determinard las formas de asumir el exilio porque quien
lo vive siempre realizard su propio viaje mental a través de la memoria anhelando
nuevamente la sensacion de proteccion y el calor de la matriz de donde fue arrancado
traumdticamente. Y serd a través de este suefio o de este suefio-viaje que el exiliado
volverd constantemente a imaginarse su paraiso perdido que a veces se convertird en
pura ilusion, frustrando sus ansias de regreso. En este viaje-suefio reencontrard su
patria y respirard su aire, admirard sus colores y sus formas que convierten en una
realidad infinita el paisaje intimo. Sea isla o cordillera, el exiliado siempre alzard la

mirada hacia su propio cielo para sentirse menos “descielado”.

Es 16gico que la representacion del espacio en las novelas estudiadas se realice
de diversa manera tratindose de dos espacios geogréficos distintos. En la novela
cubana la isla estd presente a partir del titulo de la obra y ella marca el ritmo de vida
en algunos personajes que mantienen una relacion tan estrecha con esta imagen que
les hace anhelar el regreso y la recuerdan nostdlgicamente. Nicotiano repite que “es

una isla que no existe”. Dice esto porque la lleva dentro de si mismo. De la misma
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manera como ella existe para el propio autor quien en una entrevista sefialé: “Naci en
Caibarién y me llevé conmigo ese mar. El que nace en un pueblecito tan pequefio

como Caibarién, es guajiro, con todo lo que esa carga conlleva...”. (Zamora, 2003)

Ademads, en la novela hay toda una serie de simbolismos alusivos al mar y a
la isla: caracoles, cangrejos, botellas con mensajes que se lanzan al mar, flora y fauna,

etc., que permiten la reinvencion de la isla por parte del autor.

Mireya Fernandez en La nostalgia en la narrativa de las didsporas caribefias

(2008) senala al respecto:

La literatura de los escritores de origen caribefio no ha renunciado a representar
la imagen de la isla en sus narrativas. Las insulas emergen de las paginas de la
ficcién con mayor o menor fuerza, haciendo acto de presencia y recordando el
valor que tiene para los emigrantes y exiliados el pequefio espacio insular en el
Caribe. La memoria recupera un tiempo de la infancia o de la juventud o el
regreso al lugar de origen para revelar los sentimientos que mantienen los
personajes con ese espacio. (Fernandez, 2008, p. 260)

En cambio, en la novela de Pizarro conseguimos que el espacio lejano
representado por la cordillera aparece delineado por la accidentada y diversa
geografia de Chile desde la presencia del paisaje mds desértico, en el norte, hasta
llegar a la helada zona austral, con el mar que bordea al pais en todo su recorrido
longitudinal. Y siempre, siempre con la cordillera de los Andes encadenando
montaflas y volcanes como marco referencial. La memoria de la autora hace que el
paisaje se incorpore con la reminiscencia de la nostalgia en los siguientes momentos

de la narracion:

— Vuelo en descenso...los tonos del verde y del mar. Es mar azul, denso,
oscuro. La profundidad austral te penetra casi ahogdndote. (Pizarro, 1994, p.174)

— Abhora ha llegado la primavera y desde distintos puntos de la zona indigena, en
el territorio vasto de los lagos del sur se escuchan noticias de una efervescencia
social. No es esta vez el estallido de los volcanes reflejando sus figuras blancas y

126



erguidas, patriarcas de los lagos que dibujan su geografia azulada en las latitudes
del austro. (p.98)

— La ventanilla estrecha te estd comenzando a devolver los primeros picachos
nevados. (p.13)

— Es la casa de la abuela ahora, en la falda cordillerana del norte, el pueblo de
los naranjos. Del norte decia tu madre, en eterna disputa con quienes llamaban a
aquello ya el sur, porque en esa larguisima comarca del jazmin y de la lluvia que
era lo tuyo nadie sabia a ciencia cierta en donde empezaba el sur y en dénde
terminaba el norte. (p.14)

— Luisa naci6 en las montafas, alli donde no hay mds vegetaciéon que los
algarrobos, lefiosos de sequedad y con espinas. (p.33)

— Hito de un trénsito hacia la corriente helada del viento austral, el que realizas
hoy, la vivencia aquella te hizo advertir que ese espacio forma parte de tu dmbito,
es aire de tu atmdsfera. (p.48)

— Un golpe de viento que viene de la cordillera mueve a lo lejos una linea de
alamos que corta el paisaje. (p.105)

Sin embargo, es interesante marcar que la reconstruccién del espacio en las
obras de exiliados chilenos se desarrolla a veces con dificultad, porque su recreacién
se relaciona con la memoria y en este caso presenta una dindmica propia por
encontrarse inaccesible, en “el fin del mundo” y a tantos kilémetros de distancia del

suelo natal. Asi lo sefiala Andrada Fatu-Tutoveanu:

Para los autores chilenos del exilio, el espacio propio se convierte en una zona
inaccesible a la vez con el alejamiento, y por eso los vinculos con su territorio se
realizan en movimiento, con saltos al exterior y con vueltas a la matriz. Chile,
espacio marcado por la multiplicidad (reuniendo al mismo tiempo todas las
temporadas y las formas geograficas), sugiere por su forma lineal el acto
itinerante y descendente hasta un espacio final (del “fin de mundo”), que tiene un
nombre simbdlico: Tierra del Fuego (descensus ad inferos en toda la palabra). El
espacio estd marcado igualmente por la apertura (miles de kilometros de costa) y
por el cierre estricto (la cordillera andina), un muro mas penetrable en el caso de
los que se han refugiado en el exilio que la barrera humana. (Fatu-Tutoveanu,
2006, p. 72-77)

Muy diferente es en el caso de la isla, porque a veces se convierte en una

verdadera protagonista de la novela cubana donde los personajes la piensan y la
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sienten con vehemencia porque nunca los abandoné pues se la llevaron consigo. La
isla es el objeto de deseo afiorado, es una mulata que destila sensualidad por cada
poro de su piel que se resiste al paso del tiempo. Por su parte, la cordillera blanca y

helada acompaiia a la corriente austral con su majestuosidad eterna.

La santeria, el mal de ojo, el entierro

A través de la practica religiosa y espiritual se enriquece la comparacion de las
novelas. Tal como hemos explicado al abordar La Isla... 1a santeria es una préctica de
fe muy frecuente en la mayoria del pueblo cubano, es un sincretismo cultural que
encuentra la conjuncién de dos culturas, la africana y la hispana que se mezclan
creando auténticas expresiones afrocubanas. En la novela chilena, la religién catdlica
practicada fervorosamente —en determinado momento— por Pepa, es la religion
tradicional, impuesta a la fuerza y heredada por los espanoles desde la época de la
colonia, y en la actualidad es la que predomina en Chile, donde también apreciamos
eventos relacionados con creencias populares supersticiosas, conocidas en el resto del
continente como el “mal de 0jo”, los entierros y la aparicién de las &nimas. El mal de
0jo “no se quita ni con la mejor médica. Lo tinico que sirve es tenerle amarrada una

cinta roja en la cintura”. (Pizarro, 1994, p.23)

La santeria desarrollada en Cuba —representada magnificamente en las
escenas magico-religiosas de Betty Boop— es una préctica de fe muy auténtica que
encuentra sus raices en los ancestros africanos y es un fendmeno que se repite en
otros paises del Caribe. El exterminio de los indigenas sefiala una diferencia de
primer orden —segun Glissant—entre esta region y la América del Sur. La plantacion
reclamaba ser trabajada y fue necesario repoblar las tierras con mano de obra esclava,
convirtiendo este espacio del Caribe en un lugar de desembarco y de trafico de
esclavos africano. Es en ese instante cuando surge “la poética de la relacion” de la
cual nos habla Glissant, fue el primer momento de encuentro y de ‘“relacion” de

mundos diversos que sintetizaron nuevas realidades. (1996, p.12-14). Este inmigrante
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“desnudo” no traia nada consigo. Sélo su dolor y su humillacién ante la pesadilla. La
esclavitud no redujo su mundo espiritual habitado por dioses mitoldgicos porque ellos
se mezclaron con las creencias y los simbolos de la religion catdlica impuesta por la

fuerza. Bajo esta situacion nace la santerfa.

Entendemos entonces por qué la virgen de la Caridad del Cobre —de quien
Betty Boop es una gran devota— tiene oscura la piel y sus rasgos son mulatos.
Porque detrds de cada santo catdlico se escondia algin dios africano y en una especie
de disfraz o de juego de simulacién los esclavos de Cuba y de otras islas del Caribe
continuaron adorando a sus deidades, en su mayoria de origen yoruba. Asi Ochin se
representaba como la virgen de la Caridad del Cobre, Shango, el dios del trueno,
como santa Barbara, Orunmila como san Francisco o Babali-Aye como san Lazaro,
entre otros. En la actualidad los fieles creyentes de este sincretismo religioso
identifican a sus divinidades de forma dual, como si se tratara de un dios con dos

rostros.

Observamos, pues, como en cada novela son representadas distintas pricticas
de fe que nos remiten directamente a los contextos culturales que rigen en los

espacios representados: América Latina y el Caribe.
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La otredad y el racismo

En la novela chilena encontramos la nocion de “otredad” que en el campo de

la Imagologia, se ocupa de estudiar las imagenes, las representaciones del extranjero
. . “ .

y se relaciona con el concepto de la imagen cuando “proviene de una toma de

conciencia, por mds minima que sea, de un Yo con respecto a un Otro, de un Aqui

con respecto a Otro lugar. Asi pues, la imagen es la expresion, sea literaria o no, de

una distancia significativa entre dos 6rdenes de realidad cultural”. (Pageaux, 1994,

p.60)

La narradora protagonista de la obra de Pizarro relacioné situaciones
importantes de la historia con su vida personal, en las cuales sintié “la mirada del
otro”. Sinti6 la mirada de alguien que se sentia diferente a ella, o al grupo humano
con quienes ella se identificaba en los grabados. Recordemos su estupefaccion ante
las imdgenes fantasiosamente negativas, con “seres diferentes y monstruosos” que
describian a nuestros indigenas. (Pizarro, 1994, p.28) Pero, era una mirada de
desprecio hacia unos seres sin fe, monstruosos y salvajes. Era una mirada que tenia el
interés de justificar la esclavitud y la violencia préximas a desatarse desde la
perspectiva de alguien que se siente civilizado y protegido por la gracia de Dios.
Desde la perspectiva de alguien que se siente superior frente a otro a quien considera

inferior.

Otro ejemplo lo tenemos en las situaciones de racismo en la novela cubana
cuando se exacerba el sentido racial superior de los cubanos “blancos” y adinerados
dirigido hacia los indigenas o hacia los mismos cubanos llamados ‘“marielitos”.
También ocurre un episodio en el cual las camareras del restaurant El Regreso forman
una alianza en contra de una camarera nicaragiiense. La discriminacién, la
intolerancia y el racismo que hemos percibido en la novela cubana son préicticas que

se basan en la superioridad que sienten algunos seres humanos sobre otros.
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Todo esto nos lleva a considerar que junto a la otredad se hallaba también una
actitud racista hacia nuestros indigenas y hacia otros colectivos. Esta situacién nos
permite observar que en ambas novelas existen elementos en torno al racismo que las
aproximan en sus semejanzas. Porque este fendmeno se comporta exacerbando una

superioridad étnica frente a otro grupo étnico.

Nostalgia

La nostalgia nos permite marcar grandes diferencias en la comparacion de las
novelas del corpus. La Isla... representa el nostos de la nostalgia que es el regreso al
pais natal, la reconstruccion transhistorica del hogar, del espacio perdido, de la gran
patria. La recreacion del espacio de la Isla del Cundeamor, representa ese regreso al
hogar, al espacio propio.

La nostalgia restauradora no piensa en si misma y se presenta como verdad y
tradicion. Estd muy presente en los movimientos nacionalistas y religiosos de los
ultimos afios. Adora los simbolos patrios. En La Isla... apreciamos varios ejemplos
de este nacionalismo y sentido patridtico, como los intertextos seleccionados por el
autor, el menu a base de huevos del restaurant El Regreso, los colores de la bandera
representados en el uniforme de las camareras, los cubanismos utilizados, etc.

En cambio, en la novela de Pizarro encontramos la nostalgia reflexiva, que
existe por y para el algia, que es el anhelo de la nostalgia, el que dilata el regreso al
hogar, con melancolia, con ironia, con desesperacion. Este tipo de nostalgia, insiste
en las ambivalencias del deseo y de la pertenencia, toma en cuenta la distancia
histérica y no le asustan las contradicciones de la modernidad. Juega con los
recuerdos a través de la memoria, las pesadillas, el arte. La nostalgia reflexiva no se
limita a algunos escenarios, ama los detalles, no los simbolos. En la novela chilena
hemos visto que esta nostalgia sostiene un didlogo critico con la historia y la
memoria. No se interesa en negar y restaurar el pasado, mas bien desea evaluarlo para

otorgarle mayor valor al presente.
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Exilio “ciudadano del mundo” y exilio lacerante

En la novela de Pizarro, la narradora protagonista mds que ver una adversidad
en el exilio encuentra en €l una forma de ver el mundo. En el Caribe consigue la
posibilidad de comprender y de descubrir con mayor profundidad cudnto tiene en
comun con los habitantes de esta parte del continente, desconocido para ella hasta ese
momento. Al reencontrar sus origenes en la vision que tiene en “Los Gemelos” se
reencuentra —de cierta manera— consigo misma. En parte, porque serd con el
regreso a su suelo natal que se determinard el equilibrio en el cual su tiempo y su

espacio se vuelvan a juntar: “en este origen te encuentras y la reencuentras” (Pizarro, 1994.

p.48).

Y lo lograra, porque ella regresard. Esta experiencia le permiti6 crecer en la
adversidad a través de la reflexion de un mundo que se expandia mucho mds alld de
las fronteras de lo individual o lo particular. Transformé la situacion lastimera del
exilio en una forma de ver el continente, de ver el mundo, y al verlos, verse a si
misma dentro de ellos. Transformé una experiencia humana y dolorosa en un

crecimiento.

Al igual que los estoicos que fueron los primeros en poner en relieve la
doctrina de la unidad de los seres humanos, para quienes el exilio no era una
desgracia sino una prueba que les permitié6 comprender que podian ser “ciudadanos
del mundo”, aprendié a “subordinar las circunstancias externas a la virtus interior,
mientras a lo lejos el sol, la luna y las estrellas confirmaban a diario nuestra alianza

con el orden del universo” (Guillén, 1998, p. 34-59).

En cambio, los personajes de La isla... no se desarrollan bajo esta perspectiva
porque la mayoria de ellos son interiormente miserables e incapaces de crecimiento
alguno. Nicotiano es el unico personaje sensible que parece tener alma y se encierra

en el discurso de “que todos somos islas”, que le impide amar verdaderamente y
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transformar su condicién estética y de lamento. Nicotiano en la isla “carcel” asume el
exilio como un castigo, tal como lo hacian los romanos, para quienes “el destierro, la
deshonra, tal vez la pérdida de derechos civicos eran acontecimientos desastrosos,
una de las principales calamidades...” parecidas a la muerte. (Guillén, 1998, p. 34).

Nicotiano sin ninguna esperanza de regresar a su isla, muere.
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CONCLUSION

Hemos visto que los origenes del exilio como tema literario y fenémeno
histérico-social son muy antiguos. Para Guillén el exilio posee dimensiones casi
infinitas que le ha permitido repetirse como tema en la literatura una y otra vez, de la
misma manera como ha aparecido a través de los siglos. Pero advierte que el exilio
cambia al modificarse sus consecuencias, sus dimensiones, sus desequilibrios.

(Guillén, 1998, p.29).

Bauman, por su parte, redimensiona y actualiza la figura del hombre némada
y advenedizo del exiliado moderno porque nuestra época estd sufriendo constantes
transformaciones en la cuales los desplazamientos parecen ser una caracteristica
importante: “ser moderno significa estar en movimiento” nos dice este filosofo.
(Bauman, 2001, p.92). Y oimos su voz de alerta sobre el peligro de xenofobia y

racismo frente al exilio.

De la misma manera como el exilio se desarrolla y cambia en el tiempo, en las
novelas estudiadas el exilio se representa de manera particular. Nos llamo la atencion
la importante presencia que tiene la imagen de la isla en la novela de Vazquez Diaz.
Parece ser que Cuba realmente “‘estd en todas partes” y que el cubano se la lleva en el
corazén cuando se marcha. Nicotiano anhela la isla a cada instante y la convoca
esculpiendo cangrejos y lanzando botellas de ndufrago al mar. Esto nos recuerda el
fragmento de un poema citado por Aimé Cesaire donde dice: “toda isla llama, toda
isla es una viuda” (Césaire, 1976), porque segin el padre de la Negritud la isla se
sobrepone al sentimiento de soledad llamando a otras islas, al archipiélago, al
continente, a Africa. Esta sensacién la percibimos en la novela de Vizquez Diaz
donde la isla se convoca y se hace presente de multiples maneras. Ya hemos visto

que recrear la tierra originaria y representar el espacio propio es una caracteristica
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importante en la literatura del Caribe. No en vano, la fisonomia cultural del ser
caribefio estd determinada por las imdgenes de insularidad y con el mar. (Giménez,

1991, p.156)

Este aspecto nos llevé a interesarnos en la manera cOmo se representaba la
cordillera en la novela de Ana Pizarro, considerada como la imagen mas
representativa del espacio en su novela. Observamos la presencia de las montafias y
de los picachos nevados en La luna... pero sin la reiteracion realizada por Vazquez
Diaz. Es asi como en las novelas estudiadas el espacio se representa con diversa
intensidad y particular significado: isla y cordillera, los dos puertos de nuestros
autores. La isla marca el ritmo de la vida en los personajes caribefios, porque su
imagen se mantiene en estrecha relacion con la memoria y les hace anhelar el regreso
y recordarla con nostalgia. En cambio, en la novela chilena la reconstruccion del
espacio propio en la memoria de la protagonista no estd tan presente, parece
dificultarse por la sensacion de encontrarse en “el fin del mundo”, a tantos kilémetros
de distancia del suelo natal y por tratarse de una barrera montafiosa natural que crea

una imagen de restriccion, aumentando la nostalgia por la patria abandonada.

Por otro lado, no podemos obviar el impacto que nos causé la importante
reflexién que sobre la historia realiza Ana Pizarro. A través de un ritmo sosegado,
reflexivo y apelando a la memoria, la protagonista cuestiona el canon y la historia
oficial. Desde el espacio marginal del exiliado dialoga con la historia y le pregunta:
“:Qué es escribir una historia? ;Quiénes escriben la historia?” (Pizarro, 1994, p. 66).

La pregunta la dirige a quienes han escrito la historia desde el poder.

Hemos dicho que es una novela intrahistérica muy poco lineal que oscila
como la memoria misma, que no sigue una sola direccion, que se dispara instalandose
en momentos esenciales de la vida de la protagonista. Sabemos que la cuenta

regresiva y los recorridos autobiograficos son muy propios de los escritores en exilio.
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También sabemos que Pizarro escribi6 este texto, cuando preparaba su regreso a

Chile en “un gesto desesperado por capturar la memoria™:

Recién ahora puedo mirar este texto sobre el retorno, que escribi antes de volver a
Chile -en un gesto desesperado por capturar la memoria-, como un discurso de
otro. (...) La escritura de este texto de ficcidon nacié luego de una larga trayectoria
de trabajo critico en historiografia de la cultura de América Latina. Tratdndose de
una ficcion instalada también en lo histérico del continente, en momentos de la
historia del pafs, y tratdindose asimismo de una «autoficcidén» (...), me es
necesario demarcar los lenguajes, que necesariamente se fertilizan uno al otro.
(Pizarro, 2004, p. 86)

Viézquez Diaz nos brinda con particulares recursos su propia vision del exilio
cubano con cierta “pena ajena” en un intento de mostrar la realidad que a veces es
dolorosa y triste, a pesar del ritmo de la novela —de una agilidad inusitada— que
parece estar marcado al compds de los tambores. En apariencia, este relato que
pareciera banalizar el tema del exilio con el uso de elementos tan propios de las
telenovelas: el “choteo” caribefio y el amor mezclados con temas truculentos, con
todos los ingredientes draméticos y de accidn, termina convirtiéndose en una mirada
profunda, en una critica 4cida y burlona en la cual ridiculiza y se burla del exilio
cubano de Miami. Utiliza diversos estereotipos o clichés cubanos, como la recreacion
de la isla, la referencia exuberante y casi sensual del paisaje, la practica de la
hechiceria y de la magia, la idea del retorno a la patria “porque Fidel caera pronto”, la
imagen de tener la “maleta preparada”, la seleccion de cada uno de los personajes,
entre otros. También advertimos que logra reproducir con acierto La isla que se
repite, de Antonio Benitez Rojo, utilizdndola como “eco intertextual” en el elemento
tematico. Esto nos llevo a estudiar la obra de Benitez Rojo, gracias a la cual pudimos
determinar el peculiar exilio como ‘“naufragio”, en el sentido de zozobra, que es
exilio de su propia cultura y de su propio ser y estar en el mundo, a través del
personaje de Nicotiano que simboliza al pafiaman de Benitez Rojo. Creemos que
Vazquez Diaz logra estructurar con audacia su relato utilizando recursos literarios

muy diferentes a los de Ana Pizarro pero que son imprescindibles en una novela que
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utiliza el “choteo” para concedernos su peculiar reflexién sobre el exilio cubano en

La Isla del Cundeamor.

La utilizacién de recursos literarios tan distintos nos permitié estudiar el
exilio a través de dos novelas que aparentemente no guardaban relacién pero cuya
pluralidad vocal nos permitié identificar el desarraigo, las nostalgias y el drama que

siempre acompafiaran al exiliado.

Las tradiciones literarias de cada autor nos permitieron conocer el contexto de
enunciacion y las referencias literarias que dialogaron con la obra de cada uno de
ellos. Por ejemplo, percibimos que el gran modernista y visionario José¢ Marti influy6
en René Vazquez Diaz, asi como la Revolucién cubana que causé gran efecto en el
desarrollo cultural del continente. Observamos un interés por las expresiones etno-
raciales y por las raices africanas, donde se prioriza el aporte de la cultura y de las
religiones de origen africano. Esto nos hace pensar en Fernando Ortiz, Nicolds
Guillén, Alejo Carpentier, José Lizama Lima o en Antonio Benitez Rojo, que han

sido autores importantes y de gran influencia para la generacién de Vazquez Diaz.

A su vez, Ana Pizarro incorpora en su relato escenas rurales donde parece
reivindicar la vida campesina. Nos recuerda la tendencia a desarrollar la “chilenidad”
que reivindica la figura del “huaso” chileno y que en su caso intenta restituir la voz
del pueblo mapuche y de todos los pueblos originarios del continente. La generacién
de los afios 60 surge comprometida con los procesos culturales y sociales y la
influencia de la Revolucién cubana también se hace sentir en el dmbito cultural
chileno. Notamos en esta autora la presencia de una busqueda identitaria del

continente y un interés por los procesos histéricos para comprender el presente.

Por ultimo, queremos comentar que el enfoque proporcionado por Svetlana
Boym nos permitié analizar la nostalgia —Ila enfermedad de la modernidad que no
sOlo es la expresion de un pesar particular, sino una nueva forma de pensar el tiempo

y el espacio— a través de sus dos variantes. La nostalgia restauradora estd presente en
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la novela cubana y representa la tradicidn e intenta restaurar el pasado reinventando el
origen. En cambio, la nostalgia reflexiva de la novela chilena construye una imagen

del pasado a través de una indagacién critica de la historia y de la memoria.
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