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RESUMEN 
 
 
 

La cordillera y la isla, dos puertos y un mismo destino: 
El exilio en las novelas de Ana Pizarro y René Vázquez Díaz, 

Autora: Lic. Regina Bustamante Lara  -  Tutora: Prof. Aura Marina Boadas 
 
 

La investigación desarrolla un estudio comparativo sobre el exilio en dos 
novelas: La Isla del Cundeamor (1995), del escritor cubano residenciado en Suecia, 
René Vázquez Díaz y La luna, el viento, el año, el día (1994), de la escritora chilena 
Ana Pizarro.  

La perspectiva tematológica de la literatura comparada favoreció establecer 
comparaciones sobre las formas en que se representa el exilio en las obras estudiadas, 
las cuales  provienen de tradiciones literarias distintas y de diferentes  áreas de 
América Latina. Igualmente se utilizó el enfoque de la Imagología para señalar los 
matices de la otredad en ambas obras. 

Las novelas estudiadas presentan estructuras narrativas diferentes. El autor de 
La Isla del Cundeamor a través de sus múltiples personajes utiliza la criollización de 
la ironía a través del “choteo” cubano, en una novela que es divertida y dramática a la 
vez. En cambio La luna, el viento, el año, el día es una novela intrahistórica más 
compleja en su estructura y presenta rasgos autobiográficos que incursionan todo el 
tiempo en la memoria del personaje principal. 

El paisaje —que es historia para Glissant— nos permitió considerar la 
percepción del exilio a partir de la geografía y aproximarnos a la reproducción 
iconográfica de la isla o de la cordillera en la memoria y en las obras de los exiliados. 
El exilio lo vemos representado de diversas formas en estas novelas: el exilio físico, 
el exilio interior, o el exilio como “naufragio”. Analizamos el tiempo y el espacio en 
la vida del exiliado y las posibilidades de su conciliación a través del regreso. 
 Finalmente, analizamos las diversas posibilidades que nos brinda la creación 
literaria para recomponer o redimensionar las propias raíces, la percepción que deriva 
de la mirada del “Otro”, el desarraigo y la nostalgia que acompañan al exilio. En 
particular, se analiza la nostalgia a través del enfoque de Svetlana Boym y se observa 
cómo cada novela responde a un modelo particular: nostalgia restauradora y nostalgia 
reflexiva. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 

Primero que nada, queremos señalar que nuestro estudio se abordará bajo la 

óptica de la tematología,  actualmente considerada como una de las vertientes más 

importantes de la Literatura Comparada, que en las últimas décadas se ha renovado 

con nuevos aires que le han permitido un importante desarrollo en lo práctico y en lo 

teórico. Algo que no sucedió en la primera mitad del siglo XX cuando los estudios 

temáticos no fueron bien aceptados por los movimientos intelectuales, como una 

reacción crítica contra el positivismo de la época, entre los que se encontraban el 

Formalismo ruso, el New Criticism americano, y la Estilística germánica e hispánica, 

incluyendo a algunos comparatistas como Paul Hazard o Paul Van Tieghem, molestos 

por la poca atención hacia el estudio de las influencias y las relaciones binarias. A la 

tematología tradicional se le reprochaba además la excesiva acumulación de datos, la 

exagerada cantidad de obras sin interés y la ausencia de una dimensión estética. 

 En la década del 60,  los ensayistas Raymond Trousson (Le mythe de 

Prométhée dans la littérature européenne, 1964) y Henry Levin (The Myth of the 

Golden Age in the Renaisssance, 1969) iniciaron una nueva etapa en la tematología, 

caracterizada por una reflexión teórica y metodológica renovada. 

La tematología se ocupa del estudio de los temas, argumentos y motivos 

literarios. En el capítulo 14, dedicado a Los temas: tematología, Guillén (2005, p.230) 

realiza un recorrido basándose en  ejemplos de los temas más importantes en la 

literatura. ¿Tema o motivo? se pregunta Guillén, porque se tiende a pensar que el 

motivo es menos extenso que el tema y éste último es más decisivo para el conjunto. 

Aunque le parece razonable que se aplique el criterio cuantitativo, advierte que 

algunos especialistas emplean los términos al revés. Esto significa que en la 
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actualidad existe heterogeneidad en cuanto a los términos utilizados cuando se aborda 

la tematología.  

El tema en su acepción amplia permite al investigador congregar y estructurar 

"las sucesivas partes de una obra mediante su vinculación con la vida y la literatura. 

Triple vinculación, por lo tanto, del tema poético: con la poesía, con el mundo, 

consigo mismo” (Guillén, 2005, p. 235). Guillén describe los topoi como los tópicos, 

lugares comunes, expresiones formulares, giros recibidos, imágenes o 

representaciones breves que suelen connotar tradiciones perdurables, recuerdos 

prestigiosos, longues durées, de muy desigual importancia. Algunos historiadores 

contemporáneos, señala, están reflexionando sobre el sentido y la función de estas 

perseverancias.  

Guillén hace énfasis en que la Literatura Comparada ha sido una disciplina 

resueltamente histórica. De esta manera, al abordar nuestro tema, por ejemplo, deberá 

intervenir de manera amplia e importante el panorama histórico de las obras a 

comparar o los fenómenos de intertextualidad que puedan identificar el tema tratado.  

Será importante para nuestra investigación el aporte de Guillén al referirse a 

los ecos intertextuales e intratextuales (p.234). Proporciona el ejemplo de un 

elemento temático que engarza el poema a la vez con otros poemas y con los 

sucesivos momentos del poema  mismo.  

Guillén (2005) sostiene que la condición del tema es activa y pasiva la vez: 

Aliciente integrador por un lado. Objeto de modificación por otro. Procedente 
del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor modifica, 
trastorna. No es lo que dice, sino aquello con lo que dice, sea cual sea su 
extensión, la antigüedad o la nobleza de su origen. (p. 235) 

Nuestra investigación plantea el estudio comparativo entre dos novelas de 

habla hispana, de diferentes tradiciones literarias, de dos narradores que han vivido en 
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exilio y que plantean visiones distintas sobre sus mundos originarios y los mundos 

que les brinda el asilo. Se trata de La Isla del Cundeamor (1995) del narrador cubano 

René Vázquez Díaz (Caibarién, Cuba, 1952), exiliado en Suecia desde 1975, y de La 

luna, el viento, el año, el día (1994), de la ensayista y narradora chilena Ana Pizarro 

(Chile, 1941), quien fue expulsada de Chile y vivió exiliada en Europa y en varios 

países de América Latina durante la dictadura de Augusto Pinochet.  

El exilio ha estado siempre presente en la literatura universal. Por ejemplo, 

Dante Alighieri, el poeta, filósofo, pensador político y padre de la lengua italiana, 

participó activamente en la vida política de su tiempo en Florencia y fue condenado al 

exilio. La Divina Comedia, su obra maestra, fue escrita bajo esta situación. Hoy es 

símbolo del intelectual exiliado de todos los tiempos. 

               En la literatura antillana, también es un elemento recurrente. Michaelle 

Ascencio, en El viaje a la inversa (2004) sostiene que el exilio ha sustituido al viaje 

como motivo literario: “En el exilio no hay regreso previsto, la permanencia fuera de 

la patria es, justamente, la sanción (...) De aquí que el exilio comprometa una serie de 

sentimientos como la nostalgia, el miedo, la frustración, la pérdida y el duelo, que nos 

permiten tratarlo como una situación compleja que pone en riesgo la personalidad del 

individuo”. (p.15) 

 El exiliado, cuando abandona su país de origen de manera involuntaria, se 

somete a un despojo de su cultura, de su tierra, de su familia, en fin, de su mundo, 

hechos que afectan mucho más allá de su razón y que lesionan las fibras más 

sensibles de su ser. Y del dolor. A veces se trata de torturas físicas o sicológicas que 

han pretendido interrumpir su vida. Bajo estas circunstancias el exiliado huye, es 

expulsado o acude a alguna representación diplomática extranjera para solicitar asilo 

político cuando ve peligrar su vida. Se traslada a  otro país que lo acoge de forma 

transitoria o por tiempo indeterminado. El estrés, las emociones, el  miedo o el pánico 
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y la  tristeza, desarrollan en él una resistencia a los cambios,  la negativa  a la 

integración a otra cultura, a aprender otra lengua que le es extraña y ajena, 

aumentando su sufrimiento y aislamiento. La nostalgia que siente por su país 

dificultará su incorporación a otra sociedad, a otro estado de cosas, soñará de diversas 

formas con el retorno, con el regreso que le está negado.  

Las dictaduras militares de los años setenta obligaron a millones de 

argentinos, chilenos, uruguayos, bolivianos, peruanos, haitianos, a cruzar las fronteras 

del continente creando una nueva diáspora latinoamericana que se asentó 

principalmente en Europa. Las literaturas latinoamericana y antillana han recogido de 

manera profusa esta convulsión política que afectó la vida de millones de seres 

humanos. 

Las novelas que estudiaremos pertenecen a dos áreas distintas dentro de la 

historiografía latinoamericana, que de acuerdo a los investigadores sociales permiten 

percibir con mayor claridad la existencia y los modos de funcionamiento en América 

Latina:  

- el área de El Caribe y la costa atlántica (La Isla del Cundeamor) 

- el área mesoamericana y andina (La luna, el viento, el año, el día) 

 

En nuestro estudio comparativo, analizaremos y compararemos  los recursos 

literarios empleados para presentar el tema del exilio. En particular, analizaremos las 

diversas posibilidades que nos brinda la creación literaria para recomponer o 

redimensionar las propias raíces, o su pérdida, la percepción que deriva de la mirada 

del “Otro”, el desarraigo y la nostalgia que acompañan al exilio. Estas novelas 

presentan estructuras narrativas diferentes. El autor de La Isla del Cundeamor a 

través de sus múltiples personajes utiliza la ironía y el sarcasmo, en una novela que a 

veces es divertida y dramática a la vez. En cambio La luna, el viento, el año, el día 
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presenta rasgos autobiográficos que incursionan todo el tiempo en la memoria del 

personaje principal a través de distintos niveles en el relato. 

Ambas novelas poseen una gran originalidad que las aleja de enfoques 

tradicionales sobre el exilio. La del autor cubano, por ejemplo, es exuberante y de 

tanta acción que a veces nos parece un guión de cine hollywoodense. En cambio, la 

heroína de la novela chilena nos deja inmersos en medio de su retrospección y en la 

apasionante tarea reconstructiva de su vida y de nuestro continente.  

La Isla del Cundeamor es una novela intensa que se debate entre la parodia, el 

amargo sarcasmo y el humor, propio del “choteo” cubano. Estos elementos se 

conjugan en una especie de dramático libreto de telenovela, situándonos en una isla 

de fantasía con visos de realidad de “una isla que se repite”. Los  personajes de la 

novela oscilan entre lo dramático, lo absurdo y lo chabacano y se convierten en los 

últimos habitantes de este espacio que es  una obsesiva  recreación de Cuba. Ulalume, 

la narradora, es una mujer cubana astuta y fuerte que ha amasado una fortuna con los 

mafiosos negocios clandestinos cubano-americanos. Es experta en contrabando, 

tráfico de armas, y todo tipo de negocio, siempre ilícitos. Hetkinen, su esposo, la 

acompaña en esta aventura. A ella le corresponde realizar la presentación de  cada 

uno de los personajes,  quienes están empeñados en una defensa identitaria, imposible 

de sobrellevar en un espacio donde predomina el vicio, el engaño y la prostitución, 

que convierten a la novela en algo —a veces— “increíble”. Vázquez Díaz maneja con 

habilidad el humor y la ironía, logrando  un relato ameno con una interesante 

propuesta que pone en evidencia los estereotipos o clichés que forman parte de la 

vida de los cubanos en el exilio.   

La luna, el viento, el año, el día  trata de una mujer latinoamericana que 

regresa a su patria luego de un exilio de muchos años. Durante las horas que 

transcurren en el avión recompone fragmentos de su vida  a través de la intimidad de 
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su memoria, evocando su  infancia, su vida universitaria, su actividad política durante 

el gobierno de Salvador Allende. Estas vivencias se combinan con la historia de 

nuestro continente,  la conquista española y el golpe militar de Chile 1973. Es una 

novela intrahistórica, de exilio y de encuentro con la patria, que se sirve de intertextos 

presentados a través de poemas, crónicas o claves musicales y que se pasean en la 

obra tal como lo hace la propia memoria. Y como lo hacen los recuerdos 

presentándose en desorden. Pero esta intertextualidad le permite al lector ubicarse en 

el tiempo de la narradora, quien va y viene en distintas direcciones. En este trabajo, 

su autora conjuga dos aspectos importantes, el que se relaciona con el estado de 

conciencia del sujeto y aquel que apunta a sus propias vivencias personales.  

¿Qué consecuencias tiene en el discurso literario el utilizar recursos tan 

disímiles en el tratamiento de este tema?  

¿Acaso el pertenecer a dos culturas distintas, y vivir en diferentes geografías, 

marca o determina la vivencia del exilio, en función de la cultura de origen?  

¿El exilio se banaliza como problema al utilizar el humor caribeño? ¿O los 

recursos autobiográficos a través de una mirada femenina proporcionan mayor 

profundidad al tema del exilio? 

Estas son las principales interrogantes que nos interesa descifrar en el 

transcurso de nuestro trabajo de investigación, el cual está estructurado en cuatro 

capítulos.  

El primer capítulo nos refiere a una aproximación a la historiografía literaria 

de Cuba y de Chile, al espacio geográfico representado en cada novela y a la 

definición de espacio, tiempo y nostalgia. En el capítulo II abordamos la novela La 

luna, el viento, el año, el día, de Ana Pizarro a partir de rasgos formales y de lenguaje 

determinaremos cómo está representado el exilio. De la misma manera, el capítulo III 

se lo dedicamos a La Isla del Cundeamor, de René Vázquez Díaz, abordando las 
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características formales de la novela y la representación del exilio. En el capítulo IV 

realizamos la comparación de ambos corpus. Y luego, las conclusiones. 

 

 



 

 
 

13 

CAPÍTULO I 

APEROS PARA EL VIAJE 

 
En este capítulo pretendemos distinguir el contexto literario en el que se 

inscribe cada obra y el referente espacial de estas novelas, pues ambos crean una 

relación determinante en la forma cómo se vive y cómo se asume  el exilio. 

Estableceremos de qué manera cada escritor se vale de estrategias de escritura 

particulares que  le permiten construir una especial manera de asumir el exilio. 

Por otra parte, fijaremos un marco conceptual a partir del cual vamos a 

estudiar el tema del espacio y del exilio; porque el espacio construye una infancia, 

una identidad, una historia personal e íntima; la realidad de una vida  que se quiebra, 

que se interrumpe con el exilio. Para Edouard Glissant el paisaje exuberante es la 

gran marca de nuestro continente, es la historia. Pero el paisaje, el clima, la herencia 

cultural de Cuba no son los mismos de Chile. No obviaremos, eso sí, que ambos 

países poseen un pasado común de colonización y de luchas por la independencia. 

Entonces, habitar en una isla o en una cordillera,  en una superficie rodeada de agua 

por todas partes o en una sucesión entrelazada de montañas, esculpen de una manera 

particular la manera de vivir y de sentir, el carácter de sus habitantes, de sus 

escritores, y también la manera particular de asumir el exilio. Para analizar la forma 

de vivir el exilio,  nos serán de gran ayuda los fundamentos de la nostalgia propuestos 

por Svetlana Boym en The future of nostalgia (2001). 

 

1. Trazos de historiografía literaria 

 Tradiciones literarias de Cuba y de Chile 

A continuación proponemos una mirada a la historiografía, particularmente, a 

la tradición intelectual y cultural de la que emergieron Ana Pizarro y René Vázquez, 
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referencias necesarias para conocer el contexto literario de enunciación y las 

referencias literarias que pudieran estar dialogando con las obras de cada escritor. 

 Ana Pizarro señala, en La noción de literatura latinoamericana y del Caribe 

como problema historiográfico (1997), que junto con el proceso histórico de la 

región, tanto en América Latina como en el Caribe, la evolución de producciones 

literarias ha delineado períodos  más o menos comunes. Durante la época de la 

conquista y el inicio de la colonización, se pueden distinguir, según Pizarro (1997),  

tres períodos. 

 El primer período se relaciona con las  cartas de relación, diarios, memorias e 

historias que, como en general en América Latina, tienen como fundación el 

asentamiento de la empresa de conquista. Luego sucede un segundo período de poesía 

y prosa cercana a la naturaleza, que entrega una especie de testimonio científico. En 

América Latina este período tiene dos vertientes, primero, el de testimonio realista y 

la imagen fantasiosa de seres humanos, animales y plantas conformando un bestiario 

de Indias.  En una segunda etapa, se  encuentra la generación de una conciencia de la 

identidad  que da inicio a las luchas y a las rebeliones. Es el comienzo del derrumbe 

del sistema esclavista, el cual se precipita a partir de comienzos del siglo XIX, que se 

inicia con la Revolución Haitiana, y  a fines del siglo se plasma en la obra del 

modernista José Martí, en Cuba. El siglo XX marca un tercer período, cuando el 

desarrollo literario cobra importancia y comienzan a plantearse los problemas de la 

identidad en toda la zona, que coincide con la aparición de Estados Unidos como 

potencia. (Pizarro, 1997, p.568) 

 

 Cuba 

 La década de los sesenta del siglo XX presenta a la Revolución Cubana como 

un emblema que influyó en las luchas sociales y en los ámbitos culturales del 
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continente. Zurbano (2006) señala cómo la Revolución irrumpió en todas las zonas, 

en todos los temas y sectores sociales de Cuba, imponiendo nuevas coordenadas en la 

realidad nacional y manifestándose en cambios en los modos de producción y 

reproducción cultural: 

 

La educación y la cultura, tal como sucedió en otras esferas de la vida social, 
fueron accesibles para todos, sin reparar en sexo, color de la piel, ni origen 
social. El debate nacional estuvo centrado en la supervivencia del nuevo proyecto 
político-social y uno de sus fundamentos sería la unidad nacional. Se abre una 
discusión identitaria altamente politizada y muy marcada por el conflicto Cuba-
Estados Unidos. (Zurbano, 2006, p.114) 
 

El mismo autor indica que entre los años 20 y 30,   la vanguardia cultural 

cubana ya había comenzado a interesarse en la raíz africana de la cultura, dando 

inicio al negrismo de varias manifestaciones artísticas que irrumpen en la época. Por 

un lado se comienza a valorar las obras de figuras como Nicolás Guillén, Emilio 

Ballagas o Alejo Carpentier, entre otros, que expresan preocupaciones etno-raciales, 

las cuales venían siendo abordadas  desde 1906 por Fernando Ortiz, quien en 

definitiva dominó estos temas. Y por el otro lado, se aprecia la obra introspectiva y 

abstracta de Dulce María Loynaz. 

Los años 30 marcan la entrada de Cuba a la modernidad y se afianzan figuras 

aparecidas en la década anterior y en 1940  entra en escena el grupo de la Revista 

Orígenes, liderado por José Lizama Lima y al cual se integrarán: Ángel Gaztelu, 

Gaston Baquero, Octavio Smith, Cintio Vitier, Fina García Marruz, y Eliseo Diego. 

En esas décadas se observa una tendencia a la búsqueda identitaria  y el 

interés de algunos escritores por el aporte de culturas y religiones de origen africano. 

El movimiento de la Negritud o poesía negrista fue bastante celebrada y se considera 

hasta hoy como un proceso de legitimación literaria de las voces y las realidades de 

los negros. Zurbano llama la atención en este aspecto y recuerda cómo Cintio Vitier 
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se expresó en tono despectivo sobre el poema La isla en peso, de Virgilio Piñera, 

aparecido en 1943, que se caracteriza por una marcada preocupación antillana: “Es 

obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que, como las de Aimé 

Cesaire en el Cuaderno del retorno al país natal, de ningún modo y en ningún 

sentido pueden correspondernos (…). Considero que este testimonio de la isla está 

falseado”.  (pp.112-114).  

La Negritud de Césaire (martiniqueño) fue  un movimiento de auto-

reconocimiento del Caribe francófono, que también contó con el respaldo de Léon-

Gontran Damas (franco-guyanés) y Leopold Sédar Senghor (senegalés).  Aura Marina 

Boadas señala en “Leon Gontran Damas y la poética de la desalienación” (1999): 

La “Negritud” es un “concepto con el cual irrumpen en el medio intelectual estos 
escritores jóvenes que se encontraban en París. El desarraigo y la lejanía de su 
trópico les permitió apreciar la especificidad de cada cultura y entender  que no 
existía un modelo a seguir. Esta confrontación fue derribando ideas 
preconcebidas,  heredadas y aprendidas sobre la preeminencia de la cultura 
occidental sobre cualquier otra. (p.66) 

 

Lulú Giménez (1991) indica, en el mismo sentido de Vitier, que la Negritud no 

tuvo mayor éxito en el Caribe de habla hispana, porque los factores raciales estaban 

diluidos en la estructura social. (p.147). Sin embargo, Nicolás Guillén a partir de los años 

sesenta se erige en el área literaria como el gran reivindicador de la presencia de origen 

africano en la cultura de Cuba. Denuncia que durante muchos años fue negada o 

ignorada. En 1962, en el marco de la  II Conferencia de Escritores Afroasiáticos, 

denuncia esta situación. (p.134). Este aspecto será más desarrollado cuando abordemos 

el racismo en Cuba. 

 Entre 1967 y 1968 ocurre un estallido importante cuando se publicaron, en 

Cuba y fuera de Cuba, obras de la talla de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera 

Infante, El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas y De donde son los cantantes, de 

Severo Sarduy. En poesía Nancy Morejón se da a conocer por la manera especial en 
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asumir el sujeto lírico, íntimo y más alejado de la realidad social, afincándose en la 

memoria familiar y en la cultura popular. 

 En los años ochenta la novela cubana toma nuevos aires,  destacándose  Senel 

Paz (Un rey en el jardín), Lisandro Otero (Temporada de ángeles) , Jesús Díaz (Las 

iniciales de la tierra) y Miguel Barnet (Oficio de ángel). 

 Nos parece importante señalar que Glissant (2005)  se refiere a Cuba y a su 

desarrollo cultural en “lo Mismo y lo Diverso”. Define “lo Mismo” como  los 

episodios de la historia contemporánea que pasan desapercibidos y que son impuestos 

por Occidente. En cambio, “lo Diverso” que puede ser ejemplificado con Cuba, es lo 

conquistado por los pueblos que han alcanzado hoy día su derecho a estar presentes. 

(p. 225) Señala que las literaturas nacionales, deben “significar la identificación de 

pueblos nuevos, lo que se llama arraigo, y que hoy día es su lucha”. (p.230)  

Por otro lado, Edgar Morales Sales, en “Valores en pugna en la literatura del 

Caribe hispanoparlante” (2005) señala que en las Antillas Mayores se desarrolla una 

literatura muy ligada a las temáticas sociales, políticas e históricas, donde  la 

literatura de exilio cobra mucha importancia tanto entre los escritores que fueron 

obligados a salir de sus países, como por los que prefirieron abandonar las islas por 

motivos personales. En Cuba, la literatura de exilio “es expresión de los perseguidos, 

de los disidentes, de los inconformes, de los que arriesgan la vida al abandonar el país 

en balsas o embarcaciones improvisadas, dejando atrás familia, cultura y patria, pero 

no se puede ocultar que existe toda una producción literaria en que se exaltan los 

logros de la Revolución, o se relatan los problemas y alegrías de quienes han 

preferido quedarse en la isla”. (p.9) 

 De manera que la diáspora cubana está conformada por una gran cantidad de 

escritores de importancia internacional como Antonio Benítez Rojo, Eliseo Alberto 
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Diego, Daína Chaviano, Antonio Orlando Rodríguez, Pedro Juan Gutiérrez, Zoé 

Valdés, Amir Valle, Norberto Fuentes, René Vázquez Díaz, entre otros tantos.  

 Chile 

 Memoria Chilena (2004)1, portal cultural donde obtuvimos la mayor parte de 

la información aquí desarrollada, señala que existe un consenso en considerar a 

Vicente Huidobro como el primer poeta vanguardista de la lengua castellana, quien 

en 1914 en  su manifiesto Non serviam señaló: “Y he aquí que una buena mañana 

después de una noche de preciosos sueños y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y 

grita a la madre Natura: Non serviam (No te serviré)”, apostando por una nueva 

poesía que no imitara la naturaleza, sino que creara una realidad propia, sentando así 

una de las bases del Creacionismo. En esta época también se destacan Juan Emar con 

sus Notas de Arte y el grupo Mandrágora como grupo surrealista chileno. 

 Comenzando el siglo XX, en un afán de reconocimiento de su identidad más 

resaltante, Chile incorporó en los motivos literarios la preocupación por el campesino, 

conocido  como “huaso”, desarrollando de esta manera  la tendencia de incorporar la 

“chilenidad” en su múltiple y variada fisonomía, en entidades estéticas de valor 

universal, planteados en un lenguaje propio de los grupos sociales que pretendían 

mostrar. Esta etapa, conocida como el Criollismo, permitió crear los tópicos que 

incorporaron a la narrativa chilena al fenómeno hispanoamericano del 

Mundonovismo. Mariano Latorre se distingue por ser el más importante propulsor del 

desarrollo de una poética criollista, y emprende la defensa del movimiento desde una 

perspectiva identitaria de la “chilenidad”. Lo acompañaron Augusto D´Halmar, 

Baldomero Lillo, Hernán Díaz Arrieta y Raúl Silva Castro, entre otros. Fue complejo, 

                                                 
1 Memoria Chilena es un espacio destinado a reunir la gran historia colectiva y las pequeñas 
aventuras individuales que conforman de la identidad como país: acontecimientos, tradiciones y 
fábulas, el pensamiento y la obra de hombres y mujeres destacados, el legado social, literario y 
artístico que enriquece el patrimonio cultural. Ministerio de Educación, Biblioteca Nacional de Chile. 
http://www.memoriachilena.cl 
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por la variedad de autores, época y enfoques, concretamente es una tendencia que se 

identifica con su contexto espacial –ya sea rural, urbano o marítimo– y tiende hacia el 

registro de la realidad. 

 En la década de 1920, Pablo Neruda, futuro Premio Nobel de Literatura 

(1973), opaca la obra de la mayoría de la generación de poetas y prosistas de su 

época: “Muchos de los miembros de este grupo han pasado a la historia más como 

miembros de la ‘banda negra’ de Neruda -como la llamaba el poeta Pablo de Rocka”, 

(Memoria Chilena) enemigo público de Neruda, a quien consideraba un burgués y un 

oportunista. 

 En esta época se consolidan las voces de Humberto Díaz-Casanueva, Vicente 

Huidobro y Gabriela Mistral, quien en 1945 sería la primera mujer en obtener el 

Premio Nobel de Literatura en América Latina.  

En la década de los 40 surge una generación literaria interesada en la reflexión 

de temas sociales, históricos y políticos, conocida como la generación “neocriollista 

de los 40”, se distinguen Ricardo Latcham y Hernán Díaz Arrieta. Esta generación 

surge con la influencia de los momentos de  turbulencias mundiales como la Segunda 

Guerra Mundial, el estallido de la Guerra Civil española en 1936 y la creación del 

Frente Popular. Los escritores provenían de clases populares y estaban próximos a las 

ideas marxistas que comenzaban a tomar auge en esa época. Destacan las figuras de 

Francisco Coloane, Nicomedes Guzmán, Volodia Teitelboim, entre otros, además de 

algunos miembros del grupo La Mandrágora.  

En 1950, la generación literaria de este período toma distancia del criollismo y 

aparece en el mundo literario con una actitud escéptica frente a la vida y a la literatura 

chilena anterior. Fueron tildados como  escritores indiferentes frente a los problemas 

sociales. Estuvieron influenciados “por la poesía y por la novela norteamericana 

(Walt Whitman entre los poetas, Ernest Hemingway y William Faulkner entre los 



 

 
 

20 

novelistas) y por la novela clásica rusa (Leon Tolstoy, Fedor Dostoievski). También 

evidenciaron como especial referente el psicoanálisis de Sigmund Freud, el 

determinismo científico y el existencialismo”. (Memoria Chilena) 

Los narradores de 1960 surgen en medio de profundas transformaciones 

políticas y culturales: “la revolución cubana de 1959, el avance del movimiento 

hippie y los sucesos estudiantiles de mayo de 1968 en París, provocaron no sólo la 

caída de los discursos oficiales sino que motivaron la instalación de renovados 

referentes”. (Memoria Chilena) Se destacan en esta época: Poli Délano, José Donoso 

Fernando Jerez, Carlos Olivárez, Jaime Hagel, Oscar Hahn.  

En la década de los setenta se destacan Antonio Skármeta, Roberto Bolaño, 

fallecido prematuramente en España, e Isabel Allende, quienes han tenido 

reconocimiento internacional con sus obras. Es una generación signada por la 

pluralidad, las diferencias de matices y de discursos de la época, en la cual se 

diferencia la literatura de carácter introspectivo y la realizada en el exilio.  

Muchos de los escritores de la década de 1980 desarrollaron su obra bajo la 

dictadura instaurada después del golpe de Estado de 1973. En este período surgen las 

revistas literarias Letras, Pirka, la Ciruela y Letras de Emergencia. Surgen escritoras 

como Ana María del Río,  Pía Barros y Diamela Eltit, quien publicó en 1983 la 

novela Lumpérica. Lo mismo sucede con la obra que desde el exterior comienzan a 

realizar autores como el ya nombrado Roberto Bolaño con Putas asesinas, Estrella 

distante, Los detectives salvajes y Luis Sepúlveda. 

 En poesía se destacan Gonzalo Rojas, recientemente fallecido, con Réquiem 

de la mariposa (2000) y ¿Qué se ama cuando se ama? (2001) y Nicanor Parra 

(nacido en 1914) con Sermones y prédicas de Cristo de Elqui (1977). En 1979 Raúl 

Zurita publicó Purgatorio, un texto desconcertante donde hace alusión a La Divina 

comedia de Dante, en el cual están presentes las imágenes del desierto, la cordillera y 
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los mares de Chile. Zurita  inicia así su resistencia al gobierno totalitario de la época. 

“Tal vez no haya un antes o un después de Zurita, pero su gesto, literario y artístico, 

constituyó un gesto radical y trasgresor no producido desde 1973”. (Memoria 

Chilena). 

2. El espacio geográfico representado 

 

Arriba en la cordillera 

 La cordillera es lo opuesto a una isla. Es una sucesión de montañas 

entrelazadas, con una altura media de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La 

cordillera de Los Andes probablemente debe su nombre a los ancestros quéchuas que 

la llamaban anti, cresta elevada. Con poco sol, mucha nieve, frío y viento, presenta 

condiciones geográficas y atmosféricas muy adversas para el hombre. Para los 

creadores chilenos que vivían en exilio, el espacio se convierte en una zona 

inexpugnable, por la lejanía y por la propia particularidad geográfica. Miles de 

kilómetros marítimos demarcan por un lado el espacio de Chile  y, por el otro, 

presentan un cercamiento definitivo con la cordillera de los Andes, transformándola 

en un poderoso muro, en una inmensa barrera. 

 Patricio Manns (1937) es un importante escritor y músico chileno que vivió el 

exilio en Francia durante tres décadas. Compuso en 1965 el tema Arriba en la 

cordillera, una hermosa canción, casi un himno para los chilenos, que en su momento 

marcó una nueva época en la música folklórica de ese país. Proponemos la letra de 

esta canción para ayudarnos  a comprender cómo se representa la cordillera y la vida 

entre montañas. 

 Arriba en la cordillera es la historia de un hombre que cuenta cómo perdió a 

su padre en esos nevados. Un hombre pobre que conocía muy bien los secretos de 

Los Andes, en plena frontera con Argentina, esos pequeños senderos en la montaña 
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que bifurcan los caminos cubiertos de nieve, los atajos cordilleranos, con grandes 

abismos, dónde sólo se escucha el sonido del ventisquero o el vuelo del cóndor. Se ve 

envuelto en un robo de ganado y encuentra la muerte por este acontecimiento, 

dejando a su familia a merced de la orfandad. Presentamos  el texto de la canción de 

Patricio Manns: 

Arriba En La Cordillera 
¡Qué sabes de cordillera 
si tú naciste tan lejos! 
hay que conocer la piedra 
que corona el ventisquero, 
hay que recorrer callando 
los atajos del silencio 
y cortar por las orillas 
de los lagos cumbrereños 
mi padre anduvo su vida 
por entre piedras y cerros. 
Los Angeles, Santa Fe 
fueron nombres del infierno 
hasta mi casa llegaba 
la ley buscando al cuatrero 
mi madre escondió la cara 
cuando él no volvió del cerro 
y arriba en la cordillera 
la noche entraba en sus huesos 
él que fue tan hombre y sólo 
lleva la muerte en su arreo. 
La viuda blanca en su grupa 
la maldición del arriero 
llevó mi viejo esa noche 
a robar ganado ajeno. 
Junto al paso de Atacalpo 
a la entrada del invierno 
le preguntaron a golpes 
y él respondió con silencio 
los guardias cordilleranos 
clavaron su cruz al viento. 
Nosotros cruzamos hoy 
con un rebaño del bueno 
arriba en la cordillera, 
no nos vio pasar ni el viento. 
Con qué orgullo me querría 
si ahora llegara a saberlo 
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pero el viento nomás sabe 
donde se durmió mi viejo 
con su pena de hombre pobre 
y dos balas en el pecho.  (Manns, 2011) 

 
“Es la copia feliz del Edén” reza una de las estrofas del himno nacional, pero 

la realidad es que Chile posee una frágil geografía que se caracteriza por una 

cordillera que lo recorre de norte a sur, la cual en algunos picos mide hasta seis mil 

metros de altura, finalizando en la Antártida, las tierras heladas del sur. Mientras, en 

el norte  presenta uno de los desiertos más secos del mundo. Toda su geografía está 

bañada por la helada corriente de Humboldt, en el océano Pacífico. La población 

chilena percibe sismos telúricos casi a diario y ha padecido las inclemencias de los 

terremotos y maremotos. En 1960, Chile fue azotado por el terremoto más violento de 

la historia, tuvo una duración de tres minutos y alcanzó los 8,9 grados en la escala de 

Richter. Neruda se encontraba en Europa y al conocer sobre la devastación casi total 

del sur de Chile, escribió el poema “Terremoto en Chile”: 

Allí, en el comienzo de la primavera marina, 
cuando el ave asustada y hambrienta persigue a la nave 

y en la sal apacible del cielo y el agua aparece el aroma 
del  bosque de Europa, el olor de la menta terrestre, 

supimos, amada, que Chile sufría quebrado por un terremoto… 
                                                                                                       (Citado en Velásquez, 2004) 

 
Violeta Parra, también se conmovió frente a este desastre. Ella se encontraba 

de gira artística en la austral ciudad de Puerto Montt cuando el terremoto. Compuso la 

canción “Puerto Montt está temblando”: 

Puerto Montt está temblando 
con un encono profundo 
es un acabo de mundo 

lo que yo estoy presenciando 
a Dios le voy preguntando 

con voz que es como un bramido 
por qué mandó este castigo 

responde con elocuencia 
se me acabó la paciencia 
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y hay que limpiar este trigo… 
                                                                              (Citado en Velásquez, 2004) 

 
                                                                                     

Algunos chilenos piensan que estas características, especialmente las 

relacionadas con las inclemencias de la naturaleza, explican su espíritu a veces 

pesimista ante la vida. Así como la sensación de aislamiento en el confín del mundo. 

Como nota anecdótica, existe un mito popular entre la clase media según el cual “los 

chilenos son los ingleses de América”. Esto se explica por la costumbre nacional de 

beber grandes cantidades de té. Costumbre dejada por los ingleses en su remota 

presencia cuando monopolizaron la explotación de las minas del salitre en el norte de 

Chile entre 1884 y 1920. De allí el término “la once”, una merienda que se 

acostumbraba realizar aproximadamente las 5 de la tarde, siempre acompañada de té. 

Con el tiempo y a raíz del cambio en las jornadas laborales “la once” como tal se ha 

desvirtuado, pasando a ser una comida más.  Pablo Neruda narra en "Confieso que he 

vivido" un episodio relacionado con esta bebida,  cuando ejercía labores de cónsul y 

encargado de negocios en Singapur. Contaba sólo con 23 años: 

En el fondo –explico yo—  estos consulados eran producto de la fantasía y de la 
self-importance que solemos darnos los americanos del Sur. Por  otra parte, ya 
he dicho que en esos sitios lejanísimos embarcaban para Chile yute, parafina 
sólida para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos tomamos té 
cuatro veces al día. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasión se produjo una 
inmensa huelga de obreros del salitre por carencia de este producto tan exótico. 
Recuerdo que unos exportadores ingleses me preguntaron en cierta ocasión, 
después de algunos whiskies, qué hacíamos los chilenos con tales cantidades 
exorbitantes de té. 
–Lo tomamos –les dije. 
 (Si creían sacarme el secreto de algún aprovechamiento industrial, sentí 
decepcionarlos.) (Neruda, 1974, p.110) 
 

Por todo esto, lo de ser “ingleses” parece relacionarse con la integración del té 

como bebida en las tradiciones gastronómicas chilenas. No se trata de influencias 

genéticas anglosajonas, como algunos creen. Una breve ojeada a la población chilena 

permite apreciar una sociedad estratificada, con grandes diferencias entre las élites y 
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la clase trabajadora, que es la mayoría. Ana Pizarro se refiere a la tendencia que 

existe a desconocer el mestizaje en Chile cuando señala en La luna, el viento…” la 

necesidad de construir las respectivas naciones impulsa a las jóvenes burguesías 

criollas a desconocer el ancestro indio, a olvidar el mestizaje para reivindicar en su 

lugar la occidentalización, la herencia de la metrópoli que han combatido pero que los 

ha marcado con su impronta” (Pizarro, 1994, p.118). El hecho es que su población es 

preponderantemente mestiza, sus genes indígenas se mezclaron con los genes 

españoles en la época de la Conquista. En el camino se han agregado otros 

componentes genéticos, generalmente europeos, que no alteran significativamente su 

mestizaje. Aunque si se compara con países como Perú, Bolivia o Ecuador, la 

población es porcentualmente más blanca y menos indígena. 

 Volviendo a la cordillera como espacio que identifica a Chile de norte a sur, 

constatamos que los escritores chilenos contemporáneos en el exilio la han 

representado en sus textos, aunque no de la manera reiterada como lo hace el caribeño 

que se lleva la isla consigo cuando deja la patria  y la representa de diversas formas 

en su obra. La cordillera se transforma en una barrera casi infranqueable, un espacio 

inaccesible que queda en el fin del mundo en la mente del exiliado. 

 En este sentido Alasevic (2011) considera que en el poema “La marcha de las 

cordilleras”, del poeta chileno Raúl Zurita se le concede a la cordillera una  imagen  

arquetípica que corresponde a un colectivo de dolor,  horror, muerte y esperanza, 

otorgándole un valor mítico y sagrado. Señala que Zurita construye un espacio natural 

donde erige la ciudad de la geografía interior e inconsciente de quienes la habitan.  

La marcha de las cordilleras, Raúl Zurita (fragmento) 

Se hacía tarde ya cuando tomándome un hombro 
me ordenó: 

“Anda y mátame a tu hijo” 
Vamos -le repuse sonriendo- ¿me estás tomando 

el pelo acaso? 
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"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,  
pero recuerda quién soy, así que después no 

te quejes” 
Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde 

quieres que cometa ese asesinato? 
Entonces, como si fuera el aullido del viento 

quien hablase, El dijo: 
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” 

          En este poema se plantea el viaje-exilio y el poeta intenta recuperar la memoria 

del país, desde un espacio mítico –la cordillera—, y el lenguaje se va apoderando del 

espacio y del tiempo. (Alasevic, 2011) 

 La Isla  

En una definición clásica, una isla es una porción de tierra firme rodeada de 

agua por todas partes. Y en el imaginario  popular una isla del Caribe es una visión 

del paraíso, con hermosas playas, sol radiante y música de tambores. Su población 

híbrida con preponderancia de la raza negra traída desde África como esclavos para 

trabajar en la plantación. Pero una isla del Caribe en la literatura es mucho más que 

eso, puede ser sol y alegría, explotación, trabajo y sudor y también puede ser una 

incubadora, un lugar cerrado y asfixiante, con atmósfera de campo de concentración, 

puede ser un cáncer, con hedor de muerte. En todos los casos, la isla estigmatiza y 

demarca la obra creativa. Por ejemplo, para el martiniqueño Aimé Cesaire (1913-

2008), “padre” de la Negritud, una isla simboliza distintas realidades:  

(…) Primero, la isla es básicamente el fenómeno geográfico de una tierra 
rodeada de agua. Y cuando yo pienso en una isla, pienso primero que nada en 
mi Martinica, pienso en nuestras Antillas, con todo lo que ello comprende de 
sol, calor y alegría. 
Pero también hay otro aspecto. Es un lugar cerrado, caluroso, algo bueno en sí 
mismo, es un poco como una incubadora. Pero también es el universo del 
claustro. Es eso. A menudo tengo el sentimiento cuando se está afuera por un 
tiempo largo, que nos maceramos en problemas que a menudo son pequeños, 
mezquinos, porque desgraciadamente, el destino nos ha hecho pequeños, existe 
cierta  atmósfera como de  campo de concentración. Yo viví esto de manera 
muy fuerte. 
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Y además dinámicamente hay otra cosa. No acostumbro a citarme a menudo, 
pero yo escribí, no recuerdo si aquí o afuera, un verso sobre mí que me vuelve 
a la memoria. Yo digo en ese verso: “toda isla llama, toda isla es una viuda” y 
es verdad. Existe el sentimiento, la necesidad  de sobreponerse. La isla llama a 
otras islas. La isla llama al archipiélago. La isla llama al continente, a la madre 
África. Entonces, todo esto me lleva a decir que la isla, el tema de la isla será 
un motivo que explicará muy bien algunos aspectos de mi obra, o que en todo 
caso resume mucho de lo que es mi propia sensibilidad. (Césaire, 1976) 2 
 

 Por su parte, el poeta y dramaturgo cubano Virgilio Piñera (1912-1979), 

considerado por las jóvenes generaciones como un “poeta maldito”, en “La isla en 

peso”, poema antibarroco publicado en 1942 le infringe un latigazo a la literatura de 

su época desmitificando lo paradisíaco de la isla. La defensa de la particular mirada 

existencial en su obra que comprendía la poesía, la narración y la dramaturgia le 

valieron la condena y el ostracismo.  Este poema representó un quiebre inquietante al 

optimismo y a la felicidad presentes en la literatura cubana hasta ese momento, como 

lo demuestra este fragmento del poema:  

 

 

 

                                                 
2 Fragmento de la entrevista en francés, realizada a Aimé Césire por el poeta mauritano Maunick E. 
para Radio France, en 1976, la traducción es nuestra: (…) D’abord l’île c’est tout bêtement ce 
phénomène géographique d’une terre entourée d’eau. Et quand je pense à l’île, je pense évidemment 
d’abord à ma Martinique, je pense à nos Antilles avec tout ce que cela comporte de soleil, de chaleur, 
de joie. Et puis aussi il y a un autre aspect. Il y a un lieu clos, c’est une chose qui est chaleureuse, une 
chose bonne en soit, c’est un peu la couveuse. Mais, c’est aussi l’univers de la claustration. Il y a ça. 
Nous sommes, j’ai trop souvent le sentiment quand on est là-bas depuis très longtemps qu’on macère 
dans des problèmes qui sont souvent quand même petits, mesquins, puisque hélas le destin nous a fait 
petit, n’est-ce pas, y a un petit peu l’atmosphère du camp de concentration. Je l’ai éprouvé en tout cas 
très fortement  
Et puis alors dynamiquement y a aussi autre chose. Je ne me cite pas souvent, mais j’ai écris – je ne 
sais plus où d’ailleurs – y a un vers de moi qui me reviens. Je dis: «toute île appelle, toute île est 
veuve» et c’est vrai. Y a le sentiment, le besoin d’un dépassement. L’île appelle d’autres îles. L’île 
appelle l’archipel. L’île appelle le continent, chez moi; et par conséquent et tout naturellement chez 
moi l’île Martinique, l’île Antilles appelle au fond le continent, la mère Afrique. Alors ce qui fait que 
finalement, je peux dire que l’île, le thème de l’île ce sera un motif qui expliquerait bien des aspects de 
mon œuvre, en tout cas qui résume beaucoup de ma propre sensibilité.  
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La isla en peso  

Virgilio Piñera 

La maldita circunstancia del agua por todas partes 
me obliga a sentarme en la mesa del café. 

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer 
hubiera podido dormir a pierna suelta. 

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar 
doce personas morían en un cuarto por compresión. (Piñera, 2000, p. 37) 

 

“La isla en peso”  es un grito de soledad y de devastación, que echa por tierra 

el antiguo mito sobre las paradisíacas islas del Caribe porque Piñera ve en la fuente 

natural del sol la causa del aturdimiento, “la hora del cáncer”, no ve vida, sólo ve 

muerte y destrucción. 

Lulú Giménez, en Caribe y América Latina (1991), sostiene que las imágenes 

relacionadas con la insularidad y con el mar determinan la configuración de la 

fisonomía cultural del ser caribeño (p.156). Esta imagen incluye la idea de 

fragmentación que permite definir la especificidad caribeña, lo que conduce a 

encontrar referencias en el resto de las islas, y también a sentir aislamiento y soledad.  

Pero para el exiliado caribeño, la percepción de la isla con la imagen 

desoladora se transforma en el paraíso que se pierde, se convierte en la utopía. Por 

eso los escritores en exilio languidecen de nostalgia y escriben sobre la vida 

discurrida y ahora perdida en la isla. 

Pero como hemos dicho, existen diversas formas de percibir la isla, puede ser 

claustrofóbica, de encierro, de campo de concentración, de acuerdo a lo expuesto por 

Césaire en la entrevista, y como también lo fue para el poeta Virgilio Piñera. 

Giménez (1991)  llama a esto la insularidad como restricción. O por el contrario, por 

el hecho de no poseer fronteras reales y tener todo el ancho mar como cerco, se 

refiere en este caso a insularidad como expansión (p.158). De manera que el mar 
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significa ausencia de fronteras o posibilidades de unión, y a la vez ausencia de 

puentes y la imposibilidad del contacto con el exterior. (p.158) 

 Por su parte, Benítez Rojo resalta que las sociedades insulares se caracterizan 

por  la fragmentación, la inestabilidad, el aislamiento, el desarraigo, la complejidad 

cultural, la historiografía dispersa. (1989, p. ii). Arcadio Díaz Quiñones, en “Caribe y 

exilio en La Isla que se repite de Antonio Benítez Rojo” (2007) señala que en el 

mapa elaborado por este autor “las islas paradisíacas figuran junto a las dominadas 

por la violencia y la muerte, y a veces se confunden” (2007, p.1). En el capítulo III, 

desarrollaremos  las ideas de Antonio Benítez Rojo. 
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 El paisaje como marca, el paisaje es  historia 

Edouard Glissant (1928-2011), poeta, narrador y pensador humanista, 

fallecido recientemente en París, autor de El discurso antillano (2005), realiza en esta 

obra una reflexión sobre la creolización, las  culturas de las islas del Caribe a partir de 

su naturaleza, su riqueza y su versatilidad. Reducir esta obra al género de ensayo 

significaría restarle densidad a su discurso y a su reflexión. En ella, conseguimos 

once introducciones y cuatro libros, compuestos a su vez por discursos, conferencias, 

poemas, gráficos, entrevistas, reseñas, y hasta un glosario, donde define y comenta 

los términos antillanos utilizados.  

El paisaje representa una marca muy importante para este autor, quien señaló 

en otro de sus textos que de todas las cosas que admiraba de las Américas, ya fuera 

Martinica u otro país del continente americano, lo que más le impactaba  era la 

apertura de su paisaje. Inventó una palabra nueva para expresar lo impresionante del 

paisaje: paisaje “irrué” es decir, un paisaje con irrupción o erupción, una visión 

violenta, exuberante, repentina. Este paisaje “irrué”, ya fuese una isla caribeña o 

algún país en el sur del continente americano le prodigaba un sentimiento de unidad-

diversidad”. (Glissant, 1996, p.11) 

Este autor dedica una parte a Chile y a Cuba, en El discurso antillano. En ella, 

reflexiona sobre el paisaje chileno y también sobre  el cubano, proyectando una 

visión más global y más amplia, dibujando al Caribe y a América Latina, con sus 

similitudes y diferencias. (Glissant, 2005, p.247) 

Glissant fue el gran defensor de la identidad caribeña, concibió la teoría del 

“Tout-Monde” a partir del proceso de creolización de las culturas. Defendió la tesis 

de la creolización del mundo (el todo-mundo): 

 el mundo se creoliza, es decir que las culturas del mundo hoy día entran en 
contacto de manera fulminante y absolutamente conscientes, unas y otras se 
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cambian y se intercambian a través de choques irremisibles, de guerras sin 
piedad, y a su vez con avances de conciencia y de espíritu... (Glissant, 1996, p. 
15)  

Sin embargo, todo esto no impide que este autor proponga su división de las 

Américas, en Introducción a una poética de lo diverso, aunque es una división sin 

barreras, porque a su parecer “no existen las fronteras,  hay una superposición, una 

imbricación entre las tres Américas” (Glissant, 1996, p.13): 

1) En primer lugar, la América de los pueblos testimoniales, de aquellos 
que siempre estuvieron allí, de los indígenas y que  define como Meso-
América.  

2) Luego, la América de los que llegaron provenientes de Europa y que 
conservaron las costumbres y tradiciones de sus países de origen, 
definida como Euro-América. Comprende Quebec, Canadá, Estados 
Unidos y una parte (cultural) de Chile y Argentina. Por lo tanto, para 
Glissant, Chile se encontraría en este segundo grupo. 

3) Y por último, la Neo-América, que es la América de la creolización. 
Contempla el Caribe, el norte de Brasil, las Guyanas, Curazao, el sur de 
Estados Unidos, las costas de Venezuela y Colombia y una gran parte de 
América Central y México.  

A manera de síntesis, el autor martiniqueño realiza un bosquejo sobre las 

zonas de influencia o legados históricos en toda “esa América” lo que en este caso 

viene siendo el Caribe y América Latina en su conjunto:  

En todo caso, toda esa América vive tres legados: el indígena, el africano, el 
occidental. En las Antillas, el legado indígena fue ordenado por los 
conquistadores. A veces incluso se le utiliza (por ostentación precolombina) para 
ofuscar el remanente africano. Sin embargo, hay continuidad desde el 
archipiélago hasta el continente. Civilizaciones de maíz, de la yuca, de la batata, 
del pimiento y del tabaco, culturas construidas a partir de la colonización, en 
torno al sistema de las plantaciones, tierras con vocación de sincretismo actuante, 
nuestros países se reúnen a partir de tres lugares: el altiplano de los Andes donde 
perdura la pasión indígena, el centro de llanuras y mesetas donde se acelera el 
mestizaje; el mar Caribe donde las islas presagian. (Glissant, 2005, p.248) 
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 Escribiendo sobre Chile, e inspirado en una pintura de Zañartu, Glissant 

señala que la exterminación de las razas indígenas marca una de las grandes 

diferencias entre las Antillas y la América del Sur y que los pueblos indígenas de 

América Latina han aportado al desarrollo cultural del continente. Para él la gran 

diferencia entre las Antillas y la América del Sur fue la exterminación de los caribes.  

La dimensión del pueblo indígena ordena toda visión que pueda tenerse de la 
Otra América. No resulta excesivo decir que, hasta ahora, ese pueblo silencioso 
ha dado su consistencia al continente, quizás con excepción del pueblo brasileño. 
(Glissant, 2005, p.248) 

  En el siglo XVI ya instalado el modo de producción esclavista, las metrópolis 

competían por el control y dominio de esta importante zona estratégica. Las áreas 

culturales de dominación hablaban lenguas distintas —inglés, francés, holandés, 

español, portugués—  y casi no tenían contacto entre sí. Solamente el tráfico de 

esclavos los relacionaba, es decir, el aspecto económico de la época. 

 Este autor señala que “el Caribe fue el lugar donde se sucedieron los primeros 

desembarcos de esclavos africanos, los que eran reorientados hacia América del 

Norte, Brasil, o hacia las islas de la región” (1996, p.12). Fue un momento de 

encuentro de primer orden, cuando mundos distintos se tocaban por primera vez para 

convertirse en algo diferente, en una nueva síntesis, comenzaron a “relacionarse” de 

acuerdo con lo que él denomina “la poética de la relación”. Hombres y mujeres 

seguían llegando al suelo caribeño, primero desde África, luego desde la India y 

China. La población indígena había sido exterminada, como bien nos señaló Glissant 

y era necesario poblar estas tierras, traer mano de obra esclava para trabajar en las 

plantaciones de caña de azúcar. No eran los “emigrantes armados”, fundadores, que 

desembarcaban del Mayflower, tampoco se trataba de los “emigrantes familiares” o 

domésticos, que traían consigo sus enseres, sus fotos de familia y luego viajaban en 

caravanas explorando el terreno. Se trataba, según él, del “emigrante desnudo, es  

decir de aquel a quien se transportó a la fuerza al continente y que constituye la base 
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del poblamiento de esta especie de circularidad fundamental que es  el Caribe. El 

término circularidad no debe ser menospreciado, pues se trata de una especie de 

resplandor, de espiral, que está muy lejos de ser la “proyección en flecha” que marca 

a toda colonización”. (1996, p.14)  

 Por otro lado, Glissant señala que en América del Sur son los pueblos 

indígenas los que han aportado al desarrollo cultural del continente, en cambio en el 

área del Caribe, esta población fue exterminada, lo que para él marca una diferencia 

importante. 

 La modernidad tardía en América Latina 

Es propicio señalar que Ana Pizarro durante los años 80, cuando vivió  parte 

de su exilio en Venezuela, tuvo la oportunidad de participar en la coordinación de un 

proyecto de investigación, titulado La literatura latinoamericana como proceso 

(1990) que contó con la participación de destacados críticos literarios, sociólogos, 

escritores e investigadores del continente, entre los que se encontraban Ángel Rama, 

Antonio Cándido, Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhard, José Luis Martínez, 

Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz, el cual sentó las 

bases para sus futuras investigaciones. 

Esta autora en  “Áreas culturales del la modernidad tardía”, capítulo que 

forma parte de un amplio estudio realizado en Chile y publicado en 2004, señala tres 

áreas diseñadas por los estudiosos de la historia de la cultura, que lograron su 

verdadero perfil durante el siglo XX y que permiten percibir con claridad la 

existencia y los modos de funcionamiento de las diferencias en América Latina. 

De acuerdo a Pizarro, el área mesoamericana y andina ha sido la más 

percibida y le ha concedido el carácter fundamental al continente.  
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Se trata, como sabemos, de un espacio geográfico con historia y perfil propios 
que se extiende, desde el norte de México, a lo largo de la Cordillera de los 
Andes cruzando por Centroamérica. En esta área, el rasgo básico sería la 
existencia histórica y la memoria presente de culturas indígenas cuya densidad y 
complejidad (también demográfica), más allá de sus diferencias étnicas —léase 
cultura azteca, maya, chibcha o incaica—, le imprimen un carácter específico al 
desarrollo posterior de la dinámica transcultural. Darcy Ribeiro llamó a la forma 
resultante de esta dinámica «pueblos testimonio». (Pizarro, 2004, p. 177-178) 

La segunda área es el Caribe y la costa atlántica, la cual ha sido objeto de 

estudios disciplinarios posteriores, más tardíos, y que no se limitan a los temas 

relacionados con África y la Negritud, pues se han extendido a partir de los años 

sesenta  con la Revolución Cubana y junto a los grandes fenómenos migratorios del 

Caribe. 

Esta área abarca como espacio geográfico el archipiélago de las Antillas y la 
costa atlántica que se extiende hasta parte importante de Brasil. Se trata del 
espacio cultural de impronta africana cuyo origen, como sabemos, se encuentra 
en el llamado comercio triangular, la esclavitud y (...) la economía de plantación. 
La memoria de esta área cultural incorpora el temprano tráfico y su contrapartida, 
los frecuentes episodios de rebelión-palenques, quilombos, guerras cimarronas de 
Jamaica—, configurando una estructura de pensamiento que tempranamente 
encontró los subterfugios del sincretismo. Darcy Ribeiro habla, respecto de estas 
formaciones, de «pueblos nuevos». (p.180) 

 
Pizarro considera que es necesario construir nexos y parámetros literarios y 

culturales para articular el universo del Caribe con la producción literaria 

latinoamericana, con miras a otorgarle mayor importancia a esta área, porque 

“navegando en un terreno inmenso y casi no trabajado, consideramos que la literatura 

latinoamericana ha constituido en los últimos sesenta años un campo sistemático de 

trabajo crítico y por lo tanto sus elementos son más conocidos”. (Pizarro, 1997, 

p.566) 
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Por último, esta autora señala que las investigaciones disciplinarias  

incorporan una tercera subárea cultural llamada sudatlántica, “que abarcaría 

geográficamente la zona que se extiende entre el sur de Brasil, desde San Pablo, y la 

parte norte de la Argentina, hasta Buenos Aires. Se trata de un área de culturas de 

inmigración, como sabemos, que fue perfilada por Rama como cultura con vocación 

de vanguardia Ribeiro habló para este caso de «pueblos trasplantados».” (p.181) 

Para esta autora la integración del área del Caribe comienza con la Revolución 

Cubana en los años sesenta, lo que significó una apertura de la modernidad tardía, 

siempre desde la periferia. Sin embargo, primero en Brasil, después en Chile, luego 

en Argentina y Uruguay, también conocido como “cono sur”, esta modernidad tardía 

debió incorporar nuevos elementos a su historia: los golpes y las dictaduras militares, 

y con ellos las persecuciones, los campos de concentración y el exilio. 

De esta manera, las novelas que estudiaremos  pertenecen a dos áreas distintas 

dentro de la historiografía latinoamericana, las cuales, de acuerdo con los estudiosos, 

permiten percibir con mayor claridad la existencia y los modos de funcionamiento en 

América Latina, determinando también el espacio y la manera de vivir el exilio:  

- el área de El Caribe y la costa atlántica (La Isla del Cundeamor). La 

América de la creolización. 

- el área mesoamericana y andina (La luna, el viento, el año, el día), donde 

residían los pueblos testimoniales, los indígenas. Para Glissant, Chile también 

pertenecería al grupo que conserva costumbres y tradiciones culturales europeas. 

 

Si miramos en espejo ambas regiones, el Caribe se caracteriza y a la vez se 

diferencia del área mesoamericana y andina por su carácter heterogéneo, por 

presentar  una multiplicidad étnica que ha derivado en una combinación de lenguas, 

como el inglés, el francés, el español, el creole, entre las más importantes. Así como 
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por la práctica de diversas religiones  y por el desarrollo de complejos procesos 

culturales de hibridación y transculturación. 

 Frente a esta complejidad,  Lulú Giménez, en Caribe y América Latina 

(1991), señala las dificultades para la unidad: 

Este proceso de conformación histórica de los pueblos que en su conjunto 
denominamos hoy América Latina y El Caribe, iniciado a partir del año 1492, 
con la empresa colombina, ha desembocado en la dramática realidad que 
actualmente exhibe el continente, donde, hasta el momento, se han visto 
imposibilitados los esfuerzos por restituir a las sociedades americanas de habla 
hispana y caribeñas, la unidad natural de sus partes, geográficamente posible. 
(Giménez, 1991, p. 223) 

 

3. Espacio, tiempo y nostalgia en el exilio 

 José Solanes, en Los nombres del exilio (1993), señala que “la mayoría de los 

diccionarios define el exilio en función del espacio, sin alejarse de lo que sugiere la 

etimología de la palabra. Exilio sería, en efecto un derivado del latín exiliare: saltar 

afuera. A veces se hace sin embargo participar a la idea de tiempo en la delimitación 

del concepto, de manera que entender “la ausencia prolongada del propio país, 

impuesta por la fuerza de la autoridad” (Solanes, 1993, p.53). 

 A través del tiempo muchos han sido los nombres utilizados para nombrar al 

exiliado, más nombres de los que se supone. Menciona por ejemplo, desterrado, 

relegado, salido, peregrino, traspuesto, desplazados, extrañado o extraño, expulso, 

trasterrado, descielado, por nombrar algunos. Nombres que cambian “según las 

lenguas, según el punto de vista político o jurídico desde el que se le enfoque, según 

el momento de la historia…” (p.55).  

 El árbol está ligado al exilio en el discurso de Solanes, según él, cuando se 

habla de desarraigados, se está hablando de “de seres a quienes se ha arrancado de su 
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tierra y se les ha extirpado como mala hierba: de algún modo habrá entonces que 

transplantarlos”. (p.25) 

 El exilio 

“L´exil vient de loin”, escribió Saint John Perse. La literatura del exilio es un 

“ejemplo multisecular”, señaló Claudio Guillén. Ambos se referían a los orígenes 

muy antiguos del exilio como tema literario y fenómeno histórico-social. Las obras 

literarias de cada tiempo dan cuenta de las vivencias dolorosas de quienes se ven 

constreñidos  a repatriarse, a abandonar la tierra en que viven, para luego soñar con el 

eterno retorno.  

Claudio Guillén en Múltiples Moradas (1998) señala que la palabra exilio 

posee una variedad referencial muy propia de nuestro tiempo, pues denota una 

diversidad de realidades, además de los diferentes grados de realidad que lleva 

implícitos entre la metáfora pura y la experiencia directa (p.84). El exilio siempre ha 

sido una ruptura, un quiebre del espacio y del tiempo, una suspensión dramática del  

ciclo vital, un trauma que deja heridas, secuelas difíciles de superar, “la persona se 

desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su 

participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana”. ( p.30) 

  En todos los tiempos, en todos los lugares, han sido innumerables los 

exiliados, cuyas situaciones se repiten hasta la infinitud. “Se trata de una realidad 

histórica, social o personal que no se confunde con los conceptos, que como tales, 

señalan unas posturas intelectuales, morales o políticas ante dicha realidad”. (p.31) 

Pero “la carrera de los desterrados de siglos anteriores parece estática cuando la 

colocamos dentro de las dimensiones mudables, temporales, aceleradas, del devenir 

histórico de nuestra época” (Guillén, 1998, p.83), marcada por grandes y violentos 

cambios en el mundo, que mantienen en vilo a las organizaciones internacionales que 

se ocupan de los refugiados y de las migraciones. 
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 Por su parte, Edward Said en Reflexiones sobre el exilio sostiene que el siglo 

XX  ha estado signado por la aparición constante de la figura del refugiado, cuya 

palabra hace referencia a un término político para designar a grandes masas que 

requieren de ayuda internacional urgente en situaciones de emergencia. Lo que 

diferencia al refugiado del exiliado, según Said, es que éste último  lleva consigo un 

toque de soledad y de espiritualidad (Said, 2005, p.188). Realiza una distinción entre 

los estatus que pudiese tener el exiliado: 

Si bien es cierto  que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es un 
exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, 
expatriados y emigrados. El exilio nació de la antigua práctica del destierro. Una 
vez desterrado, el exiliado vive una existencia anómala y miserable con el 
estigma de ser un extranjero. (p.188) 

Este autor, define el exilio como “algo curiosamente cautivador sobre lo que 

pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta 

entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se 

puede superar su esencial tristeza” (p.179). Sostiene que el sentimiento de pérdida en 

el cual “algo” ha quedado atrás para siempre y la sensación de abandono terminal, 

son características constantes en el exiliado. De hecho, señala que ya nos 

acostumbramos “a pensar en la época moderna en sí como algo espiritualmente 

huérfano y alienado, como la era de la ansiedad y el extrañamiento” (p.179). Agrega 

que los exiliados están apartados de sus raíces, de su tierra y de su pasado y “sienten 

una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, escogiendo por regla 

general verse a sí mismo como parte de una ideología triunfante o un pueblo 

restituido” (p. 184). Sin embargo, comenta que una situación así se convierte en algo 

insoportable en el mundo actual y pone de ejemplo a los judíos, a los palestinos y a 

los armenios.  

Refiriéndose al exilio en la literatura, Said sostiene que éste no es ni estética ni 

humanísticamente comprensible, por lo tanto a través de la literatura se puede 
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objetivar una angustia y unos apuros específicos del exiliado, “pero pensar en el 

exilio como algo beneficioso para las humanidades que informa esta literatura es 

trivializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos que sufren…” (p.180). 

Y se interroga sobre las miradas del exilio en la literatura: 

¿Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y, por otra parte en la 
religión ocultan lo verdaderamente horrendo, que el exilio es irremediablemente 
secular e insoportablemente histórico, que es producto de la acción de los seres 
humanos sobre otros seres humanos y que, al igual que la muerte pero sin la 
clemencia final de la muerte, ha arrancado a millones de personas del sustento 
de la tradición, la familia y la geografía? (p.180) 

Edward Said escribe desde la experiencia, conoció de cerca el exilio porque lo 

vivió durante cincuenta años. De acuerdo a la información biográfica sobre este autor, 

sus orígenes fueron palestinos y se crió en Jerusalén y en El Cairo. En 1948 se 

trasladó junto a su familia a un campo de refugiados y luego emigraron hacia Estados 

Unidos. Fue un activista de la causa palestina, teórico literario, y profesor de 

Literatura Comparada en la Universidad de Columbia.  Falleció de leucemia en 2003.  

Said nos deja una pregunta en el aire cuando se refiere a los exiliados que 

miran a los no exiliados con resentimiento, porque Ellos pertenecen a su entorno, 

mientras el exiliado siempre está fuera de lugar. “¿Qué se siente al haber nacido en un 

lugar, al quedarse y vivir allí, al saber que uno es de allí más o menos para siempre?”. 

(p.188) 

Zygmunt Bauman es un filósofo de origen polaco interesado en las tensiones 

relacionadas con la identidad de nuestro tiempo, en particular, ha desarrollado las 

ideas que dan cuenta del tránsito de una sociedad “sólida” a una sociedad “líquida” y 

será quien nos permitirá retomar la interrogante de Edward Said. En la obra La 

posmodernidad y sus descontentos, se refiere  a la figura de los exiliados 

contemporáneos a través de un interesante enfoque del nómada advenedizo y del 
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paria. Advierte que en la actualidad la situación del mundo  obliga al hombre a estar 

en movimiento lo que ha  hecho resurgir la figura del nómada: 

Uno se ve puesto en movimiento en el momento en el que participa del tipo de 
mundo desgarrado entre la belleza del sueño y la fealdad de la realidad, 
habiéndose afeado la realidad por efecto del sueño. En un mundo así, todos los 
residentes son nómadas; pero nómadas que vagan a fin de establecerse. A la 
vuelta de la esquina hay, debería haber, una tierra acogedora en la que 
establecerse; pero detrás de cada esquina aparecen nuevas esquinas, con 
frustraciones nuevas y con nuevas esperanzas aún no defraudadas. (Bauman, 
2001, p.92) 

  Bauman señala que los nómadas se descubren a sí mismos como advenedizos, 

como alguien que ya está en el lugar, pero que no pertenece del todo a él; es un 

aspirante a residente sin permiso de residencia. Pero los moradores odian a los 

advenedizos “por despertar los recuerdos y las premoniciones que ellos se esfuerzan 

con ahínco en dormir” (p.93), porque también ellos fueron advenedizos en el pasado. 

Bauman acude a la referencia del  paria en el sistema de castas hindú, para indicar los 

cambios en la época posmoderna. El paria era aquel que pertenecía a la casta inferior 

o que no pertenecía a ninguna casta, eran los intocables: 

La modernidad proclamó que ningún orden era intocable, puesto que todos los 
órdenes intocables habían de sustituirse por un orden nuevo, artificial,  donde se 
construirían caminos que irían de abajo hacia arriba y, de este modo, nadie 
pertenecería nunca más a ninguna parte. La modernidad constituía, por 
consiguiente la esperanza del paria. Pero el paria solo podría dejar de ser un 
paria  convirtiéndose —bregando por convertirse—en un advenedizo. (p.100) 

A través de esta óptica de Bauman en torno al advenedizo del mundo 

moderno, no podemos evitar ver a los protagonistas exiliados de las novelas 

analizadas, al advenedizo que no pertenece a ningún lugar y que es mirado con recelo 

por los moradores. El advenedizo representa una amenaza, es distinto a ellos y puede 

llegar para quedarse…La imagen del nómada nos parece  interesante porque en 

principio la asociamos con los nómadas del desierto, que deben ser seres fuertes y 

preparados  para soportar las inclemencias de ese ecosistema, en medio de  la soledad  
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y del silencio que solamente ellos pueden soportar, y desde allí sacar fuerzas para 

seguir viviendo, algo parecido a la experiencia del exiliado.  

Bauman concluye señalando que las sociedades modernas deben aprender que 

la condición existencial humana es ambivalente, que el bien siempre está mezclado 

con el mal, por lo tanto no es fácil trazar una línea entre la dosis benigna y la dosis 

venenosa de la medicina para nuestras imperfecciones (p.104). Señala que las 

personas son diferentes y hay que dejarlas que continúen siéndolo, pero alerta sobre 

el surgimiento de una peligrosa tendencia “llamada heterofobia, o xenofobia, o 

racismo: una actitud y una práctica de separación, destierro, exilio” (p.104-105). De 

esta manera, Bauman nos advierte sobre los riesgos que se corren al no respetar ni 

aceptar al nómada, al advenedizo, desatando  prácticas que atentan contra los 

derechos humanos más elementales. 

 

 Espacio y tiempo del exilio 

 Solanes, en la obra que hemos citado (1993), aborda las consecuencias y las 

alteraciones en el equilibrio mental de las personas que han vivido exiliadas. Su 

trabajo nos pone en el camino de comprender el rol que juega el tiempo y el espacio 

en la vida de los personajes de las novelas estudiadas. 

 Este autor utiliza el concepto de “geografía cualitativa” ( p.97), para referirse 

a un determinado espacio, que puede provocar la aparición del sentimiento de la 

nostalgia, entre otros sentimientos. Explica que en las personas “la configuración del 

espacio expresa un modo de ser, su observación es aprendizaje, descubrimiento, 

invención”, en cambio el espacio del exiliado es cualitativamente distinto en su 

totalidad, “es el conjunto de los lugares percibidos lo que, vuelto súbitamente extraño, 

exige cualificación especial” (p.98). De repente, se percibe un espacio extraño, 
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discordante, tan discordante como el tiempo. A modo de  ejemplo cita a Paul Claudel,  

quien en Vers d´exile escribió: “Esta mañana no es la mañana del día que fue ayer” 

(p.99.) Es decir, el tiempo en el que se acaba de entrar pertenece a otra esfera, a otra 

dimensión, no es el tiempo que se conoce.  

 El espacio, a su vez, es heterogéneo, no es una prolongación del que se vivió, 

del que se conoció. La mayoría de los exiliados, de acuerdo a tantos testimonios 

recogidos —-señala Solanes— han coincidido en reprocharle al nuevo espacio su 

“frialdad, oscuridad, inanidad y por otra parte y en singular contradicción, 

amontonamiento, congestión, vacío”. (p.99). El exiliado tilda a  este nuevo espacio de 

“vano, falso, vacío y nulo”. Son muchos reproches los que debe soportar este espacio, 

pero Solanes encuentra una explicación a través del sentimiento de la soledad, la cual 

no es solamente la soledad interna, la que habita en los pensamientos del exiliado, 

sino también a la soledad confusa del ambiente. (p.107) 

 El exiliado arrastrará los límites del espacio, no se quedan atrás cuando 

abandona su  país y lo seguirán a todas partes, es un espacio subjetivo, en el cual no 

tiene la posibilidad de viajar, sino de moverse de un lado a otro. Estos límites son 

“como un traje que se corta a la medida del que lo tiene que llevar puesto. Más no se 

trata aquí, claro está de vestidos, sino de límites, de fronteras, de muros” (p.102) 

 Este autor señala que así como existe un día y una noche, de igual manera, 

existe una claridad y una oscuridad. Así entiende el paso de un mundo para otro en la 

psiquis del exiliado, en un espacio oscuro que se parece al espacio de los que sufren 

delirios.  

Todo se torna más complejo en la nueva vida del exiliado, más laborioso, más 

difícil, a veces se agrava con la necesidad de enfrentar una cultura y una lengua 

nueva. Señala que el espacio del destierro “ya no es esta dimensión que la Naturaleza 

ofrece a la sociedad y que la sociedad organiza desplegando, a los ojos de sus 
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miembros, llanuras, montañas, playas, accidentes geográficos…” (p.133). Porque el 

exiliado que se encuentra lejos de su país, ahora no puede tener una precisión de lo 

que es un accidente geográfico. 

 Solanes propone los neologismos destiempo y deses-pacio, como un aporte 

que permita entender cómo se vive la condición de desterrado o exiliado, como  

palabras claves, más que palabras sinónimas. (p.133). 

Solanes compara el tiempo como los rótulos que indican direcciones y 

cambian a medida que se atraviesan las avenidas de una gran ciudad: pasado, 

presente, futuro. En el destierro, esto no ocurre así, “nada se atraviesa, en él no se 

discurre, más bien se incurre, se ocurre, se acude, se cae, se está caído” (p.141). 

 La memoria posee una gran importancia en el tiempo del exiliado. Algunos 

inician una cuenta regresiva, un extraño recorrido autorretrobiográfico, que conduce a 

veces, hasta más allá del pasado personal. Se han buscado e inventado palabras para 

nombrarla. De redrotiempo hablaba Unamuno, y Eugenio Montejo de trastiempo.       

( p.147) 

 Ana Pizarro, en El Sur y los trópicos (2004), a su vez, asegura que el exilio se 

vive fundamentalmente en dos dimensiones, la primera es la memoria, que es una 

instancia que invade y envuelve el presente. La otra dimensión es el futuro. La única 

dimensión del mañana es el regreso. Es lo que hace rechazar el presente, ignorar la 

generosidad de la gente que acoge al exiliado, “experimentar la incapacidad de sentir 

la belleza, de mirar con interés ese ‘otro’ lugar en el que estamos y al cual ningún 

futuro puede ser asociado. Entonces el futuro es nuestro presente y si la memoria es 

recuperación, intento de aprensión, horror al vacío, el futuro es la única instancia que 

estimula nuestra imaginación”. (Pizarro, 2004, p.84-85) 
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 Solanes expone de manera muy sencilla y definitiva cómo funciona el tiempo 

en exilio: Si nos hallamos en nuestro país, estamos donde el sol nos da la hora, donde 

nos introduce en el tiempo. En cambio, no estar allí es vivir a “deshora”, es decir a 

“destiempo”...encontrarse “desterrado del tiempo”…. Al encontrase fuera del tiempo 

o sentirse atascado en él significa tener perturbada la función que pasado y futuro 

tienen en común: “la de establecer perspectiva, la de dar fuera de lo espacial sentido a 

las nociones de cercano y lejano”. (Solanes, 1993, p.170) 
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 La nostalgia: una enfermedad de la modernidad 

 Los esclavos de las plantaciones brasileñas la conocieron como la “saudade de 

África”. Se trataba  del mal du pays, enfermedad que también afectó a los soldados de 

los ejércitos europeos en las guerras napoleónicas. En Salamanca se le llamaba 

ansión, que significa añoranza, y que a su vez nos evoca al angor latino, el cual nos 

remite al angor pectoris, la temida angina de pecho, conocida en castellano como 

angustia. (Solanes, 1993, p.155). En el siglo XVII esta enfermedad se curaba con 

remedios naturales, alguna droga y mucho reposo.  

 La presentación que de Svetlana Boym realizó el Centro Pompidou de Paris 

en junio de 2010 en el marco de la exposición “Las promesas del pasado”, la define 

como  una artista y crítico de arte  de origen ruso, fundadora del movimiento Off-

modern (Introducción a las angustias de la creación del siglo XXI) y profesora de 

Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. Ha elaborado un interesante 

trabajo titulado The future of Nostalgia (2001) que aborda el concepto de nostalgia, 

para lo cual se valió principalmente de las complejas relaciones que establecían los 

artistas que escapaban del antiguo bloque comunista, con la historia. Son los caminos 

que se atravesaron, son sus bifurcaciones, son las desviaciones, los trazos sinuosos, 

que tienen la llave de otra historia, una historia menos “autorizada”.  

 Esta óptica nos parece bastante novedosa y nos servirá  para determinar los 

distintos tipos de nostalgia en el exilio representados en las novelas de nuestra 

comparación. 

 De acuerdo con Boym, el término nostalgia se deriva de dos raíces griegas. 

Nostalgia (de nostos que significa regreso al país natal y algia, que significa anhelo). 

(XIII). La palabra como tal fue acuñada en 1688 por  Johannes Hofer, un ambicioso 

estudiante suizo, en su tesis de medicina, en la cual  buscaba descubrir un nuevo mal 

moderno originado en el deseo de retornar al lugar de origen. (Boym, 2001, p.3). La 
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nostalgia no sólo es la expresión de un pesar particular, sino una nueva forma de 

pensar el tiempo y el espacio. (Boym, 2001, p. XVIII).  

 Esta autora distingue dos tipos de nostalgia: la restauradora (o restaurativa) y 

la reflexiva. La nostalgia restauradora pone el acento en el nostos, en el regreso al 

país natal, anhela la reconstrucción transhistórica del hogar, del espacio perdido, de la 

gran patria. La nostalgia reflexiva, existe por y para el algia, que es el anhelo: ella 

dilata el regreso al hogar, con melancolía, con ironía, con desesperación.  

 La nostalgia restauradora no piensa en sí misma y se presenta como verdad y 

tradición. La reflexiva insiste en las ambivalencias del deseo y de la pertenencia, 

toma en cuenta la distancia histórica y no le asustan las contradicciones de la 

modernidad. Juega con los recuerdos, las pesadillas, el arte.  

 La nostalgia restauradora se aferra a la verdad absoluta, en cambio, la 

reflexiva la pone en dudas. La restauradora está muy presente en los movimientos 

nacionalistas y religiosos de los últimos años. Se apoya sobre dos escenarios, el 

retorno a los orígenes y la conspiración. La nostalgia reflexiva no se limita a algunos 

escenarios, ama los detalles y no los símbolos. (Boym, 2001, p. XVIII)  

 Mireya Fernández en “La nostalgia en la narrativa de las diásporas caribeñas” 

(2008) señala que el espacio, el que se pierde y el que se estrena, así como el 

conflicto que puede crear el diálogo entre dos culturas, son elementos importantes en 

la formación de identidad de los exiliados. La nostalgia impregna tanto el sentir 

individual, como el colectivo, creando la necesidad de recrear el espacio perdido: 

 
Este sentimiento atraviesa el corazón de emigrantes y exiliados, para luego 
penetrar el sentir de los descendientes que nacen o crecen en la diáspora.  
El proceso de desterritorialización/reterritorialización que experimentan los 
individuos luego del abandono voluntario o involuntario del lugar de origen; el 
diálogo/conflicto entre dos culturas, dos tiempos y dos lugares son los elementos 
dominantes en la formación de la identidad de estas comunidades. Las diásporas 
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viven en medio de los recuerdos de un tiempo y un espacio alojados en la 
memoria, y de las experiencias que rodean el momento y el lugar donde viven; 
entre la herencia del pasado y las circunstancias moldeadoras del presente. No 
debe sorprender entonces que la nostalgia impregne con sus notas el sentir 
individual y colectivo. Sea que se idealice o se piense con extrañeza o 
admiración, los sujetos experimentan la tendencia a recrear la tierra de origen. 
Un ejemplo de ello es su representación en la literatura que nace en el seno de 
estas comunidades. (Fernández, 2008, p. 243-244) 

 

 Hemos abordado la nostalgia como un sentimiento importante, pues ella ya 

forma parte de la gramática común de la modernidad y del exilio. Pero la nostalgia no 

es el único sentimiento, o estado de ánimo, presente en el exiliado. El desarraigo, la 

tristeza profunda, el desamparo, la soledad, la discriminación racial, el desgarro etc., 

también están representados en las novelas estudiadas. 

El tiempo y el espacio poseen dimensiones distintas para el exiliado. La 

geografía ya no se representa como antes de la partida. La noción de pasado, presente 

y futuro ya no son lo que eran. El exiliado intenta recuperar el espacio y los lazos 

afectivos. En sus sueños surge la recuperación de su pasado, por eso los sueños se 

convierten en el lugar preferido de la memoria. Ante la imposibilidad de recuperar lo 

que ha perdido y frente a un mundo que le parece  hostil, ante la utopía, surgen los 

sentimientos de frustración,  tristeza, desgarro y soledad. La nostalgia a veces aparece 

como obsesión ante estos hechos que no puede controlar.  

 La nostalgia en la literatura nos indica  que el espacio, tanto el que se pierde 

como el que se adopta, junto a otros elementos culturales como el aprendizaje de una 

nueva lengua, van conformando la identidad del exiliado. Y la nostalgia pretende 

rescatar el paraíso que se ha perdido a través de su reproducción intrahistórica o a 

través de las reflexiones de la memoria en las obras. Por esta razón nos interesa 

desarrollar este aspecto en nuestra investigación, para  determinar cómo se presenta la 

nostalgia en cada una de las novelas.   
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CAPÍTULO II 

La luna, el viento, el año, el día, de Ana Pizarro 

 
 
1. Ana Pizarro, la novelista 
 

Ana Pizarro, nació en Chile, en 1941. Es  profesora universitaria  con 

Doctorado en Letras por la Universidad de París. Se ha destacado en la coordinación 

de proyectos de investigación sobre la cultura en América Latina y el Caribe. Siendo 

crítico en literatura, desde los años sesenta, se interesó en  escritores como Gabriela 

Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas. Entre sus obras se 

cuentan: Vicente Huidobro, un poeta ambivalente (1971), De ostras y caníbales. 

Ensayos sobre la cultura latinoamericana (1994), Sobre Huidobro y las vanguardias 

(1994), El sur y los trópicos. Ensayos sobre cultura latinoamericana (2004). En 

enero de 2011, la Casa de las Américas la galardonó con el Premio de ensayo 

Ezequiel Martínez Estrada por el libro Amazonia, el río tiene voces, en cuya  

contraportada se señala que  “son los discursos de una nación de aguas. Nación en el 

sentido figurado de un área cultural formada por ocho países que tienen referentes 

comunes, con centro en el río y en la selva”. Este año fue nominada al Premio 

Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales de Chile. Posterior al golpe militar de 

Chile, vivió exiliada en Francia y en Venezuela. En La luna, el viento, el año, el día 

(1994), la autora incursiona por primera vez en el género narrativo. 

 Se trata de una novela dividida en tres capítulos, cuyo tema es el exilio y el 

“desexilio”, para utilizar un término de  Solanes que hace referencia al regreso al país 

de una exiliada por razones políticas. Durante esas horas de vuelo  la memoria se 

desencadena, “se estremece en la pluralidad de los impulsos, vacila, se proyecta en 

planos múltiples, en secuencias que retroceden a las zonas inéditas, a las siempre 

evitadas instancias del dolor, se escabulle y vuelve” (Pizarro, 1994, p.15-16).  
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 El título de la novela La luna, el viento, el año, el día, corresponde a un texto 

de Chilam Balam de Chumayel, un libro sagrado maya, anónimo; la versión que se 

conoce fue transcrita después de la conquista por frailes españoles. En estos libros se 

narran viejos mitos y hechos posteriores a la llegada del invasor. Los dioses y las 

cosmogonías, tanto del Popol Vuh como del Chilam Balam son lo más original que se 

conserva de la mitología maya, donde se profetizó la llegada de los españoles junto a 

una nueva religión. Cuenta de manera poética y muy dolorosa un período histórico de 

destrucción y de muerte. El espacio lo indican la luna y el viento. El año, el día, son 

el tiempo. “Todo camina y pasa”, es la historia, el pasado con acontecimientos que 

perduran en la memoria. Este epígrafe seleccionado por Pizarro nos aporta una clave 

sobre el  significado de tiempo y espacio en el exilio. 

 
Desde el siglo XVI, indígenas evangelizados recopilaron, en el alfabeto latino, 
viejas memorias orales vertidas en códice o dibujos. Así se fueron reuniendo 
textos de diversa naturaleza: cosmogonías, calendarios, astronomía, rituales, 
crónicas y profecías; todos sin estructura unitaria. Entre esas memorias están los 
libros del profeta Chilam Balam de la región de Chumayel en Yucatán. En el 
texto se dice, es la “Profecía de Chilam Balam, que era cantor, en la antigua 
Maní”, quien preparaba a los mayas sobre la llegada de un “Padre, señor del 
cielo y de la tierra”. (Anónimo, 2008, p.9) 

 

El relato no es lineal, al contrario, posee un vaivén, como la memoria misma, 

que no sigue una sola dirección, se dispara, se  instala en momentos esenciales de la 

vida, “porque es imposible expresar en linealidad acontecimientos que se van 

develando poco a poco en toda su contradicción” (Pizarro, 1994, p.87). Y observamos 

una estructura a partir de distintos planos superpuestos, donde se entrelaza la vida 

familiar de la protagonista, desde su temprana infancia, con aspectos sobre la historia 

en la sociedad y la cultura latinoamericanas. 

Pizarro emplea con profusión, una multiplicidad de lenguajes y códigos, de 

elementos intertextuales, como cartas, poemas, citas, composiciones musicales, que le 
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sirven para seguir el decurso de la memoria, acompañados por un yo narrativo que le 

permite la recreación de especial  intimidad, siempre a través de la memoria. 

La autora concibe esta novela como una “autoficción” (Pizarro, 2004, p.76), 

neologismo acuñado por Serge Doubrovsky y usado también por el argentino Héctor 

Bianchiotti, “que designa el espacio entre una autobiografía que no quiere decir su 

nombre y una ficción que no quiere librarse de su autor” (Salem, 2007, p.55); en 

oposición a lo que sería una novela autobiográfica o testimonial. 

 Apreciamos que la ficción desarrolla una cierta complicidad con la 

historiografía, apelando a los recuerdos, propinándole “gatillazos” a la memoria, para 

reconstruir así los pedazos de la vida. Para regresar. Para recomenzar a vivir un 

presente que ha sido negado en el exilio. Sobre esta conexión de la historiografía con 

la ficción, Pizarro escribió en el ensayo El sur y los trópicos (2004): 

Necesitaba construir sobre la reflexión histórica otros discursos de mayor 
objetividad, un discurso de lo privado y de la contingencia, cuya relación con el 
discurso histórico mayor, el del país y del continente fuese deslizándose con el 
mínimo traumatismo. Así, encontré el recurso a las asociaciones. Pero esto no fue 
un hallazgo: es un modo de percibir la realidad —en este caso la mía— en 
imágenes paralelas, en gatillazos, en imagen y sonido, una percepción en 
multiplicidad sensorial e intelectual. (Pizarro, 2004, p.73) 

 
 

2. El tejido de las historias 

La estructura del discurso ficcional de la novela La luna, el viento, el año, el 

día, de Ana Pizarro se relaciona con la historia en tres estratos: el individual, el de 

historia nacional y el de la  historia continental. Para entender las conexiones entre 

estos estratos, así como la  composición narrativa, considerando que es una obra 

escrita en distintos tiempos narrativos y se utilizan técnicas retrospectivas,  

apelaremos a la metodología narratológica desarrollada por Gérard Genette en 

Figures III (1972) y en Nouveau discours du récit (1983) porque consideramos que 
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nos proporciona el mejor enfoque para determinar y comprender los niveles del 

relato en esta novela. 

Este análisis narratológico nos permitirá entender cómo se manejan los niveles 

del discurso y el tiempo del relato. Estos elementos conceptuales de Genette nos han 

permitido elaborar un análisis, entender cómo se modula el relato primario con los 

relatos metadiegéticos o metarrelatos, sus interrelaciones y recursos utilizados, etc., 

los cuales forman parte, finalmente, de la composición estética de la novela. 

La historia aborda la situación de una mujer latinoamericana, presumimos que 

es chilena, quien después de veinte años de exilio, regresa a su país. Durante el vuelo 

recuerda el día y las condiciones en que se vio obligada a partir a Europa y junto a los 

recuerdos más importantes de su vida, se entretejen episodios de un trabajo de 

investigación y relaciona la formación e historia del continente, desde sus orígenes, 

junto a la historia de su país y a su propia vida. Lleva junto a ella una carpeta con las 

fichas para una novela histórica que le encomendó una editorial nórdica, sobre la 

época de la conquista y la colonia en nuestro continente. Esta es la “historia” 

utilizando la terminología de Genette, el significado narrativo. El acto narrativo que 

produce la historia, o acto de enunciación se llevará a cabo en tres niveles. Utilizamos 

la expansión del verbo para encontrar un relato primario, el cual encierra los otros 

niveles del relato. El tiempo de la historia no coincide con el tiempo del  relato, y esto 

no es extraño, porque más bien, no es común conseguir  lo que Genette llama ”grado 

cero”, que sería descubrir una perfecta coincidencia temporal entre relato e historia. 

(Genette, 1972, p.79) 

Respecto a la “voz”, que da cuenta del sujeto en la instancia narrativa y las 

secuelas que ha dejado en el discurso, encontramos un tiempo de narración ulterior, 

que es la posición clásica en pasado y la narración intercalada, entre los momentos de 
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acción. La narración intercalada según Genette, es “el tipo de narración más complejo 

ya que se trata de una narración con varias instancias…). (p. 229)  

Continuando con la voz, el nivel narrativo en el relato primario es 

extradiegético porque “todo acontecimiento contado por un relato está en un nivel 

diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor 

de ese relato” (p.238). Y los relatos secundarios metadiegéticos, a su vez,  son 

intradiegéticos.  

En lo que corresponde a “persona”, la novela tiene un narrador que lo 

llamaremos homodiegético porque a pesar de no aparecer como personaje, está muy 

involucrado y narra una historia que le pertenece. En nuestro caso se trata de una 

mujer, que nunca se identifica como personaje, no tiene nombre,  pero se trata de un 

Yo narrativo, que en el discurso ficcional se presenta en segunda y en primera 

persona singular. El narrador, en este caso narradora,  también podría ser 

autodiegético pues, Pizarro ha señalado, que más bien es una novela de “autoficción”, 

y presenta algunos  elementos en común con la autobiografía. En ciertos  momentos 

del relato, la narradora es la hermana y a veces hay dudas acerca del rol de narradoras 

que podrían tener la tía y la madre. Los principales personajes de la novela son 

femeninos: Agustina (hermana); Pepa (tía); Luisa (abuela) y Hortensia (madre). 

Al confrontar el “orden” y la “disposición” de los distintos eventos y 

segmentos temporales en el discurso narrativo que nos permitieron estudiar las 

relaciones entre el tiempo del significado, es decir la historia y, el tiempo del 

significante, el relato, determinamos que existe un relato primario,  en presente 

narrativo, el cual modula y da paso a los relatos secundarios o metadiegéticos a través 

de las evocaciones. 

 Este “relato primario” es el que inicia la narración, y transcurre en un espacio-

tiempo determinado: el avión, durante las horas de duración del viaje.  Indicadores 
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como el fasten seat belts, las nubes que pasan por la ventanilla del avión,  la azafata 

que trae el refrigerio o el señor vestido de gris con el sombrero. La memoria se 

dispara y se proyecta fragmentada a otros espacios desde este nivel primario. 

También se penetra a otros tiempos a través de las fichas de investigación que ella 

lleva consigo, como una especie de llave mágica que le permite abrir y transportarse 

hacia diversos espacios temporales.  

El relato primario comienza  en el momento en que la narradora-protagonista 

se instala en su butaca y finaliza cuando el avión desciende en el aeropuerto, se abre 

la puerta y ella baja. Llega a su destino. 

Durante el viaje acuden los recuerdos, que nos remiten a relatos 

metadiegéticos,  generalmente la narradora nos remite a ellos a través de la memoria, 

las distintas composiciones musicales o los intertextos históricos.  

 La memoria, como dijimos, permite la entrada a otros espacios del tiempo, a 

relatos metadiegéticos: 

El tono agudo de la voz te va despertando de a poco hasta terminar en el ritmo 
interrogante del final que te proyecta a otros espacios de memoria (Pizarro, 2004, 
p.1) 
 
Pero el instante es imposible de asir en su pureza, como una nota única 
suspendida en el vacío y las figuras, los colores, las palabras se agolpan, te 
invaden por segmentos, en frases enteras, apareciendo y desapareciendo en 
golpes de emociones que se fragmentan (p.13-14) 
 
La memoria salta de un lugar a otro sin lograr asirse a un presente concreto, que 
no existe aún, si no es la cabina del avión y recorre el espacio de lo indefinido 
hasta lograr asentarse (p.29)  
 
¿Qué escuchas entre el ruido sordo de los motores? ¿Quién habla ahora en la 
memoria? (p.163)  
 
No olvidar. No olvidar. Conservar la memoria de todo. La abuela con su ropa 
oscura por la galería de la casa de los patios (p.177) 
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Estas citas nos permiten apreciar la importancia de la memoria en la 

elaboración del relato pues ella propicia los cambios temporales y espaciales y 

acompaña siempre a la reflexión de la narradora-protagonista. 

La música también es un recurso reiterado, utilizado simbólicamente para 

lograr los cambios en los niveles del relato que permite hacer más nítidas las 

imágenes, enfatizar los momentos o las épocas de los relatos que se anuncian con 

ella: 

 
La azafata se esmera por calmarlos con poco éxito y los lleva con discreción de 
cuando en cuando a sus asientos. Buscas en el programa musical, con los ojos 
cerrados, la cabeza ya reclinada contra el respaldo, y te parece reconocer el 
metal breve y ligero del clavecín, la marcación nítida de los compases.  
Pronto fuiste encontrando a la gente del país (…). (p.44-45) 

 

Es así como la música se convierte en una analogía que anuncia el ritmo, la 

mesura, el compás, los aumentos graduales de la intensidad de las emociones que 

evoca la memoria en la protagonista: 

 

Música y literatura: la unión de estas dos palabras provoca inmediatamente 
nuevas asociaciones   — poesía, canto, ritmo, voz, musicalidad, melodía, 
armonía, timbre, canción… Las nociones y los géneros se reencuentran, se 
cruzan: bajo el signo de la analogía, de la correspondencia  — o bien del 
matrimonio, en términos de fusión? (Gribenski, 2004, p.1)3 

 

 El relato secundario, o relato metadiegético A, remite a los tiempos familiares, 

a la relación de la narradora con su abuela y con su tía en la casa familiar,  ubicada en 

la falda de la cordillera en el norte de Chile, “en el pueblecito de los naranjos”. (p.14) 

También con su madre y hermana. Así tenemos que este relato A contiene los 

siguientes acontecimientos: 

                                                 
3 En francés el original: “Musique et littérature : l’association de ces deux mots suscite immédiatement 
de nouvelles associations – poésie, chant, rythme, voix, musicalité, mélodie, harmonie, timbre, 
chanson… Les notions et les genres se rencontrent, se croisent : sous le signe de l’analogie, de la 
correspondance – ou bien du mariage, voire de la fusion ?” 
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- La infancia, con descripciones de la naturaleza,  del paisaje, y del amor familiar. (p.14) 

- La pubertad, que se compara con  la vida nueva de la naturaleza. (p.19) 

- Relación afectiva y estrecha con su tía Pepa. Historia de Pepa. (p.21) 

- Relación afectiva con su abuela. Historia de la vida de la abuela. (p.31) 

- Descripciones de la vida rural. (p.23)  

- Episodio del mal de ojo en una niña, y su cura con una cinta roja. (p.22) 

- Episodio del “entierro” y el fantasma del abuelo. (p.40) 

- Nacimiento de la hermana. (p.41) 

- El amor. La relación de la hermana con Daniel. (p.88) 

- La relación con Hortensia, su madre. (p.95) 

- Muerte de la hermana, instalación de piedra lapidaria. (p.132) 

- Carta de la madre, informándole sus sentimientos sobre muerte de Daniel y cómo 

marchan las cosechas ese año. (p.160)  

- Carta de madre. La casa se pone más bonita en primavera… (p.180) 

- Despedida de la narradora, rumbo al aeropuerto y exilio. (p.162-163) 

 

El relato secundario,  o relato metadiegético B,  se relaciona con el discurso 

sobre la historia del continente a partir de la investigación realizada por la 

protagonista en las fichas de trabajo sobre el proyecto de escritura que le fue 

encomendado. Pizarro desarrolla a través de estos intertextos un diálogo con la 

historia desde los tiempos originarios. Este diálogo hace relucir con esplendor 

algunos textos de la mitología indígena, maya, náhuatl, guaraní, mapuche, entre otros, 

otorgándoles  voz a actores originarios que la historia oficial ha intentado ignorar.  

 Luego vendrá  la  “historia brutal” de la colonización. La fiebre del oro, la 

fiebre de la plata, que describe Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América 

Latina cuando señala que traía “el signo de la cruz en las empuñaduras de las 

espadas”. (Galeano, 1971, p. 15) 
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Ana Pizarro advierte en su novela el comienzo de la construcción de la 

leyenda negra de nuestro continente: 

Es por ajenos intereses sin embargo que se construye la leyenda negra, la imagen 
de la atrocidad de su colonialismo porque son intereses también imperiales los 
que la levantan y sus empresas colonizadoras llevan el mismo signo. (Pizarro, 
1994, p.166-167) 

 

Las primeras ciudades-fuerte se convertirán pronto en ciudades-emporio, en 

ciudades-puerto, que no pretenden integrarse a un desarrollo social. Son puertos 

desde donde se embarcan “los cargamentos del despojo en oro, plata, perlas” hacia la 

metrópolis. (...) De allí, la necesidad de proclamar “una guerra justa y una justa 

esclavitud”. (p.167) 

 El diálogo con la historia que desarrolla la autora la lleva a cuestionar lo 

histórico  que se ha escrito desde el poder. Al tiempo que  cuestiona el canon, la 

historiografía oficial. Todo esto la lleva a preguntarse ¿Qué es escribir una historia? 

¿Quiénes escriben la historia?, entre otras interrogantes.  

 A continuación presentamos los intertextos del relato B que dan cuenta de la 

trascendencia de la historia del continente desde los primeros tiempos originarios, 

hasta la derrota en la guerra contra al invasor. 

- Intertexto del Popol-Vuh, indicando el origen de los tiempos en el continente. (p.18) 

- Intertexto del Inca Garcilaso, Dos mundos, un mundo por nombrar: la utopía. 

Percepción del paisaje tropical como estereotipo. (p.26) 

- Intertexto náhuatl sobre los presagios funestos, narrados por Fray Bernardino Sahagún. 

Llegada del invasor. (p.34) 

- Intertexto sobre la tierra recién nombrada, el Mundus Novus, fragmento del Diario de 

Colón, maravillado con lo que encuentra. (p.42-43) 

- Intertexto sobre el paraíso Terrenal que describe Colón a los reyes de España, 

comienzo de una etapa oscura en nuestro continente. (p.59) 
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- Intertexto de Fray Bartolomé de Las Casas, denunciando el abuso de poder. (p.90) 

- Intertexto, fragmento escrito por Montesquieu defendiendo el derecho de hacer 

esclavos a los negros. Polémica sobre la esclavitud. (p.68) 

- Intertexto, poema de Alonso de Arcilla, sobre la guerra contra los mapuches. (p.128) 

- Intertexto de literatura maya, rechazo a los extranjeros. (p.85) 

- Intertexto sobre la polémica entre Sepúlveda y Las Casas en torno a la esclavitud 

indígena. (p.166) 

- Historia de los mapuches. Introducción de relato meta- metadiegético. (p.120) 

- Historia de las luchas y resistencia mapuche. (p.123) 

- Mestizaje chileno. (p.118) 

- La misión (p.136) 

- Intertexto sobre traición en la sublevación de Brasil, sentencia contra Tiradentes y 

persecución a la rebeldía. (p.150) 

- Intertexto de Sepúlveda, justificando el horror y la muerte. Declaración de guerra justa 

y justa esclavitud (p.166) 

- Intertexto, fragmento mítico guaraní. Discurso de la  historia de uno, historia de todos 

(p.174-175) 

- Intertexto poema mapuche. Que todo sea memoria nada olvido. Hay que escribir la 

historia  (p.176) 

- Que todo sea memoria nada olvido. Así es el mapuche anterior… (p.178) 

 

El relato secundario,  o relato metadiegético C,  trata sobre la vida de la 

narradora cuando está rumbo al aeropuerto en el autobús junto al resto de exiliados 

que partirán con ella. Y su vida en el exilio junto a su posición frente a la historia que 

se va expresando a través del libro que le han encomendado. La memoria le permite 

evocar acontecimientos, eventos  importantes en la vida de su país que  afectaron 

también  su historia personal. El exilio da cuenta de esta magnitud. 

- Recuerdos del autobús que la llevó al aeropuerto. “Habrás partido desgarrada”. ( p.16) 

- La incertidumbre del exilio, desgarramiento. (p.17) 

- ¿Cómo nos miran? La otredad. (p.16-28)  
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- Otra lengua, otra cultura. (p.61-68) 

- Cuestionamiento de la narradora sobre el libro que le encargaron. (p.52) 

- ¿Qué es escribir una historia? ¿Quiénes escriben la historia? Discurso sobre la 

necesidad de no traicionar la historia. (p.66) 

- La Revolución Cubana.  Toma de conciencia de la narradora y participación en 

actividades  políticas.  Tiempos de  universidad y de asambleas. (p.77) 

- Decisión de la narradora de asumir en toda la complejidad el libro sobre historia 

novelada. (p.92) 

- Resistencia y defensa del gobierno socialista. Comienzo de represión en las calles. 

(p.113) 

- Gobierno de Salvador Allende. (p.139) 

- Vida clandestina de Daniel. (p.151) 

- Golpe de Estado.  (p.156) 

- Muerte de Daniel.  (p.168) 

- Decisión de narradora de abandonar Europa y cruzar el océano. (p.172) 

- Regreso al continente, regreso al propio origen. El Caribe. (p.48) 

- Carta de Daniel, creyendo en la lucha y desafiando al universo, y declarando el amor 

por su hermana. (p.178) 

- Guerra perdida, transformando derrota y exilio. (p.179) 

- Visita de la tumba de su hermana (prolepsis). (p.181) 

- Descenso del avión. Regreso. (p.183) 

 

 Estos tres diferentes niveles de relatos, el primario y los relatos metadiegéticos 

A y B y C  — el familiar, el continental y el nacional — se entrelazan 

constantemente, demostrando que todo es historia, que todo está relacionado. Hay un 

encabalgamiento de los hechos, coincidiendo en su significado, de manera que la 

historia familiar se relaciona con la nacional y a su vez con la continental. 

 Luz Marina Rivas en el ensayo titulado “Memoria familiar e historia nacional: 

Ana Pizarro, Michaelle Ascencio, Julia Álvarez” (2003), relaciona distintos 

momentos de la novela que hacen coincidir  los planos de la historia:  
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- La historia de la conquista y de la sorpresa de los españoles al llegar a un 

mundo inusitado se asocia a los recuerdos del exilio.  

- El regreso al continente de la protagonista, en este caso a Venezuela, se 

visualiza con los fragmentos del Diario de Colón cuando se maravilla con la 

naturaleza del Nuevo Mundo. 

- La necesidad de construcción de una sociedad nueva y justa coincide con la 

historia oprobiosa de la esclavitud, la polémica entre Sepúlveda y Las Casas, la 

trata de negros; la utopía de los jesuitas de la Misión de Paraguay y su relación 

con la utopía socialista de Salvador Allende. (Rivas, 2003, p.72-73) 

 

Las evocaciones y recuerdos se realizan a través de analepsis, también se 

aprecian  algunas prolepsis. A  partir de la página 173, cuando el vuelo va en 

descenso, más que una graduación en la intensidad, se aprecia una aceleración en el 

relato, como si se tratara de una composición musical, el ritmo apura su velocidad, se  

llena de acontecimientos que parecen agolparse unos contra otros. Es la ansiedad, es 

el tiempo que ha pasado muy lento y que de pronto se precipita. Ahora percibe un 

renacer, un recomienzo de su vida. 

 

Las asociaciones que realiza la autora marcan los momentos, los tiempos 

históricos acompañan al tiempo personal en el relato, por ejemplo, cuando se 

desencadena el episodio del suicidio de la hermana. Agustina le dice que tienen que 

hablar y la memoria tropieza con el poema de Alonso de Arcilla: “Iban ya los 

caciques ocupando / los campos con la gente que marchaban /  y no fue menester 

general bando, / que el deseo de la guerra los llamaba / sin promesas ni pagas, 

deseando / el esperado tiempo que tardaba, / para el decreto / y áspero castigo / con 

muerte y destrucción  del enemigo” (p.126).  

En paralelo se escribe la historia del país, en este caso con la aspiración de los 

ideales en un momento difícil del gobierno socialista de Allende, en el cual se avisora 
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la derrota; “…porque es necesario transformar al país regido por la desigualdad 

agresiva, por la injusticia, porque es necesario construir una sociedad 

diferente…Buscar en la seguridad de su opción de un momento de la historia del 

continente. Buscar en la intuición enorme del fracaso, en la lucidez que anuncia el 

carácter apocalíptico de la derrota…” (p.128). Y luego está el desenlace, la muerte de 

su hermana Agustina: “El resto es confusión, son imágenes cortadas, gestos llantos, el 

amanecer inexorable en que salió resuelta, definitiva, el pito del tren rasgando el alba, 

y el retorno allí, todo es confuso, el ataúd sacado quién sabe de dónde, el rostro 

hermoso aún y el daño irreparable” (p.129). 

 

 Novela intrahistórica 

Según Luz Marina Rivas (La novela intrahistórica, 2004), hay un  tipo de 

novela que ficcionaliza la historia desde espacios marginales y, particularmente, 

algunas de las que han sido escritas por mujeres tienden a privilegiar “las visiones 

femeninas de la historia, las historias locales y la historia cotidiana. Ellas 

ficcionalizan lo que Unamuno llamó intrahistoria”. (Rivas, 2004, p.17). También le 

ha llamado la atención a esta estudiosa encontrar en  algunas de estas obras femeninas 

“estrategias ficcionales novedosas a través de las cuales estas autoras elaboran sus 

novelas intrahistóricas: estructuras fragmentadas, polifonía de las voces  narrativas en 

que se privilegian las escrituras del yo, atención a la historia de las mujeres, 

apropiaciones de tipos discusivos marginales o contraliteraturas, reflexiones 

metahistóricas que muestran la complejidad de la elaboración de discursos 

historiográficos alternativos en el marco del género de la novela. (p.20)  

 Igualmente, advierte una constante en las novelas intrahistóricas escritas por 

mujeres, como es el uso de los llamados géneros menores: “Los discursos de la 

intimidad, como los diarios, el género epistolar, la confesión íntima, el relato 

autobiográfico, el testimonio...”. (p.25)  
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Rivas (2003) aborda la novela de Pizarro, como una exponente de la “saga 

familiar” americana, una forma de hacer novela intrahistórica que relaciona la 

historia familiar, con la historia de la nación.  

 En esta saga siempre regresa la historia, y la narradora se involucra íntimamente 
con ella: “Así los recuerdos de la infancia de la protagonista, que vivía en el 
campo, quedan asociados con las imágenes del Popol-Vuh, imágenes de la 
Creación de una naturaleza virginal y perfecta, como se concibe la relación de la 
niña con la naturaleza rural. Se trata del mundo de la madre, la tía, la abuela, con 
sus saberes ancestrales y su protección incondicional”. (Rivas, 2003, p.71). 

 

Por otra parte, estos personajes femeninos unidos por lazos que van más allá 

de lo familiar llevó a Márgara Russotto (2002) a considerar esta novela como de 

afirmación de género, en vista de la estrecha relación de la protagonista con las otras 

mujeres que forman parte del relato:  

(…) una constelación de mujeres con la cual se enlaza con determinación 
y asertividad: la abuela, la nana, la madre; y la  hermana, con la cual llega 
a establecer una simbiosis conmovedora y en constante diálogo. Son 
mujeres marcantes y ejemplares que se arman con fuerza arcaica, más allá 
de la muerte, sin quejas ni actitudes melodramáticas. Por  eso, la 
afirmación del universo de la mujer, en este caso, no es un simple dato 
temático sino que está inherente en la escritura, sobre todo por la 
necesidad de ser fiel a sí misma y a sus ideas (...). (Russotto, 2002, 
p.119). 

Nuestra narradora protagonista realiza una cuenta regresiva en un peculiar 

recorrido hacia tiempos pretéritos, y ya hemos visto que es una tendencia recurrente 

en algunos exiliados. Entonces la memoria se transforma en un puente que le permite 

trasladarse al pasado y reencontrar los afectos familiares, junto al espacio perdido a 

través de la reflexión histórica y autobiográfica. Este diálogo con la historia del 

continente no es una tarea fácil porque requiere del manejo de una gran cantidad de 

información, que son las fichas de investigación de la protagonista, junto con las 

cartas, los poemas, los grabados, las claves musicales etc., y necesitó una estructura 
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más compleja del relato. Aparentemente disperso, el diálogo con la historia posee un 

paso y un ritmo propio que se enlaza con la historia autobiográfica, siempre a través 

de la reflexión. El uso de estos recursos es algo tradicional en la novela intrahistórica, 

utilizados como ya hemos visto, por una gran cantidad de escritoras que incursionan 

en este género, aunque no es un recurso exclusivo de ellas, porque también se 

presentan en escritores que incursionan en el marco intrahistórico. Estos recursos 

utilizados por Ana Pizarro le otorgan una mirada peculiar al relato, creando una 

intimidad llena de detalles y reminiscencias particulares que se van tejiendo como en 

un delicado encaje. 

 Las tendencias desarrolladas por la literatura chilena en el exilio presentan 

una primera etapa testimonial que relata las atrocidades de la dictadura: las torturas, 

la persecución y el exterminio. En una segunda etapa se “desarrolló una reflexión 

sobre el destino de Chile y sobre el destino de una vida colectiva después del 1973” 

(Memoria Chilena), interesada en dar a conocer la escritura desde el exilio. 

Consideramos que la novela se inscribe en esta segunda etapa, de reflexión 

autobiográfica, unida a la reflexión del país y del continente. 

 

3. Representaciones del exilio  

 

En esta novela la nostalgia reflexiva se expresa en toda su dimensión a través 

de la memoria que estalla y se dispara en fragmentos desordenados. Notamos que  no 

se  pretende reconstruir un lugar mítico llamado hogar, sino más bien se reflexiona 

sobre la distancia y sobre el tiempo, no sólo en el sentido individual, sino también en 

el sentido colectivo. 

La nostalgia reflexiva está más relacionada con la historia y con el tiempo 
individual, con la irrevocabilidad del pasado y de la finitud humana. La Re-
flexión sugiere una flexibilidad nueva y no el restablecimiento de la estasis. El 
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foco aquí, no está en la recuperación de lo que se percibe como una verdad 
absoluta, sino en la meditación de la historia y en el tiempo que pasa” (Boym, 
2001, p.49). 4 

Regresa de mil formas al pasado, a su infancia, a su tiempo en exilio, se 

cuestiona la historia y después se proyecta en cómo será su presente, que sólo 

comenzará cuando vuelva a pisar  el suelo de su país. Todas estas evocaciones y 

divagaciones, espacio-temporales forman parte del discurso de la nostalgia reflexiva.  

Este tipo de nostalgia narrativa es irónica, poco concluyente y fragmentaria. Está 
consciente de la brecha entre identidad y semejanza. El hogar está en ruinas o se 
ha reconstruido, más allá de cualquier reconocimiento. La no familiarización y 
sentido de distancia “lleva a los nostálgicos a contar su historia, la relación entre 
el pasado y el presente y el futuro. Esto lleva a descubrir  no sólo que el pasado 
simplemente no existe sino, citando a Bergson, el pasado “pudiera actuar y 
actuará insertándose a sí mismo en la sensación presente de la cual toma 
vitalidad. El pasado no está hecho a imagen del presente o visto como 
presentimiento de algún desastre actual;  más bien se abre a una multiplicidad de 
potencialidades no teleológicas de desarrollo histórico” (Boym, 2001, p.50). 5 

 
Solanes señala que palabras como redrotiempo  o trastiempo, se han 

inventado para indicar el ejercicio de la memoria en tiempos de exilio (Solanes, 1993, 

p.147). Nos encontramos frente a una novela que realiza una cuenta regresiva, a 

través de los niveles del relato. Se trata de un recorrido autorretrobiográfico, que 

transporta hasta el propio origen personal, nacional y continental. 

 

  
                                                 
4 Reflective nostalgia is more concerned with historical and individual time, with the irrevocability of 
thr past and human finitude. Re-flection suggests new flexibility, not the reestablishment of stasis. The 
focus here is not on recovery of what is peceived to be an absolute truth but on the meditation on  
history and passage of time. 
5 This type of nostalgic narrative is ironic, inconclusive and fragmentary. Nostalgic of the second type 
are aware of the gap between identity and resemblance; the home is in ruins or, on the contrary, has 
been just renovated nd gentrified beyond recognition. This defamiiarization and sense of distance 
drives them to tell their story, to narrate the relationship between past, present and future. Through 
such longing these nostalgics discover that the past is not merely that which doesn’t exist anymore, 
but, to quote Henri Bergson, the past’  might act and will act by inserting itself into a present sensation 
from which it borrows the vitalily’. The past is not made in the image of the present or seen as 
foreboding of some present disaster; rather, the past opens up a multitude of potentialities, 
nonteological possibilities of historic development. 
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 De la pequeña comarca, al exilio como desgarro 

  

 En este recorrido “autorretrobiográfico”, la protagonista comienza el relato B 

con los recuerdos de su infancia, los cuales la transportan al norte de Chile, a la casa 

de la abuela materna. Para Boym, este tipo de recuerdo responde a una nostalgia 

reflexiva, que en este caso evoca a las voces del pasado, a los aromas que serán para 

siempre los aromas de la felicidad. El pasado de la infancia con la tibieza del amor 

familiar de la abuela, la madre, la tía y la hermana… 

(…) cuando seas mayor, este aroma percibido de súbito te estremecerá y te hará 
sentir cercano un lugar desconocido y podrás entonces hacerlo tuyo con 
facilidad…El perfume del jardín del cabo diseñará en tu vida futura uno de los 
espacios de infancia que abren dimensiones propias e inexplicables de relación 
con el mundo. (Pizarro, 1994, p.15) 

 

 La meditación sobre el paso del tiempo y la memoria  la lleva al recuerdo  

íntimo, familiar a veces muy  doloroso como el de su hermana Agustina: 

Ahora la imagen se aleja y no puedes evitar la nostalgia. Algo como una mano te 
cierra la garganta, y es su rostro inclinado, absorto sobre la guitarra, es ella frente 
al espejo, arreglando su pelo en lo alto de la cabeza, es ella frente a los libros 
cuando recién ingresa a la universidad, es ella cruzándose la bufanda y apretando 
el abrigo contra el cuerpo porque es invierno y el viento corre muy frío. (p.71)  

 

Desde el relato primario, la protagonista  recuerda que  antes de partir vivía en 

su pequeña comarca, que era su mundo, el centro de su territorio. Sabía que existía 

algo más allá de las fronteras, pero sólo como una noción. Al partir comprendió que 

el mundo es una pluralidad amplia,  debió entender esto a tropezones: “tuviste la 

lección  —a veces desgarrada— de un mundo plural en donde te asentaste con 

dificultad. Ahora por lo menos sabes que tu comarca no es el mundo, sino que inserta 

en él bajo ciertas formas” (p.21). Estos pensamientos los tiene en un momento en que 

la ternura la invade  la hacen sonreír. La idea de reencontrarse con su mundo la lleva 



 

 
 

65 

a pensar que  “en poquísimo tiempo más, sólo unas centenas de minutos, tendrás la 

experiencia y el contacto antiguo y nuevo ya te está despertando vivencias 

adormecidas, reminiscencias de una memoria que creías definitivamente cerrada”. 

(p.21) 

En cambio, es muy distinto cuando recuerda su partida del país. Es el 

comienzo del exilio, definido en el texto como un desgarro, como una herida, como 

una ruptura provocada por un dolor que sólo cesará con el regreso. Hay un espacio 

que se deja, es la cordillera, que en pocos días comenzará a deshielarse con los 

primeros brotes de la primavera, bajo el particular cielo de esa accidentada geografía. 

Es el espacio del afecto de la familia. Es su pequeña comarca, su mundo de afecto 

familiar  a la cual ahora debe renunciar a la fuerza.   

Habrás partido destrozada entonces. Por entre las ventanillas estrechas del 
autobús y las sirenas ululantes de los carros policiales que lo escoltan hacia el 
aeropuerto, las puntas aún nevadas de fines de septiembre te habrán parecido 
ajenas ya…Habrás partido desgarrada entonces, empujada por los guardias que 
hacen subir al autobús…( p.16) 
 

 La angustia, el “ansión”, la añoranza que siempre acompaña al exiliado y del 

cual nos hablaba Solanes la observamos desde la primera página del relato “en un 

gesto que se multiplica superponiéndose a sí mismo y te reproduce la angustia de 

hace años. Angustia del gesto, de la calle, de los perros, de cada mañana, cada tarde, 

de la gente, de ti misma” (p.13). Se refiere a los años del exilio en Francia. 

 

 Lo “Otro” 

Ahora, otro espacio la espera, es un espacio desconocido y “ajeno”, en el cual 

será una extranjera. Allí se dará cuenta  por primera vez que su piel es más oscura que 

la del resto, ella lo llama “otredad del color de tu piel”, que seguramente diferencia y 

discrimina. Por primera vez se sentirá una extraña, una “descielada”, recordando una 
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expresión de Solanes. La soledad y la incertidumbre no le permitirán dormir en un 

mundo donde no se reconoce. Tampoco ese mundo la reconocerá a ella.  

En este fragmento ya aparece el tiempo. Cuando salió, la protagonista no tenía 

noción de lo que significaba o lo que significaría el tiempo de ahora en adelante. Los 

acontecimientos se sucedieron demasiado rápido y en aquel momento no poseía una 

dimensión de lo que le esperaba afuera. Lo sabe muy bien ahora, cuando está 

regresando. Ahora sabe que fueron casi veinte años de exilio. Veinte años. 

En el momento de la partida, el mañana se difuminó en una nebulosa que la 

acompañará de ahora en adelante como una incertidumbre. La autora compara el 

exilio con la propia muerte porque “en cada vuelta de la rueda del autobús irá 

quedando la vida”. A través de una prolepsis iterativa, la autora señala: 

Aún no sabes de la ausencia prolongada ni te podrás imaginar la vida en adelante. 
La incertidumbre sin embargo te hablará vagamente de un existir ajeno en 
lugares extraños, de noches insomnes, de cuartos pequeños y oscuros — ni 
siquiera habrás percibido aún la otredad del color de tu piel—  de puertas que se 
cierran y miradas torvas, de vivir como nunca el mundo a tientas. Curiosa noción 
de pertenencia enajenada por el desgarramiento: la vida entera sucederá tras esos 
vidrios, que dejan todo atrás…Habrás partido desgarrada camino del aeropuerto. 
Ahora sabes que pasarán muchos años —casi veinte—, entonces mirarás sólo lo 
inmediato, con perplejidad… Habrás partido desgarrada entonces, empujada por 
los guardias que hacen subir al autobús… Las caras se verán hundidas en ríos de 
incertidumbre, en gesto pálido, porque estará recién amaneciendo, porque tal vez 
hará frío…porque mañana es una nebulosa que casi no se percibe en este 
instante, porque en cada  vuelta de la rueda del autobús irá quedando la vida. 
Pronto tu país habrá sido sólo un punto montañoso en el espacio de allá abajo. 
(Pizarro, 1994, p.16-17) 

 
En esta cita se hace referencia a la otredad. Y aquí nos queremos detener, 

porque cuando se habla de otredad, no se trata sólo de “sentirse diferente” o sentirse 

discriminado por diferencias raciales o culturales. Es un concepto más complejo. Por 

ello, apelamos a la Imagología, la cual, dentro de la Literatura Comparada se ocupa 

de estudiar  las imágenes, las representaciones del extranjero. Daniel Henry Pageaux 

(1994) en “Images” (La littérature générale et comparée) señala que varias 
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disciplinas, como la etnología, la antropología, la sociología, la historia,  participan en 

este género de estudios convirtiéndola en una reflexión interdisciplinaria que aborda 

“temas sobre culturas 'otras', sobre la alteridad, la identidad, la aculturación, la 

deculturación, la enajenación cultural, la opinión pública o el imaginario social”. 

(Pageaux, 1994, p.60)  

La imagen comparatista considera que toda imagen proviene de una toma de 
conciencia, por más mínima que sea, de un Yo con respecto a un Otro, de un 
Aquí con respecto a Otro lugar. Así pues, la imagen es la expresión, sea literaria 
o no, de una distancia significativa entre dos órdenes de realidad cultural. 
(Pageaux, 1994, p.60) 

Y es a través de la noción de distancia que los comparatistas consiguen la 

dimensión extranjera, por ejemplo la diferencia de clase, de raza o de espacio geo-

cultural que aborda la sociología, o la distancia que se representa por la oposición 

entre sociedades ágrafas y las que cuentan con escritura. 

Todo esto lo queremos relacionar con una experiencia que tuvo la 

protagonista, en la casa de un coleccionista alemán que le permitió reflexionar sobre 

la mirada que tuvieron los primeros viajeros a nuestro continente, sobre el hombre 

que habitaba estas tierras, la cual quedó plasmada en esos grabados fantasiosamente 

negativos, algunos aparentemente “ingenuos” o desprovistos de calidad artística. Pero 

allí estaba la mirada. La mirada de alemanes, franceses y holandeses que visitaron 

nuestro continente, se encontraba en esos grabados de los siglos XVI, XVII y XVIII. 

Y era una mirada escalofriante, monstruosa, grotesca sobre los habitantes del “Nuevo 

Mundo”. En cambio, la mirada hacia la naturaleza fue de otro tenor. 

Es curiosa la sensación que te produce esta mirada. Ahora te preguntas por qué si 
la naturaleza es percibida como la propia de un mundo paradisíaco la imagen del 
hombre en cambio no obedece a esa perspectiva. Vuelven los grabados a tu 
memoria y es ahora el hombre con cabeza de perro y patas de chivo, el gigante 
patagón, el hombre con cola, personajes que te produjeron hilaridad, haciéndote 
sentir un poco bajo su misma piel, para asumir el papel de ser extraño desde la 
perspectiva de esa mirada que te estaba definiendo. (Pizarro, 1994, p. 27-28) 
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Se proyectó en esos personajes escabrosos, y  sintió que así la miraban en esas 

tierras extrañas. Se preguntó por qué dibujaron estos seres diferentes y monstruosos 

en esos grabados, que en nada representaban a nuestros habitantes. Y trató de 

encontrar respuesta en la necesidad que tendrían los que escribían,  ya que se estaba 

construyendo un nuevo universo en este lado del mundo “que abrió paso a la utopía 

(…) Nació así la imaginería desbordada y desbordante” (p.26). 

Lo cierto es que pareciera que este espacio de la utopía se fue construyendo 
también como un gran espacio de la justificación. Seres diferentes y 
monstruosos. A partir de allí se puede explicar también la violencia, se puede ir 
observando a qué responde todo esto como construcción de la ideología que es el 
punto de partida de este mundo otro. Tal vez desde allí se puede ir buscando una 
explicación. (p.28) 

Le llamó la atención a la protagonista que esa mirada negativa y grotesca 

hacia el hombre que habitaba esta tierra no se correspondía con la mirada paradisíaca 

de la naturaleza que describía Colón en su diario, o en las cartas que les enviaba a sus 

majestades de España. A partir de esta visión se creó el estereotipo del trópico: 

La forma en que percibía el paisaje tropical iría a constituir luego un estereotipo 
pronto a enriquecer las arcas de la imaginería del Mundo Viejo: son las sierras y 
montañas de “mill fechuras”, llenas de árboles de mil maneras, tan altos que 
parecieran llegar al cielo, siempre verdes y hermosos porque jamás pierden la 
hoja. En medio de ellos cantan los “paxaricos”. Es el universo de la exuberancia, 
el nuevo cielo que da marco a la fantasía en torno al hombre. Sí, también el 
hombre (p.26-27). 

Pageaux (1994), señala que la Imagología  es una representación de una realidad 

cultural, mediante la cual el grupo que la elaboró y que la comparte manifiesta y 

traduce el espacio social, cultural, ideológico e imaginario donde desea ubicarse. De 

manera que será en ese espacio donde una sociedad “se ve, se piensa cuando piensa y 

sueña al Otro”. Pero la imagen del extranjero también aporta información en torno a 

la cultura de origen, es decir a la cultura que “mira”: 

La imagen del extranjero (la cultura que es mirada) puede trasponer, en un plano 
metafórico, realidades “nacionales” que no son dichas de forma explícita y, por 
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ello ponen de manifiesto la “ideología”. Sin embargo, en  un sentido más amplio, 
para el comparatista, la imagen pone de manifiesto un imaginario social, 
caracterizado por la bipolaridad: identidad vs.alteridad, términos que a la vez son 
opuesto y complementarios. (Pageaux, 1994, p.60) 

Entonces, esta explicación que nos concede la Imagología sobre la dualidad  

de la mirada sobre el Otro, toda vez que  intenta representar a ese Otro, es decir a la 

cultura que se mira, la imagen del extranjero. Esa mirada, a la misma vez da cuenta y 

aporta información sobre la cultura de origen, sobre la cultura que mira. Y ahora 

entendemos todavía más, la reflexión de la autora en torno a los grotescos grabados 

que nos “retrataban”. Ya se imponía una ideología interesada en definirnos de esa 

manera.  

En el siguiente fragmento ella menciona las escenas atroces y grotescas de 

nuestros habitantes difundidas a finales de mil quinientos que en nada se relacionaban 

con su investigación en la biblioteca, relacionada con hallazgos que daban cuenta de 

noblezas y de dignidades: 

De este modo entregaban escenas de descuartizamiento: por allí la cabeza y un 
brazo colgados de un árbol, esperando pasar a la piedra en donde se despedaza el 
resto del cuerpo. La algarabía de la operación en los Caníbales Americanos de la 
Cosmographie publicada en Basilea a fines de mil quinientos. Los dibujos iban 
caracterizando ante tu mirada curiosa a un individuo marcado por la atrocidad y 
la falta de inteligencia y todo ese espectáculo te iba haciendo pensar, por 
oposición, en la genialidad reflexiva, en la dignidad, en la nobleza de los textos 
que habías ido fichando en la biblioteca. Sin embargo, era así como se  iba 
diseñando en los primeros que venían u desde la misma mirada de su cultura la 
identidad del mundo otro, un mundo ajeno, escabroso. (Pizarro, 1994, p.27) 

Si consideramos que la imagen para Pageaux “es un lenguaje, es una representación 

para comunicar”, las imágenes que se transmitían pretendían relacionar a hombres 

salvajes, caníbales atroces que de acuerdo al relato de Colón: “no tienen ley ni fe 

ninguna, viven de acuerdo a la naturaleza, no conocen la inmortalidad del alma…” 

(p.43). El Otro era un salvaje, un hereje. Estas miradas prepararon la justificación de 

la violencia, el exterminio y a la esclavitud  que se anunciaba para este mundo “otro”. 
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Pero luego ya no se paga siquiera con las minucias que tienen nombres tan 
hermosos: se esclaviza, se encarcela, se engaña, se masacra. Toda una historia se 
afinca en la relación que se establece allí. (p.60) 

 

En la novela de Pizarro también encontramos una visión de imagen  que se 

corresponde a un “Aquí con respecto a Otro”: 

El mar es transparente, otro que el océano profundo y oscuro del sur. Bajo los 
cocoteros retorcidos, como modelados por un escritor planetario, Andrés mira el 
mar y no lo ve… (p.44) 

La narradora se refiere al cálido mar Caribe con sus aguas transparentes, que 

es “otro”, distinto al océano Pacífico, de “ellos”, frío, oscuro y profundo que baña las 

costas de Chile.  

  

 La vida del suburbio ajeno 

Solanes refiere que tanto el espacio como el tiempo del desterrado se le 

manifiestan discordantes. Como si  el espacio y el tiempo penetraran en otro orden,  

ya no se viven como prolongación de lo anterior vivido. A los nuevos espacios se les 

reprocha “frialdad, oscuridad”. Siempre serán espacios ajenos, aunque se intente 

incorporarlos como propios. A veces es la lengua nueva y extraña que se interpone 

como una barrera.  

Pizarro señala que la negación del presente del exiliado “nace de la 

expatriación obligada y en esa negación se va abriendo un espacio que puede ser 

aterrador, de evaluación, de síntesis, de enfrentamiento consigo mismo”. (Pizarro, 

2004, p.85) El exiliado se niega de esta manera, la posibilidad de integración al país 

que lo acoge, en tanto existan los planos del “aquí y el allá”, que le impedirán 

disfrutar de la belleza y de la vida. Vivirá a destiempo, a deshora, desterrado del 

tiempo. De esta manera, el presente del exiliado —añade Pizarro—  es una tercera 
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dimensión de la vida que sólo existe  “como ámbito de la sobrevivencia que permite 

albergar la memoria y el futuro”. (p. 85) 

En el siguiente fragmento Pizarro describe las dificultades en la adaptación del 

exiliado y la dualidad que se experimenta respecto al tiempo, el de la vida inmediata 

que interfiere con lo que en su imaginación está transcurriendo en su patria. 

Habrás recibido de esa manera el primer gesto solidario y al comenzar a leer en 
otro idioma tratando de entender por lo menos lo esencial y no lograrlo habrás 
vivido también la primera desazón de la existencia futura.  
Entonces, el primer sitio en donde experimentarás el destierro. La vida del 
suburbio ajeno. La gente por la calle en las mañanas, la baguette debajo del 
brazo, evaporando el frío por la boca. Las conversaciones del café de la esquina, 
la hija del conserje bajando las escaleras, la vida de la editorial, la última novela 
premiada. Todas las preocupaciones, aspiraciones, actitudes tan dignas, tan 
laudables y sin embargo tan ajenas. La calle de los árabes, la panadería, Vous 
voulez monsieur dames?  Quisieras interesarte ¿Cómo lograr hacerlo? No te será 
posible. Dos planos, a veces más, muy alejados derrumban cualquier intento. Tu 
vida inmediata de aquí, a la que habrás de responder día a día y cueste lo que 
cueste: levantarte, comer, tratar de leer lo necesario para tu trabajo, prever las 
incidencias de la editorial, tratar en lo  posible de pensar la contingencia, resolver 
problemas prácticos. No te será posible hacerlo a cabalidad. Interferirá –interfiere 
aquí aquello que en realidad es fundamental— la vida de allá, a cada instante. (el 
subrayado es nuestro). (Pizarro,1994, p.61) 

 

En un episodio importante de la novela se registra lo ajena y extraña que la 

protagonista se sintió cuando percibió que no pertenecía a ese espacio, a ese mundo 

donde vivía ahora. Se trataba de un mundo que no la comprendía. Sintió impotencia 

por querer gritar, manifestar su dolor y no poder hacerlo. Esto ocurrió cuando supo la 

muerte de Daniel, el compañero sentimental de su hermana, un importante activista 

de izquierda. Ese día también comprendió que debía partir de ese lugar europeo que 

la había cobijado otorgándole el asilo político. Por teléfono le dijeron que Daniel 

enfrentó a la dictadura y se defendió durante dos horas. La noticia la empalideció. No 

atinaba a balbucear las palabras. Estaba en shock. No consiguió en ese momento la 

empatía ni la calidez que necesitaba. Hablando otra lengua se sintió más extraña que 
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nunca, ante la necesidad de dar explicaciones a unas personas que jamás entenderían  

que en su país una dictadura militar estaba asesinando a las personas, ellos jamás 

entenderían sus sentimientos.  

No habrías sabido qué explicar ni cómo. No sólo era necesario hacerlo en otra 
lengua y no sabías si serías tan sólo capaz de balbucear la tuya sino frente a la 
formalidad de tus colegas parecía absurdo hablar de cariño, de familia,  de 
dolor, de amistad, de Agustina”. ((Pizarro, 1994, p.168) 

Sin embargo, vives el instante del extrañamiento sin límites y pensaste que 
nunca habrían sabido qué sucedía en ese momento al otro lado del mar, en ese 
mismo instante, cuando su cuerpo estaba destrozado por las descargas y aquí 
las resmas de papel debían llegar a la imprenta al día siguiente. (p.172) 

 

Fue ese día, luego de este incidente doloroso, cuando tomó la decisión de 

partir de ese país europeo y atravesar el océano para aproximarse a sus raíces.  

 

Preguntarle a la historia desde el Caribe  

El Caribe, representó la cercanía, expresaba de alguna manera el medio al cual 

pertenecía y sobre todo, fue el lugar en donde su condición de extranjera no era lo 

primero en aparecer cada mañana. (p.42). Llegó a un país que desconocía y se sintió 

como si perteneciera a él. Suponemos que ese país es Venezuela, donde logró 

integrarse rápidamente, consiguiendo afecto y calidez. Volver al continente 

americano constituyó un “reconocimiento de sí misma”, de sensaciones y límites, de 

espacio y libertad (p.45). Esta experiencia  le otorgó fuerzas  a su vida. Sintió ese 

espacio como propio, como una promesa de regresar pronto a su tierra del sur. La 

posibilidad de vivir en este espacio fue enriquecedora para ella, le abrió nuevos 

horizontes, le mostró una cultura nueva con la que tenía tantos puntos de encuentro. 

Se trataba de  un mundo desconocido que la cubría con su luz, proporcionándole una 

calidez inesperada en el corazón, curándole en parte la nostalgia. 
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Durante un viaje a la selva, sintió que se adentraba en las formaciones 

primarias de la tierra. Conoció  el petroglifo “Los Gemelos” y a través de  esa visión 

grandiosa creyó descubrir el origen del continente y al mismo tiempo se reencontró 

con sus propios orígenes.  

Como al Colón que conociste en  su diario de viaje, te maravilló el Orinoco y 
pensaste en el paraíso. Pero lo que para él fue una penetración audaz, una 
arremetida en el centro de lo desconocido, para ti fue el primer instante del 
desgarramiento. El adentramiento vino después, y fue lento, cuando te fuiste 
curando de nostalgia y naciste a la vida de un espacio mayor. (p.51)  

  Ese medio le permitió la experiencia de oler, percibir, ver, palpar, sentir la 

experiencia del origen. Esta reflexión la realiza en la oportunidad de conocer el 

petroglifo en la sabana venezolana.  

La memoria no logra rescatar el detalle, hay un momento en que se pierde el 
contorno y todo se vuelve ahora fragmento, sensación, se disuelve en laberintos 
verdes, en humedad de rocas resbaladizas, barro, calor, hasta abrirse en 
sensaciones mínimas que van poco a poco articulándose. (p.46) 

 Es en este contexto, reencontrándose con sus orígenes, cuando la protagonista 

comienza a reflexionar y a hacerse preguntas sobre la historia del continente. Y al 

estudiar la historia, cuestionarla y valerse de la memoria para reflexionar sobre ella, 

nos encontramos con una de las características de la nostalgia reflexiva. Este tipo de  

nostalgia no pretende reconstruir ni restaurar el pasado, tampoco negarlo. Su interés 

es entenderlo, para comprender, evaluar y otorgarle valor al presente. De manera que 

en este punto se presenta la nostalgia reflexiva en toda su magnitud.  

Por otro lado, para Rivas (2003) este es uno de los aspectos —no el único— 

que define a esta novela como  intrahistórica, una forma diversa de la novela 

histórica: 

Como es una forma de la novela histórica, hace de lo histórico su principal 
indagación, bien impugnando o confirmando la historia oficial y elaborando una 
reflexión metahistórica en el interior del texto (a través de personajes o 
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narradores que se preguntan sobre cómo es la historia, qué es la historia, cómo 
aprehenderla, registrarla, verificarla). También, como novela histórica, la novela 
intrahistórica dialoga con los lenguajes historiográficos canónicos, bien sea en la 
búsqueda de formas alternativas de narrar la historia o apropiándose de los 
recursos discursivos de los historiadores (Rivas, 2003, p. 69) 

En este contexto, en la novela de Ana Pizarro, la protagonista reflexiona y 

cuestiona la historia oficial escrita desde el poder al tiempo que se pregunta en el 

relato metadiegético:  

“¿Qué es escribir una historia? ¿Quiénes escriben la historia?” (p.66)  
“¿Quién podría haber escrito a favor de los indígenas en el momento de las 
grandes masacres?” (p.67) 
“¿Pudieron dejar su palabra los esclavos en nuestro territorio? ¿Habló alguno de 
ellos del martirio de esa condición infrahumana que los llevaba en el Caribe a las 
profundidades del océano a buscar las perlas codiciadas por los salones europeos 
y en dónde morían en explosiones sangrientas por la presión del agua? 
¿Escribió el esclavo de la plantación, agobiado por el calor, el trabajo y el 
látigo?” (p.68) 
 

Estas interrogantes son el fruto de una investigación exhaustiva sobre la época 

de la colonia y de la conquista en las bibliotecas y archivos, consultas de documentos 

originales donde “todo desaparecía frente a este mundo abigarrado que iba brotando, 

saltando por entre las letras impresas”. (p.52)  Se dio cuenta de que toda esta 

referencia plasmada en cada una de sus fichas adquiría un sentido pleno, que esa 

referencia le pertenecía, que era su mundo y por eso no podía quedarse al margen, 

porque ya estaba involucrada en la  historia:  

Era una referencia que te pertenecía. Tu mundo. Reconocías a cada paso formas, 
relaciones, actitudes,percepciones de la vida que te remitían a un universo 
próximo-lejano de corazas, estandartes, de cortes, de adelantados, de 
bandeirantes, también de indianos, montuvios, cimarrones, caribes, mapuches, 
chibchas, mayas. No podías, pues, quedar al margen. Cada ficha, cada unidad iba 
adquiriendo su pleno sentido, si no en la racionalidad, por lo menos en una 
vivencia que te estremecía. (p.53) 

 

  Porque no existe una sola historia y su interpretación dependerá desde qué 

posición se sitúe quien la escribe. Generalmente la escritura se enfoca desde el punto 
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de vista del vencedor, pero siempre existirá, la posibilidad de crear nuevos espacios 

alternativos para escribir la “otra”  historia:  

La historia finalmente no es una. La historia es una interpretación de los 
acontecimientos, de los documentos, que como has visto tienen diferencias 
importantes según si el que escribe es el copista, el transcriptor, el traductor, el 
testigo que hace el relato. Es cierto. La versión de la historia que recibimos está  
de alguna manera siempre escrita desde una posición  de poder. El que escribe lo 
hace porque puede hacerlo. Lo hace desde alguna forma de autorización que se 
enmarca en ese ámbito. Hay formas de escritura que se diseñan desde el poder 
oficial. Hay también formas  que toman  su espacio en terrenos otros, 
alternativos, marginales. Son formas que encuentran otros modos de autorización 
en el campo del contrapoder, el espacio que abre la lucha. (p.66) 

Y dentro de toda esta reflexión, siempre en el avión, ya le parece un absurdo 

escribir una historia novelada sin concederse la posibilidad de involucrarse en ella. Le 

dijeron “vos no te metés adentro, recopilás y chao” (p.86). Mientras hace un recorrido 

con la memoria a todos los textos consultados para ese trabajo encomendado, escritos 

bajo distintos enfoques, que le han obligado a involucrarse, a dudar o,  a tomar 

distancia de ciertas posiciones, concluye: 

 Es imposible reflexionar sobre todo esto como una historia que se mira desde 
afuera, desde lejos, tomando la distancia del documento frío, objetivo, sin 
necesitar mostrar la complejidad que hace a su verdad. Imposible expresar en 
linealidad acontecimientos que se van develando poco a poco en toda su 
contradicción”. (p.87) 

El libro deberá ser escrito, pero de un modo distinto al que le solicitaron: 

deberá “comprender la historia, asir la dinámica verdadera de una experiencia 

común” (p.53). Escribir la historia sin traicionar, porque la historia exige leer otros 

textos y así va apareciendo como un texto múltiple: arquitectura, alimentación, 

agricultura, minería, “el dato presente y el dato silenciado por la palabra que logró 

enunciarse”. (p.69) 

 Conciliar el tiempo con el espacio 
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Está regresando y ella parece demorar ese futuro, mezcla de emoción, y de 

reflexión frente a este momento. Y le parece que el futuro es un tiempo que no sabe 

conjugar.  

Recién comenzada la cordillera el próximo destino significa aún algunas horas de 
vuelo. El sólo pensar en ese futuro tan inmediato del retorno te produce un 
cosquilleo que parte de tu estómago y se generaliza. Lo sientes en los muslos y 
en los brazos. (p.17) 

Ahora faltan dos horas, solamente dos horas para tocar tierra. “En verdad 

después de veinte años es un tiempo demasiado breve” —pensó—, luego de  

preguntarle a la azafata cuántas horas faltaban  para llegar. 

Por un momento la inminencia estremece. Pero es difícil percibir el contorno de 
este futuro cercano que se vuelve rostros morenos gesticulando, uniformes y 
cascos, trajes con corbatas, todo gris, oscuro, impreciso. Las imágenes buscan 
primeros planos de la percepción pero no logran delinearse, diluyéndose en 
segundos y terceros planos hasta desaparecer. No hay futuro, ni siquiera el 
inmediato ahora porque las imágenes posibles se escurren en clichés de 
periódicos, en figuras de la actualidad impresa, y la memoria se pierde en el 
contorno vago del aeropuerto de donde saliste, pocas veces transitado, adonde 
llegarás. (p.29) 

Continúa la reflexión sobre el destino próximo, de una manera melancólica y 

nostálgica. Es el algia, es el anhelo, “la nostalgia en sí misma”. (Boym, 2001, p.XIII)  

El destino próximo está allá abajo en las corrientes heladas que imprimen a las 
algas colores oscuros,  penetrantes olores a yodo. Por un momento te pareciera 
ver las formas, palpar la consistencia, y reconoces la cercanía de la angustia 
placentera de mar y frío y gruesos gorros de lana y bufandas. Por  un momento 
pareces olvidar dónde te encuentras y te dejas llevar por una excitación que te 
impulsaría a hablar si no debieras disimular (…). (p.49) 

Durante su infancia, en cambio, no tenía claro lo que era pasado, presente, 

futuro. No sabía qué significaba “toda la vida”, no tenía la imagen del futuro “sino 

como la de un presente alargado hecho de la mano segura de Pepa, de patio de cactus, 

de abuela Luisa y vestido negro con florcitas”. (p.22) En cambio, ahora conoce bien 

lo que el tiempo significa, aunque aún no consiga descifrar algunos de sus aspectos. 
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Por ejemplo, al exiliado le resulta muy difícil concebir la idea de que en los 

dos espacios —el que se dejó y el que se adopta— el tiempo pasa inexorablemente. 

Esta razón explica que en la mente del exiliado el tiempo queda congelado en el país 

de origen, detenido. Con la esperanza de que en algún momento se recuperará el 

tiempo y el espacio que se ha perdido en el exilio.  

Es así como el tiempo y el espacio del exiliado se comportan arbitrariamente y 

el regreso a la armonía entre ambos solamente se logrará en el momento del retorno, 

porque el pasado del exiliado fue un tiempo no compartido. Vladimir Jankélevitch, en 

L´irréversible et la nostalgie (1974) señala que el espacio es reversible, podemos ir y 

regresar, en cambio, el tiempo posee un carácter  irreversible.  

La patria aparece en el destierro como teniendo fronteras no tanto en los mapas 
como en el calendario, puesto que sus límites son los de una duración, la del 
extrañamiento: sólo en el día del retorno se operará la hipóstasis, es decir la 
unión en una sola experiencia del tiempo y el espacio. Esta unión es colisión, ya 
que el tiempo con que caminando por el espacio al fin tropezamos, viene cargado 
con un contundente pretérito que nos cuesta aceptar: el pasado que nosotros no 
vivimos, varados como desde nuestra partida nos hallábamos en un tiempo no 
compartido. El espacio es reversible: se puede en él ir y volver. Mas tan sólo se 
puede volver pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible.  (Jankélevitch, 
1974, p. 257) 

 Solanes señala que el enlace, la “cópula del pasado y el futuro”, es la patria, y 

esta unión se realiza en ese espacio: 

Tendremos así que patria es ciertamente un país pero si la realidad geográfica 
que lo configura resulta distinta de las demás, ello se debe a que la patria es 
también, y sobre todo, una realidad que se da en el tiempo y quizás debiera 
decirse, apurando lo que Marañón manifiesta, que es ella, la patria, la que da el 
tiempo, la que, siendo, hace que el tiempo sea también. (…) Hallarse en el propio 
país sería pues estar donde el sol nos da la hora, donde nos introduce en el 
tiempo. No estar allí es vivir a “deshora”, es decir a “destiempo” (…) “desterrado 
en el tiempo” (…) o en la “siesta del tiempo” para usar la expresión de Rafael 
Cadenas. (Solanes, 1993, p. 170) 
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Sin embargo, la recuperación del espacio y su reversibilidad posee sus 

matices. El retorno siempre es difícil, más aún cuando existe resistencia por algunos 

sectores del país para aceptar al que lo efectúa: “Los retornados también son 

extranjeros” rezaba un graffiti de los años ochenta en Chile. Parece ser que la 

condición de exiliado no se pierde jamás, siempre se llevará como un estigma. 

Andrada Fatu-Tutoveanu, investigadora y profesora de Literatura Comparada en la  

Universidad de Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, Rumania, tampoco se muestra segura en 

torno a si esta condición de extranjero termina al llegar a la patria. La nostalgia no 

desaparece automáticamente, ella lleva a confundir en su vaguedad el hogar, la tierra, 

los objetos y las personas familiares, convirtiendo el regreso en un estado que no se 

consigue con fluidez. En el regreso, paradójicamente, se debe enfrentar el 

alejamiento: 

La nostalgia queda, como una hoja de cebolla, de las más tristes, del nuevo ser 
(el desterrado), que se construye afuera, fuera, saliendo de su país, en una 
exterioridad pura. Se impone una reconstrucción interior con el propósito de 
estar de nuevo protegido, al dejar atrás el espacio mágico, representado por el 
país de su mente, paraíso ilusorio e imperfecto en realidad, convertido en 
intangible. (Fatu-Tutoveanu, 2006, p.72) 

 

En este orden de ideas, Carmen Galarce considera que en la literatura del 

exilio el discurso testimonial es una variante en donde la ruptura geográfica es el 

comienzo de una ruptura mayor que afecta al exiliado y a la cultura a la que 

pertenecía. Los componentes de la sociedad polarizan la situación en los de afuera 

versus los de adentro, que se alejan más a medida que se realiza el retorno y a veces 

pareciera que la reconciliación parece imposible. De esta manera, el carácter 

provisorio del exilio desaparece y se viste con ropajes permanentes en la mente 

exiliada del retornado. (Galarce, 2005, p.5)  

Volviendo ahora al relato, a través de una prolepsis, la narradora, que en este 

caso es su hermana fallecida, se imagina el instante del regreso cuando  visita su 
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tumba el cual coincidirá con el momento en que tiempo y espacio se deberían 

reconciliar para la protagonista. 

La duración del tiempo tendrá entonces la dimensión del retorno y entrarás allí al 
espacio mayor adonde perteneces. Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo 
nuevo que se instaura. Al lugar de los tiempos simultáneos que hacen tu 
espacio… (p.181) 

En este fragmento, al comienzo del relato, nuestra protagonista presiente que 

ya se aproxima el final de su viaje. Y lo disfruta, lo siente hasta el final, como 

atrasándolo para así disfrutarlo más —como si de un placer se tratara—,  de acuerdo a 

la nostalgia reflexiva de Boym. En ese momento, al recuperar parte de su historia 

recupera parte de la historia de todos, en una suerte de necesidad de memoria 

colectiva que se construye sobre el presente: 

Sin dudarlo apoyas rápidamente la frente contra el vidrio de la ventanilla para 
despejar las imágenes de este despertar y convencerte que estás aquí y la 
curiosidad te empuja a hacerlo también porque la ventanilla estrecha te está 
comenzando a devolver los primeros picachos nevados. Sabes que cada 
movimiento, cada matiz, cada esbozo de ademán ahora será más tarde lo 
definitivo de este instante, que recordarás cada imagen, cada minuto, el detalle 
mismo que te asombra y recuperas como parte de tu historia, de la historia de 
todos (p.13) 

 

Es entonces cuando “todo parece comenzar de nuevo y todo es al mismo 

tiempo diferente. En veinte años las exigencias responden a otra hora y tus ojos son 

nuevos…Todo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo tiempo diferente. La 

luna, el viento, el año, el día, todo camina, pero pasa también.” (p.183).  

Ya comienzan a bajar los pasajeros del avión y es la voz de la hermana que le 

dice:  

Es tu turno ahora y tu gesto tranquilo. Es mi turno, el rostro claro de la pasión 
contenida, la fuerza. (p.183). 
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CAPÍTULO III 
 

La Isla del Cundeamor  de René Vázquez Díaz 

 

 
1. René Vázquez Díaz, un goajiro en el país de los hiperbóreos 
 

René Vázquez Díaz nació en 1952 en Caibarién, Cuba. En los años 70 

interrumpió sus estudios de Ingeniería Naval en Polonia y solicitó asilo en Suecia, 

país donde reside desde 1975. Se ha distinguido como narrador, traductor y 

periodista. Ha incursionado en  poesía y en dramaturgia. Coordinó varios proyectos 

relacionados con Cuba en el Centro Internacional Olof Palme, de Estocolmo.  

En 2007 obtuvo el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en 

Novela Corta con De pronto el doctor Leal. En 2002 publicó El sabor de Cuba, 

comer y beber, un compendio de gastronomía cubana y anécdotas de la isla. Monte 

Ávila Editores (Venezuela) publicó la primera versión en español de la novela 

Fredrika en el paraíso, en 2000. 

La Isla de Cundeamor (la abreviaremos en lo sucesivo como La isla…) forma 

parte de una trilogía compuesta por La Era Imaginaria (1987) donde los personajes 

desean irse de Cuba, Un amor que se  nos va (2006) que trata sobre los que se 

quedaron en la isla y deben vivir entre el embargo norteamericano y el régimen de 

Fidel Castro.  En La isla..., el autor recrea una isla que no existe, salvo en la 

imaginación de sus habitantes. Recrea la nostalgia, los conflictos de los exiliados 

cubanos en Miami y los recursos que utilizan para conservar sus raíces.  

Señala que no es un escritor de “asfalto”,  porque mientras casi todas las 

novelas cubanas se desarrollan en La Habana, él ha preferido escribir sobre la “Cuba 

profunda”, desarrollando los dramas pequeños que le ha permitido recrear el haber 

nacido en un pueblo guajiro y pescador. 
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La isla… se desarrolla finalizando la década de los 80, en Miami, ciudad 

donde vive una amplia gama de exiliados cubanos, en medio de sus contradicciones, 

frustraciones y ambigüedades. El tema principal es el exilio de estos personajes, 

algunos de ellos muy obsesionados con el regreso a su patria. La visión del mar 

Caribe siempre está presente. También son abordados el amor y las truculencias de la 

mafia cubana, con todos los aderezos de engaños, prostitución, tráficos y violencia. El 

autor utiliza estos elementos para lograr una novela que a veces parece ser un libreto 

adaptado para la televisión, con todos los ingredientes dramáticos, de acción y 

también de amargura. A veces nos sitúa en la realidad y en otras, en la fantasía y en 

las locuras  en este pequeño universo cubano que se desenvuelve  en una isla 

inventada en Miami que es pura metáfora. Porque se trata de La Isla del Cundeamor, 

“una isla que no existe”, una isla imaginaria, ideal y paradisíaca, aunque irreal, 

porque no existe. Sólo los personajes que hacen su vida en ella la convierten en un 

espacio con características reales y auténticas. 

De la misma manera, los personajes se desplazan desde lo dramático hasta lo 

grotesco. La tía Ulalume es la narradora y se presenta ya avanzado el relato, en el 

capítulo dos. Se trata de un “yo” redactado en primera y en tercera persona. Genette 

señala a este tipo de narrador homodiegético que es la cualidad con respecto a la 

relación de Persona, en este caso, ella forma parte de la historia, de la diégesis, y la 

cuenta. En cuanto a la focalización o restricción de “campo” (Genette, 1972, p. 206), 

—de acuerdo a la selección de la información narrativa—, la narradora posee una 

focalización interna variable que se desplaza en el relato. 

El tiempo de duración del relato, o “pseudo-tiempo” referido por Genette 

(1972, p. 77), es sólo de algunas semanas, no sabemos con exactitud cuántas. Las 

suficientes para que el destino de todos los personajes cambie su rumbo y deban 

abandonar la isla que han recreado. 
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Notamos un discurso indirecto libre (Genette, 1972, p.192) que le otorga 

libertad a quien narra, sin embargo con este tipo de discurso el lector debe estar 

atento para no confundir por un lado, el discurso y el pensamiento de la narradora y, 

por otro, no confundir el personaje y la narradora. Quizás para evitar estas 

confusiones, el relato está dividido en catorce capítulos, y cada uno finaliza con un 

diálogo de la narradora con cada uno de los catorce personajes, incluido  un diálogo 

con ella misma. Estos diálogos están en letras cursivas. 

La novela de René Vázquez Díaz se debate  entre el sabroso humor cubano y 

el drama, dejando en el aire una crítica ácida, una amargura enmascarada, porque el 

autor está representando a los cubanos de Miami con todas sus miserias. 

Vázquez Díaz posee la capacidad de escribir con mucha soltura, domina el 

lenguaje coloquial, lleno de cubanismos que en algunos momentos hace muy 

divertida la lectura. Utiliza con habilidad el sarcasmo y la ironía, y los combina  con 

el humor. El discurso de los personajes puede girar con facilidad de lo coloquial a lo 

científico, como cuando Ulalume explica desde el punto de vista botánico, las 

propiedades y las características del cundeamor. O nos puede introducir en la historia 

a través de serios diálogos, que nos documentan sobre  la extensa historia del tabaco, 

o el embargo económico norteamericano a Cuba, que a veces parecen un discurso 

político que nos aproximan a la historia contemporánea de ese país. Respecto a este 

punto, se utilizan intertextos,  los cuales, componen la historia de Cuba a partir de la 

época de Gerardo Machado en los años veinte, hasta los años en que se desarrolla la 

novela, es decir a mediados de los ochenta. 

Ulalume al final de la historia lanza al mar los fragmentos de una novela 

caótica, “paródica y burlona” (Vázquez, 1995, p. 290), la cual termina siendo un 

homenaje, no sólo a Nicotiano, uno de los personajes principales, sino a todos los 

habitantes de La Isla  del Cundeamor. Los arroja al mar dentro de botellas, tal como 
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hacen los náufragos, anhelando que su mensaje de auxilio llegue hasta la orilla de 

alguna playa, o de otra isla, o “Para que el mar las lleve, lo mejor que pueda, a todas 

partes o a ningún lugar” (p. 292). Son los “jirones de sus vidas”. 

— Allá en Cuba la gente sufre y calla; afuera erramos como esas botellas en el 
agua. Mire, tía, cómo se pierden entre las olas los fragmentos de nuestra novela. 
Mire cómo el sol produce reflejos en las botellas (...) (p.311) 
 

Esta manera de lanzar botellas con mensajes al mar, también la repetirá  

Nicotiano, y así, el uso recurrente de detalles relacionados con lo marítimo, nombres, 

como la Crabb Company, las esculturas de cangrejos, los caracoles, las botellas de 

náufrago, etc., se convertirán en  motivos conductores de la novela, serán el símbolo 

de la isla y del exilio de estos habitantes.  

Pronto todo será pasado, debido al hostigamiento y amenazas que reciben sus 

propietarios por parte de la poderosa Transacción Cubano Americana, que los 

obligará a claudicar,  vender y abandonar la propiedad. Abandonarla para recrear la 

Isla nuevamente, pero en otras latitudes mediterráneas.  En ese espacio se edificarán 

inmensos complejos turísticos, gigantescas cadenas de lujosos hoteles con casinos, y 

hoteles de lujo. Y sus habitantes muestran cierto cinismo cuando planean emigrar a 

España donde reconstruirán la isla y continuarán con contrabandos y negocios 

oscuros con Cuba, sin mayores conflictos existenciales.  

— ¿Qué va a pasar ahora, tía? 
— Abandonamos la isla a merced de la Transacción Cubano Americana y nos 
mudamos para España, que después de todo es la Madre Patria. Ya Hetkinen, 
Cocorico y los muchachos encontraron una casona en las lomas de Málaga, 
cerca del campo y del mar…allí también se dará muy bien el cundeamor. (p.310) 

  

 Los habitantes de la isla del Cundeamor 

Tía Ulalume es una mujer cubana astuta y fuerte que ha amasado una fortuna 

con los mafiosos negocios clandestinos cubano-americanos, es una especie de 
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matriarca para sus subordinados y para sus amigos. Está casada con Hetkinen, un 

finés de turbio pasado   —perteneció a una unidad secreta de la Seguridad del Estado 

durante la Guerra Fría— y juntos concibieron y reprodujeron a Cuba en La Isla del 

Cundeamor, la cual como ya hemos dicho, es una isla que no existe, salvo en la 

imaginación de amigos y familiares. La Isla del Cundeamor, con toda la recreación 

de Cuba en ella, se convierte en el espacio de la narración. Es curioso, pero nunca 

llegamos a conocer el verdadero nombre de la propiedad. Ambos (la tía y su marido) 

dirigen una empresa de detectives privados llamada Crabb Company, obviamente, un 

nombre alusivo al mar, a la fauna marítima, a la voluptuosidad de la isla. 

Nicotiano es sobrino de Ulalume y padece de enorme nostalgia por Cuba, es 

artista y esculpe centenares de cangrejos en mármoles cubanos traídos de contrabando 

de la Isla de Pinos (p.114)  que son comercializados por su tía. Está unido 

sentimentalmente a Mireya  —asistente de Ulalume —, quien abandonará a 

Nicotiano, cansada de tanta nostalgia y ante la imposibilidad de tener hijos con él. 

Mireya lo define así: “para él todo tenía un trasfondo oscuro, múltiples 

interpretaciones que nada más que él entreveía y significados, indescifrables que lo 

sumían en pensamientos atormentados”. (p.121)  

Esto provoca un estado febril y depresivo en Nicotiano quien encontrará 

nuevamente el amor en Mary, una negra norteamericana, estudiante de medicina. 

Nicotiano muere atropellado por un auto en medio de una revuelta en un barrio de 

negros; y regresa metafóricamente a Cuba a través de sus cangrejos de mármol que lo 

representan. Ulalume los donó al Museo Nacional de Cuba y, aunque las donaciones 

estaban prohibidas, lograron ingresarlos por la vía marítima. 

 En la Crabb Company, trabajan y conviven varios cubanos que ejercen 

numerosas funciones relacionadas con las investigaciones privadas, contrabandos y 

operaciones clandestinas de todo tipo. Los nombres de estos personajes secundarios 
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son muy particulares: Maribarbola, homosexual, que fue rescatado de la vida 

miserable por Nicotiano, tenía la mejor puntería con armas cortas y en defensa 

personal, también era el fotógrafo oficial de la compañía. Sikitrake, mulato guapo, 

excombatiente en Angola, especialista en armas pesadas, con amplios conocimientos 

en explosivos y radiocomunicación militar. Cuando regresó a Cuba lo condecoraron 

con medallas por su valentía,  se vio envuelto en una reyerta y mató  a un hombre en 

defensa propia. Una vez en la cárcel, también defendiéndose, mató a otro, y tuvo que 

huir de Cuba en una embarcación. Cocorico, viejo jovial, ayudante de Nicotiano en 

sus esculturas, también se ocupa de la jardinería de la isla. Alma Rosa, joven cubana 

que reemplazará a Mireya en la oficina de Ulalume. 

 Betty Boop, a nuestro parecer, es el personaje más elaborado, junto con el de 

Nicotiano. Luego de la desaparición de Fuñío, su  marido y del altercado con 

Burruchaga, ella se relaciona con Kupiec, un comerciante judío y logran consolidar 

una relación plena. Él un judío errante y ella una cubana exiliada, ambos 

desarraigados. Betty Boop establece una amistad verdadera con Lady Bag, negra 

norteamericana, una homeless, desquiciada por las injusticias raciales. Ella vive al 

margen de la sociedad norteamericana, viste con harapos, es gorda, de incierta edad y 

está rodeada siempre de basura, bebe mucha Coca Cola, unos de los símbolos más 

recurrentes del capitalismo norteamericano. Muere asesinada, bajo el sol de Miami 

Beach. 

Estos personajes tan variopintos poseen características sicosociales específicas 

que los diferencian y estratifican, pero tienen en común la condición de insulares 

exiliados y su deseo de regresar a Cuba, cuando cambie el gobierno. Cada uno posee 

su propia historia, su propio pasado. Los cubanos de Miami, con sus prejuicios, 

establecen diferencias entre ellos, como el estatus social o el color de la piel, por 

ejemplo, y han creado mecanismos de exclusión y de explotación entre los propios 

cubanos.  
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Esto podría encontrar alguna explicación porque una parte de los “marielitos” 

como se les llama despectivamente en Miami a los que salieron en 1980 desde el 

Puerto El Mariel — alrededor de 125 mil cubanos— estaban conformados por 

presidiarios, enfermos de SIDA, homosexuales, criminales, etc., en fin, una 

representación cubana que en nada se parecía a la ya establecida en Miami, 

proveniente de la  pequeña burguesía y de la clase media cubana que huyó después de 

Batista y a la cual Fidel llamó “gusanos”.  

 Los estereotipos 

Los estereotipos son utilizados como recursos en La isla del Cundeamor, 

conocidos igualmente como clichés. En este caso, claro está, nos referimos a los 

estereotipos que giran en torno al exilio cubano en Miami y a la cubanía. Nuestra 

lectura sobre este tema en La Littérature génerale et comparée (1994), de Daniel 

Henri Pageaux, nos permite abordar  este elemento desde el punto de vista de la 

literatura comparada. Si bien Pageaux se ocupa del estudio de las imágenes como 

representaciones del extranjero o imagología, creemos que los estereotipos que utiliza 

Vázquez Díaz son los que percibe el Otro sobre el exilio cubano en Miami, en este 

caso, sería la percepción, la mirada que posee el mismo autor sobre el Otro. Por ello, 

en La isla… apreciamos una especial mirada sobre estos cubanos a través de los 

estereotipos. Toda vez que es un texto burlón parecido a un culebrón de telenovela 

que proyecta una mirada sin contemplación sobre los personajes.  

Patrick Collard señala en “De Nicotiano a Karl-Johann/ Calyuja: René 

Vázquez Díaz y los espejos del exilio”, que los personajes de esta novela viven un 

espacio falso donde la mayoría está enfermo de nostalgia por Cuba: 

El panorama que el novelista presenta del microcosmos cubano de Miami al final 
del los años 80 es un retrato sin concesión de un espacio social de falsedad, 
donde todo el mundo engaña a todo el mundo y donde la tragedia siempre 
compite con la farsa en la trayectoria de los personajes, enfermos todos o casi de 
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una incurable nostalgia cubana y obsesionados con la idea del hipotético regreso 
más o menos próximo. (Collard, 2010, p.248) 

 

Para Pageaux (1994) la imagen sigue siendo imprecisa porque es una especie 

de comodín, en cambio  el estereotipo es  una forma particular y masiva de la imagen. 

Si se considera que toda cultura es un espacio de invención, producción y difusión  de 

signos, el estereotipo aparece como  una señal que remite a una sola interpretación 

posible. El estereotipo sería el indicio de una comunicación unívoca, de una cultura 

en vías de inmovilización. Dentro del imaginario, que es la capacidad de producir 

formas, significados, la capacidad morfopoiésica de toda cultura o manifestación 

cultural, el estereotipo se reduce a una mensaje único: es lo figurable, monofórmico y 

monosémico. Podríamos decir que transmite un mensaje esencial, para no ser tan 

categóricos. (Pageaux, 1994, p. 62) 

 El estereotipo, portador de una definición del Otro, es el enunciado de un 

saber colectivo mínimo que se considera válido en cualquier momento histórico. El 

estereotipo, por esto no es polisémico, es altamente policontextual. (p.63). Según 

Pageaux es un estereotipo decir que los franceses beben vino, pero si quien  lo dice es 

un francés, estamos hablando de un autoestereotipo. En realidad, el estereotipo 

plantea implícitamente una jerarquía constante, una verdadera dicotomía del mundo y 

de las culturas. Y se plantea oponiendo y opone por el sólo hecho de ser enunciado, 

es decir, demuestra al mismo tiempo que enuncia. “No es solamente el indicio de una 

cultura estática, sino que también pone de manifiesto una cultura tautológica, 

repetitiva…” (p.63) 

No ha de sorprendernos la importancia que  tiene el registro fisiológico que sirve 
para enunciar y producir un estereotipo (la nariz ganchuda para los judíos, la 
sonrisa de dientes blancos para los negros, etc.). La naturaleza justifica y avala 
una situación cultural: la nariz ganchuda es la causa por la que “ellos” toman 
nuestro dinero, los dientes blancos y el rostro sonriente de niño grande significan 
que deben ser educados rígidamente dentro de la buena colonización. Es la 
Naturaleza del Otro lo que explica su Cultura, su Ser lo que explica su Hacer 
(inferior) y el Hacer (superior) del Yo que enuncia (Pageaux, 1994, p. p.63). 
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Por ejemplo,  Betty Boop, de La isla…,  nos recuerda a un personaje de 

dibujos animados de los años 30 en Estados Unidos. Se caracterizaba por su 

maquillaje, con mucho rimmel en las pestañas, boca roja,  pintada en forma de 

corazón, un peinado muy de los años locos y faldas cortas para su época. Llegó a 

convertirse  en un importante símbolo sexual. En la novela, esta mujer es una mujer 

liviana, que se prostituía y no era muy consciente de ello, usaba su cuerpo para 

seducir y mejorar su vida.  Era una “hembra” blanca, en decadencia, apetecible 

sexualmente, algo ingenua y bastante tonta. El autor se ríe de este personaje, 

ironizándolo despiadadamente. 

 Podríamos decir que la propia recreación de la isla, es un estereotipo que de 

inmediato nos refiere a Cuba, sin lugar a dudas. Una de las características del 

estereotipo es que nos remite a un sentido unívoco. A través de este recurso logra 

simplificar la imagen mental de cómo representan a la patria perdida los cubanos 

exiliados, en este caso los que viven en Miami. Estereotipos que enfatizan en la 

exuberancia del paisaje cubano o en la idea de que en Miami se encuentra la 

“gusanería” cubana. Otro estereotipo es la brujería y la hechicería como una práctica 

heredada de la cultura africana muy frecuente entre los cubanos, a veces más 

importante que la religión católica, junto a la utilización de potencias mágicas y 

ocultas para lograr objetivos inconfesables. Sin embargo, constatamos que la magia 

no lo soluciona todo: Fidel no cae y algún personaje se queda con la maleta preparada 

mientras el asfalto lo devora bajo el inalcanzable sueño americano. Son clichés que 

poseen sus propias referencias mentales y significados unívocos, muy difundidos en 

Cuba y reconocibles también en el exilio cubano. Vázquez Díaz logra construir una 

novela ágil a partir de estos elementos y convierte su relato en una parodia llena de 

ironía y de sarcasmo. En medio del humor  y la decadencia de los personajes.  

 La criollización de la ironía 
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La ironía es una figura retórica particularmente utilizada en la novela cubana. 

Ulalume se refiere a la naturaleza del relato cuando lanza las cuartillas de la novela al 

mar: 

“Ni siquiera sé si Nicotiano se merecía esta novela paródica y burlona. Quizá 

él fuera más digno de otra cosa” (Vázquez Díaz, 1995, p.290) Y efectivamente, La 

Isla… posee un carácter paródico relacionado con la ironía y con situaciones jocosas. 

Víctor Bravo (1997) en Figuraciones del poder y la ironía se refiere a la 

ironía como una profunda visión en el contexto de las cegueras del mundo, 

percibiendo al mundo en su dualidad:  

Visión que ve en la aparente homogeneidad de lo real, pliegues y repliegues 
donde respiran y persisten otras realidades; y que es capaz de alcanzar , más allá 
de lo real, la posibilidad infinita de otros mundos (…) la mirada irónica se 
extenderá en la permanente refutación de las homogeneidades de lo real, en el 
distanciamiento ante el llamado a la identificación con las verdades establecidas 
(…) (Bravo, 1997, p.87). 

  Carmen Marimón Llorca (2009), por su parte, considera que la parodia 

pertenece a un grupo de figuras retóricas entre las que se encuentra la ironía, la 

alegoría, el énfasis, la sinécdoque y la hipérbole y todas ellas se caracterizan por 

afectar no sólo a una palabra sino al enunciado en el que se inscriben. Ellas pueden 

utilizarse para generar ironías siempre que el cambio de significado buscado incluya 

algún tipo de contrariedad o contradicción con el contexto o con lo nombrado 

(Marimón, 2009, pp.21-22). Tampoco es una novedad, según esta autora, la relación 

entre la ironía, el ridículo, el chiste o la broma: 

En su Retórica, Aristóteles trató de la ironía precisamente al hilo de la 
conveniencia  del uso del ridículo al interrogar, o bien más adelante, como una 
técnica de amplificación del discurso. ( p.16) 

Por su parte, Grethel Ramírez, en “Apuntes acerca de la ironía y otras 

variantes humorísticas” (2006), sostiene que la parodia se remonta a la época en que 

los rapsodas cantaban las formas orales de lo que luego serían la Ilíada y la Odisea. 
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Si el público se cansaba de seguir el relato, los poetas introducían breves poemas 

divertidos con el fin de que el público se divirtiera y se animara nuevamente. 

También intervenían los bufones y cuando el rapsoda terminaba, los cómicos 

entretenían jugando a invertir los personajes de las historias recién contadas para 

provocar la risa del público (Ramírez, 2006, p.22). 

Esta autora nos remite en su ensayo al concepto de ironía del Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y Joaquín Fornadellas, 

de 2000: 

(…)  consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se continúe de forma 
distinta a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe 
efectuar  una manipulación semántica que le permita descifrar correctamente el 
mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonación del 
discurso. La ironía presupone siempre en el destinatario la capacidad de 
comprender la desviación entre el nivel superficial y el nivel profundo de un 
enunciado. Particularmente importante es el uso de la ironía en el relato, cuando 
la superioridad del conocimiento del autor y del lector con relación a los 
personajes y a los acontecimientos en los que se ven mezclados permite disfrutar 
los subrayados irónicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles 
sentidos, los equívocos o mal entendidos (p.11). 

La definición nos permite entender que el uso de la ironía se relaciona con la 

simulación, con el ocultamiento y con el disimulo. Es decir, se dice una cosa para 

encubrir una determinada intención que está detrás de lo que se dice.  

La relación que establece Ramírez (2006) entre la caricatura y lo cómico nos 

permite comprender mejor algunos recursos que Vázquez Díaz utiliza en su relato. 

Como la selección de los personajes y las situaciones cómicas que tienen que ver con 

Betty Boop, quien nos parece una caricatura de dibujos animados.  

 
Los personajes de una obra se representan como caricaturas con el fin de 
producir comicidad, a veces cercanía o afabilidad, pero también para destacar 
sus excesos, su condición mortal e ingenua, para burlarse por medio de ellos de 
la sociedad y transformar las "leyes" que le impiden crear situaciones nuevas. La 
caricatura opera mediante el rebajamiento. Su mecanismo predilecto consiste, 
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según Freud, en realzar la expresión global del objeto sublime; es decir, en 
sobredimensionar un rasgo único que es en sí cómico y que al apreciarse como 
parte de la imagen total, por regla, pasa inadvertido. Esta característica de la 
caricatura, la exageración, conlleva la construcción de una imago de la 
desmesura. (p.26) 

 
Hemos abordado la ironía y la comicidad, pero es a través del “choteo”,  

criollización cubana de estos recursos, donde podremos entender mejor las 

particularidades culturales que nos interesan en la novela de Vázquez Díaz.  

 
Lucas Garve (2000) sostiene en “La soportable ligereza del choteo” que este 

término logra identificar un rasgo característico del cubano. Aunque en la actualidad 

también se dice “dar cuero”, el “choteo” es  una actitud ante la vida en Cuba que 

convierte en una cascada de risa cualquier discurso oficial: 

¿Qué cubano no ha empleado el choteo como puerta de escape o como vehículo 
de la más mordaz de las ironías? Desde "buche y pluma na´ma ere tú", "Cuca la 
gamba'", "Cabeza e´coco", hasta el más actual "más rollo que película", la frase 
oportuna sobre la que cabalga airoso el choteo corta el aliento del pesa'o con una 
facilidad sólo otorgada al afilado cuchillo del matarife. 
 

  Por su parte, Félix Valdés (2004) señala que Fernando Ortiz atribuía a la 

presencia africana en la cultura cubana, en esa especie de ajiaco de muchos sabores 

que se había obtenido al hacer coincidir, como en el Caribe, oriundos africanos y 

europeos, y en el caso específico de Cuba, de africanos y españoles. De allí, según 

este autor, que Ortiz considerara a los negros como los manantiales del “choteo”, 

pues se ríen y se burlan de todo. “Su inextinguible buen humor y su espíritu burlesco, 

que  los ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las inclemencias de la 

vida, se traducen en todo momento por una desbordada fluencia satírica, que a veces 

llega a sarcástica…”. (Valdés, 2004, p, 57) 

 Según Valdés, el cubano padece “de una afición exagerada a la risa, la burla y 

la jarana, hasta hacerla degenerar en vituperable choteo” (p.58). De esta manera, 
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señala que el “choteo” es una muestra de la cubanía en la literatura y hoy es un 

ingrediente básico de la identidad nacional cubana (p.59). 

Jorge Mañach (1955) en Indagación del choteo también se refiere a  Fernando 

Ortiz como una  autoridad en conocimientos afrocubanos de la sociología, y para 

quien el “choteo” tendría relación con el término africano “lucumí soh o chot (que 

comporta la idea de hablar) y el pongüe chota, que denota la acción de espiar” 

(Mañach, 1955). Pero esto no explica la connotación jocosa que tiene el término 

“choteo”. La acción de chotear según este autor también se relaciona con un hábito de 

irrespetuosidad y por una repugnancia a toda autoridad.  

Burla, choteo, el escéptico y el meramente jocoso, se traducen en una forma de 
burla que podrá ser más o menos explícita, más o menos referida a una situación 
exterior o a un juicio de valor. Esté o no acompañada de risa, la burla 
propiamente dicha es una actividad humana y social, cuyo fin instintivo es el de 
afirmar la propia individualidad contra otra que se considera superior o 
igualmente poderosa. (Mañach, 1955) 

 El “choteo” sería como realizar una trompetilla, que es el gesto más 

humillante de la burla despectiva, porque su eficacia radica en la falta de violencia al 

reducir a la persona objeto de burla: 

Cualquier otro ademán de burla o desdén —sacar la lengua, negar la mano, 
escupir al paso— conlleva una agresión directa ante la cual se hace fuerte la 
dignidad agredida. En cambio la trompetilla, por más oblicua y lejana, parece 
desarmar y hasta disolver por el momento la dignidad a que se dirige. Es una 
mínima saeta que se clava siempre en el blanco —en el centro de gravedad— 
flameando una banderita de ridículo. Claro que resulta demasiado burda, y 
muchas veces demasiado frívola e irresponsable, para constituir una sanción más 
que momentánea; demasiado indigna ella misma para desvirtuar el exceso de 
dignidad que llamamos prosopopeya. (Mañach, 1955) 

En su tratado sobre el tema Mañach desarrolla varias categorías del “choteo” 

entre las cuales se encuentran: el choteo y el orden; el choteo y el prestigio; el choteo 

"guataquería"; el choteo y la rebeldía; el choteo, el humor y el ingenio, entre otros.  
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  El “choteo”, según este autor,  es una forma particular de ironía cubana 

porque es una mofa franca que desconcierta a la víctima, ahogándola con alusiones y 

equívocos en una especie de ensañamiento:  

Toda ironía es, más o menos, una forma de simulación, de doblez, puesto que 
consiste en decir lo contrario de lo que se siente o se piensa”. Pero el cubano es 
tan sincero --sincero hasta cuando miente, cosa que hace sin escrúpulos-- que le 
repugna toda forma irónica de impugnación. Prefiere el choteo, que es la mofa 
franca, desplegada, nada aguda generalmente, como que no tiene hechura de 
dardo, sino más bien de polvillo de molida guasa, que se arroja a la cara de la 
víctima. El choteo la desconcierta, no por su contundencia, sino por el ambiente 
ahogador de alusiones, de equívocos, que va formando en torno a ella. A veces, 
su procedimiento es el de la diatriba: se limita a ir desvistiendo a su víctima, 
despojándola, una a una, de todas las prendas en que cifra su vanidad o su 
gravedad. Otras, como en el caso actual de cierto político, a quien el choteo se 
empeña en presentar como un caso pintoresco de analfabetismo, ensáñase 
nuestra burla con una flaqueza más o menos real, la tergiversa, la abulta y, a la 
manera de la caricatura, acaba por hacer de Narciso un monstruo. (Mañach, 
1955) 

 

Vázquez Díaz utiliza el recurso del “choteo” para mofarse y burlarse del exilio 

cubano. Construye un discurso que aparentemente puede ser jocoso, pero detrás de 

esa  jocosidad se esconde una mueca triste o una crítica amarga que desconcierta. De 

esta manera va desvistiendo al exilio cubano de sus falsedades y mezquindades 

dejándolo sólo con sus prendas íntimas y acompañado de sus miserias. El choteo, 

según Mañach, es enemigo del orden, por eso es confusión, subversión, desorden. Es 

lo que normalmente entendemos como  "relajo” y es a través de la desarticulación, de 

ese desorden, donde se origina la burla típica criolla. Pero no es el desorden en sí lo 

que tiene gracia, sino el ufanarse ante determinada situación que niega la jerarquía. 

Como el choteo se pronuncia contra la seriedad de la reputación. Lo “choteado”, en 

este sentido es lo que tiene la reputación precaria o falsa, es lo desprestigiado. 

Vázquez Díaz “chotea” y parece quitar la máscara de supuesta dignidad de algunos 

cubanos “bien” de Miami que han amasado fortunas con actividades ilícitas, con 

contrabandos en Cuba, redes de prostitución y narcotráfico. Todo esto  nos ayuda a 
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entender por qué Vázquez Díaz es una persona non grata para la comunidad cubana 

de Florida. 
 

2. Representaciones del exilio  

El sello de la nostalgia que encontramos en esta novela es restauradora, que es 

la tendencia a enfatizar en el nostos, en el regreso al hogar, intentando restaurar, 

reconstruir transhistóricamente el espacio que ya no se posee. Aquí lo que importa es 

la tradición, la protección de la verdad absoluta. Esta nostalgia se desarrolla a través 

de  la exaltación de lo nacional y lo religioso. (Boym, 2001, p.XVIII). Pero 

observamos que los personajes principales (Nicotiano, Mireya, Ulalume, Betty) 

poseen distintos matices dentro de esta nostalgia restauradora. Otra característica de 

la nostalgia restauradora es la recurrencia a girar alrededor de los símbolos pictóricos 

colectivos, a los símbolos patrios. A reconstruir emblemas y rituales del hogar 

(home). Evoca el pasado y el futuro. (p.49).  Así veremos a continuación cómo se 

practican ritos religiosos, sagrados, creencias ancestrales,  con la vehemencia de 

quien cree que se encuentra  en el espacio de origen.  

 La santería: o el reino de Ochún 

Roberto Zurbano en “El triángulo invisible del siglo XX cubano: raza, 

literatura y nación”  (2006) señala la existencia de una zona que forma parte de la 

cultura literaria, aunque ágrafa de los negros en Cuba. Ella se expresa en una serie de 

proverbios, cantos, rezos y otras acciones rituales, así como en las firmas congas y 

abakuá, que podrían someterse a un examen semiótico, iluminando otra manera en 

que se instituye una cultura para expresar no solo preocupación sobre los sujetos y los 

temas negros, sino las propias cosmovisiones filosóficas, religiosas, éticas, estéticas 

de aquellos sujetos sociales y autorales, que fueron también los esclavos antes de su 

llegada al llamado Nuevo mundo. (Zurbano, 2003, p.112) 
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 Sin embargo, pese a esta situación constatada por Zurbano, observamos que 

Vázquez Díaz reivindica en su novela el aspecto religioso afrocubano a través de la 

santería que es la religión practicada por la mayoría de los cubanos. La santería forma 

parte de la herencia que vino a bordo de los barcos negreros desde África, con los 

yoruba de Nigeria. Es un sincretismo que conjuga la religión africana y la católica. Es 

la heredera de la cultura yoruba que se esparció con la diáspora en la época de la 

esclavitud, en Cuba, Puerto Rico, Brasil, Panamá, Venezuela, etc.  

Por su parte, Rafael Ocasio, en “Orichas y atabales: y la expresión negrista 

cubana” en La huella étnica en la narrativa caribeña (1999), señala cómo durante la 

historia esclavista las instituciones coloniales intentaron frenar las prácticas religiosas 

africanas mediante la imposición de la ideología política occidental con el propósito 

de forzar al negro a abandonar su identidad  étnica, al mismo tiempo que 

internalizaban esquemas vivenciales ajenos a su grupo social. El sincretismo de los 

sustratos religiosos africanos surge como un mecanismo de defensa a la ruptura 

cultural, y da como resultado la aparición de múltiples expresiones místicas, como el 

vudú en Haití, la macumba en Brasil y la santería en Cuba. (Ocasio, 1999, p. 67) 

El proceso sincrético de la santería cubana tiene sus raíces en la mitología 

negra –el oricha. Base fundamental en el culto, los orichas son entidades divinas, 

espíritus sobrenaturales asociados generalmente a fuerzas telúricas. El parecido 

intenso del oricha con el no menos omnipotente santo católico hace inevitable la 

transposición del oricha ante la presión externa de las campañas para la conversión 

del negro. Los ejemplos del maridaje oricha-santo son significativos. La figura mejor 

conocida de esta simbiosis religiosa corresponde a la Virgen de la Caridad del Cobre, 

patrona de Cuba, cuya historia se remonta a la génesis misma. Venerada por negros y 

blancos, la siguiente prosificación santera explica el origen de la virgen mulata: 

Ochún, la diosa del amor, de la miel, de río y de todas las cosas dulces, supo que 
muchos de sus hijos estaban siendo enviados a Cuba, y que allí, solitarios y 
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tristes le echaban mucho de menos. Ochún decidió irse a Cuba a consolarlos, 
quería bailar y regocijarse con ellos. (p. 71-72) 

 

A modo de ejemplo, veremos cómo Vázquez Díaz representa este fenómeno 

relacionado con la fe y con las creencias orichas, donde se aprecia el sincretismo de la 

santería cubana de la cual nos habla Ocasio (1999),  siempre a través de las prácticas 

religiosas de Betty Boop —quien es muy creyente—, acostumbrada a limpiar 

espiritualmente su hogar y a orar a los santos de su pequeño altar donde se disputaba 

el espacio una estatuilla de San Lázaro y otra de Santa Bárbara, ambos custodiando a 

la virgen de la Caridad del Cobre. En este episodio místico hay que resaltar el humor 

de Vázquez Díaz  porque realiza una  parodia del personaje, entre burla y 

conmiseración: 

En un plato hondo, puso agua fresca. Le añadió vino blanco, siete gotas del 
Perfume de los siete machos, otras siete de anís, un clavo de canela, una 
siempreviva amarilla (que tenía en el congelador ya que no se le daban en tiestos 
y tenía que ser algo que se pareciera lo más posible a una siempreviva fresca) y, 
por último, nueve granos de maíz que habían permanecido nueve días a los 
venerables pies de Santa Bárbara. (p.25) 

Luego continuó con los ritos de la purificación del hogar y con los rezos. Al 

final se arrodilló y oró así: 

Ustedes, santos gloriosos míos, patronos de mi existencia, objetos de mi fe y 
testigos de mi humildad; ustedes santos plenos de cariño, clarividencia y 
misericordia, custodios celestiales de mi vida fracasada y sin salida, iluminen y 
enderecen mis caminos, pues cada vez dan más vueltas sin llevarme a ningún 
sitio, oriéntenme en las encrucijadas y ayúdenme a encontrar a Fuñío...Por último 
te pido a ti, Santa Bárbara bendita, que en el momento supremo de las puñaladas 
que le daré suketes con firmeza mi mano para que no se me afloje ante ese hijo 
de puta que es Burruchaga. Amén. (p. 27-28) 

 

A continuación Betty Boop realiza un ritual de santería para que el judío 

Kupiec se enamore de ella, el cual le dio excelentes resultados:  
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Betty se desnudó, puso en el centro de la cama el dólar, la foto y el pañuelo que 
le había robado a Kupiec, y sacó de su maleta una vela amarilla en ofrenda a 
Ochún y cinco clavos oxidados que se había robado de un cajón en la tienda de 
Kupiec. Sacó después una vieja foto suya y de Fuñío y la partió en dos mitades. 
La imagen de Fuñío la tiró al retrete, haló la cadena como quien teme ensuciarse 
las manos y volvió a la cama. De rodillas justo debajo de su sexo, puso la imagen 
suya junto a la Kupiec, Clavó las cinco puntillas en el pañuelo que le había 
robado, rompió el dólar en cinco pedacitos y entonces lo juntó todo y lo roció 
con cinco gotas de su perfume habitual más cinco gotas del Perfume de los Siete 
Machos. Como si estuviera introduciéndose una verga en su sexo, Betty bajó 
despacio su cuerpo hasta cubrir todo aquello con su bollo desnudo. Entonces 
prendió la vela amarilla en ofrenda a Ochún. Estuvo así un rato, con los ojos 
cerrados, como una gallina sobre un huevo. La cera de la vela le quemó la mano 
y las puntillas estaban frías, una casi se le mete en la vagina. Betty alzó aún más 
la vela encendida y dijo con unción, siempre sin abrir los ojos: 
 
Así como arde esta vela, yo quiero que su corazón arda de amor POR MÍ: Que no 
haya camino que no lo lleve irremediablemente A MÍ. Que no haya sueños en 
noches donde no aparezca YO. Que no tenga una sola erección que no provoque 
YO. Que beba MI CUERPO en la claridad de las Micheloh y en el ámbar del té. 
Mío será y solamente mío en contra de todos los augurios y aun en contra de su 
voluntad. (p.138) 

 

Una vez que hubo repetido esto cinco veces , que es  el número sagrado de 

Ochún-Virgen de la Caridad del Cobre, amarró el pañuelo, los clavos y las fotos con 

una cinta amarilla, y guardó el paquetico en la maleta bien envuelto en una de sus 

bragas. 

 

—Kupiec, te jodiste —dijo en tono desafiante—: has quedado amarrado a mí por 
el reto de tus días. (p.138) 

 

Betty y Kupiec encendiendo velas “para que sus llamitas parezcan un sostén 

de la existencia” (p.136), convertido en un verdadero acto de fe: 

 
Uno enciende velas para fortalecer la fe. Cuando la vida nos maltrata es 
beneficioso encender velas; cuando caemos en el abismo del vicio o la perdición 
y anhelamos redimirnos; cuando nos traiciona o cuando hemos traicionado, 
porque la traición envilece. Cuando la noche cae y la soledad es más fría, es 
bueno encender velas para que sus llamitas parezcan un sostén de la existencia. 
(...) 
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—Observa  los colores de las velas Kupiec. Todos tienen su significado preciso. 
La rosada es el símbolo de la mujer, o sea yo... La vela amarilla es la humildad 
pero también es la vela de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. 
La señora de la miel y de los dulces, la guardiana del mar y la solucionadora de 
todos los conflictos amorosos. Tampoco es una casualidad que yo haya prendido, 
separadas, las velas blanca, roja y azul (la azul es un tributo al cielo), ya que son 
los colores de la bandera cubana. Eso también infunde fe en medio del dolor. 
(p.136) 

 

 Este elemento sobre la santería y las creencias religiosas de los pueblos del 

Caribe nos permite referirnos a  una entrevista televisiva que en 1957 realizó Pierre 

Dumayet al joven  Edouard Glissant, en ocasión de la publicación de sus poemarios: 

Les Indes y Soleil de la conscience (Glissant, 1957). Ante una pregunta sobre la 

civilización de las Antillas, Glissant responde y expone de forma clara y sencilla 

algunos aspectos sobre la Poétique de la relation, donde las culturas entran en 

contacto y a pesar de los conflictos y de la diversidad, logran armonizar, surgiendo de 

esta manera una tercera vía en las civilizaciones. Ejemplifica el desarrollo de la 

religión en Martinica:   

Lo que me parece interesante en la civilización antillana es que ella representa un 
testimonio del esfuerzo para armonizar elementos de civilización muy diversos 
que se enfrentaron históricamente en combates con heridas y fracasos, pero que 
han logrado crear  poco a poco, un nuevo estilo de civilización que involucra a la 
civilización  africana y a la occidental. Desde el punto de vista cotidiano, por 
ejemplo, es grato observar que si bien la población antillana es católica, asisten a 
misa los domingos, solicitan la ayuda médica, pero también acuden al brujo, que 
es el heredero directo del brujo africano, y todo esto sucede sin contradicciones, 
sin dramas, de una manera muy natural. Es un tercer estilo de civilización que ha 
sido creado en las Antillas. (1957) 

 

Como hemos dicho, la santería es un sincretismo, que aúna la religión católica 

con las creencias africanas, es practicada en la actualidad no solamente en Cuba, sino 

en buena parte del Caribe, incluida Venezuela, es lo Diverso que establece la 

Relación, según Glissant.  

Lo Diverso  —que no es ni lo caótico ni lo estéril— significa el esfuerzo del 
espíritu humano hacia una relación universal, sin trascendencia universalista. Lo 
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Diverso necesita la presencia de los pueblos, ya no como objeto que debe ser 
sublimado, sino como proyecto que debe relacionarse (Glissant, 2005, p.226). 

De esta manera, la santería, concebida como creencia religiosa africana, se 

desarrolla como una huella, como un rastro de la herencia africana, que se ha ido 

recuperando con las nuevas generaciones que se han interesado en su estudio y en su 

práctica. 

 

 La diosa verde que se fecunda a sí misma 

Vázquez Díaz  le concede una importancia particular al paisaje insular, al mar, 

a la vegetación tropical, y lo representa ampliamente en la novela. La flora será 

descrita con detalles delicados. Esto lo entendemos como una búsqueda o 

reafirmación de la identidad cubana y caribeña de los personajes, a través de la 

geografía y del paisaje, no sólo de la isla, sino del archipiélago caribeño en toda su 

extensión, toda vez que es “la isla que se repite”.  

La naturaleza recreada en este capítulo nos servirá para abordar este punto 

desde varios aspectos: la expresión de la nostalgia restauradora, la noción de 

trasplantados, el árbol del exilio del cual nos habla Solanes y la significación  del 

paisaje para Edouard Glissant, a través de su noción de caos-mundo. 

En este afán  por reconstruir el paisaje perdido encontramos que la nostalgia 

restauradora se representa en toda su magnitud. Como hemos dicho, según Boym 

(2001) la restauradora es la nostalgia en sí misma, la que hace énfasis en el nostos y 

se relaciona con lo que desapareció, con aquello que ya no existe o ya no se puede 

tener. La añoranza es tan inmensa, que conduce a la reconstrucción transhistórica del 

espacio que quedó atrás. Hay una idealización del pasado. De manera que en la Isla 

del Cundeamor, la nostalgia restauradora es la que permite la reconstrucción 

transhistórica de Cuba.  
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Vázquez Díaz reafirma esto cuando en una entrevista sostiene que todos los 

cubanos siempre llevan la imagen de Cuba dentro de sí mismos, porque la imagen es 

el motor secreto de la historia —y cita a Lezama Lima. Todos los cubanos “estamos 

poseídos por una imagen viviente. Esa imagen es Cuba. Nadie puede salir de ella. 

Vivamos  donde vivamos, llevamos esa imagen dentro”. (Zamora, 2003) 

Por otro lado, esta exótica vegetación, este exagerado verdor que nos habla de 

árboles, de plantas insulares, de preciosos nombres botánicos, nos proporciona toda la 

imagen para relacionar la noción de Solanes sobre el árbol del exilio, que es el árbol 

símbolo de la vida. Esto permite que el autor relacione el exilio, un fenómeno 

eminentemente humano, con la naturaleza. Se habla de desarraigados, cuando se 

hace referencia a las personas a las que se les ha arrancado de su tierra de origen y se 

les ha extirpado como mala hierba. Y estas personas deben ser trasplantadas. Para 

que su vida no se marchite, hay que cuidarla, como si de una planta se tratara. En lo 

que sería la reimplantación. (Solanes, 1993, p. 25) 

Vázquez Díaz a su vez, con la Isla del Cundeamor nos ha brindado la 

metáfora, la imagen perfecta para explicar que así como se realizó el trasplante de esa 

exuberante flora tropical, también debe realizarse lo mismo con el exiliado.   

Con un singular deleite Ulalume continúa ahora con una descripción 

paradisíaca del amanecer: 

Fui a la valla cubierta de cundeamores que nos separaba de la realidad del sueño 
de Miami, a saludar a Gotero y a Montaver. Dos hileras de palmas reales 
flanqueaban el camino de la entrada a la casona. Las observé con cierta 
melancolía y me parecieron gráciles en la brisita de la mañana. Un cardumen de 
pajaritos picoteaba las semillitas del cundeamor. 
-Los pajaritos son los peces del aire. (Vázquez Díaz, 1995, p. 39) 

 

El siguiente fragmento nos traslada hacia la voluptuosidad del paisaje 

caribeño, casi en su obscenidad, una vegetación “perfecta en su salvaje desorden”, 
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recordándonos el “caos-mundo” de Glissant y su noción del paisaje que es una visión 

que irrumpe violentamente de manera exuberante, asombrando a cada momento, sin 

advertencias. Cuando Glissant hablaba de un paisaje “irrué”, se refería a la aparente 

ambivalencia entre la  noción de unidad y de diversidad, que le otorgan toda su 

armonía. (Glissant, 1996, p.11). Para este autor el “caos-mundo” no significa una 

fusión, tampoco es  una confusión, y no se relaciona con la uniformidad, ni con el 

desorden. El caos no es caótico, el caos es armonía. 

Sobre esto, Glissant señala que los emigrantes martiniqueños cuando viajan a 

Francia no poseen el sentimiento de haber perdido a su patria, porque se enrumban 

hacia la metrópolis donde esperan hallar el éxito y ver realizados todos sus sueños. 

Sin embargo, los acompañará una tristeza que encuentra su explicación en la pérdida 

del paisaje y en los afectos dejados en Martinica:  

Desde el inicio de la emigración, ningún emigrante martiniqueño se lleva la 
patria en la suela de sus zapatos. Lo que arrastra consigo es una vaga tristeza por 
el paisaje que han dejado, un dolor punzante por los amigos abandonados, y no la 
terrible ausencia por la patria perdida. Pero esta serenidad aparenta oculta una 
perturbación profunda. (Glissant, 2005, p. 100) 
 

Ulalume señala que necesita de ese paisaje para sentirse “viva”. Si 

consideramos la falsedad de esta isla y de sus habitantes, comprendemos que a  través 

del paisaje y en su relación con la naturaleza ellos se sienten en armonía con la vida:  

El amplio estudio estaba engastado en la maraña de mi vegetación: los jagüeyes 
gigantes con sus madejas de raíces aéreas, verdaderas cortinas de látigos 
ligeramente pubescentes; los chorros de buganvilla, las jabillas trepadoras con 
sus entrecruzamientos de ramas y hojas verdiamarillas, mangos y matas de güira 
y papaya, los bambúes con su misteriosa estructura de verticalidades, como si 
entre ellos se cobijaran misterios sagrados. Siempre he necesitado, para sentirme 
viva, esa presencia exudante, intrincada y profusa, perfecta en su salvaje 
desorden, de la vegetación insular con la exclusividad de sus olores recónditos u 
obscenos, repugnantes y apetecibles como la entrepierna de una diosa verde que 
se fecunda a sí misma. En Cuba siempre me dio lástima la gente de La Habana, 
tan lejos de las emanaciones encebolladas de la resina, los perfumes sin nombre 
de la tierra y los milagros de la fotosíntesis” (Vázquez Díaz, 1995, p. 33-34). 
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También encontramos algunas amorosas descripciones de frutas y vegetales 

del trópico que Vázquez Díaz  convierte casi en odas: oda al tomate, oda al aguacate, 

oda a los mangos… 

...Pero mira esos tomates, Kafka. Cocorioco ya no les presta atención. Están 
creciendo a la buena de Dios. Los más sabrosos son estos chiquititos. Tomates 
cimarrones. Dulcísimos. En Cuba son todavía más dulces, casi como guindas. 
(p.38) 

Yo todas las mañanas sopesaba los aguacates que colgaban a la altura de mi 
cabeza. Conversaba con ellos y los pellizcaba, con esmerado deleite. Aún no 
estaban maduros, pero se hinchaban visible y sabrosamente. Me metí en la fronda 
oscura y palpé, delicadamente, las rugosidades de las cáscaras. Si alguien que no 
conociera hubiera presenciado aquel manoseo, habría pensado que yo sobaba 
obscenamente a mis aguacates. Y quién sabe si con razón, pues yo los acariciaba 
con una solicitud que era casi magreo y placer sexual. (p.33) 
 
 Revisé mis mangos. Estaban cada día más ruborizados, fragantes en sus 
colgajeras. Las matas de mango son muy provechosas. Además de la exquisitez 
de los frutos, con aguardiente y miel, la corteza del mango en cocimiento es 
buena para la bronquitis. Pasé después al reino de mis matas de papaya. ¡Qué 
nombre tan sonoro y jugoso! Papaya, papayita, papayona. ¿A quién no se le llena 
de saliva la boca pronunciando esas palabras? Papaya es carnosidad pulposa, es 
la más obscena de las delicadezas. (p.37) 

 

Así, cuando cae la noche, Ulalume nos ofrece la metáfora de la Isla que 

duerme en el silencio de la noche: 

Aspiré el aire fragante del mar silencioso y de mis flores. En la vegetación, las 
sombras en retirada y la luz todavía escasa jugaban a los escondidos. A mi paso, 
interrumpían su serenata los grillos. La Isla del Cundeamor dormía. (p.31) 

 
Ulalume nos brinda una hermosa reflexión, un símil entre la vegetación que 

podría secarse y podrirse, así como su propia vida y la de su sobrino, ante la 

inminente ruptura de él con Mireya: 

Yo estaba regando mi herbario cuando vi llegar el carro de Mireya, y de repente 
me di cuenta de que la paz aparente de La Isla del Cundeamor ya no valía nada, 
que las albahacas y el trébol de olor podían secarse y morirse, que la mejorana y 
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el toronjil podían irse al carajo, que la yerbabuena y el espliego ni siquiera olían, 
que la salvia y el romerillo, el tilo, el vetiver, las artemisas y el mastuerzo podían 
calcinarse o crecer, si les daba la gana, hacia abajo y podrirse en la negrura de la 
tierra. Mireya sí valía. Mireya sí era vida. La vida no sólo de mi sobrino sino la 
mía. (p.108) 

Esto nos hace recordar la gran importancia que Glissant le concede al paisaje, 

porque en definitiva, para él, el paisaje es Historia, el Caribe es el espacio donde se da 

inicio a la Relación, con la trata, en el cruce de diversas lenguas y culturas africanas y 

con la explotación esclavista en las plantaciones de caña de azúcar, donde 

posteriormente fueron descargadas otras poblaciones traficadas, creando “otra” 

realidad. 

“(Nuestro paisaje es su propio monumento: la huella que él significa es 

perceptible por debajo)” (Glissant, 2005, p.33), señala cuando se refiere al paisaje de 

su Martinica que es el paisaje caribeño, en el cual, según él,  no se  puede prescindir 

de la evidencia de la  historia.  

 

 Cundeamor y la gusanería 

El nombre de la isla: Cundeamor, es un americanismo definido en el 

diccionario, como el nombre de una planta cucurbitácea. Pero Ulalume, con 

mordacidad explica que “tiene múltiples propiedades, es por ejemplo vermicida (...).  

Es antihelmíntico. Combate muy bien a todo tipo de gusanos y parásitos. (Vázquez 

Díaz, 1995, p.174-175) 

Se trata de una enredadera que crece de forma silvestre en zonas tropicales, en 

parte de Asia, África,  y en los países tropicales de América. Pudo llegar desde África 

a bordo de un barco negrero, nunca lo sabremos. También es conocida como 

balsamina o melón amargo. Ulalume señala que “el zumo sacado de la tripa del fruto 

es un drástico poderoso capaz de hacerte vomitar hasta el alma turbia ésa que debe 

estar corrompiéndose en alguna de las cloacas de tu organismo yanki” (p.175) 
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 Obviamente Vázquez Díaz  hace una clara referencia a los cubanos de Miami, 

contrarrevolucionarios,  a quienes  Fidel Castro apodó como la “gusanería” y con 

quienes el autor, a pesar de ser exiliado, ha tenido profundos desencuentros. Este 

término no representa a todos los cubanos de Miami. Si tomamos en cuenta sus 

diferencias raciales, culturales, socioeconómicas y hasta emocionales, el término 

“gusano” no se puede generalizar. Por ejemplo, Fuñío, en medio de su demencia, 

rechaza a los cubanos enriquecidos y poderosos, a los verdaderos “gusanos”, porque 

lo miran por encima del hombro, lo menosprecian, no lo respetan, y no le dicen “Don 

Fuñío”, como le decían en Cuba, por aquello de “cuánto tienes, cuánto vales”. Esto 

hace que este personaje tenga una actitud hostil, provocadora y resentida hacia ellos:  

¡Caterva de comemierdas! —los increpó temerariamente Fuñío—. Dejen  ya de 
atragantarse de celajes, coño, que Castro es eterno! ¡Jódanse todos! ¡Por 
pendejos, arrastra panzas y hueleculos de los yankis ya nunca más podrán volver 
a Cubita bella! (p.16) 

 

Fuñío, en medio de su locura está señalando la división del exilio cubano, el 

cual no pasa desapercibido para Vázquez Díaz, quien  proyecta en La Isla… su propia 

mirada sobre esta división. La diáspora cubana es bastante compleja. Y es un aspecto 

del exilio que afecta particularmente al escritor, quien fue el organizador del 

“Encuentro de Estocolmo”, el primer encuentro entre escritores de adentro y de 

afuera de Cuba. Y sostiene haber trabajado por la unión, por el diálogo. “Esa postura 

mía me ha buscado problemas, tanto fuera como dentro de Cuba, con  gente que están 

aferrados a su trinchera, independientemente de donde esta se encuentre (…) He 

tratado de ser conciliador y eso me ha traído enemigos gratuitamente”. (Zamora, 

2003) 

Dentro de este contexto encontramos a Betty Boop quejándose porque todos la 

han defraudado, Fidel Castro, Kennedy, sus amantes, etc., y enumera una lista que da 

cuenta de la división de los partidos y las asociaciones de cubanos en Miami, lo hace 

en medio del desprecio y de la amargura: 
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(…) el exilio me engatusó con sus sueños de riqueza, su politiquería y sus 
chanchullos:Yo he donado dinero, como una comemierda, para todas las 
organizaciones que proclamaban la hecatombe de la Revolución (aquí Betty 
empezó a contar precipitadamente con los dedos): la Rosa Blanca, ladrones; Alfa 
66, degenerados; Los Centinelas de la Libertad, hijos de puta; la Representación 
Cubana del Exilio, mercachifles; de Lucha contra la Coexistencia Pacífica, 
mercenarios; el Poder Cubano, falsarios; la Asociación de Veteranos de la Bahía 
de Cochinos, cochinos; el Ejército Secreto Anticomunista, embusteros; la 
Coincidencia Patriótica, barrioteros; el Gobierno Cubano Secreto, zoquetes; el 
Comité Ejecutivo Libertador, no sé ni quiénes son; el Movimiento Unitario 
Invasor, bocones; la Plataforma Democrática, socarrones; la Fundación Nacional 
Cubano Americana, rinquincalla; la Unión Liberal…  (p.54) 
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 Racismo a la cubana 

La xenofobia, el desprecio racial, con las consecuentes  agresiones y 

violencias, están presentes de distintas maneras en La isla… Estas prácticas 

discriminatorias se observan entre los mismos cubanos, por su condición social o de 

raza,  como cuando se refieren a los “marielitos” en tono despectivo. Pero en otras, el 

racismo va dirigido  hacia otras personas latinoamericanas. 

A manera de ejemplo, veremos cómo la Crabb Company intervino espiando a 

la hija de una adinerada familia del exilio cubano, cuyo padre, persona muy 

influyente en Florida, quería asegurarse de que su hija no estuviese relacionada con 

un chico de origen mexicano: 

Para el padre de aquella niña rica y cubana era inaceptable el mexicanito, quien, 
además de no tener donde caerse muerto, tenía todos los caracteres somáticos de 
un miembro de la corte de Moctezuma. ¡Horror! La cubanita restregándose con 
un indio. La parentela estaba profundamente repugnada. Pero la chiquilla 
practicaba el mestizaje con  habilidad de espía, y era difícil agarrarla con las 
manos en la maza del mexicano. (p 32) 
 

Otro ejemplo se relaciona con los “marielitos” En la novela Vázquez Díaz  

explica muy bien lo que este término significa: 

—Compadre, usted tiene una curda del carajo.. Si nota corta con algo, es mejor 
que vaya en guagua o en taxi adonde tenga que ir. Es un consejo de cubano. 
—Gracias. ¿Tú eres un “marielito”?  
El muchacho se sintió herido. Esa palabra que designa a los refugiados que 
llegaron masivamente a Miami en 1980 desde el Puerto de El Mariel, contenía 
una sutil carga de desprecio que separaba a los cubanos exiliados en un antes y 
un después del Mariel y significaba: los de antes somos mejores; los de después 
son unos pobres diablos. 
 —Chico, no jodas —lo dijo con dulzura—, sí vine por El Mariel pero no soy 
delincuente, ni drogadicto ni maricón ni chulo ni ratero. Todos somos nietos de la 
misma abuela. ¿No te parece? (p.156) 

 

En otro instante del relato se aborda el aspecto racial. Es el momento en que la 

Pájara le  pregunta a Nicotiano: ¿Por qué se dice que algo es “criollo”? 
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 —“Criollo” es un término —explicó él— que se usó en Cuba para diferenciar a 
los esclavos nacidos en la isla de los que eran oriundos de África, o “negros de la 
Nación”. Luego por extensión, se le aplicó a todo lo producido en Cuba, a la 
música y al azúcar, a los bohíos y a las brevas y en fin, a todos nosotros, que 
somos mestizos y criollos. 
—Eh cuidado, que yo soy blanca pura. 
—Lo siento Pájara; somos nietos de dos abuelas: una blanca y otra negra. (p.195) 

 

Nos serviremos de esta cita para insertar una reflexión de Glissant al respecto: 

Hoy día, el antillano ya no reniega de la parte africana de su ser; ya no tiene que 
preconizarla, en reacción, como exclusiva. Tiene que reconocerla. Comprende 
que de toda esta historia (aunque la hayamos vivido como una no-historia) ha 
resultado otra realidad. Ya no se ve obligado a rechazar tácticamente los 
componentes occidentales, todavía alienantes hoy día, entres los cuales sabe que 
puede escoger. (Glissant, 2005, p.23) 
 

Sabemos que Cuba no es francófona y es una nación independiente. No es el 

caso de Martinica, que es un territorio de ultramar francés. Estamos seguros que 

cuando  Glissant se refiere a esta tendencia actual del antillano a no renegar de  su 

parte africana, lo hace pensando en toda el área donde se realizó la operación de la 

trata de negros en el Caribe, incluida Cuba. Sin embargo, Glissant comenta que los 

pueblos de las Antillas menores francófonas “más que en cualquier otro espacio de la 

diáspora negra” sintió la fascinación por la mimesis y la tendencia a la aproximación 

(es decir, de hecho, a la denigración de los valores originarios). (p.46). Esto quiere 

decir, que querían parecer blancos y rechazar  sus orígenes. Por eso este tema, años 

atrás era muy delicado para un negro francófono antillano. En cambio, Vázquez Díaz  

desarrolla este diálogo sin mayores traumas. La Pájara, se resiste a reconocer esta  

influencia africana en su sangre porque “ella es blanca pura”. Nicotiano que se 

destaca en la novela por poseer un sentido reflexivo y un pensamiento más abstracto y 

sin malicia, insiste, porque según él, “todos somos nietos de dos abuelas, una blanca y 

otra negra”. 
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Respecto a este punto, Lulú Giménez, en Caribe y América Latina indica que 

después de la Revolución, en Cuba se intentó revalorizar los componentes culturales 

africanos reactivando los hallazgos de los factores que configuran la cultura popular 

cubana, incluyendo  la decodificación del lenguaje que había impuesto la cultura 

dominante. Cita a Nicolás Guillén, quien en 1962 expuso lo siguiente en la II 

Conferencia de Escritores Afroasiáticos: 

Cuba es también un país de origen afro, en lo que se refiere a gran parte de su 
población (…) Durante muchos años, esa circunstancia fue, si no negada, al 
menos ignorada. El hecho colonial español (…) y luego la presión imperialista 
yanqui, a partir de 1898 hasta la Revolución, deformaron nuestra historia, 
“limpiándola” de toda presencia negra. Lo negro fue signo de inferioridad para 
españoles y norteamericanos. 
(…) El indio, que en otros sitios del continente americano, como México o Perú, 
alcanzó una elevadísima cultura, se hallaba en la edad de piedra, de manera  que 
no pudo influir en el nacimiento u desarrollo del carácter nacional. (Giménez, 
1991, p. 134) 

 

Llama la atención que en la actualidad el tema del racismo continúa siendo 

polémico en ese país caribeño, el pasado mes de julio en el marco del “Seminario 

Cuba y los pueblos afrodescendientes en América”, los participantes coincidieron en 

que el racismo no es un fenómeno ajeno a la realidad cubana actual, sus expresiones 

son perceptibles en el entramado de las relaciones sociales y no en la legalidad, en las 

políticas institucionales. (González, 2011) 

 

Por su parte, Zurbano aborda las problemáticas raciales que se registran en 

Cuba y realiza una crítica al panorama literario cubano, porque, según él, a pesar de 

los logros de la Revolución en el ámbito cultural, se continúa evadiendo y 

distorsionando la complejidad racial cubana, marginando o invisibilizando su aporte, 

la posición y el protagonismo de los negros en la sociedad y en la literatura cubana. 

(Zurbano, 2006, p.111) 
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Esta evasión o distorsión en la problemática (…) ha conformado un histórico 
muro de contención que impide toda reflexión crítica sobre el asunto. Dentro de 
este muro triangular, los temas raciales quedaron aprisionados en el silencio, en 
las letras cubanas, durante todo un siglo. Al historiar de manera rápida, 
empezando por la literatura abolicionista, se observa en nuestras primeras 
novelas más que un sentimiento anti-esclavista, una intención anti-tratista. El 
racismo se manifiesta así en una zona visible de nuestras letras durante el siglo 
XIX. (p. 112) 

 
Al trabajar sobre este aspecto del campo literario en Cuba —señala Zurbano— 

se observa una zona llena de prejuicios y otras dificultades para el estudioso. Se 

necesita un gran esfuerzo decolonizador, cuyas referencias pueden encontrarse en: 

Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Nancy Morejón o Roberto 

Fernández Retamar, junto a nuevos enfoques que den cuenta sobre la situación del 

escritor negro en la Cuba de hoy. (p.112) 

Este autor menciona y recuerda a ¡Ecue-Yamba-O!, como una novela que 

trasciende en cuanto a la valoración que en ella hace Alejo Carpentier de la cultura 

africana. Carpentier, a su vez,  recibió con entusiasmo la publicación  en París de los 

Contes nègres de Cuba, de Lydia Cabrera, en 1936, expresando que situaban  a “la 

mitología antillana en la categoría de los valores universales”. Sin embargo, Zurbano 

añade, que este entusiasmo crítico no fue algo común en el campo literario.  

Alejo Carpentier escribe el primer borrador de su novela ¡Ecue-Yamba-O! en la 
cárcel de la Habana en 1927, la reescribe en París y la publica en Madrid a 
mediados de 1933. Hay en ella una valoración, hasta entonces inédita, del 
hombre negro cubano, su cultura y de una de sus religiones. A pesar de las 
limitaciones literarias de esta opera prima, señaladas incluso por su propio autor, 
esta novela manifiesta problemáticas socioeconómicas  y culturales de un grupo 
social doblemente marginado. (p.113) 
 

 Nicotiano: el  exilio no tiene futuro 

Ya hemos comentado que Solanes (1993) enfatiza en su libro la existencia de  

dos elementos esenciales cuando de exilio se trata: el tiempo y el espacio. Las 
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definiciones coinciden en que el exilio de acuerdo a su etimología significa “saltar 

afuera”. Pero la ausencia en este saltar afuera es una ausencia prolongada e impuesta, 

obviamente. 

El tiempo y el espacio acompañarán perpetuamente al exiliado, mezclándose 

de muchas maneras, sobre todo el pasado y el futuro, en la nostalgia y en el 

padecimiento físico y en la experiencia de la añoranza. La persona se involucra 

completamente, con su alma y con su cuerpo, y esta unidad se encuentra relacionada 

con el tiempo. Por eso Solanes plantea que la nostalgia es una forma de aprehensión 

del pasado que a veces se integra obligatoriamente  hacia el futuro. Y cita a Vladimir 

Jankélevitch  en L'Irréversible et la nostalgie (1974) quien asevera que “la esperanza 

futurista constituye la esencia misma de la nostalgia preterizante”. (Solanes, 1993, p. 

161) 

Mireya le recrimina a Nicotiano su desinterés en tener hijos. Nicotiano 

responde que para él, el exilio no tiene futuro en un país donde los hijos son 

ciudadanos “de segunda categoría”: 

 

El exilio no tiene futuro, solo tiene pasado”...“Nada de hijos en esta ciudad 
moralmente apestada que es Miami, nada de hijos que serían ciudadanos de 
segunda clase, ni cubanos ni americanos, bastardos de mierdas. (Vázquez Díaz, 
1995,  p. 117) 

 

Esto encierra toda la amargura del exiliado que se resiste a vivir el tiempo 

presente, porque al negarse también el futuro, le está otorgando la máxima 

importancia. Este diálogo aborda también el tema de la discriminación, porque sus 

hijos “serían ciudadanos de segunda” categoría, al no tener un estatus claro y 

debatirse entre dos realidades. Justamente tal como se siente él. 
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Es la nostalgia del exilio que no le permite vivir con intensidad el hoy, el 

presente y tampoco el futuro. Y Nicotiano comprende demasiado tarde que Mireya 

había sido la verdadera felicidad  para él: 

Mireya, su Mireya, la poca vida entrañablemente feliz de su exilio, de su 
desarraigo, de su mierda, de su nada, de su morbidez, de su vacío, como había 
dicho ella. En realidad, la única mujer de su vida, el símbolo de los únicos 
momentos de verdadera felicidad desde que se fuera de Cuba, y ahora lo 
comprendía: como en todas las cosas decisivas, la comprensión llegaba 
demasiado tarde. (p.120) 
 

A continuación, tenemos un diálogo sobre Nicotiano, entre tía Ulalume y 

Mireya, en el cual surgen varias reflexiones interesantes que ilustran el exilio de estos 

personajes: el pasado que se contacta a través de las cartas dentro de una botella de 

ron; la necesidad de Mireya de aferrarse a un presente más real; el desprecio del 

presente, cuando se desprecia la vida del exilio; y el regreso como quimera de 

Nicotiano, su vida en una era imaginaria. 

 

Supongo que se fue a la playa, al mar. Vi que llevaba una libreta, un lápiz y una 
botella de ron. Hacía mucho que no lanzaba mensajes al mar. 
 —¿Al mar? ¿Como los náufragos? 
 —Creí que tú lo sabías. Siempre que alguna pena lo atormenta lanza 
mensajes en botellas al mar. Ignoro qué es lo que escribe, ni a quién se cree que 
las envía. Cartas al pasado, quizás. 
Todo Nicotiano es una puñetera carta al pasado, tía. (p.124) 
(…) 
Yo tengo que afincarme en una realidad, tía, no puedo seguir viviendo en la era 
imaginaria de Nicotiano. Miami es mi medio ambiente y como tal lo acepto, 
basta ya de verborrea sobre Castro y sobre Cuba, basta ya de despreciar la vida 
del exilio y de soñar con un regreso que es una quimera. (p.124) 
 

Quisiéramos detenernos en la imagen del náufrago de Nicotiano, en los 

mensajes que lanza al mar dentro de botellas y en su desesperación: “uno puede estar 

en tierra y naufragar”. (p.171). Representa una metáfora de la pérdida, de la derrota, y 

a la vez de la remota posibilidad de salvarse pidiendo ayuda, un SOS. Lo 

relacionamos con Benítez Rojo (1989) cuando se refiere a los pañamanes, al 

naufragio y al exilio: 
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Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, 
se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como 
un náufrago tembloroso —The Spanish man—, sin otro documento de identidad 
que la memoria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en 
el color mismo de su piel. En última instancia todo caribeño es un exiliado de su 
propio mito y de su propia historia; también de su propia cultura y de su propio 
Ser y Estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán. (Benítez Rojo, 1989,  p. 
241). 

  

Benítez Rojo se sirve de una vieja leyenda sobre un náufrago español, el 

pañaman, Spanish man  deformado por la lengua, un personaje que forma parte de la 

novela Los pañamanes, escrita por la colombiana Fanny Buitrago en 1979. Aparece 

sobreviviente en la playa, sin nombre, sin hogar y con su memoria sumergida en el 

mar. Sólo las cicatrices y los tatuajes son sus marcas del pasado. Al igual que 

Nicotiano, el pañamán de Benítez Rojo es el náufrago que simboliza el exilio en La 

Isla del Cundeamor.  

Por otro lado, conseguimos otra interpretación interesante sobre el exilio 

como naufragio, porque se refiere al exilio como una isla, como un territorio 

inhabitado, con un mapa interior parecido al de la geografía. Nos la aporta la pintora 

Emma Malig en un ensayo de Andrada Fatu-Tutoveanu, titulado El espacio y el viaje 

revelador en la literatura chilena del exilio.  

El exilio es insular, no es un territorio habitable donde encontrar a otros, el 
destierro  tiene la forma de un mapa interior, que es de manera ostentativa 
parecida a una geografía real.  Los caminos son, pues, diferentes, los topónimos 
cambian, como en las obras de la pintora, en destierro, naufragio. Los regresos 
son imposibles, el relieve cambiado definitivamente, como después de un viaje 
fantástico, de un paréntesis temporal. (Fatu-Tutoveanu, 2006, p. 72-77) 

 

 Comida patriótica 

Ya se sabe que algunos exiliados poseen una capacidad increíble para recordar 

sabores y olores  a través  de la nostalgia restauradora que se relaciona con la 

gastronomía, que les brinda la posibilidad ilusoria de estar en la patria. El Regreso 
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llamaba a la nostalgia con su nombre. Y hacía de este lugar un sitio especial porque 

restauraba los sabores y las sensaciones del regreso, en una especie de resurrección 

del cuerpo y del alma. Era muy lucrativo para el dueño, pero las condiciones 

sanitarias de la cocina y la explotación a la que eran sometidos los empleados 

convertía este lugar en un espacio casi nauseabundo… Este fragmento posee una 

mezcla de humor y de profunda ironía. El menú a base de preparaciones con huevos 

es una oda a la nostalgia de la patria, con nombres sonoros y poéticos: 

Los precios, según la propaganda de Burruchaga, eran “los más patrióticos del 
exilio”. El menú se componía de una mezcolanza de platos genuinamente 
cubanos, otros de cubanía imaginaria y el resto de puros inventos de Burruchaga, 
así como de comida americana que eran, por supuesto, la más indigesta, fétida, 
insulsa y la que menos se vendía. 
En El Regreso se podía comer yuca frita o salcochada, bañada con su dorado 
mojo criollo de manteca de puerco, ajo y naranja agria. Había boliche, que es 
carne de res asada en una potente salsa con mucho laurel. Tampoco faltaba el 
lechón asado que Burruchaga vendía en cantidades enormes para fiestas de todo 
tipo, bodas, cumpleaños y aniversarios, siempre con su desgranado congrí y sus 
raciones de plátano maduro frito. En El Regreso los potajes eran espesos y 
olorosos. 
Pero lo que de verdad hacía del restaurante de Burruchaga un lugar poco común 
era el variopinto surtido de platos a base de huevos, que resultaban baratos y 
bastante apetitosos. Los nombres eran muy llamativos, muy poco objetivos 
desde el punto de vista gastronómico pero sonoros y hasta poéticos: Huevos 
cubanos encebollados, Huevos a la habanera en su volanta, Huevos de la 
camagüeyana en su salsa, Huevos de la nostalgia con perejil y bacon, Huevos a 
la malagueña salerosa, Huevos verdes como las palmas, Huevos de Oriente y,  
para colmo, hasta unos Huevos de la Patria de Ayer, o sea un revoltillo con 
jamón y mucho ajo. 
Otros platos eran tan suculentos como estrafalarios eran sus nombres, por 
ejemplo Ñame cubano sin corbata, Yuca del grito de Baire, Boniato del Ciclón 
Flora, Fufú de plátano pintón, Malanga de la Sierra Cristal o Quimbombó del 
Puente de la Libertad. (Vázquez Díaz, 1995, p.89) 

 

Por otro lado, el uniforme de las camareras recordaba a la bandera cubana: 

“falda azul, faja roja en la cintura y blusa blanca”. Betty Boop era la única camarera 

que poseía varios uniformes, gracias a sus amoríos con Burruchaga —el dueño del 

establecimiento—  y esto le permitía estar siempre radiante,  de punta en blanco. En 

cambio, sus compañeras tenían siempre “las blusas sudadas y manchadas de grasa y 
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catsup”. (p.90)  Toda esta preferencia por Betty Boop, produce entre sus compañeras 

de trabajo unos comentarios non sanctos hacia ella. (p.91) 

 El exilio enloquece, la maleta preparada 

El exilio ha sido ampliamente estudiado por la psicología y son conocidas las 

enormes alteraciones  que puede provocar en el equilibrio mental de las personas que 

sufren el destierro, alterando su percepción del mundo y de sus sentimientos. Fuñío 

enloqueció y perdió la noción de la realidad. Al final de sus días creía que estaba 

viviendo en La Habana. Se imaginaba recorriendo el Malecón desde el Hotel 

Nacional hasta el Prado...  

La muerte de Fuñío la provocó la misma enfermedad que se conoció como 

mal du pays, como banzo, o saudade,  que en las plantaciones brasileñas afectó a los 

esclavos que sentían añoranza por su tierra africana; la que hizo “estragos en los 

ejércitos europeos durante las guerras napoleónicas” (Solanes, 1993, p.155); aquellos 

males  que se curaban con opio, con sanguijuelas, con viajes a los Alpes (Boym, 

2001, p.XIV). Hoy se sabe que sólo el regreso es la mejor cura para la nostalgia.  

Ascencio señala que en el exilio la nueva existencia, aunque prolongada, tiene 

un matiz perentorio, la posibilidad del retorno aumenta o aplaca la nostalgia, 

promoviendo un tipo de vida que se resume con  la frase “vivir sobre las maletas”. 

(Ascencio, 2000, p.19). La imagen de la maleta preparada es un símbolo recurrente 

entre los exiliados. Fuñío, desquiciado por el exilio, estaba perfectamente listo, con su 

maleta preparada:  

Detrás de la puerta estaba la maleta, llena de ropa y artículos de primera 
necesidad que Fuñío, desde que la demencia senil lo trastornara prematuramente 
hacía más de dos años, tenía preparada para regresar instantáneamente a Cuba en 
cuanto el régimen de Castro (¡al fin!) se cayera estrepitosamente. (Vázquez 
Díaz, 1995, p. 14) 
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Pedro Grases, en el prólogo del libro de Solanes, señala que la  investigación 

psicológica ha demostrado que el exilio provoca grandes alteraciones en el equilibrio 

mental, transformando el razonamiento y los sentimientos del hombre. (Solanes, 

1993, p. 12). Y aplaude la investigación que Solanes realiza: 

sobre los efectos psicológicos de la emigración y del destierro, fenómeno que se 
ha dado en todas las épocas, pero muy especialmente en el siglo XX, tiempo de 
guerras universales, de trasiego de pueblos y de  masas de gentes, acaso como en 
ningún periodo de la historia. (p. 12) 

 

El desterrado sueña con el retorno, no duda en que algún día llegará el 

momento del regreso a la patria. Pero, la memoria está aprisionada en el tiempo, la 

patria está ubicada en el pasado y en el futuro. El exiliado se encuentra fuera del 

tiempo real, del presente. Solanes señala que es muy difícil transitar del pasado al 

futuro estando fuera del país, porque la “memoria está aprisionada”, “el tiempo está 

prensado” (p. 169). 

Para ejemplificar esto, describe un fragmento de una novela sobre desterrados 

sudamericanos realizada por el escritor belga Pierre Mertens, en Terre d´asile (1978): 

Mertens nos presenta un chileno que, al llegar al alojamiento que sus 
compatriotas le han preparado en Bruselas y que será el primero que tenga en 
tierra extranjera, entra al cuarto, deja la maleta al pie de la cama y, escribe 
Mertens, “Aquí queda ella, lista para cualquier eventualidad, no tendría sino que 
agarrarla al paso, sin detenerse y en un minuto volverse a ir”. Hasta podría 
abstenerse de vaciarla en todo el tiempo que dure su estancia en el país...”Que 
algo cambie en Chile y, de un brinco, saltará sobre su equipaje: media hora 
después estará en el aeropuerto”. (p. 165)  

Luego, nos aporta otro ejemplo literario, sobre la inclinación a creer que el 

exilio será corto. Se trata del escritor venezolano Humberto Tejera, cuando su 

biógrafo Rigoberto Vera cuenta en Tejera, el desterrado (1972): 

No se aflija venezolanito, que Gómez caerá muy pronto”, le dice una 
“encantadora amiga” que figura entre los pasajeros del barco que, en 1919, lo 
lleva a Panamá. Y no cesan con el tiempo los rumores optimistas. Ya no está en 
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Panamá, sino enraizado en México. Ya no es joven y no le sientan los 
diminutivos. Mas los mismos rumores optimistas le siguen llegando. “Gómez va 
a caer de un momento a otro” oye decir diez años después todos los días. (p. 166) 

 

 Los rostros del exilio en La Isla del Cundeamor 

En el mar Caribe observamos una dispersión de islas, una conformación 

geográfica que constituye una barrera natural para su interpretación. 

La colonización  lo dividió en  tierras inglesas, francesas, holandesas, españolas, 
una región poblada en su mayoría por africanos, convirtiendo en extranjeras a 
gentes que no lo son: El brotar de la Negritud  en los intelectuales antillanos 
respondía quizás a la necesidad de volver a encontrar, por referencia a una raíz 
común, la unidad (el equilibrio) más allá de la dispersión. (…) (Glissant, 2005, 
p.20-23) 
 

Este Caribe multifacético, plural y antillano, del cual nos habla Glissant, 

síntesis de múltiples colonizaciones, donde se habla inglés, francés, holandés, español 

y creole, como lenguas oficiales, desarrolló dos vertientes respecto al viaje y al exilio, 

que  “se constituyeron en claves vitales para la comprensión de la especificidad 

caribeña y de una de sus cualidades básicas: el nomadismo” (Giménez, 1991, p.148). 

Sin embargo, como la misma Giménez lo explica, estos conceptos no significaron lo 

mismo en toda el área. El Caribe francófono y el anglófono tuvieron un desarrollo 

distinto al Caribe hispanoparlante. 

Ni el retorno al África planteado por el “africanismo” de los años 20, ni la 

Negritud en los años 30, lograron afianzarse entre los caribeños hispanohablantes. 

Estos movimientos fueron reemplazados por el “mestizaje”, revalorizado a través de 

la “cultura popular” permitiendo consolidar la noción de nacionalidad. Frente a los 

postulados del retorno al África y la reivindicación del papel protagónico de la raza 

negra, surgieron otras propuestas que pretendían reflejar mejor la realidad social y 

etnocultural. Nicolás Guillén, por ejemplo, se basó en el carácter “mulato” del pueblo 

cubano y en el sincretismo cultural, valorando tanto la influencia africana, como la 
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influencia andaluza, castellana, catalana y francesa, que contribuyó a conformar la 

cubanidad. 

Por su parte, los caribeños anglófonos y francófonos confrontaban una 

relación traumática con África y Europa como referentes, alimentada por imágenes de 

desarraigo respecto al lugar de origen, lo que ayudó a conformar una “psique 

caribeña”, destinada al viaje y al exilio. (p. 143-148)  

Esta particular “psique caribeña” a la cual se refiere Giménez no existe entre 

los habitantes cubanos como tampoco existe el sentimiento de la errancia, del 

desarraigo, la búsqueda de sí mismo que se materializa a través de diferentes tipos de  

exilio, de viajes y de desplazamientos, tan característicos entre los caribeños 

francófonos y anglófonos.  

Si el exilio de acuerdo con Michaelle Ascencio es “una situación que se 

caracteriza por: la obligatoriedad de la partida, la prohibición de volver y el carácter 

repentino de la salida” (Ascencio, 2004, p.19), los cubanos de la novela de Vázquez 

Díaz que abandonaron Cuba luego de la caída de Batista son exiliados que no 

buscaron esta situación de manera voluntaria y no tenían claro cuándo sería posible el 

regreso. Por lo tanto, estos personajes de la novela están representados como los que 

“son forzados a partir, sin que el retorno sea posible en lo inmediato: el exilio 

propiamente dicho”. (p.25)  

 La representación de Fuñío con la maleta preparada y creyendo que Fidel 

“caería” en cualquier momento es propia del exilio, en todas las épocas y lugares. 

Pero en La Isla… notamos que ninguno de los personajes regresa a Cuba. 

En esta novela no hay información sobre los motivos políticos precisos que 

tuvieron los personajes para dejar su país. No sabemos el tipo de persecuciones a las 

que fueron sometidos. Pero nos imaginamos la existencia de elementos de violencia y 
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de amedrentamiento, confiscaciones y hostigamientos hacia los cubanos que no 

estaban de acuerdo con la Revolución. En el caso de Sikitrake, los  problemas que 

contrajo con la justicia cubana lo obligaron a abandonar la isla. Sin embargo, en lo 

que respecta a Betty Boop, ni ella ni su marido eran ricos, pero querían parecerlo. 

Betty Boop formaba parte de la clase media acomodada: “Vivían en un pueblecito de 

campo cercano a Villalona, en una bella casona cercada de franchipanis, palmas 

reales, buganvillas y naranjales”. (Vázquez Díaz, 1995, p.17) Fuñío, su esposo “había 

sido tenedor de libros. Llevaba la contabilidad de varios almacenes de ropa en la 

provincia y parte de la contabilidad en un central azucarero”. (p.19). Creyeron que la 

Revolución les arrebataría a su único hijo para ser adoctrinado en  Rusia con el 

discurso marxista leninista, entonces, asustados y a la vez animados por la campaña 

desarrollada en EEUU, decidieron  mandarlo solo a esa nación. Fue uno de los 

primeros exiliados solitarios, cuya alma se perdió en el país del norte, convirtiéndose 

en un delincuente que odiará a sus padres.  

Ahora nos queremos detener en un caso diferente. Se trata del  particular 

exilio interior de Lady Bag. Ella es una indigente norteamericana de raza negra, que 

esconde entre sus harapos un Colt King Cobra Magnum mientras entona canciones 

melancólicas en las calles de Miami Beach. Posee una particular demencia y una 

rebeldía que enamoran a Betty Boop, para quien es “sencillamente, la mujer más 

extraordinaria que  había conocido en su vida...es el mal aliento del Sueño 

Americano”. (p.63). Su exilio interior comenzó cuando su hermano fue condenado a 

morir en la silla eléctrica porque había degollado a una mujer blanca, durante un 

robo. El “factor humano”, es decir, la mala disposición de los electrodos, provocó que 

la descarga de 2.100 voltios no lo terminara de matar y se necesitaron varias 

descargas para terminar la obra. Su muerte fue un ensañamiento espantoso a causa del 

“factor humano”. Lady Bag, que era una mujer instruida, mostró a su amiga un viejo 

recorte de periódico donde se leía “El 86% de las ejecuciones se ha impuesto a 
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negros que han matado a blancos. Desde 1976, ningún blanco ha sido ejecutado por 

haber asesinado a un negro”. (p.61)  

Ascencio (2004, p. 96) analiza el exilio interior del personaje Bert en la novela 

La Vie scélerate, de Maryse Condé. Bert relata que en cada visita que realizaba a 

Trinidad  conseguía que el sentimiento de segregación respecto a su pasado era mayor 

cada vez.  

Lady Bag, también sufre de segregación, en este caso racial. Su exilio interior 

y su soledad  la  apartan de una sociedad por la que siente asco y desprecio. Este tipo 

de exilio es más mental que físico, ella no abandona la patria, pero vive interiormente 

exiliada. En el exilio de la norteamericana, Betty Boop posiblemente fue su única 

amiga. En este caso también registramos el racismo y la discriminación en Estados 

Unidos, dirigido hacia los negros norteamericanos. 

 La isla que se repite 

Vázquez Díaz realiza guiños intertextuales con algunos capolavoro de la 

literatura, por ejemplo Alejo Carpentier, en El reino de este mundo y en  El siglo de 

las luces: 

Me gustas más que él, mil veces más que él; te juro que es un tipo insufrible. Tú 
le hablas y él te mira, pero no te escucha, no te oye, tu no le interesas, él no es 
del reino de este mundo, él siempre está en otra parte, él no existe. Llévame a tu 
casa, que quiero acostarme contigo. (p.29) 
—Para llegar a Cuba –explicó él— cualquier otra persona tendría que navegar 
exactamente en aquella dirección —y fue ahora él quien apuntó hacia una zona 
del horizonte— pero si soy yo el que quiere llegar a Cuba, da igual hacia dónde 
navegue. En cualquier dirección que lo haga siempre llegaré porque Cuba está 
en todas partes. (p.274) 

 

Pero nos vamos a referir en mayor profundidad al intertexto que se relaciona 

con  La isla que se repite (1989) del cubano Antonio Benítez Rojo  y que se nos 

anticipa en la contraportada con un texto (firmado por el autor):  
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Y uno se pregunta por qué Cuba tiene que ser una obsesión: “Una 
respuesta sería que Cuba es como una gritería del corazón, un barullo con 
un silencio muy peligroso dentro, ´la isla que se repite´ una hembra 
negriblanca dizque dormida, bajo un mosquitero remendado de cocuyos”.  

 

Esta intertextualidad nos remite inequívocamente a la obra citada, donde 

Benítez Rojo desarrolla sus particulares teorías considerando los obstáculos 

inherentes al espacio del Caribe, tanto insular como continental, con la coexistencia 

de  multiplicidades culturales, étnicas, religiosas que se encuentran unidas por la 

misma herencia: la trata, la esclavitud, la máquina de la plantación. 

No es una casualidad que Vázquez Díaz desarrolle el aspecto geográfico de la 

insularidad cuando escribe en la contraportada que “Cuba es la siempre fiel porción 

de tierra claustrofóbica rodeada de agua por todas partes, que uno se lleva en las 

tripas, cuando la abandona, para reinventarla”.  

Por su parte, Benítez Rojo propuso sus premisas a partir de este hecho 

geográfico, relacionado con “que las Antillas constituyen un puente de islas que 

conecta de “cierta manera”, es decir de una manera asimétrica, Suramérica con 

Norteamérica” (Benítez, 1989, p. iii).  

La expresión elusiva de “cierta manera”, utilizada a menudo por este autor, 

posee un sesgo particular y ha sido interpretada por Arcadio Díaz Quiñones en 

“Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo” (2007), como una 

expresión difusa, pero clave para entender a este autor: 

alude a las potencialidades performativas y a la memoria del cuerpo danzante. 
Está estrechamente relacionada con una concepción femenina del carnaval que le 
permitió al autor remontarse a prácticas lúdicas y religiosas ancestrales que veía 
como formas de salvación. 
Esa afirmación utópica de las islas cuenta con una larga tradición literaria en el 
Caribe. Apelar al poder de la danza, del canto, y de ciertas imágenes contra la 
muerte es exactamente lo que habían hecho algunos poetas contemporáneos, 
como se confirma en el Tuntún de pasa y grifería del puertorriqueño Luis Palés 
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Matos y en el motivo del ave fénix que cierra su poema “Mulata-Antilla”. (Díaz 
Quiñones, 2007, p. 4) 

 

Y no podemos obviar la hermosa descripción que a continuación Benítez Rojo 

le dedica al curioso accidente, que le otorga a este espacio el carácter de archipiélago: 

“es decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones inestables, 

turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, 

ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, 

fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significación: en 

resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos de Caos”. Y este 

autor consigue en este Caos, en el aparente “des-orden” de la naturaleza, la 

posibilidad de observar estados o regularidades dinámicas que se repiten globalmente. 

 

Para Benítez Rojo el Caribe no es un mar cualquiera, como tantos donde 

confluyen distintas razas, culturas y religiones, ni tampoco puede reducirse a una 

definición en la cual es un archipiélago dividido por las categorías de Antillas 

Mayores y Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento. El Caribe es más, mucho 

más, el Caribe es un “meta-archipiélago”. Por eso la pregunta: “¿cómo dejar 

establecido que el Caribe es un mar histórico-económico principal y, además, un meta 

archipiélago cultural sin centro, sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que 

se repite incesantemente –cada copia distinta –,  fundiendo y refundiendo materiales 

etnológicos como lo hace una nube con el vapor de agua?” (Benítez, 1989, p. xiii) 

Patrick Collard (2010), señala que la novela de Vázquez Díaz es “como una 

versión en prosa de ficción narrativa del título de Benítez Rojo”: 

en el dorso del libro figura una cita del propio novelista en la que éste define 
Cuba como “la isla que se repite” (las comillas son de Vázquez Díaz), palabras 
que son la primera parte del famoso trabajo (1989) del excelente novelista 
cubano Antonio Benítez Rojo (1931-2005), otro exiliado. Y en efecto, La Isla del 
Cundeamor es como una versión en prosa de ficción narrativa del título de 
Benítez Rojo: a lo largo de su novela, Vázquez Díaz no para de representar de 
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modo literal y sistemático el concepto de repetición de la isla. (Collard, 2010, p. 
4)  

 

Esto nos refiere al señalamiento de Guillén (2005) respecto a lo intertextual en 

el elemento temático. Y este recurso utilizado por Vázquez Díaz en su particular 

creación a partir del título de Benítez Rojo en la cual desmonta de manera audaz los 

aspectos resaltantes de la conceptualización de Benítez Rojo en La isla que se repite, 

es un ejemplo de lo que Guillén llama “ecos intertextuales” los cuales a veces 

permiten diálogos circulares. (Guillén, 2005, p. 233). En este caso, se realiza con la 

utilización de la reiteración casi lúdica de los elementos escriturales. 
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CAPÍTULO IV 

DE LOS CONTRASTES 

 

 Las novelas que hemos estudiado comparten la misma tematización,  están 

ambientadas en la misma época, pero los autores pertenecen a áreas distintas del 

continente. Además, cada novela presenta una ficción desarrollada en una realidad 

histórica distinta. Ellas presentan estructuras narratológicas diferentes con un 

tratamiento muy particular del tema  y con un estilo propio.  

 Entre la intrahistoria y el “choteo” 

La luna, el viento, el año, el día (1994), de Ana Pizarro, es una novela 

intrahistórica cuyo tema es el exilio. La narradora protagonista debe optar por la 

salida obligada, luego del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende y la 

posterior dictadura de la junta militar encabezada por Augusto Pinochet. A través de 

la memoria realiza un viaje en el tiempo y se proyecta en múltiples planos, en un 

viaje al pasado. La estructura narrativa se construye en distintos niveles del relato. En 

ellos se entrelaza su historia personal, la historia nacional y la historia continental, a 

través de un discurso reflexivo sobre la historia.  

La novela de Pizarro es una novela intrahistórica porque ficcionaliza la 

historia desde un espacio íntimo, proporcionando una visión más femenina a través 

del uso de particulares recursos como: composiciones musicales, cartas, poemas, 

citas, entrevistas, memoria. En esta novela se muestra el caso de una “saga familiar” 

americana, en la cual se relaciona la historia familiar, con la historia de la nación y la 

historia continental. (Rivas, 2003)  

La Isla del Cundeamor (1995), de René Vázquez Díaz, es una novela cuyo 

tema también es el exilio, y presenta una estructura narrativa que se compone de 



 

 
 

124 

catorce capítulos, en los cuales se aborda a cada personaje, uno de los cuales es la 

narradora. Una característica notable es la ácida crítica hacia los exiliados cubanos de  

Miami, quienes huyeron durante los años 80 del régimen de Fidel Castro en Cuba. El 

autor utiliza elementos propios de las telenovelas: el amor mezclado con  temas 

truculentos, con todos los ingredientes dramáticos y de acción. Es el mundo del 

“choteo” cubano. 

Mientras la novela de Pizarro es un viaje al pasado,  una saga familiar,  una 

investigación y una reflexión sobre la historia, la novela de Vázquez Díaz es una ágil 

parodia sobre la situación del pequeño universo de los  exiliados cubanos de Miami, 

escrita con un lenguaje ameno. La estructura narrativa de la novela chilena es más 

compleja porque el  relato primario se entrelaza con relatos secundarios o relatos 

metadiegéticos. Uno de los relatos metadiegéticos coincide con la historia del 

continente y se manifiesta a través de importantes intertextos, que comienzan con los 

orígenes. La isla…es más lineal en su estructura, aunque también conseguimos 

intertextos, que unidos forman un compendio de la historia de Cuba desde los años 

veinte, hasta el momento en que se desarrolla la novela, es decir a mediados de los 

ochenta. Sin embargo, el uso de estos intertextos no convierten a La Isla… en una 

novela histórica pues no hay reflexión sobre el historiar, se trata más bien de 

ambientación. En cambio, los intertextos de Pizarro son imprescindibles para 

comprender la síntesis del relato y le conceden un carácter histórico. 

El uso de la intertextualidad, según Guillén convierte al texto en un  “diálogo de 
varias escrituras”. De manera que se desarrolla entre tres lenguajes, el del 
escritor, el del destinatario (esté fuera o dentro de la obra) y el del contexto 
cultural, actual o anterior.  La palabra pertenece a quien escribe y a quien lee. 
(Guillén, 2005, p. 288)  

De esta manera  la intertextualidad, en la novela de Pizarro, le exige al lector 

que reescriba lo que se ha enunciado, a medias, o lo que no se ha dicho en el 

intertexto y  que lo relacione en función del relato primario o del relato 
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metadiegético. La intertextualidad se convierte en un relato histórico sobre el 

continente que se entreteje con otros relatos que reflexionan sobre la historia personal 

y la historia del país, formando un todo. 

En la novela de Pizarro la reflexión sobre el exilio se realiza a través de la 

memoria que se apoya en los recursos del intertexto y otras modalidades de la 

intrahistoria, se trata de una reflexión íntima en la que priva el espacio privado; en la 

novela de Vásquez Díaz, el tratamiento del tema se hace por la vía del “choteo”, de la 

interacción y la exposición pública. Estas distintas formas de abordar el tema del 

exilio nos remiten a los espacios que les dan cobijo: la isla y la cordillera.  

 La isla, la cordillera 

¿Isla o cordillera? Dos geografías, dos puertos distintos para un único destino: 

el exilio. El lugar geográfico determinará  las formas de asumir el exilio porque quien 

lo vive siempre realizará su propio viaje mental a través de la memoria anhelando 

nuevamente la sensación de protección y el calor de la matriz de donde fue arrancado 

traumáticamente. Y será a través de este sueño o de este sueño-viaje que el exiliado 

volverá constantemente a imaginarse su paraíso perdido que a veces se convertirá en 

pura ilusión, frustrando sus ansias de  regreso. En este viaje-sueño reencontrará su 

patria y respirará su aire, admirará sus colores y sus formas que convierten en una 

realidad infinita el paisaje íntimo. Sea isla o cordillera, el exiliado siempre alzará la 

mirada hacia su propio cielo para sentirse menos “descielado”. 

   Es lógico que la representación del espacio en las novelas estudiadas se realice 

de diversa manera tratándose de dos espacios geográficos distintos. En la novela 

cubana la isla está presente a partir del título de la obra y ella marca el ritmo de vida 

en algunos personajes que mantienen una relación tan estrecha con esta imagen que 

les hace anhelar el regreso y la recuerdan nostálgicamente. Nicotiano repite que “es 

una isla que no existe”. Dice esto porque la lleva dentro de sí mismo. De la misma 
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manera como ella existe para el propio autor quien en una entrevista señaló: “Nací en 

Caibarién y me llevé conmigo ese mar. El que nace en un pueblecito tan pequeño 

como Caibarién, es guajiro, con todo lo que esa carga conlleva…”. (Zamora, 2003) 

 Además, en la novela  hay toda una serie de simbolismos alusivos al mar y a 

la isla: caracoles, cangrejos, botellas con mensajes que se lanzan al mar, flora y fauna, 

etc., que permiten la reinvención de la isla por parte del autor.  

Mireya Fernández en La nostalgia en la narrativa de las diásporas caribeñas 

(2008) señala al respecto: 

La literatura de los escritores de origen caribeño no ha renunciado a representar 
la imagen de la isla en sus narrativas. Las ínsulas emergen de las páginas de la 
ficción con mayor o menor fuerza, haciendo acto de presencia y recordando el 
valor que tiene para los emigrantes y exiliados el pequeño espacio insular en el 
Caribe. La memoria recupera un tiempo de la infancia o de la juventud o el 
regreso al lugar de origen para revelar los sentimientos que mantienen los 
personajes con ese espacio. (Fernández, 2008, p. 260) 

 

En cambio, en la novela de Pizarro conseguimos que el espacio lejano  

representado por la cordillera aparece delineado por la accidentada y diversa 

geografía de Chile desde  la presencia del paisaje más desértico, en el norte, hasta 

llegar a  la helada zona austral, con el mar que bordea al país en todo su recorrido 

longitudinal. Y siempre, siempre con  la cordillera de los Andes encadenando 

montañas y volcanes como marco referencial. La memoria de la autora hace que el 

paisaje se incorpore con la reminiscencia de la nostalgia en los siguientes momentos 

de la narración:  

— Vuelo en descenso…los tonos del verde y del mar. Es mar azul, denso, 
oscuro. La profundidad austral te penetra casi ahogándote. (Pizarro, 1994, p.174) 

— Ahora ha llegado la primavera y desde distintos puntos de la zona indígena, en 
el territorio vasto de los lagos del sur se escuchan noticias de una efervescencia 
social. No es esta vez  el estallido de los volcanes reflejando sus figuras blancas y 
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erguidas, patriarcas de los lagos que dibujan su geografía azulada en las latitudes 
del austro. (p.98) 

— La ventanilla estrecha te está comenzando a devolver los primeros picachos 
nevados. (p.13) 

— Es la casa de la abuela ahora, en la falda cordillerana del norte, el pueblo de 
los naranjos. Del norte decía tu madre, en eterna disputa con quienes llamaban a 
aquello ya el sur, porque en esa larguísima comarca del jazmín y de la lluvia que 
era lo tuyo nadie sabía a ciencia cierta en dónde empezaba el sur y en dónde 
terminaba el norte. (p.14) 

— Luisa nació en las montañas, allí donde no hay más vegetación que los 
algarrobos, leñosos de sequedad y con espinas. (p.33) 

— Hito de un tránsito hacia la corriente helada del viento austral, el que realizas 
hoy, la vivencia aquella te hizo advertir que ese espacio forma parte de tu ámbito, 
es aire de tu atmósfera. (p.48) 

— Un golpe de viento que viene de la cordillera mueve a lo lejos una línea de 
álamos que corta el paisaje. (p.105) 

Sin embargo, es interesante marcar que la reconstrucción del espacio en las 

obras de exiliados chilenos se desarrolla a veces con dificultad, porque  su recreación 

se relaciona con la memoria y en este caso presenta una dinámica propia por 

encontrarse inaccesible, en “el fin del mundo” y a tantos kilómetros de distancia del 

suelo natal. Así lo señala Andrada Fatu-Tutoveanu: 

Para los autores chilenos del exilio, el espacio propio se convierte en una zona 
inaccesible a la vez con el alejamiento, y por eso los vínculos con su territorio  se 
realizan en movimiento, con saltos al exterior y con vueltas a la matriz. Chile, 
espacio marcado por la multiplicidad (reuniendo al mismo tiempo todas las 
temporadas y las formas geográficas),  sugiere por su forma lineal el acto 
itinerante y descendente hasta un espacio final (del “fin de mundo”), que tiene un 
nombre simbólico: Tierra del Fuego (descensus ad inferos en toda la palabra). El 
espacio está marcado igualmente por la apertura (miles de kilómetros de costa) y 
por el cierre estricto (la cordillera andina), un muro más penetrable en el caso de 
los que se han refugiado en el exilio que la barrera humana. (Fatu-Tutoveanu, 
2006, p. 72-77)   

Muy diferente es en el caso de la isla, porque a veces se convierte en una 

verdadera protagonista de la novela cubana donde los personajes la piensan y la 
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sienten con vehemencia porque nunca los abandonó pues se la llevaron consigo. La 

isla es el objeto de deseo añorado, es una mulata que destila sensualidad por cada 

poro de su piel que se resiste al paso del tiempo. Por su parte, la cordillera blanca y 

helada  acompaña a la corriente austral con su majestuosidad eterna. 

 La santería, el mal de ojo, el entierro  

A través de la práctica religiosa y espiritual se enriquece la comparación de las 

novelas. Tal como hemos explicado al abordar La Isla… la santería es una práctica de 

fe muy frecuente en  la mayoría del pueblo cubano, es un sincretismo cultural que 

encuentra la conjunción de dos culturas, la africana y la hispana que se mezclan 

creando auténticas expresiones  afrocubanas. En la novela chilena, la religión católica 

practicada fervorosamente —en determinado momento— por Pepa, es la religión 

tradicional, impuesta a la fuerza y heredada por los españoles desde la época de la 

colonia, y en la actualidad es la que predomina en Chile, donde también apreciamos 

eventos relacionados con creencias populares supersticiosas, conocidas en el resto del 

continente como el “mal de ojo”, los entierros y la aparición de las ánimas. El mal de 

ojo “no se quita ni con la mejor médica. Lo único que sirve es tenerle amarrada una 

cinta roja en la cintura”. (Pizarro, 1994, p.23)  

La santería desarrollada en Cuba —representada magníficamente en las 

escenas mágico-religiosas de Betty Boop— es una práctica de fe muy auténtica que 

encuentra sus raíces en los ancestros africanos y es un fenómeno que se repite en 

otros países del Caribe. El exterminio de los indígenas señala una diferencia de 

primer orden –según Glissant—entre esta región y la América del Sur. La plantación 

reclamaba ser trabajada y fue necesario repoblar las tierras con mano de obra esclava, 

convirtiendo este espacio del Caribe en un  lugar de desembarco y de tráfico de 

esclavos africano. Es en ese instante cuando surge “la poética de la relación” de la 

cual nos habla Glissant, fue el primer momento de encuentro y de “relación” de 

mundos diversos que sintetizaron nuevas realidades. (1996, p.12-14). Este inmigrante 
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“desnudo” no traía nada consigo. Sólo su dolor y su humillación ante la pesadilla. La 

esclavitud no redujo su mundo espiritual habitado por dioses mitológicos porque ellos 

se mezclaron con las creencias y los símbolos de la religión católica impuesta por la 

fuerza. Bajo esta situación nace la santería.  

Entendemos entonces por qué la virgen de la Caridad del Cobre —de quien 

Betty Boop es una gran devota— tiene oscura la piel y sus rasgos son mulatos. 

Porque detrás de cada santo católico se escondía algún dios africano y en una especie 

de disfraz o de juego de simulación los esclavos de Cuba y de otras islas del Caribe 

continuaron adorando a sus deidades, en su mayoría de origen yoruba. Así Ochún se 

representaba como la virgen de la Caridad del Cobre, Shango, el dios del trueno, 

como santa Bárbara, Orunmila como san Francisco o Babalú-Aye como san Lázaro, 

entre otros. En la actualidad los fieles creyentes de este sincretismo religioso 

identifican a sus divinidades de forma dual, como si se tratara de un dios con dos 

rostros.  

Observamos, pues, cómo en cada novela son representadas distintas prácticas 

de fe que nos remiten directamente a los contextos culturales que rigen en los 

espacios representados: América Latina y el Caribe. 
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 La otredad y el racismo 

 En la novela chilena encontramos la noción de “otredad” que en el campo de 

la Imagología, se ocupa de estudiar  las imágenes, las representaciones del extranjero 

y se relaciona con el concepto de  la imagen cuando “proviene de una toma de 

conciencia, por más mínima que sea, de un Yo con respecto a un Otro, de un Aquí 

con respecto a Otro lugar. Así pues, la imagen es la expresión, sea literaria o no, de 

una distancia significativa entre dos órdenes de realidad cultural”. (Pageaux, 1994, 

p.60) 

 La narradora protagonista de la obra de Pizarro relacionó situaciones 

importantes de la historia con su vida personal, en las cuales  sintió “la mirada del 

otro”. Sintió la mirada de alguien que se sentía diferente a ella, o al grupo humano 

con quienes ella se identificaba en los grabados. Recordemos su estupefacción ante 

las imágenes fantasiosamente negativas, con “seres diferentes y monstruosos” que 

describían a nuestros indígenas. (Pizarro, 1994, p.28) Pero, era una mirada de 

desprecio hacia unos seres sin fe, monstruosos y salvajes. Era una mirada que tenía el 

interés de justificar  la esclavitud y  la violencia próximas a desatarse desde la 

perspectiva de alguien que se siente civilizado y protegido por la gracia de Dios. 

Desde la perspectiva de alguien que se siente superior frente a otro a quien considera 

inferior.  

Otro ejemplo lo tenemos en las situaciones de racismo en la novela cubana 

cuando se exacerba el sentido racial superior de los cubanos “blancos” y adinerados 

dirigido hacia los indígenas o hacia los mismos cubanos llamados “marielitos”. 

También ocurre un episodio en el cual las camareras del restaurant El Regreso forman 

una alianza en contra de una camarera nicaragüense. La discriminación, la 

intolerancia y el racismo que hemos percibido en la novela cubana son prácticas que 

se basan en la superioridad que sienten algunos seres humanos sobre otros.  
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 Todo esto nos lleva a considerar que junto a la otredad se hallaba también una 

actitud racista hacia nuestros indígenas y hacia otros colectivos. Esta situación nos 

permite observar que en ambas novelas existen elementos en torno al racismo que las 

aproximan en sus semejanzas. Porque este fenómeno se comporta exacerbando una 

superioridad étnica frente a otro grupo étnico. 

 Nostalgia  

La nostalgia nos permite marcar grandes diferencias en la comparación de las 

novelas del corpus. La Isla… representa el nostos de la nostalgia que es el regreso al 

país natal, la reconstrucción transhistórica del hogar, del espacio perdido, de la gran 

patria. La recreación del espacio de la Isla del Cundeamor, representa ese regreso al 

hogar, al espacio propio. 

La nostalgia restauradora no piensa en sí misma y se presenta como verdad y 

tradición. Está muy presente en los movimientos nacionalistas y religiosos de los 

últimos años. Adora los símbolos patrios. En La Isla… apreciamos varios ejemplos 

de este nacionalismo y sentido patriótico, como los intertextos seleccionados por el 

autor, el menú a base de huevos del restaurant El Regreso, los colores de la bandera 

representados en el uniforme de las camareras, los cubanismos utilizados, etc. 

 En cambio, en la novela de Pizarro encontramos la nostalgia reflexiva, que 

existe por y para el algia, que es el anhelo de la nostalgia, el que dilata el regreso al 

hogar, con melancolía, con ironía, con desesperación. Este tipo de nostalgia, insiste 

en las ambivalencias del deseo y de la pertenencia, toma en cuenta la distancia 

histórica y no le asustan las  contradicciones de la modernidad. Juega con los 

recuerdos a través de la memoria, las pesadillas, el arte. La nostalgia reflexiva no se 

limita a algunos escenarios, ama los detalles,  no los símbolos. En la novela chilena 

hemos visto que esta nostalgia sostiene un diálogo crítico con la historia y la 

memoria. No se interesa en negar y restaurar el pasado, más bien desea evaluarlo para 

otorgarle mayor valor al presente. 
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 Exilio “ciudadano del mundo”  y exilio lacerante 

En la novela de Pizarro, la narradora protagonista más que ver una adversidad 

en el exilio encuentra en él una forma de ver el mundo. En el Caribe consigue la 

posibilidad de comprender y de descubrir con mayor profundidad cuánto tiene en 

común con los habitantes de esta parte del continente, desconocido para ella hasta ese 

momento. Al reencontrar sus orígenes en la  visión que tiene en “Los Gemelos” se 

reencuentra —de cierta manera— consigo misma. En parte, porque será con el 

regreso a su suelo natal que se determinará el equilibrio en el cual su tiempo y su 

espacio se vuelvan a juntar: “en este origen te encuentras y la reencuentras” (Pizarro, 1994. 

p.48). 

Y lo logrará, porque ella regresará. Esta experiencia le permitió crecer en la 

adversidad a través de la reflexión de un mundo que se expandía mucho más allá de 

las fronteras de lo individual o lo particular. Transformó la situación lastimera del 

exilio en una forma de ver el continente, de ver  el mundo, y al verlos, verse a sí 

misma dentro de ellos. Transformó una experiencia humana y dolorosa en un 

crecimiento.  

Al igual que los estoicos que fueron los primeros en poner en relieve la 

doctrina de la unidad de los seres humanos, para quienes el exilio no era una 

desgracia sino una prueba que les permitió comprender que podían ser “ciudadanos 

del mundo”, aprendió a “subordinar las circunstancias externas a la virtus interior, 

mientras a lo lejos el sol,  la luna y las estrellas confirmaban a diario nuestra alianza 

con el orden del universo” (Guillén, 1998, p. 34-59). 

En cambio, los personajes de La isla… no se desarrollan bajo esta perspectiva 

porque la mayoría de ellos son interiormente miserables e incapaces de crecimiento 

alguno. Nicotiano es el único personaje sensible que parece tener alma y se encierra 

en el discurso de “que todos somos islas”, que le impide amar verdaderamente y 
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transformar su condición estática y de lamento. Nicotiano en la isla “cárcel” asume el 

exilio como un castigo, tal como lo hacían los romanos,  para quienes “el destierro, la 

deshonra, tal vez la pérdida de derechos cívicos eran acontecimientos desastrosos, 

una de las principales calamidades…” parecidas a la muerte. (Guillén, 1998, p. 34). 

Nicotiano sin ninguna esperanza de regresar a su isla, muere. 
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CONCLUSIÓN 

 

Hemos visto que los orígenes del exilio como tema literario y fenómeno 

histórico-social son muy  antiguos. Para Guillén el exilio posee dimensiones casi 

infinitas que le ha permitido repetirse como tema en la literatura una y otra vez, de la 

misma manera como ha aparecido a través de los siglos. Pero advierte que el exilio 

cambia al modificarse sus consecuencias, sus dimensiones, sus desequilibrios. 

(Guillén, 1998, p.29).  

Bauman, por su parte, redimensiona y actualiza la figura del hombre nómada 

y advenedizo del exiliado moderno porque nuestra época está sufriendo constantes 

transformaciones en la cuales los desplazamientos parecen ser una característica 

importante: “ser moderno significa estar en movimiento” nos dice este filósofo. 

(Bauman, 2001, p.92). Y oímos su voz de alerta sobre el peligro de xenofobia y 

racismo frente al exilio. 

De la misma manera como el exilio se desarrolla y cambia en el tiempo, en las 

novelas estudiadas el exilio se representa de manera particular. Nos llamó la atención  

la importante presencia que tiene la imagen de la isla en la novela de Vázquez Díaz. 

Parece ser que Cuba realmente “está en todas partes” y que el cubano se la lleva en el 

corazón cuando se marcha. Nicotiano anhela la isla a cada instante y la convoca 

esculpiendo cangrejos y lanzando botellas de náufrago al mar. Esto nos recuerda el 

fragmento de un poema citado por Aimé Cesaire donde dice: “toda isla llama, toda 

isla es una viuda”  (Césaire, 1976), porque según el padre de la Negritud la isla se 

sobrepone al sentimiento de soledad llamando a otras islas, al archipiélago, al 

continente, a África. Esta sensación la percibimos en la novela de Vázquez Díaz 

donde la isla  se convoca y se hace  presente de múltiples maneras. Ya hemos visto 

que recrear la tierra originaria y representar el espacio propio es una característica 
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importante en la literatura del Caribe. No en vano, la fisonomía cultural del ser 

caribeño está determinada por las imágenes de insularidad y con el mar. (Giménez, 

1991, p.156) 

Este aspecto nos llevó a interesarnos en la manera cómo se representaba la 

cordillera en la novela de Ana Pizarro, considerada como la imagen más 

representativa del espacio en su  novela. Observamos la presencia de las montañas y 

de los picachos nevados en La luna… pero sin la reiteración realizada por Vázquez 

Díaz. Es así como en las novelas estudiadas el espacio se representa con diversa 

intensidad y particular significado: isla y cordillera, los dos puertos de nuestros 

autores. La isla marca el ritmo de la vida en los personajes caribeños, porque su 

imagen se mantiene en estrecha relación con la memoria y les hace anhelar el regreso 

y recordarla con nostalgia. En cambio, en la novela chilena la reconstrucción del 

espacio propio en la memoria de la protagonista no está tan presente, parece 

dificultarse por la sensación de encontrarse en “el fin del mundo”, a tantos kilómetros 

de distancia del suelo natal y por tratarse de una barrera montañosa natural que crea 

una imagen de restricción, aumentando la nostalgia por la patria abandonada. 

Por otro lado, no podemos obviar el impacto que nos causó la importante 

reflexión que sobre la historia realiza Ana Pizarro. A través de un ritmo sosegado, 

reflexivo y apelando a la memoria, la protagonista  cuestiona el canon y la historia 

oficial. Desde el espacio marginal del exiliado dialoga con la historia y le pregunta: 

“¿Qué es escribir una historia? ¿Quiénes escriben la historia?” (Pizarro, 1994, p. 66). 

La pregunta la dirige a quienes han escrito la historia desde el poder. 

Hemos dicho que es una novela intrahistórica muy poco lineal que oscila 

como la memoria misma, que no sigue una sola dirección, que se dispara instalándose 

en momentos esenciales de la vida de la protagonista. Sabemos que la cuenta 

regresiva y los recorridos autobiográficos son muy propios de los escritores en exilio. 
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También sabemos que Pizarro escribió este texto, cuando preparaba su regreso a 

Chile en “un gesto desesperado por capturar la memoria”: 

Recién ahora puedo mirar este texto sobre el retorno, que escribí antes de volver a 
Chile -en un gesto desesperado por capturar la memoria-, como un discurso de 
otro. (…) La escritura de este texto de ficción nació luego de una larga trayectoria 
de trabajo crítico en historiografía de la cultura de América Latina. Tratándose de 
una ficción instalada también en lo histórico del continente, en momentos de la 
historia del país, y tratándose asimismo de una «autoficción» (…), me es 
necesario demarcar los lenguajes, que necesariamente se fertilizan uno al otro. 
(Pizarro, 2004, p. 86) 

 

Vázquez Díaz nos brinda con particulares recursos su propia visión del exilio 

cubano con cierta “pena ajena” en un intento de mostrar la realidad que a veces es 

dolorosa y triste, a pesar del ritmo de la novela —de una agilidad inusitada— que  

parece estar marcado al compás de los tambores. En apariencia, este relato que 

pareciera  banalizar el tema del exilio con el uso de elementos tan  propios de las 

telenovelas: el “choteo” caribeño y el amor mezclados con  temas truculentos, con 

todos los ingredientes dramáticos y de acción, termina convirtiéndose en una mirada 

profunda, en una crítica ácida y burlona en la cual ridiculiza y se burla del exilio 

cubano de Miami. Utiliza diversos estereotipos o clichés cubanos, como la recreación 

de la isla, la referencia exuberante y casi sensual del paisaje, la práctica de la 

hechicería y de la magia, la idea del retorno a la patria “porque Fidel caerá pronto”, la 

imagen de tener la “maleta preparada”, la selección de cada uno de los personajes, 

entre otros. También advertimos que logra reproducir con acierto La isla que se 

repite, de Antonio Benítez Rojo, utilizándola como “eco intertextual” en el elemento 

temático. Esto nos llevó a estudiar la obra de Benítez Rojo, gracias a la cual pudimos 

determinar el peculiar exilio como “naufragio”,  en el sentido de zozobra, que es 

exilio de su propia cultura y de su propio ser y estar en el mundo, a través del 

personaje de Nicotiano que simboliza al pañaman de Benítez Rojo. Creemos que 

Vázquez Díaz logra estructurar con audacia su relato utilizando  recursos literarios 

muy diferentes a los de Ana Pizarro pero que son imprescindibles en una novela que 
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utiliza el “choteo” para concedernos su peculiar reflexión sobre el exilio cubano en 

La Isla del Cundeamor.  

La utilización de recursos literarios tan distintos  nos permitió estudiar  el 

exilio a través de dos novelas  que aparentemente no guardaban relación pero cuya 

pluralidad vocal nos permitió identificar el desarraigo, las nostalgias y el drama que 

siempre acompañarán al exiliado. 

Las tradiciones literarias de cada autor nos permitieron conocer el contexto de 

enunciación y las referencias literarias que dialogaron con la obra de cada uno de 

ellos. Por ejemplo, percibimos que el gran modernista y visionario José Martí influyó 

en René Vázquez Díaz, así como la Revolución cubana que causó gran efecto en el 

desarrollo cultural del continente. Observamos un interés por las expresiones etno-

raciales y por las raíces africanas, donde se prioriza el aporte de la cultura y de las 

religiones de origen africano. Esto nos hace pensar en Fernando Ortiz, Nicolás 

Guillén, Alejo Carpentier, José Lizama Lima o en  Antonio Benítez Rojo, que han 

sido autores importantes y de gran influencia para la generación de Vázquez Díaz.  

A su vez, Ana Pizarro incorpora en su relato escenas rurales donde parece 

reivindicar la vida campesina. Nos recuerda la  tendencia a desarrollar la “chilenidad”  

que reivindica la figura del “huaso” chileno y que en su caso intenta restituir  la voz 

del pueblo mapuche y de todos los pueblos originarios del continente. La generación 

de los años 60 surge comprometida con los procesos culturales y sociales y la 

influencia de la Revolución cubana también se hace sentir en el ámbito cultural 

chileno. Notamos en esta autora la presencia de una búsqueda identitaria del 

continente y un interés por los procesos históricos para comprender el presente. 

Por último, queremos comentar que el enfoque proporcionado por Svetlana 

Boym nos permitió analizar la nostalgia —la enfermedad de la modernidad que no 

sólo es la expresión de un pesar particular, sino una nueva forma de pensar el tiempo 

y el espacio— a través de sus dos variantes. La nostalgia restauradora está presente en 
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la novela cubana y representa la tradición e intenta restaurar el pasado reinventando el 

origen. En cambio, la nostalgia reflexiva de la novela chilena construye una imagen 

del pasado a través de una indagación crítica de la historia y de la memoria. 
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