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RESUMEN

La determinación de variables que definan una identidad es un camino tortuoso y
peligroso. Aquí nos interesa el hombre venezolano y caribeño, representado en las
novelas venezolanas más recientes. La ambientación de estas obras nos sirve de campo
de observación para definir percepciones en cuanto al espacio, el trabajo, la economía,
el poder, la vida, la organización social, la educación, la alimentación. En este artículo
nos vamos a circunscribir al área de la subsistencia, definida por Edward Hall como
aquélla donde se puede observar un sistema de comunicación primario referido a las
necesidades de trabajo, económicas, de descanso y alimentarias del individuo. Es una
esfera de reacciones innatas ante las necesidades vitales que dibujan las expectativas y el
sentido de la vida.
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ABSTRACT

Identifying  the variables that define  an  identity is a difficult  and dangerous task. In
this paper we are concerned  with  the Venezuelan  and Caribbean character as repre-
sented in  the most recent Venezuelan novels.  The environment  of those novels  serves
as the observation  field  to define  perceptions concerning space, work,  economics,
power,  life,  social organization,  education and food. We shall  fucus  mainly  on subsis-
tence,  defined by Edward Hall as that which  allows  observation  of a primary
communication system refered to the needs of the individual  as far as a job, economic
conditions, rest, and food. This  is a sphere of innate reactions to the vital needs drawn
by expectations and the sense of living.
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Les modèles de culture informelle ne sont jamais imposés: ils se développent
naturellement dans des situations de la vie courante, et ils résistent à l’épreuve du

temps. Leur origine est dans les individus eux-mêmes. Ils sont partagés et aussi
perçus par chaque individu, constituant un impératif dans la structure de l’identité
d’un groupe. En fait, ces modèles lient l’individu au groupe –ils sont le ciment qui

assure l’unité du groupe.
EDWARD T. HALL. La danse de la vie. (p. 226)

En una región tan diversa como es el Caribe, conocer la relación que
establecen los individuos con el espacio físico, social, ideológico en que viven es
una vía para definir identidades. A partir de esas esferas, la determinación de las
variables que construyen una identidad es un camino tortuoso y peligroso.
Tortuoso, por el gran dinamismo de las culturas; peligroso, por la inmutabilidad
a ultranza de características que pueden ser sólo pasajeras.

La literatura es uno de los tantos discursos que pueden dar cuenta de esta
realidad caribeña, pues, al estar inmersos en un tiempo y en un espacio determi-
nados, los autores proyectan sus vivencias, sus frustraciones, sus deseos. Aquí no
nos interesa hablar del hombre caribeño como una categoría fija y atemporal,
sino del hombre venezolano y caribeño, representado en las novelas venezolanas
de los noventa, corte cronológico que hacemos estrictamente por razones meto-
dológicas y no con el fin de marcar hitos específicos en la historiografía literaria
venezolana. La ambientación de estas obras puede servir de campo de observa-
ción para definir percepciones en cuanto al espacio, el trabajo, la economía, el
poder, la vida, la organización social y la educación. Así, al observar la cultura
informal, se ponen de manifiesto los contornos de la caribeñidad en la narrativa
más reciente.

En este artículo nos vamos a circunscribir al área de la subsistencia, definida
por Edward Hall (1959: 59-61) como aquélla, donde se puede observar un
sistema de comunicación primario referido a las necesidades de trabajo, econó-
micas, de descanso y alimentarias del individuo. Es una esfera de reacciones
innatas ante las necesidades vitales que dibujan las expectativas y el sentido de
la vida.

Al analizar los textos preseleccionados nos percatamos que las acciones para
la subsistencia en las áreas ya señaladas parecieran estar signadas por lo práctico,
la rapidez y lo imprevisto. Las novelas nos dan acceso a un mundo ficcional que
privilegia la maniobra y la manipulación como vías de excepción para la sobre-
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vivencia. Esto podemos verlo claramente tanto en las relaciones laborales, como
en las acciones que involucran decisiones económicas, y en los momentos de
esparcimiento.

Veamos cómo se presenta esta tendencia en casos concretos. En el marco
laboral la maniobra es utilizada para acceder a puestos de trabajo y para mante-
nerlos, sin invertir mayor esfuerzo. Éste es un medio donde la real preparación
académica o educacional queda relegada a un segundo plano ante la «escuela de
la vida» y las influencias de los amigos, principales puntales en un curriculum
vitae.

«Juan Estable sabe atravesar una experiencia como ésta: el extraño vértigo de mantenerse
siempre al borde del abismo y disponer, sin embargo, de una infantil seguridad. Se sabe
imprescindible para Torrealba, útil en la vida del equipo. Ya sucedieron tantas cosas que
dependían de su viveza * y de su discreción.» (Balza, 1995: 71)

«Uno de nosotros dejó escapar un pedo silencioso y dulzón que nos devolvió la calidez de
una fraterna logia que un día no muy lejano estaría de regreso a casa. Todos, en calidad de
jefes.»* (Centeno, 1998: 26)

En cuanto a los tipos de trabajo que se presentan queremos focalizar el
realizado por intelectuales vinculados a la producción literaria: escritores, perio-
distas, editores, agentes culturales, profesores del área de las humanidades,
productores de televisión y de cine. Realmente parece ser una constante la
aparición de este tipo de personajes que intentan producir la obra que los
consagrará. Es un deseo genuino que pareciera quedar al margen de las influen-
cias y las manipulaciones a las que ya hemos aludido, hasta que encontramos
ciertas circunstancias favorables para la infracción como en la novela La expulsión
del paraíso (Azuaje, 1998) donde el personaje principal, Leonardo Ochoa,
participa con un pseudónimo femenino en un concurso literario exclusivo para
mujeres, y resulta ganador del mismo. Comienza allí todo un entramado de
manipulaciones interpersonales, jurídicas y a través de los medios de comunica-
ción que le permitirán a Ochoa disfrutar de todo lo ganado por su alter ego
femenino.

Se observa pues que lo importante no es el tipo de trabajo que se realiza sino
cómo se asume; se burlan las normas a fin de lograr el éxito, que consiste funda-
mentalmente en disponer de tiempo y dinero (en ese mismo orden jerárquico).

* El énfasis es nuestro.
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Las acciones que se orientan a la búsqueda de recursos económicos, como en
el caso anterior, se dirigen más al logro inmediato que al esfuerzo tesonero y a
largo plazo. En este orden de ideas encontramos también la imagen del contra-
bando; éste no se halla ampliamente descrito ni en sus acciones ni en sus logros,
pero abundan las referencias, lo que permite inferir su existencia, aunque conde-
nada legalmente, se ha institucionalizado popularmente.

«También estuvo metido en el contrabando de coca a la... no sé. A una de esas islas del
Caribe». (Centeno, 1992: 51)

«El mar sacudía el bote atunero cargado de una mercancía que yo presumía era ilegal, pues
estábamos eludiendo las rutas principales y las capitanías de puerto desde que abandona-
mos San Juan [PR].» (Centeno, 1998: 94)

Otra actividad que permite ingresos rápidos es el juego. Esta imagen
también recorre, aun con más intensidad que la anterior, las páginas de nuestros
narradores. Son innumerables los juegos de envite y azar representados por peleas
de gallos, juegos de barajas, carreras de caballos, ruleta, lotería...entre muchos
otros.

El juego marca la cotidianidad, imprimiéndole a ésta un cariz lúdico donde
todo puede suceder, pues el azar rige los destinos de los individuos y, por ende,
de las comunidades:

«Relativo había nacido para el billar, los dados, las cartas: era un jugador privilegiado; su
pasión y su valor fueron dándole fortuna, aunque la dilapidase como un soplo para volverla
a tener.» (Balza, 1995: 252)

El juego va a servir de patrón para entender el devenir vital y son sus reglas
las que, por proyección, se siguen, constituyéndose el azar de esta forma en una
filosofía de vida:

«– Chico, si te fijas bien, ves que la lotería es como la vida: cada cosa tiene una figura y
merece un nombre, pero cada una no vale en sí misma, sino de acuerdo como se combina
con otra en la fila, y después una fila con otra, hasta formar un cartón. Es decir: para todo
hay un lugar, y para todo hay una espera.» (Carrera, 1993: 34)

El aspecto lúdico vinculado a la improvisación y la maniobra, nos da la
sensación de encontrarnos a las puertas de algo que va a suceder. Como dice el
personaje homónimo de la novela Salomón: «para todo hay un lugar, y para todo
hay una espera ». La intriga teatral no está lejana de esta vida y pareciera que en
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las obras se tiene conciencia de ello, pues son numerosas las comparaciones entre
la experiencia vital y el teatro.

«La tarde está en calma. Apenas se adivina en ella el bruñido fondo del crepúsculo. La tarde
trasciende sobre nosotros, actores de esta representación.» (Mata Gil, 1992: 51)

«Decae sin embargo. ¿Está en medio de una comedia ? Tal vez, si el acto principal no
constituyera su propia muerte. Después oye una voz conocida; y tiene la impresión de que
el grupo de hombres se aleja. Los soldados hablan con alguien que insiste en entrar.»
(Balza, 1995: 152)

Conseguir dinero va de la mano con disponer de tiempo libre, como
señalamos antes. Tiempo que indudablemente será destinado al descanso y al
disfrute en torno al sexo, la música, el baile y el mar.

El sexo es una de las fuerzas movilizadoras de la acción. En este caso es
difícil definir una valoración, pues son diversas sus representaciones: promiscui-
dad, violación, abstinencia, plena y satisfactoria realización. Nos interesa reseñar
su presencia y la focalización que de él se hace en descripciones bastante explícitas
del acto sexual o mediante otros recursos. En la novela Juegos bajo la luna
(Noguera, 1994) hay un acto de violación que a pesar de estar brevemente
descrito, adquiere una gran dimensión pues la historia ha sido fracturada en el
relato que muestra inicialmente a la agraviada y luego todos los momentos
previos al hecho. Esta alteración de la linealidad del tiempo nos lanza, como
lectores, en busca de los detalles y los acontecimientos que provocaron la
lastimosa situación de la protagonista. La intriga se teje en torno a un acto que
involucra el sexo.

Algo que sí podemos afirmar es que los personajes no se plantean proyectos
futuros cuando vislumbran una relación sexual, lo importante pareciera ser el
momento, sin mediar ningún otro compromiso. Se puede leer en Exilio en
Bowery:

«La noche se hizo sobre los que pronto correrían a la sierra. Cada quien amaba o vomitaba.
Cada cual sentía su cuerpo en exaltación, cada cual esperaba darle sentido a la vida en el goce
momentáneo, único goce posible.» * (Centeno, 1998: 127)

Este carácter efímero del sexo se acerca a la rápida riqueza obtenida en un
juego y a su pérdida en el siguiente lance.

* El énfasis es nuestro.
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La música va indefectiblemente unida al baile en estas novelas, donde se
«oyen» los llamados ritmos populares: merengue, salsa, son, bolero; así como de
otros provenientes de tierras cercanas: reggae y lambada. Las referencias musicales
muestran diversas facetas, pueden ser alusiones a un ritmo, a un instrumento, a
un músico, a títulos o a letras de canciones, a presentaciones musicales, a bailes.
Los ritmos acompasan la vida de estos personajes que, aun siendo poco diestros
para «mover el esqueleto», reconocen la importancia de la música y su aliado el
baile. En Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (Méndez Guédez, 1997) el
personaje-narrador quiere escribir un libro para enseñar a bailar lambada. Se
unen aquí dos elementos importantes: la maniobra que lo lleva a escribir sobre
algo que desconoce –él percibe sus pasos de baile como los de un elefante
enfermo (p. 48)– y el reconocimiento de la música como un valor cultural que
permite deshacerse de la rutina y disfrutar, al menos, el tiempo de una pieza.

La tendencia a la metaficción y a la autorreflexión sobre el acto de la
escritura en muchas de estas novelas, nos permite conocer en una de ellas el
cuestionamiento que se hace a esa omnipresencia de los ritmos latinos en la
narrativa venezolana:

«Oye ¿por qué los escritores venezolanos nunca mencionan al rock en sus libros ? Cual-
quiera diría que sólo escuchan salsa, bolero y música clásica, ni siquiera tú lo has hecho,
y me consta que te gustaba. Vestigios de nacionalismo o de marxismo literario, supongo.
En mi caso, creo que nunca he sentido la necesidad, pero además hay pocas alusiones a la
música en mis libros. Busco la música en las palabras.» (Azuaje, 1998: 27)

Aunque el personaje-novelista esquiva en su trabajo creador el tema o las
referencias a la música, aquí nos interesa el que se sigan sumando ritmos a las lista
que ya habíamos propuesto: música clásica y rock.

Otra forma de esparcimiento se encuentra en el mar y sus playas, espacios
recurrentemente aludidos. Aunque podrían estar vinculados al trabajo, bien sea
de pescadores o de operadores turísticos, son más bien el escenario para el
descanso y el disfrute de los personajes. Ya en un trabajo anterior señalábamos
que sólo los autores de la Isla de Margarita son los que mantienen esta vincula-
ción intrínseca, con visos amorosos, cuando «el mar» se convierte en «la mar»,
en la mayoría de sus textos. La posibilidad de vinculación que ofrece la mayoría
de los escritores, cuyas obras se ambientan en la ciudad, es la del mar como « un
lugar privilegiado para el disfrute, lo que implica verlo desplegar su gama de
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colores, así como oír su rugido, aspirar su aroma yodado, bañarse en sus aguas
y sentir el picor de la sal en los labios. » (Boadas, 1998: 2)

Al observar los hábitos alimentarios representados en las novelas que estu-
diamos, nos percatamos de que las referencias fundamentales son hacia las
bebidas y no hacia la comida. El café es prácticamente un símbolo, pues su
evocación trae consigo remembranzas de la casa paterna, los desayunos en
familia, recuerdos de personajes en particular. El alcohol, por su parte, mantiene
una presencia avasallante en las obras, podríamos llegar a plantear que se trata de
un leitmotiv. Un nítido ejemplo lo ofrece la novela Calletania (Centeno, 1992),
donde el paradigma de las bebidas alcohólicas pareciera no agotarse –«coñac»,
«tinto», «vino», «vino blanco», «anís», «ron», «whisky», «martini», «cerveza»– al
ser complementado por una amplia terminología asociada a las bebidas –«alco-
hol», «destilería», «copa», «botella», «vasos», «barra», «bar», «tragos», «aliento»,
«ebrios», «alcohólica», «etílica», «beber», «tomar», «descorchar», «embriagar»,
«emborrachar», «campanear», «paladear»–, que genera un amplio campo semán-
tico que nos envuelve en embriagantes vapores. Los personajes parecieran buscar
allí un asidero, un contacto más placentero con el mundo.

Consideraciones finales

El contacto consigo mismo y con el entorno es el fundamento de la vida.
Cuando vemos las esferas en las que éste puede darse, vemos que cubren todas
las áreas del quehacer diario y que, por consiguiente, cuando nos referimos,
como lo hemos hecho en este artículo, a trabajo, producción de riquezas, disfrute
y alimentación, estamos apuntando a diversas maneras de hacer contacto (Barro-
so, 1993: 46).

Ahora bien, al intentar establecer un patrón, nos percatamos que nuestros
personajes evitan permanentemente establecer un contacto genuino con su
entorno, y peor aun, con ellos mismos. Todas las acciones que hemos descrito
parecen orientadas a la evasión de compromisos, de responsabilidades.
Señala Manuel Barroso que muchos individuos «viven del contacto con lo que
está y sucede afuera, a su alrededor, pero sin conciencia de límites ni conciencia
de su participación y responsabilidad, viéndose sólo como víctimas o agentes
pasivos del poder de otros. » (1993: 46). Esta descripción se adecúa perfectamen-
te a la de nuestros personajes que se correlacionan espasmódicamente con su
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entorno, sin planes y por consiguiente sin noción de responsabilidad. Se trata
sólo de obtener algo favorable.

La realidad social venezolana representada en las novelas parece entonces
ser la misma que ha sido analizada por los estudiosos sociales:

«la maniobra parece ser en el carácter nacional, un obligado; es decir, lo que se espera; por
lo arraigado, un patrón de conducta relativamente usual. Es casi un hecho que para
triunfar, para lograr, es necesario habilidad y experiencia en la maniobra.» (Essenfeld,
1991: 13)

Todo esto puede parecer sórdido en las novelas estudiadas, asistimos al
derrumbe de una sociedad donde la viveza y los vicios dominan; no obstante, la
valoración que se desprende es otra, porque al ser la maniobra «un obligado», «un
patrón», para nadie es un atropello, es más bien, otro modo de hacer las cosas
que va siempre acompañado por una sonrisa, y un buen humor que salva la
situación,

«Él, como siempre, pudo haber perdido muchas cosas, pero no el buen humor. Tan
querendón, el negro.» (Centeno, 1998: 146)

y en el peor de los casos, la indiferencia protege:

«Acepté todo. Fingí no prestar mayor importancia al hecho de que Victoria estuviese
embarazada y según los exámenes médicos en unos meses me convertiría en padre de un
varón.» (Méndez Guédez, 1997: 97)

La tendencia de percibir la vida ligera y superficialmente, como una
escenificación teatral no es una particularidad o un hallazgo, pues ya la historio-
grafía literaria la ha recogido en otros momentos, uno de éstos es el período del
barroco, cuando los personajes también se sentían en la vida cotidiana como
actores que representaban un papel, negando lo profundo, en beneficio de lo
exterior, «llegan al fin de la negación de la persona, es decir del ser interior para
exaltar mejor al personaje, es decir la apariencia». (Rousset, 1968: 216).

A los fines de nuestra interpretación, no nos parece anodino que durante
el barroco se haya manifestado esta « teatralización» de la vida, pues esta estética
se halla muy próxima a nuestra realidad americana. La mezcla de contrarios que
se encuentra en el origen de la estética barroca tiene ecos en nuestro contexto,
donde podemos rebautizar esa mezcla como mestizaje, como hibridez.
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Este mestizaje que durante la colonia fue motivo de rechazo y que luego en
Venezuela se adoptó como un discurso homogeneizador e identificatorio para la
población, vehicula las frustraciones y aspiraciones que hemos descrito en este
trabajo. Ahora bien, cuestionar estas prácticas sería la manifestación de un
discurso centralista y eurocentrista de nuestra parte, discurso que privilegiaría
determinado orden por encima de otros. Aquí son de suma utilidad las palabras
de Edward Hall cuando alude a la necesidad de abrir los esquemas de actuación
a otras posibilidades. Se pregunta Hall, por qué la noción del tiempo lineal
adoptada por los sajones debe privilegiarse ante el tiempo múltiple de los latinos.
De igual modo dejamos abierta la pregunta por qué volvernos previsivos, cuando
nuestra versatilidad en la improvisación y la maniobra también son valiosos pues
son nuestros esquemas de respuesta al espacio que nos ha sido dado vivir: espacio
que carece de estaciones que se sucedan rutinariamente, pero que constituye un
cruce de camino de huracanes volubles, de volcanes temperamentales y de sismos
impredecibles.

«Yo no decido, yo no planifico. Los hechos de mi exterior saltan como dirigidos por un
maremoto y me lanzan en una y otra dirección sin que yo pueda esquivarlos.» (Méndez
Guédez, 1997: 13)

«Volveré. La costumbre del caos y del miedo también tiene sus reglas. Les diré a todos y
especialmente a Victoria que amo el desorden, el autobús que no llega, el retardo en el
tráfico, los disparos en la noche, los rumores golpistas, los supuestos barrios que se rebelan
durante la madrugada y vienen con antorchas a incendiar los edificios, las bombas en los
centros comerciales, los atentados.» (Méndez Guédez, 1997: 10)

Ahora bien, no podemos hacer una apología a la improvisación frente al
orden, así como hiciera Senghor cuando enfrentó la emoción africana a la
racionalidad helénica. Pensamos que las novelas estudiadas nos hablan de la gran
capacidad de reacción de las comunidades allí representadas, mas también dan
cuenta de su poca capacidad para la acción, lo que involucraría carencia de
planes, compromisos, responsabilidades, y de normas, que, como hemos visto,
sí existen pero son permanentemente vulneradas.
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