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CONTORNOS DEL CARIBE
EN LA NOVELISTICA VENEZOLANA
CONTEMPORANEA:
VIVENCIAS Y REFERENCIAS®

Aura Marina Boadas

RESUMEN

La determinacién de variables que definan una identidad es un camino tortuoso y
peligroso. Aqui nos interesa el hombre venezolano y caribefio, representado en las
novelas venezolanas mds recientes. La ambientacidn de estas obras nos sirve de campo
de observacién para definir percepciones en cuanto al espacio, el trabajo, la economia,
el poder, la vida, la organizacién social, la educacidn, la alimentacién. En este articulo
nos vamos a circunscribir al drea de la subsistencia, definida por Edward Hall como
aquélla donde se puede observar un sistema de comunicacién primario referido a las
necesidades de trabajo, econémicas, de descanso y alimentarias del individuo. Es una
esfera de reacciones innatas ante las necesidades vitales que dibujan las expectativas y el
sentido de la vida.
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ABSTRACT

Identifying the variables that define an identity is a difficult and dangerous task. In
this paper we are concerned with the Venezuelan and Caribbean character as repre-
sented in the most recent Venezuelan novels. The environment of those novels serves
as the observation field to define perceptions concerning space, work, economics,
power, life, social organization, education and food. We shall fucus mainly on subsis-
tence, defined by Edward Hall as that which allows observation of a primary
communication system refered to the needs of the individual as far as a job, economic
conditions, rest, and food. This is a sphere of innate reactions to the vital needs drawn
by expectations and the sense of living.

Keywords: venezuelan literature - caribbean literature - perceptions.
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Les modeles de culture informelle ne sont jamais imposés: ils se développent
naturellement dans des situations de la vie courante, et ils résistent i ['épreuve du
temps. Leur origine est dans les individus eux-mémes. Ils sont partagés et aussi
percus par chaque individu, constituant un impératif dans la structure de lidentité
d’un groupe. En fait, ces modeles lient lindividu au groupe —ils sont le ciment qui
assure ['unité du groupe.

EpwaARrD T. HALL. La danse de la vie. (p. 226)

En una regién tan diversa como es el Caribe, conocer la relacién que
establecen los individuos con el espacio fisico, social, ideolégico en que viven es
una via para definir identidades. A partir de esas esferas, la determinacién de las
variables que construyen una identidad es un camino tortuoso y peligroso.
Tortuoso, por el gran dinamismo de las culturas; peligroso, por la inmutabilidad
a ultranza de caracteristicas que pueden ser sélo pasajeras.

La literatura es uno de los tantos discursos que pueden dar cuenta de esta
realidad caribefa, pues, al estar inmersos en un tiempo y en un espacio determi-
nados, los autores proyectan sus vivencias, sus frustraciones, sus deseos. Aqui no
nos interesa hablar del hombre caribefio como una categoria fija y atemporal,
sino del hombre venezolano y caribefo, representado en las novelas venezolanas
de los noventa, corte cronolégico que hacemos estrictamente por razones meto-
dolégicas y no con el fin de marcar hitos especificos en la historiografia literaria
venezolana. La ambientacién de estas obras puede servir de campo de observa-
cién para definir percepciones en cuanto al espacio, el trabajo, la economia, el
poder, la vida, la organizacién social y la educacién. Asi, al observar la cultura
informal, se ponen de manifiesto los contornos de la caribeniidad en la narrativa
mds reciente.

En este articulo nos vamos a circunscribir al drea de la subsistencia, definida
por Edward Hall (1959: 59-61) como aquélla, donde se puede observar un
sistema de comunicacién primario referido a las necesidades de trabajo, econd-
micas, de descanso y alimentarias del individuo. Es una esfera de reacciones
innatas ante las necesidades vitales que dibujan las expectativas y el sentido de
la vida.

Al analizar los textos preseleccionados nos percatamos que las acciones para
la subsistencia en las dreas ya senaladas parecieran estar signadas por lo prictico,
la rapidez y lo imprevisto. Las novelas nos dan acceso a un mundo ficcional que
privilegia la maniobra y la manipulacién como vias de excepcién para la sobre-
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vivencia. Esto podemos verlo claramente tanto en las relaciones laborales, como
en las acciones que involucran decisiones econdmicas, y en los momentos de
esparcimiento.

Veamos cdmo se presenta esta tendencia en casos concretos. En el marco
laboral la maniobra es utilizada para acceder a puestos de trabajo y para mante-
nerlos, sin invertir mayor esfuerzo. Este es un medio donde la real preparacién
académica o educacional queda relegada a un segundo plano ante la «escuela de
la vida» y las influencias de los amigos, principales puntales en un curriculum
vitae.

«Juan Estable sabe atravesar una experiencia como ésta: el extrafio vértigo de mantenerse
siempre al borde del abismo y disponer, sin embargo, de una infantil seguridad. Se sabe
imprescindible para Torrealba, ttil en la vida del equipo. Ya sucedieron tantas cosas que
dependian de su viveza" y de su discrecidn.» (Balza, 1995: 71)

«Uno de nosotros dejé escapar un pedo silencioso y dulzén que nos devolvié la calidez de
una fraterna logia que un dia no muy lejano estaria de regreso a casa. Todos, en calidad de

Jjefes»* (Centeno, 1998: 26)

En cuanto a los tipos de trabajo que se presentan queremos focalizar el
realizado por intelectuales vinculados a la produccién literaria: escritores, perio-
distas, editores, agentes culturales, profesores del drea de las humanidades,
productores de television y de cine. Realmente parece ser una constante la
aparicién de este tipo de personajes que intentan producir la obra que los
consagrard. Es un deseo genuino que pareciera quedar al margen de las influen-
cias y las manipulaciones a las que ya hemos aludido, hasta que encontramos
ciertas circunstancias favorables para la infraccién como en la novela La expulsion
del paraiso (Azuaje, 1998) donde el personaje principal, Leonardo Ochoa,
participa con un pseudénimo femenino en un concurso literario exclusivo para
mujeres, y resulta ganador del mismo. Comienza alli todo un entramado de
manipulaciones interpersonales, juridicas y a través de los medios de comunica-
cién que le permitirdn a Ochoa disfrutar de todo lo ganado por su alter ego
femenino.

Se observa pues que lo importante no es el tipo de trabajo que se realiza sino
cémo se asume; se burlan las normas a fin de lograr el éxito, que consiste funda-
mentalmente en disponer de tiempo y dinero (en ese mismo orden jerdrquico).

El énfasis es nuestro.
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Las acciones que se orientan a la basqueda de recursos econdmicos, como en
el caso anterior, se dirigen mds al logro inmediato que al esfuerzo tesonero y a
largo plazo. En este orden de ideas encontramos también la imagen del contra-
bando; éste no se halla ampliamente descrito ni en sus acciones ni en sus logros,
pero abundan las referencias, lo que permite inferir su existencia, aunque conde-
nada legalmente, se ha institucionalizado popularmente.

«También estuvo metido en el contrabando de coca a la... no sé. A una de esas islas del

Caribe». (Centeno, 1992: 51)

«El mar sacudia el bote atunero cargado de una mercancia que yo presumfa era ilegal, pues
estébamos eludiendo las rutas principales y las capitanfas de puerto desde que abandona-

mos San Juan [PR].» (Centeno, 1998: 94)

Otra actividad que permite ingresos rdpidos es el juego. Esta imagen
también recorre, aun con mds intensidad que la anterior, las pdginas de nuestros
narradores. Son innumerables los juegos de envite y azar representados por peleas
de gallos, juegos de barajas, carreras de caballos, ruleta, loterfa...entre muchos
otros.

El juego marca la cotidianidad, imprimiéndole a ésta un cariz lidico donde
todo puede suceder, pues el azar rige los destinos de los individuos y, por ende,
de las comunidades:

«Relativo habia nacido para el billar, los dados, las cartas: era un jugador privilegiado; su
pasién y su valor fueron ddndole fortuna, aunque la dilapidase como un soplo para volverla
a tener.» (Balza, 1995: 252)

El juego va a servir de patrén para entender el devenir vital y son sus reglas
las que, por proyeccidn, se siguen, constituyéndose el azar de esta forma en una
filosoffa de vida:

«— Chico, si te fijas bien, ves que la loterfa es como la vida: cada cosa tiene una figura y
merece un nombre, pero cada una no vale en s{ misma, sino de acuerdo como se combina
con otra en la fila, y después una fila con otra, hasta formar un cartén. Es decir: para todo
hay un lugar, y para todo hay una espera.» (Carrera, 1993: 34)

El aspecto ludico vinculado a la improvisacién y la maniobra, nos da la
sensacién de encontrarnos a las puertas de algo que va a suceder. Como dice el
personaje homénimo de la novela Salomén: «para todo hay un lugar, y para todo
hay una espera ». La intriga teatral no estd lejana de esta vida y pareciera que en
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las obras se tiene conciencia de ello, pues son numerosas las comparaciones entre
la experiencia vital y el teatro.

«La tarde estd en calma. Apenas se adivina en ella el brufiido fondo del crepusculo. La tarde
trasciende sobre nosotros, actores de esta representacién.» (Mata Gil, 1992: 51)

«Decae sin embargo. ;Estd en medio de una comedia ? Tal vez, si el acto principal no
constituyera su propia muerte. Después oye una voz conocida; y tiene la impresién de que
el grupo de hombres se aleja. Los soldados hablan con alguien que insiste en entrar.»

(Balza, 1995: 152)

Conseguir dinero va de la mano con disponer de tiempo libre, como
senalamos antes. Tiempo que indudablemente serd destinado al descanso y al
disfrute en torno al sexo, la musica, el baile y el mar.

El sexo es una de las fuerzas movilizadoras de la accién. En este caso es
dificil definir una valoracién, pues son diversas sus representaciones: promiscui-
dad, violacidn, abstinencia, plena y satisfactoria realizacién. Nos interesa resefar
su presencia y la focalizacién que de él se hace en descripciones bastante explicitas
del acto sexual o mediante otros recursos. En la novela Juegos bajo la luna
(Noguera, 1994) hay un acto de violacién que a pesar de estar brevemente
descrito, adquiere una gran dimensién pues la historia ha sido fracturada en el
relato que muestra inicialmente a la agraviada y luego todos los momentos
previos al hecho. Esta alteracién de la linealidad del tiempo nos lanza, como
lectores, en busca de los detalles y los acontecimientos que provocaron la
lastimosa situacion de la protagonista. La intriga se teje en torno a un acto que
involucra el sexo.

Algo que si podemos afirmar es que los personajes no se plantean proyectos
futuros cuando vislumbran una relacién sexual, lo importante pareciera ser el
momento, sin mediar ningtin otro compromiso. Se puede leer en Exilio en

Bowery:

«La noche se hizo sobre los que pronto correrfan a la sierra. Cada quien amaba o vomitaba.
Cada cual sentfa su cuerpo en exaltacién, cada cual esperaba darle sentido a la vida en el goce
momentdneo, nico goce posible.» ~ (Centeno, 1998: 127)

Este cardcter efimero del sexo se acerca a la rdpida riqueza obtenida en un
juego y a su pérdida en el siguiente lance.

El énfasis es nuestro.
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La musica va indefectiblemente unida al baile en estas novelas, donde se
«oyen» los llamados ritmos populares: merengue, salsa, son, bolero; asi como de
otros provenientes de tierras cercanas: reggae y lambada. Las referencias musicales
muestran diversas facetas, pueden ser alusiones a un ritmo, a un instrumento, a
un musico, a titulos o a letras de canciones, a presentaciones musicales, a bailes.
Los ritmos acompasan la vida de estos personajes que, aun siendo poco diestros
para «mover el esqueleto», reconocen la importancia de la musica y su aliado el
baile. En Retrato de Abel con isla volcinica al fondo (Méndez Guédez, 1997) el
personaje-narrador quiere escribir un libro para ensenar a bailar lambada. Se
unen aqui dos elementos importantes: la maniobra que lo lleva a escribir sobre
algo que desconoce —¢él percibe sus pasos de baile como los de un elefante
enfermo (p. 48)— y el reconocimiento de la musica como un valor cultural que
permite deshacerse de la rutina y disfrutar, al menos, el tiempo de una pieza.

La tendencia a la metaficcién y a la autorreflexién sobre el acto de la
escritura en muchas de estas novelas, nos permite conocer en una de ellas el
cuestionamiento que se hace a esa omnipresencia de los ritmos latinos en la
narrativa venezolana:

«Oye spor qué los escritores venezolanos nunca mencionan al rock en sus libros ? Cual-
quiera dirfa que s6lo escuchan salsa, bolero y musica cldsica, ni siquiera tt lo has hecho,
y me consta que te gustaba. Vestigios de nacionalismo o de marxismo literario, supongo.
En mi caso, creo que nunca he sentido la necesidad, pero ademds hay pocas alusiones a la
musica en mis libros. Busco la musica en las palabras.» (Azuaje, 1998: 27)

Aunque el personaje-novelista esquiva en su trabajo creador el tema o las
referencias a la musica, aqui nos interesa el que se sigan sumando ritmos a las lista
que ya habfamos propuesto: musica cldsica y rock.

Otra forma de esparcimiento se encuentra en el mar y sus playas, espacios
recurrentemente aludidos. Aunque podrian estar vinculados al trabajo, bien sea
de pescadores o de operadores turisticos, son mds bien el escenario para el
descanso y el disfrute de los personajes. Ya en un trabajo anterior senaldébamos
que sdlo los autores de la Isla de Margarita son los que mantienen esta vincula-
cién intrinseca, con visos amorosos, cuando «el mar» se convierte en «la mar»,
en la mayorfa de sus textos. La posibilidad de vinculacién que ofrece la mayoria
de los escritores, cuyas obras se ambientan en la ciudad, es la del mar como « un
lugar privilegiado para el disfrute, lo que implica verlo desplegar su gama de
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colores, asi como oir su rugido, aspirar su aroma yodado, bafiarse en sus aguas
y sentir el picor de la sal en los labios. » (Boadas, 1998: 2)

Al observar los hdbitos alimentarios representados en las novelas que estu-
diamos, nos percatamos de que las referencias fundamentales son hacia las
bebidas y no hacia la comida. El café es pricticamente un simbolo, pues su
evocacién trae consigo remembranzas de la casa paterna, los desayunos en
familia, recuerdos de personajes en particular. El alcohol, por su parte, mantiene
una presencia avasallante en las obras, podrfamos llegar a plantear que se trata de
un Jeitmotiv. Un nitido ejemplo lo ofrece la novela Calletania (Centeno, 1992),
donde el paradigma de las bebidas alcohélicas pareciera no agotarse —«cofiac»,
«tinto», «vino», «vino blanco», «anis», «ron», «whisky», «martini», «cerveza»— al
ser complementado por una amplia terminologfa asociada a las bebidas —«alco-
hol», «destilerl’a», «copar, «botella», «Vasos», «barra», «bar», «tragos», «aliento»,
«ebrios», «alcohdlicar, «etilica», «beber», «tomar», «descorchar», «embriagar»,
«emborrachar», «campanear», «paladear»—, que genera un amplio campo semdn-
tico que nos envuelve en embriagantes vapores. Los personajes parecieran buscar
allf un asidero, un contacto mds placentero con el mundo.

Consideraciones finales

El contacto consigo mismo y con el entorno es el fundamento de la vida.
Cuando vemos las esferas en las que éste puede darse, vemos que cubren todas
las dreas del quehacer diario y que, por consiguiente, cuando nos referimos,
como lo hemos hecho en este articulo, a trabajo, produccién de riquezas, disfrute
y alimentacidn, estamos apuntando a diversas maneras de hacer contacto (Barro-

so, 1993: 46).

Ahora bien, al intentar establecer un patrén, nos percatamos que nuestros
personajes evitan permanentemente establecer un contacto genuino con su
entorno, y peor aun, con ellos mismos. Todas las acciones que hemos descrito
parecen orientadas a la evasion de compromisos, de responsabilidades.
Sefiala Manuel Barroso que muchos individuos «viven del contacto con lo que
estd y sucede afuera, a su alrededor, pero sin conciencia de limites ni conciencia
de su participacién y responsabilidad, viéndose sélo como victimas o agentes
pasivos del poder de otros. » (1993: 46). Esta descripcion se adectia perfectamen-
te a la de nuestros personajes que se correlacionan espasmédicamente con su
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entorno, sin planes y por consiguiente sin nocién de responsabilidad. Se trata
s6lo de obtener algo favorable.

La realidad social venezolana representada en las novelas parece entonces
ser la misma que ha sido analizada por los estudiosos sociales:

«la maniobra parece ser en el cardcter nacional, un obligado; es decir, lo que se espera; por
lo arraigado, un patrén de conducta relativamente usual. Es casi un hecho que para
triunfar, para lograr, es necesario habilidad y experiencia en la maniobra.» (Essenfeld,

1991: 13)

Todo esto puede parecer sérdido en las novelas estudiadas, asistimos al
derrumbe de una sociedad donde la viveza y los vicios dominan; no obstante, la
valoracién que se desprende es otra, porque al ser la maniobra «un obligado», «<un
patrén», para nadie es un atropello, es mds bien, otro modo de hacer las cosas
que va siempre acompanado por una sonrisa, y un buen humor que salva la
situacion,

«El, como siempre, pudo haber perdido muchas cosas, pero no el buen humor. Tan
querenddn, el negro.» (Centeno, 1998: 146)

y en el peor de los casos, la indiferencia protege:

«Acepté todo. Fingi no prestar mayor importancia al hecho de que Victoria estuviese
embarazada y segtin los exdmenes médicos en unos meses me convertirfa en padre de un

varén.» (Méndez Guédez, 1997: 97)

La tendencia de percibir la vida ligera y superficialmente, como una
escenificacién teatral no es una particularidad o un hallazgo, pues ya la historio-
grafia literaria la ha recogido en otros momentos, uno de éstos es el periodo del
barroco, cuando los personajes también se sentian en la vida cotidiana como
actores que representaban un papel, negando lo profundo, en beneficio de lo
exterior, «llegan al fin de la negacién de la persona, es decir del ser interior para
exaltar mejor al personaje, es decir la apariencia». (Rousset, 1968: 216).

A los fines de nuestra interpretacién, no nos parece anodino que durante
el barroco se haya manifestado esta « teatralizacién» de la vida, pues esta estética
se halla muy préxima a nuestra realidad americana. La mezcla de contrarios que
se encuentra en el origen de la estética barroca tiene ecos en nuestro contexto,
donde podemos rebautizar esa mezcla como mestizaje, como hibridez.
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Este mestizaje que durante la colonia fue motivo de rechazo y que luego en
Venezuela se adopté como un discurso homogeneizador e identificatorio para la
poblacién, vehicula las frustraciones y aspiraciones que hemos descrito en este
trabajo. Ahora bien, cuestionar estas prdcticas serfa la manifestacién de un
discurso centralista y eurocentrista de nuestra parte, discurso que privilegiaria
determinado orden por encima de otros. Aqui son de suma utilidad las palabras
de Edward Hall cuando alude a la necesidad de abrir los esquemas de actuacién
a otras posibilidades. Se pregunta Hall, por qué la nocién del tiempo lineal
adoptada por los sajones debe privilegiarse ante el tiempo multiple de los latinos.
De igual modo dejamos abierta la pregunta por qué volvernos previsivos, cuando
nuestra versatilidad en la improvisacién y la maniobra también son valiosos pues
son nuestros esquemas de respuesta al espacio que nos ha sido dado vivir: espacio
que carece de estaciones que se sucedan rutinariamente, pero que constituye un
cruce de camino de huracanes volubles, de volcanes temperamentales y de sismos
impredecibles.

«Yo no decido, yo no planifico. Los hechos de mi exterior saltan como dirigidos por un
maremoto y me lanzan en una y otra direccidn sin que yo pueda esquivarlos.» (Méndez

Guédez, 1997: 13)

«Volveré. La costumbre del caos y del miedo también tiene sus reglas. Les diré a todos y
especialmente a Victoria que amo el desorden, el autobus que no llega, el retardo en el
trdfico, los disparos en la noche, los rumores golpistas, los supuestos barrios que se rebelan
durante la madrugada y vienen con antorchas a incendiar los edificios, las bombas en los
centros comerciales, los atentados.» (Méndez Guédez, 1997: 10)

Ahora bien, no podemos hacer una apologia a la improvisacién frente al
orden, asi como hiciera Senghor cuando enfrenté la emocién africana a la
racionalidad helénica. Pensamos que las novelas estudiadas nos hablan de la gran
capacidad de reaccién de las comunidades alli representadas, mas también dan
cuenta de su poca capacidad para la accién, lo que involucraria carencia de
planes, compromisos, responsabilidades, y de normas, que, como hemos visto,
sf existen pero son permanentemente vulneradas.
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