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El espectador venezolano de cine y tele­
visión, el oyente venezolano de radio y el 
lector venezolano de prensa han estado 
siempre a la entera merced de los grupos 
privados que controlan el manejo de los 
medios de comunicación masiva en el país. 
Ha sido tradicional la ausencia del Estado 
en todo lo que signifique la formulación 
de una política comunicacional que regule 
esta relación unilateral y unidireccional en 
la que un minúsculo número de personas 
escogen y hasta preparan lo que deben ver, 
oir y leer millones de venezolanos, y lo 
hacen con el único fin de inculcar patrones 
de consumo conectados directamente con 
la ideología de mercado y afianzar el hábito 
de la no participación y la pasividad resig­
nada ante el actual estado de cosas. Tam­
bién ha sido tradicional la violencia am­
plificada conque los propietarios de los 
medios reaccionan desmesuradamente con­
tra cualquier intento de regulación que sig­
nifique una merma de su todopoderío en 
este campo. Los problemas del agro o los 
contratos de tecnología petrolera han tenido 
un espacio mínimo en los medios de comu­
nicación masiva si se comparan con el que 
han tenido las campañas contra los proyec­
tos de Ley de Cine, de RATELVE, de Ley 
del COÑAC, de Ley de Educación y muy 
recientemente la producción cinematográ­
fica nacional. Violencia no justificable pero 
si explicada porque el control absoluto de 
los medios por la oligarquía es su garantía 
de la estabilidad de sus privilegios. Además 
del producto ideológico, la gestión de los 
medios en sí también genera pingües utili­
dades, un producto económico que redobla 
las causas de la violencia.

Este brevísimo y elemental exordio per­
mitirá ubicar en un contexto nacional lo 
que está ocurriendo con el cine industrial 
venezolano, que por curiosas circunstancias 
y coyunturas se ha transformado de pronto 
en un medio problema para nuestro “esta- 
blishment”.

A partir de 1960 comienza en Venezuela 
un proceso de sustitución de importaciones 
de productos acabados por importaciones 
de partes e insumos que con algún pequeño 
añadido producido en el país pasan a ser 
ensamblados por mano de obra criolla en 
empresas las más de las veces de capital 
extranjero o mixto. En el cine este proceso 
se comienza a dar apenas en 1975, y no 
por políticas precisas sino por coincidencia 
de circunstancias, llámese coyuntura o ca­
sualidad. Hacia 1972 Diego Arria, cuando 
era Jefe de Corpoturismo bajo la presiden­
cia de Rafael Caldera, creó una pequeña 
Oficina de Cinematografía que nunca pro­
dujo nada concreto, salvo algunas nebulosas 
y nunca aplicadas Normas. Ya para esta 
época hay en Venezuela un importante gru­
po de cineastas y técnicos, curtidos en la 
producción de cuñas, de documentales o 
formados en el exterior. En 1973 Cuando 
quiero llorar no lloro dirigido por Mauricio 
Wallerstein y sin ningún apoyo guberna­
mental logra recaudaciones millonarias y 
rompe el tabú de que el cine venezolano 
está condenado al fracaso económico, inicia 
la verdadera era del cine industrial vene­
zolano. En 1974 La Quema de Judas de 
Román Chalbaud es otro extraordinario 
éxito de taquilla y esc mismo año se exhiben 
Crónica de un subversivo (Mauricio Wa­
llerstein), La Bomba (Julio César Mármol), 
y Juan Vicente Gómez (Manuel de Pedro) 
producidas también sin apoyo del Gobierno. 
Se cuenta que en el pre-estreno de La 
Quema de Judas, Carlos Andrés Pérez, re­
cién electo Presidente por mayoría abruma­
dora, en la efervescencia que caracterizó al 
año 1974 por el aumento de los precios del 
petróleo, la aparición de nuevas políticas 
económicas, internacionales y conservacio­
nistas de nuevo y neto corte liberal, con­
versando con un grupo de cineastas ofreció 
el respaldo crediticio del Estado a la pro­
ducción cinematográfica nacional. Este ofre­
cimiento se concretó. Diez millones de los 

diecisiete mil aprobados como Créditos Adi­
cionales ese año, fueron puestos a la orden 
de la Oficina Cinematográfica. El creci­
miento de las fuerzas productivas, sin cauce 
dentro del sistema imperante, estaba origi­
nando y podía originar conflictos y en el 
momento en que el país se dirigía hacia 
las grandes nacioanlizaciones del hierro y del 
petróleo no era necesario que hubiera notas 
discordantes, y más aún si el costo era tan 
bajo. El grupo de funcionarios que en la 
Oficina de Cinematografía (actual Dirección 
de Industria Cinematográfica del M.F.) nada 
había hecho durante el régimen de COPEI 
ahora disponía de diez millones bajo el ré­
gimen de AD para mitigar las justas aspira­
ciones de un numeroso y activo grupo de 
cineastas. Así se dio el primer grupo de 
créditos, con los grandes éxitos de Soy un 
Delincuente (Clemente de la Cerda) que 
bate todos los récords de taquilla en el 
país, Sagrado y Obsceno (Román Chal­
baud) y Canción mansa para un pueblo 
bravo (Gian Cario Carrer) y el muy buen 
comportamiento de Los muertos si salen 
(Alfredo Lugo), Compañero Augusto (En­
ver Cordido), y Fiebre (Juan Santana, Fer­
nando Toro, Alfredo Anzola). El cine in­
dustrial venezolano aparece afianzado.

En 1977 explotan las grandes contradic­
ciones. Los cineastas se ven defraudados 
porque las condiciones de distribución y 
exhibición impuestas por el monopolio que 
controla estas actividades son leoninas y 
porque el número de créditos otorgado en 
la segunda tanda es mínimo en relación al 
número de aspirantes, asignados además 
según criterios paternalistas, viscerales y 
de potencia de palancas, y por último, in­
suficientes, en vista del alto aumento de 
los costos de producción. Las distribuido- 
ras-exhibidoras de aparente capital mixto 
pero controladas fundamentalmente por las 
grandes empresas americanas de pronto se 
ven afectadas en sus intereses económicos. 
El éxito de las películas venezolanas hace 
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que se queden en Venezuela más de 30 
millones de bolívares al año, que antes iban 
a las arcas de los bancos norteamericanos 
y aparte de sus abusos en el trato económico 
comienzan a mover sus fichas para que se 
lance la gran campaña difamatoria contra 
el contenido de las películas nacionales. El 
enorme éxito de público del cine nacional 
hace que comience a ser parte de los medios 
de comunicación masiva. Ya no se trata de 
los 10.000 ó 20.000 espectadores de hace 
algunos años, sino del millón de espectado­
res al que le llegan algunos mensajes no 
censurados ni filtrados por los habituales 
propietarios de televisoras, radios y perió­
dicos. La intervención ambigua, dislocada, 
insustanciosa del Estado en el manejo de 
este medio de comunicación masiva no deja 
de ser una intervención y es el germen del 
peligro que hay que exterminar antes de 
que el Estado se decida, presionado por la 
realidad, a tomar medidas más radicales y 
hasta a intervenir en otros campos. Moti­
vada así por razones económicas e ideoló­
gicas se desata la campaña de difamación. 
Cinc pornográfico, cine de lupanar, cine de 
mierda son los más modestos adjetivos que 
se le endilgan en histéricos alardes que 
llegan a la proposición de que sea prohibi­
do, condenado y exterminado. La reciente 
Ley de Administración Central, unida a la 
vieja y maltrecha Ley del COÑAC siembra 
la confusión y la discordia en el sector 
público. Diego Arria en el Ministerio de 
Información y Turismo informa que el otor­
gamiento de los créditos es para este Ministe­

rio, al mismo tiempo que anuncia una nueva 
orientación dirigida hacia las grandes co­
producciones con Italia, Francia, España 
y demás gigantes de la industria cinemato­
gráfica y “libera” a los cineastas nacionales 
de su dependencia del crédito oficial. Los 
funcionarios de la Dirección de Cinemato­
grafía anuncian lo contrario, los créditos los 
dan ellos. La polémica cobra caracteres de 
zarzuela cuando se esgrimen argumentos 
como la libertad de expresión, la oposición 
a la censura, y hasta la preocupación por 
la cultura nacional, para defender la per­
manencia del otorgamiento de los créditos 
y del micro-poder personal que esto otorga 
en este o aquel Ministerio cuando es evi­
dente que ambos son las dos caras de la 
misma moneda. Las tétricas perspectivas 
económicas, la deflación del “boom” petro­
lero, la inflación de todo lo demás, el re­
crudecimiento de las tendencias reacciona­
rias y conservadoras en el seno del Go­
bierno, donde el Ministro de Hacienda 
muestra como única preocupación cultural 
su entusiasmo por los Concursos de Mises 
que no le cuestan nada al Estado y son tan 
chéveres, hacen más amena la situación. 
Esto duró como hasta junio. Luego viajes, 
el Festival de Moscú, un ominoso silencio.

Profundamente impresionados decidimos 
trasladarnos a Bodrum y solicitar una en­
trevista a Casandra, a través de un médium 
por supuesto, sobre el futuro del cine in­
dustrial venezolano. La profetisa sólo nos 
permitió una pregunta y aunque el mensaje 
es un tanto enigmático, de todos modos pre­

ferimos transcribirlo tal cual y que cada 
lector lo interprete a su manera: “II Re 
Peppino mandará. Scaramuccia censurará. 
Pasquetta pagará. Maddalena Maialesca, na­
cida Trentastracci, Scaricabombardonc y 
Bembacanaccio enlodarán. Teófilo Pancia- 
molla callará. Colombino y Goldino gozarán. 
Blanquino y Uffaldino cobrarán. Arlecchino, 
Brighella, Frittellino, Corallina, Tortcllino y 
los demás correrán”.

Para seguir siendo sibilinos, se nos ocurre 
para terminar, recordar que Jorge Sanjinés 
filmó Yawar Mallku mandando Ovando,, 
que Reymundo Gleizer filmó Los traidores 
mandando Isabel y la Triple A, que 
León Hirszman filmó San Bernardo, man­
dando Garrastazú, que Paul Leduc filmó 
Reed, México insurgente, mandando Díaz 
Ordáz, que Fernando Solanas filmó La hora 
de los hornos mandando Onganía y que 
cientos de cineastas anónimos o casi anóni­
mos han encontrado alguna manera de ven­
cer las cien dificultades latinoamericanas 
para decir la verdad.

Y para dejar de serlo habría que afirmar 
de nuevo que creemos que el cine nacional 
tiene un papel importante que desempeñar 
en el proceso de liberación del país, en el 
proceso del conocimiento de su realidad, 
en el proceso de la formación de concien­
cia histórica y de ira histórica, que sin ser 
de ninguna manera suficiente es necesario, 
y que ésta es la responsabilidad de quienes 
crean al cine con otra intención que no 
sea acumular cuentas de banco sirviendo 
sumisamente a los empresarios y su régimen.
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El gran auge del cine latinoamericano 

ha, sin duda, declinado. En especial, en lo 
que a su resonancia europea y, de rebote, 
subcontinental se refiere. El mimetismo 
brasileño, el golpe chileno, el silencia- 
miento argentino, la estabilización y lige­
ro repliegue cubanos, son hechos muy 
concretos. Si se acabó el "boom", sin em­
bargo, no puede decirse lo mismo de la 
calidad, los valores y la incesante bús­
queda que este cine sigue demostrando. 
Las recientes obras maestras cubanas y 
bolivianas (La última cena de Gutiérrez 
Alea y Fuera de aquí de Sanjinés), el no­
table cine chileno en el exilio, los cami­
nos incipientes o tortuosos de Venezuela, 
Perú. Argentina, México y Brasil, la resis­
tencia de los cineastas colombianos, la 
aparición de las cinematografías de Haití, 
Puerto Rico y Panamá, son testimonios de 
una vitalidad y una necesidad de expre­
sión que hacen arredrar todo pesimismo 
no malintencionado. En la acostumbrada 
sección Tercer Cine de este número, pre­
sentamos tres entrevistas que dan fe de 
esta riqueza, en la voz de cineastas co­
lombianos. chilenos y haitianos.

Para Chile, hemos entrevistado a Pedro 
Chaskel, director de la Cinemateca Chile­

na en el exilio, secretario general de la 
Unión de Cinematecas de América Latina, 
realizador de documentales y montador. 
A cargo del montaje de La Batalla de Chile 
de Patricio Guzmán, filmada en Chile y 
terminada en Cuba, es sin duda el cola­
borador más estrecho del director en esta 
segunda etapa. En Venezuela ya hemos 
podido ver las dos primeras partes de la 
obra: La insurrección de la burguesía y 
El golpe de estado, cuya excelencia for­
mal, rigor histórico y espíritu de lucha 
conforman un documento de extraordina­
ria importancia y permanencia.

Para Colombia, Marta Rodríguez y Jorge 
Silva, a quienes conocimos en 1968 en el 
Festival de Mérida, cuando presentaron 
Chircales por primera vez, nos hablan de 
su último trabajo: Campesinos. De él vi­
mos la Primera Parte este año, en el En­
cuentro de Cineastas Latinoamericanos 
celebrado también en Mérida, y sabemos 
que la segunda está en terminación. La 
trayectoria ejemplar de estos dos cineas­
tas, buscando el conocimiento de su pue­
blo a través de una línea constante de 
duro trabajo, pacientemente modificado 
sobre una experiencia no sólo cinemato­

gráfica sino vivencial y por tanto profun­
damente coherente, ilustra brillantemente 
la vigencia y la posibilidad concreta de 
un camino hoy duramente cuestionado: 
el de un cine libré y alternativo.

Arnold Antonio es el entrevistado de 
Haití, autor de Haití, el camino de la liber­
tad y ¿Puede un agente de la CIA ser 
un mecenas? Son las primeras películas 
haitianas. Su primer mérito es descubrir­
nos la imagen del país de Papa Doc: la 
noche, el horror. Pero también las razo­
nes, las características, la reflexión y las 
perspectivas. Este país cuya singularidad 
ha mantenido gravemente aislado del res­
to del continente, revela aquí sus simili­
tudes y diferencias con él. Estos films 
demuestran una inquietud activa y polé­
mica, una lucidez y una modernidad que. 
quizás por primera vez. derriban las ba­
rreras del falso exotismo para llevarnos 
al conocimiento participativo y fraternal.

(Han participado en estas conversacio­
nes, por Cine al Día, Oswaldo Capriles 
Ela Diñes, Perán Erminy. Sergio Facchi’ 
Ambretta Marrosu. Fernando Rodríguez’ 
Alfredo Roffé y Miguel San Andrés)
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CHILE: Análisis de una batalla
Entrevista 
con Pedro Chaskel

A.R. La insurrección de la burguesía fue 
exhibida en una sala comercial, pero duró 
muy poco, probablemente porque se trata 
de un teatro bastante aislado, en una zona 
donde la gente que vive allí tiene muy poco 
interés por problemas políticos y no va a 
ver ese tipo de cine. El público que tiene 
ese interés es además cada vez más redu­
cido en Caracas. Los primeros días van y 
la sala se llena, pero enseguida la afluencia 
decae radicalmente. En los escasos circuitos 
paralelos que todavía subsisten también se 
ha reducido el interés en el cine político. 
En la Universidad Central, por ejemplo, La 
Hora de los Hornos I se exhibió como por 
dos meses seguidos, pero en los últimos 
años el cine político ha casi desaparecido. 
A.M. En el interior están funcionando 
mucho mejor. Son pequeños grupos mucho 
más activos.
P.CH. Es el problema que señalaba García 
Espinoza. Hay un cine para el tiempo libre 
y otro para el tiempo productivo, o tiempo 
de trabajo. El espectador va con diferentes 
expectativas, va a entretenerse o va a apren­
der, a analizar, en una actiud de trabajo. 
Entonces en la medida que se equivocan 
los canales, que una película destinada al 
tiempo de trabajo entra en los canales pro­
pios del cine para el tiempo libre y no res­
ponde a las expectativas, lógicamente no 
funciona.
A.M. Pero el trabajo de Uds., ¿fue con­
cebido para un público especial, interesado 
en revisar el proceso chileno?
P.CH. La cosa no es absoluta. El grueso 
6

del público para esta película, y en general 
en el documental, es el que está interesado 
en profundizar el tema. Eso no quita que en 
la medida que el documental tenga ciertas 
características espectaculares, en el buen 
sentido del término, pueda interesar a un 
público más desprevenido, que encuentran 
elementos que reflejan su realidad en ese 
documental y entonces se interesan aun 
cuando no hubiesen ido al cine con una 
motivación previa. Estas películas de todos 
modos están orientadas hacia un cierto pú­
blico. No se estrenan en las primeras salas 
de los circuitos comerciales sino en cines 
especializados, como sucede ahora con La 
Batalla en París, donde se está pasando en 
salas de Arte y Ensayo. Esta película de 
alguna manera creo que puede interesar 
también a un público más amplio, aunque 
la reacción seguramente variará en cada 
país. En España tuvo una acogida increíble, 
en el Festival, probablemente porque allí se 
vive una problemática similar a la que vivió 
Chile. En otros países en los que su proble­
mática actual no tiene una relación directa 
con la película, se interesan menos.
A.R. La película se siente más como una 
reflexión que como una proyección.
P.CH. Para los chilenos lo que sucedió 
es fundamentalmente materia de reflexión. 
Se trata de exponer parte de los hechos y 
reflexionar sobre ellos. El estilo de filma­
ción y de montaje está en función de eso. 
No plantea una interpretación específica de 
los hechos, que por lo demás es materia de 
discusión interna de la izquierda chilena 

todavía y quizás por mucho tiempo. Yo no 
participé en la filmación sino que cotn° 
montador me encontré con todo el material, 
habiendo vivido el proceso pero no la filma­
ción.
A.R. ¿El material es homogéneo? ¿No es 
material de archivo filmado por mucha 
gente?
P.CH. No. El 99% del material fue fil­
mado por el equipo de la película, dirigido 
por Patricio Guzmán. Es un director que 
ha madurado mucho después de la expe­
riencia impresionista de El primer año. 
Tiene un enfrentamiento con la realidad 
mucho más analítico. A nivel del trabajo 
de edición, me pareció que el material 
representa un paso adelante en lo que es 
la utilización del cine en cuanto a reflejo 
de una realidad. Incluso a nivel técnico y 
a nivel expresivo, toda la experiencia acu­
mulada por el cine directo, el cine verdad, 
el sonido directo, ha sido superada aquí. 
Tradicionalmentc las películas llamadas de 
cine verdad o directo se basaban esencial­
mente en las entrevistas. En esta película, 
sus realizadores tras una larga discusión de 
las metodologías que analizaron, desecharon 
la alternativa de utilizar las entrevistas. Lo 
importante aquí es que la cámara más que 
una especie de inquisidora que obliga a cier­
tas respuestas de un entrevistado, que no 
tiene porque ser típico, representativo de 
una generalidad, —en Chile se cometió 
mucho el error de creer que al entrevistar 
a un obrero se entrevistaba al proletariado— 
se convierte más bien en un espectador de 
primera fila de lo que está sucediendo y 
más que preguntar, participa y asiste a lo 
que sucede. Le permite al espectador estar 
de alguna manera presente en una serie de 
acontecimientos y hacer entonces su propio 
proceso analítico, sacar sus propias conclu­
siones, sobre lo que esta viendo.
A.R. Por eso me parecía tan extraño que 
todo el material fuera filmado por el mismo 
equipo. La cobertura de los acontecimientos 
es amplísima y completa. Tendrían que 
haber estado filmando todo el día y todos 
los días.
P.CH. Así fue. Como no participé en esa 
etapa puedo opinar sin que se considere 
una propaganda interesada. Yo considero 
que la labor del equipo de filmación fue 
militante, heroica, en el sentido cinemato­
gráfico, una militancia que responde a una 
actitud completamente comprometida. El 
equipo filmaba todos los días. Se reunían 
todas las mañanas, preparaban el plan de 
filmación, seleccionaban que era lo que 
había que filmar en el día y partían a 
filmar. Todos los días, de marzo a septiem­
bre, sin aflojar jamás, sin dejarse vencer 
por la tentación del descanso. Esto es lo 
que ha permitido lograr la amplitud que 
tiene la documentación de esta película. Es 
un equipo muy reducido, una sola cámara. 
Detrás de eso está la gran calidad del di­
rector y del camarógrafo. Hay una enorme 
capacidad de intuición de lo que está suce­
diendo fuera del cuadro para poder moverse 
a otro punto oportunamente. Claro que esta 
la presencia del director que también orien­
ta, pero la fluidez y la serenidad del mane­
jo de la cámara es impresionante. El resul­
tado es interesante en cuanto a que más 
que imponer al espectador un análisis, se 
le entregan todos los elementos para que él 
mismo lo haga. Eso no significa un descom-



promiso, una falsa objetividad. Hay una po­
sición que si bien no incide en el detalle 
de la interpretación de los hechos, en la 
medida que la lucha de clases está reflejada 
como lucha de clases, muestra que hay una 
conciencia en el equipo realizador. Esto de 
por sí representa una posición.
A.R. La insurrección de la burguesía no 
creo que de mucho margen de meditación 
para el público. Los hechos que muestra 
y la forma como lo hace son tan contunden­
tes que no hay margen de discusión. Toda­
vía El golpe de Estado que presenta las 
posiciones diversas dentro de la izquierda 
puede generar discusiones, pero eso no su­
cede con la primera, donde no hay posibili­
dad de otra interpretación que la que 
se desprende obviamente de los hechos 
reflejados. Por otra parte a mí me parece 
notable la selección del material. Yo pensa­
ba que se había hecho con un material muy 
rico, muy diverso, y se habían podido es­
coger los hechos fundamentales para crear 
una estructura dramática que hace patente 
un hecho político. Por lo que tú dices no 
había tanto material.
P.CH. Había una selección muy buena. 
Yo no recuerdo las cifras pero la propor­
ción del material filmado con respecto al 
empleado en las tres películas es mínima, 
no está más allá de uno a cuatro, cuando 
las televisoras europeas para trabajos de 
ese tipo utilizan uno a veinte en promedio.

ED ragiístra permanente
(fe Da realidad

F.R. ¿Tu viste La espiral de Mattelart?
P.CH. La vi con el sonido 'en francés, lo 
cual no me permitió captar bien el material. 
Pero está estructurada en otra forma; hay 
un comentario que plantea una tesis, y las 
imágenes ilustran la tesis, con bastante efi­
ciencia y con materiales que han recogido 
en todo el mundo. Parece una película im­
portante, pero la metodología es totalmen­
te distinta. Una cosa es el discurso previo 
que luego es ilustrado cinematográficamente 
y otra cosa es el registro permanente de la 
realidad, desde luego con una selección a 
partir de un análisis previo y que posterior­
mente es estructurado como película, y le 
permite al espectador estar presente en 
una serie de hechos. Son dos líneas de 
trabajo, no excluyentes, pero si distintas. 
Para mí, en la medida que las posibilidades 
objetivas lo permitan me parece superior la 
línea usada en La Batalla de Chile. Eso no 
es posible siempre. Aquí se dieron condi­
ciones muy especiales. Un proceso abierto 
en el cual se podía filmar una y otra parte, 
con riesgos indudables, pero que pudieron 
enfrentarse y superarse. En términos fina­
les de eficacia cinematográfica en cuanto 
al reflejo de una realidad creo que esta 
línea es superior. La otra seguirá desarro­
llándose en otras condiciones.
A.R. Yo creo que La Batalla de Chile 
marca una nueva fase en el desarrollo del 
cine documental.
A.M. El golpe de Estado muestra como 
intentó la defensa el pueblo chileno.
P.CH. Si. La verdad es que la primera 
parte se centra fundamentalmente en dar 
una visión de la forma en que desarrolla e

implementa sus tácticas la burguesía chi­
lena aliada al imperialismo, para enfrentar 
este problema grave que se le presenta 
con el desarrollo del proceso de la Unidad 
Popular en Chile. Allí el movimiento popu­
lar no está mayormente elaborado. La iz­
quierda está representada a nivel de mani­
festaciones masivas que dan la magnitud 
del respaldo y de la disposición, del poten­
cial revolucionario del pueblo chileno en 
ese momento. La representación no es su­
perficial sino de superficie, global. En cam­
bio las tácticas que implementan la burgue­
sía y el imperialismo si están mucho más ela­
boradas. En la segunda parte se entra más 
en el proceso interno de la izquierda y de 
hecho, esa segunda parte es mucho más 
trepidante. Espectacularmente resulta más 
eficaz, en cuanto a que es más aceptada por 
un público más amplio. Aparte de que la 
primera parte tiene elementos desconcer­
tantes, la huelga del cobre, por ejemplo. 
En la película tiene bastante desarrollo ese 
problema para que se comprenda plena­
mente la instrumentación por parte de la 

contrarrevolución de un sector de la clase 
obrera. La expresión en los hechos, en la 
realidad, en la cual usan los métodos habi­
tuales de la expresión de su protesta, es 
exactamente igual a la protesta legítima y 
las acciones de lucha legítimas del proleta­
riado. Entonces como la expresión es igual 
produce un cierto desconcierto en primera 
instancia. Pienso también que deja una 
cierta enseñanza para los cineastas. Hubo 
un largo tiempo en que el cine latinoameri­
cano daba como expresión del movimiento 
popular el enfrentamiento de los obreros 
y los estudiantes con la policía, olvidando 
que tras esa fuerza represiva hay una 
clase, hay intereses económicos, quedándo­
nos en una representación un poco super­
ficial, aunque bastante espectacular, de 
estas acciones. A nosotros nos pasó lo 
contrario. Era la gente de la derecha la 
que salía a la calle y en ese momento la 
policía estaba representando los intereses 
de una clase popular. Entonces por una 
falta de profundización resultaba difícil en­
frentar en el cine esta nueva situación.

Filmando todos los días, de marzo a septiembre
La batalla de Chile de Patricio Guzmán.
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A.R. En relación al éxito de público de 
la segunda parte, puede explicarse por el 
hecho de que es mucho más emotiva y 
mucho menos analítica que La insurrección 
de la burguesía.
P.CH. La segunda entrega una informa­
ción que falta en la primera. En ésta mien­
tras uno ve el proceso arrollador de la 
burguesía se pregunta qué pasa en el otro 
lado. Yo creo que es legítimo cómo se re­
solvió la primera parte. Si se hubieran 
mostrado juntas todas esas cosas la película 
corría el peligro de transformarse en una 
sucesión de hechos trepidantes que impe­
dirían un análisis más distanciado. Hay 
información que falta en la primera, pero 
que se da en la segunda. Son partes com­
plementarias de la misma obra.
A.R. En la primera parte el análisis es 
relativamente más simple y consistente. En 
cambio el fenómeno que se representa en 
la segunda, la situación dentro de las 
fuerzas agrupadas en la Unidad Popular es 
mucho más complejo, hay una situación 
más ambigua. Las posiciones contradicto­
rias y diversas de la izquierda contrastan 
con la unidad sólida de la derecha. El aná­
lisis de la derecha es entonces mucho más 
fácil y preciso que el de la izquierda. La 
segunda parte refleja las diversas situacio­
nes, pero no va más allá, deja una impre­
sión de exasperación que es la misma que 
manifiesta la gente que se presenta ahí, que 
pide acciones más radicales, armas, medidas 
contra la derecha, y que es el sentimiento 
predominante, tan vivido y manifiesto que 
produce un gran impacto. En los casos en 
que otros representantes de la izquierda 
mantienen otras posiciones, como el diri­
gente sindical que llama a la calma esgri­
miendo razones internacionales, la posición 
es muy débil y de inmediato rechazada por 
otros participantes en la misma acción.
P.CH. Esta secuencia de los dirigentes del 
cordón industrial es larga, tiene más de diez 
minutos y teníamos miedo de que pudiera 
cansar. Si embargo ha resultado una de 
las secuencias de mayor éxito de la película. 
F.R. Cuando yo la vi la gente aplaude la 
intervención del obrero que corta el plan­
teamiento constitucionalista.
P.CH. La intervención de ese compañero 
no es analítica pero expresa un potencial 
revolucionario, una disposición a la acción 
que también corresponde a lo que el espec­
tador está sintiendo en este momento, y 
como responde a lo que el espectador desea 
tiene esa respuesta. La posición del otro, 
con la cual no estoy de acuerdo, es mucho 
más analítica, entrega más elementos para 
un juicio más distanciado. Esta secuencia 
es un ejemplo de lo que indicaba antes. En 
toda la secuencia no se hace una sola entre­
vista. Estamos presenciando la discusión 
en el interior de un sector de la clase 
obrera chilena, una discusión de los pro­
blemas que en ese momento eran los más 
urgentes, los más álgidos. Esa oportunidad 
de participar tiene para el espectador un 
valor mucho mayor que la explicación que 
pudiera dar un locutor o un entrevistado. 
Más allá de lo que dice cada uno, la misma 
imagen da una serie de elementos adicio­
nales, a través de la forma de hablar de la 
gente, de las caras, del clima que ahí se 
crea. Las posibilidades del lenguaje cine­
matográfico empleando esta técnica del soni­
do sincrónico son enormes.

A.R. La duda que tengo es que en la 
primera parte hay un análisis que lleva a la 
selección de lo que se registra en la película 
y en la segunda aparentemente no lo hay o 
no es tan consistente. ¿No hay aquí una 
cierta posición ideológica del director que 
no le permite lograr el mismo nivel de ob­
jetividad que alcanza en la primera? El pri­
mer caso es más sencillo porque hay una 
posición frontal. El segundo es más com­
plejo porque se trata de tácticas distintas 
que tienden a un mismo objetivo.

El aporte de la experiencia 
chilena

A.M. Ha habido compañeros que han co­
mentado que hay ciertos vacíos en el film, 
que el enfoque corresponde demasiado a 
una de las posiciones en discusión.
P.CH. Es el reflejo de la realidad misma. 
Es un proceso que se va acelerando, en que 
cada vez suceden más cosas. Los cineastas 
se ven sobrepasados por los acontecimientos. 
Entramos en la discusión sobre la inutilidad 
del cine de agitación directa, ya que cuando 
se termina algo sobre un punto, ese punto 
ha quedado atrás. No teníamos ni la posi­
bilidad de producción rápida, ni la posibili­
dad de difusión que es todavía más impor­
tante, para estar al día. Nos comenzamos 
a plantear la realización de cosas que fueran 
más en profundidad y pudieran tener una 
permanencia mayor. Si esto podía parecer 
correcto, la historia demostró que no era 
así, porque no se alcanzó a hacer. El cineas­
ta de alguna manera es llevado por la situa­
ción a centrar su trabajo en el registro de 
una realidad, desde luego seleccionando a 
partir de un análisis que implica una posi­
ción ideológica. La etapa de junio a sep­
tiembre es de aceleración, de precipitación 
de acontecimientos y eso se refleja en la 
película. Es curioso que en el montaje, en 
la estructuración del material partimos de 
una ordenación cronológica que no nos sa­
tisfizo, luego tratamos de ordenarlo por 
capítulos, como se hizo con la primera 
parte, pero tampoco resulto eficaz. Luego 

entramos a manejar secuencia por secuencia 
tratando de darle un orden que de alguna 
manera reflejara la situación, sin fijarnos 
en la cronología, y una vez que eso ya fun­
cionaba, nos dimos cuenta de que habíamos 
vuelto al esquema cronológico, con algunas 
pequeñas variaciones, con la inserción de 
algunas pequeñas subsecuencias, como las 
alusiones a los problemas de los allanamien­
tos. El proceso en sí tenía de tal manera su 
propia estructura dramática, que nos llevó, 
sin decidirlo conscientemente, a un esquema 
que resulta cronológico. En cuanto al re­
flejo de las diferentes posiciones de la 
izquierda en la película, pienso que si se 
han escrito muchos ensayos sin llegar a 
conclusiones, nosotros no podíamos preten­
der hacerlo. Están allí planteadas en térmi­
nos muy generales y en relación a los acon­
tecimientos fundamentales de ese momento. 
Profundizar más es materia de otra película. 
El criterio es que hay un cierto nivel de 
discusión que en este momento se refleja 
en los documentos políticos de los partidos 
y que mal podíamos nosotros cineastas dar 
la línea definitiva. Lo que se cuidó con el 
máximo de preocupación es que realmente 
se reflejaran las diferentes posiciones entre­
gando al espectador la decisión final. En la 
medida que la película es reflejo de una rea­
lidad, a mí que tengo mi posición particular, 
me resulta natural y obvio que esa es la 
posición correcta. Pero nos encontramos con 
la sorpresa de que otros compañeros de la 
izquierda, que tienen posiciones distintas, 
ven la película y encuentran lógico y obvio 
que su posición es la correcta. Esto por su­
puesto a partir de las autocríticas que la 
izquierda se ha hecho en su conjunto o que 
se han hecho diferentes partidos. Creo que 
eso es un mérito de la película.
A.R. ¿Hasta qué punto es cierto que El 
golpe de Estado refleja la realidad o refleja 
parcialmente la realidad? Evidentemente él 
que selecciona, desde la situación al ángulo 
y al encuadre,, tiene una determinada inter- 

y a mi modo 
que en la se' 

entre la forma 
posiciones oc

pretacion ae to que sucede ’ 
de ver, no diría tajantemente' 
gunda parte hay un equilibrio 
como se reflejan las diferentes 
la izquierda.
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P.CH. En general estoy de acuerdo con­
tigo. No existe la objetividad completa.
A.R. Yo no lo planteo como una crítica 
sino como una limitación. Por eso decía 
antes que esa segunda parte es mucho menos 
analítica que la primera, y es mucho más 
emotiva, más emocionante, tal vez porque 
el realizador está más comprometido perso­
nalmente, afectivamente, con lo que logra 
también tocar mucho más en vivo al espec­
tador.
P.CH. Tal vez la emoción que produce el 
film es culpa de los acontecimientos. En la 
medida que la emoción dificulta el análisis, 
la reflexión racional, puede ser negativa. 
En la medida en que enriquece como expe­
riencia, no lo es. La misma realidad tiene 
ese dramatismo interno y no se puede por 
una operación mágica eliminar ese drama­
tismo para proceder a un análisis en abs­
tracto, que tampoco sería real en resumidas 
cuentas. Pero la última palabra le corres­
ponde al realizador y no al montador. 
A.M. Pero Uds. trabajaron en equipo.
P.CH. Se buscó que las diferentes posi­
ciones de la izquierda estén citadas con el 
máximo equilibrio, independientemente de 
nuestras posiciones y creo que eso se logró. 
La película es un aporte a la discusión in­
terna, orientada hacia la unidad, así que 
era muy importante lograr ese equilibrio.
A.M. En la prensa francesa ha habido 
ataques fuertes a La Batalla de Chile por 
considerarla una película no analítica y 
muy parcializada, y se le compara con La 
Espiral.
P.CH. Pienso que son opciones distintas 
dentro del documental. Para el espectador 
es cómodo encontrar su propia posición re­
flejada en un film, no tiene que pensar o 
discutir más. En estas dos películas el espec­
tador se ve obligado a hacerlo, se le entrega 
un material y una cierta motivación y el 
resto del trabajo tiene que hacerlo él. Una 
buena parte del cine político ha sido ma­
nejada en una forma panfletaria y consig- 
nista, y esto no sucede con La Batalla. Yo 
no digo que lo panfletario y consignista 
no tenga su utilidad en ciertas condiciones, 
pero esta película no está dentro de esa 
línea y hay que aceptar la opción que toma 
la película. A partir de ahí es que comienza 
la crítica. Tal vez se añade al hecho de que 
la gente ya espera una explicación definitiva 
del proceso chileno y la película no la da, 
sino que se limita a dar elementos para esa 
explicación y eso puede frustrar a muchos 
espectadores. El hecho es que los procesos 
históricos no son tan fáciles de explicar. 
Pienso que en términos políticos es más 
eficaz esta metodología que la que entrega 
conclusiones cristalizadas.
A.M. ¿Sobre qué es la tercera parte de 
La Batalla de Chile?
P.CH. En realidad no es una continuación 
cronológica. Para nosotros es imposible 
seguir filmando en Chile, lo último que se 
filmó fue el bombardeo de La Moneda. 
Luego los esfuerzos de equipo se concentra­
ron en sacar el material fuera del país y 
terminar las películas. Esa nueva parte es 
como un anexo que añade más elementos 
a la reflexión que provocan las otras dos 
películas. Fundamentalmente está centrada 
en las respuestas populares que surgen más 
o menos espontáneamente —cuando digo 
menos me refiero a la conducción de los 
partidos políticos— frente a los problemas

que a nivel de vida cotidiana afectaban a 
la población y que de esa manera constitu­
yen como los primeros gérmenes alternati­
vos del nacimiento del poder popular en 
Chile. Van a estar reflejados cómo la po­
blación enfrenta la situación de desabaste­
cimiento de productos de primera necesidad, 
resultante del bloqueo, el mercado negro y 
la permanencia de los mecanismos de 
distribución en manos de la derecha, cómo 
a nivel de base el pueblo se organiza en 
comités, en pequeñas organizaciones que 
enfrentan el problema de abastecimiento y 
reparten a la población, logrando mecanis­
mos mucho más efectivos que aquellos que 
incluso en períodos normales les brindaba 
la estructura capitalista. A otro nivel el 
Congreso de Obreros del Salitre donde se 
discute la participación de los Sindicatos 
en la dirección de la industria, que son 
problemas discutidos a partir de la toma 
del poder, pero que en ese momento ya se 
estaban presentando, inmersos por supuesto 
en la situación que tenía el proceso en ese 
momento. La vieja discusión del papel de 
los Sindicatos en la conducción de las em­
presas, se discute a nivel de Congreso 
Obrero. Aquí es interesante para el espec­
tador sentarse en primera fila y participar 
en la discusión. Creo que el valor de la 
tercera parte está en que agrega más ele­
mentos y queda aún más patente la poten­
cialidad revolucionaria que tenía el pueblo 
chileno y que no corrió paralela con la con­
ducción política de la izquierda, ya sea 
por problemas cuantitativos en algunos ca­
sos, organizaciones sin suficientes cuadros 
para conducir del movimiento popular, o 
bien por caracterizaciones o tácticas equi­
vocadas. Simplemente esa potencialidad no 
fue suficientemente aprovechada, no hubo 
la conducción adecuada y no pudo llevarse 
un proceso que podríamos caracterizar en 
general como un período prerevolucionario 
que no llegó a convertirse en una situación 
revolucionaria que llevara a la toma del 
poder. Es difícil abundar más sobre esta 
nueva parte. Lo que pasó después de sep­
tiembre no lo pudimos filmar nosotros. Han 
habido equipos extranjeros que han hecho 
ese trabajo, sobre todo los alemanes, que 

asumieron una tarea que los chilenos es­
taban absolutamente imposibilitados de en­
frentar.
A.R. Una de las escenas que más golpea 
es la manifestación masiva que celebra el 
tercer aniversario del triunfo de la Unidad 
Popular, allí Allende parece ya un hombre 
muerto.
P.CH. Es como la gran despedida del 
pueblo y del presidente. En ese momento 
eso no era tan claro todavía. Esa impresión 
sin embargo la daban elementos circunstan­
ciales, que la manifestación fuera nocturna, 
el tipo de iluminación, la posición de Allen­
de que parece una estatua, y eso connota 
todo algo pasado, heroico, pero terminado. 
La impresión es justa vista desde ahora, no 
la buscaron los cineastas pero está allí. En 
la manifestación también se muestran las 
diferentes posiciones de la izquierda y a la 
vez un pueblo que está dispuesto, la mani­
festación fue inmensa.
A.R. ¿Hay copias en 16 mm. que puedan 
utilizarse más fácilmente que las de 35 mm.? 
P.CH. La película se filmó en 16 mm. y 
claro que hay copias en ese formato. Sin 
embargo como la difusión en 16 anula a la 
difusión en 35 y no sucede lo contrario, 
se está ahora en el intento de lograr la di­
fusión en 35. La ampliación en 35 le da 
una gran calidad técnica a la película. Ago­
tadas las posibilidades de entrar en esos 
canales de distribución de 35 se pasará a 
la otra fase. Esta difusión tiene su impor­
tancia, ya que hay que financiar una serie 
de procesos que no pudieron hacerse en 
La Habana, se necesita recuperar algo. 
En Francia se ha logrado una buena exhi­
bición y se ha recuperado más o menos la 
inversión. A nivel de televisión se puede 
lograr algo. Se ha vendido ya en algunos 
países.
M.S.A. Hace algunos días discutíamos que 
muchas veces la derecha sacrifica el bene­
ficio económico en favor del beneficio ideo­
lógico. En estos casos la derecha se cuida 
mucho de que la película se exhiba pero 
que nunca obtenga un beneficio económico 
suficiente para justificar el ideológico. Apar­
te de que el público está condicionado a

Lo ouo pasó después de septiembre: Un minuto do oscuridad no nos ciega de Heynowskl y Scheumann.
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ese cine que mencionaba Chaskel, al cine 
del tiempo libre, donde va a entrentenerse 
y no a reflexionar.
P.CH. Esa actitud a mí me parece legí­
tima. Lo que pasa es que los cineastas de 
izquierda o no hemos sido capaces o no 
hemos tenido las condiciones para producir 
películas que sean eficaces en ese terreno, 
porque es evidente que el aspecto ideológico 
no está ausente en ninguno de los dos. De 
hecho la busguesía maneja con gran efi­
cacia el cine del tiempo libre.
M.S.A. Pero inclusive el efecto de ese 
tipo de exhibición restringida debe ser pe­
queño. Si se piensa en el número de espec­
tadores, eso debe ser una proporción mí­
nima de la cantidad de gente que va al cine. 
A.R. Creo que lo que se discutía era que 
la derecha a veces es capaz de enfrentar pér­
didas en el uso de los medios de comunica­
ción masiva mientras pueda mantener el 
control ideológico de esos medios. Con la 
izquierda pareciera que eso no funciona así. 
P.CH. Yo no estoy tan seguro de eso. Creo 
que la derecha, desde el poder, con las ven­
tajas que eso da, ha sido suficientemente 
hábil como para crear las condiciones, los 
hábitos, los valores, en fin todo lo que se 
maneja en ese sentido, para conseguir que 
sus películas tengan dividendos ideológicos 
y también dividendos económicos importan­
tes, porque es poco probable que dentro 
del sistema capitalista el cine tuviera el des­
arrollo que tiene si no fuera una actividad 
productiva. De la televisión habría que ha­
blar más en este sentido que del cine. No 
se qué pasaría si entraran en contradicción 
los rendimientos ideológicos y los económi­
cos, ya que el sistema capitalista no tiene 
los ’ elementos para superar esa contradic­
ción, mientras que nosotros lo hemos hecho 
constantemente.
M.S.A. Debería pensarse entre la izquierda 
que es necesario producir obras que tienen 
interés ideológico pero que no necesaria­
mente tenga que producir resultados eco­
nómicos.
P.CH. En este sentido hay un retraso bas­
tante generalizado, que lo sentimos mucho 
en Chile. Las organizaciones de izquierda 

se han manejado tradicionalmente con el 
diario, los panfletos, sin terminar de asu­
mir las posibilidades del cine dentro de la 
batalla ideológica.
A.R. Ese problema ha sido polémico en 
la izquierda. Se ha planteado como hipóte­
sis la necesidad de obtener resultados eco­
nómicos con las actividades cinematográfi­
cas, aunque en la práctica nunca se obten­
gan. Eso limita las posibilidades de distri­
bución ya que se limita la ágil difusión de 
una serie de materiales porque se aspira a 
cobrar arrendamientos o precios que cubran 
los costos y hasta den beneficios.
P.CH. La crítica no se le puede hacer a 
las distribuidoras o las productoras sino a 
las organizaciones con las cuales trabajan. 
En la medida que no tienen el apoyo eco­
nómico necesario tienen que sobrevivir de 
alguna manera. La crítica termina en las 
organizaciones de izquierda que no propor­
cionan ese apoyo. Después de la victoria 
de Allende “El Mercurio” estuvo a punto 
de desaparecer. Pero comenzó a tener un 
apoyo financiero, inclusive americano, que 
le permitió superar esa situación. Allí la 
opción fue clara. Me estoy un poco contra- 
diicendo con lo que dije antes en general. 
F.R. Esa división es poco clara. Si se 
toma el sistema en general evidentemente 
lo que costó “El Mercurio” lo están cobran­
do ahora.
P.CH. Se trata de asegurar las condicio­
nes para mantener una explotación. Es una 
inversión simplemente, sobre utilidades fu­
turas.
P.E. El beneficio ideológico permite el 
beneficio económico.

Dejar al espectador 
la decisión final

P.CH. A partir de la capacidad de quienes 
estábamos trabajando en Chile hubiera sido 
un crimen sacrificar la recolección del ma­
terial para hacer algo apresurado para el 
momento. Ojalá hubiéramos podido hacer 
La Batalla en dos meses pero no lo pudimos 

hacer. Habría sido un error utilizar el va 
testimonial histórico que este material ti 
ne, debilitándolo en una utilización inme­
diata. Más allá de la cosa inmediata, agita- 
tiva, este material tiene una vigencia actual. 
En procesos como el chileno hay caracterís­
ticas que no son únicas. En muchos sitios 
se ha vivido y se vive esa experiencia. Esto 
sucedió en Indonesia y sin embargo no lo 
tomábamos en cuenta. La misma reacción 
pintaba en las paredes “Jakarta” y nosotros 
no sacamos ninguna experiencia, no capita­
lizamos ningún conocimiento a partir de 
lo que sucedió en Indonesia. A nivel de 
vigencia las dos películas son actuales.
F.R. ¿Pero Uds. se plantearon la posibi­
lidad de hacer un material para la lucha 
inmediata y otro como acervo para su ela­
boración posterior?
P.CH. No. Se trató de elaborar el mate­
rial con el máximo rigor, durara lo que du­
rara. Las necesidades de agitación inme­
diata se estaban haciendo. Pero nadie estaba 
recogiendo el material que recogimos noso­
tros. No hubiera sido positivo resolver el 
problema en un par de meses.
A.R. Exigirle a los cineastas un análisis 
en vivo, sobre la marcha de los aconteci­
mientos es absurdo, ya que ni los mismos 
políticos podían hacerlo. En esos casos cabe 
el cine simplemente de agitación.
F.R. Aquí vimos la película de Santiago 
Alvarez un mes después del acontecimiento 
del avión, cuando todavía las investigacio­
nes están en pie.
M.S.A. Tal vez los cineastas con eso de 
que el material tiene que ser elaborado, 
analizado, pierden demasiado tiempo en 
busca de una perfección. Deberían hacerse 
las dos cosas simultáneamente. Sacar algo 
sobre la marcha y luego otras cosas más 
elaboradas.
A.M. El cine urgente es necesario pero 
para ser serio tiene que ir a la noticia, bien 
encuadrada; no se puede hacer en el plan 
de reportaje amplio, sobre temas vastos. 
M.S.A. Al tomar la cámara ya se está 
emitiendo una opinión.
P.CH. Pero hay niveles y niveles. Se esta­
ría negando la reflexión en última instancia. 
A nivel de documental no hay un guión 
elaborado, sobre todo cuando se enfrentan 
con hechos que suceden paralelamente a la 
filmación. Lo que puede haber es una for­
mación política, un criterio, una informa­
ción previa necesaria. Pero el análisis, la 
reflexión sobre el hecho, su peso, su pro­
yección en un acontecer global, es un pro­
ceso de reflexión que se produce después. 
M.S.A. Estoy de acuerdo. Pero es como si 
se dijera que el periodista no puede inter­
pretar un hecho que se sucede de un día 
para otro. El periodismo lo hace. A veces 
se equivoca pero lo hace. Yo no, veo mucha 
diferencia entre el periodista y el cineasta 
en ese sentido.
P.CH. Son opciones distintas. Así como 
hay periodistas que escriben todos los días, 
hay semanarios, ensayos y libros.
M.S.A. También en el cine debería pasar 
eso.
P.CH. Pero ahí viene otro problema. Su^ 
poniendo que exista en la infraestructura 
posibilidad de producir ese cine ur®ea[es’ 
viene entonces el problema de los ca"¡en. 
de distribución y exhibición. La exp 
cia de Medvedkin en la URSS de ti 
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experiencia que se vivía en algunas fábricas, 
y luego llevar ese material a otra fábrica 
donde se enfrentaban problemas parecidos 
que tal vez se resolvían de otra forma, filmar 
allí también y llevar eso al primer sitio o a 
otro, utilizar el cine. De repente sí. Puede 
que funcione. Pero todo depende de la si­
tuación, de las posibilidades de la infra­
estructura. Ese campo de trabajo se ha en­
frentado pero no con la continuidad y ma­
durez necesaria. Hay muchas iniciativas 
nuevas, de nueva gente, pero se repiten las 
experiencia y no se logra avanzar y apro­
vechar esas nuevas fuerzas.
F.R. Dado que el material de archivo prác­
ticamente ha sido utilizado al máximo ya, 
¿qué perspectivas le ves al cine chileno en 
el exilio?
P.CH. La batalla no ha terminado. La 
continentalización de la lucha se hace cada 
vez más clara. En el cono sur parece difícil 
que un solo país pueda evolucionar aparte 
de los demás.
F.R. ¿No crees que hay posibilidades en 
el cine ficción?
P.CH. Yo no opongo el cine ficción al 
documental, son dos opciones. El cine do­
cumental chileno en cuanto a utilización 
del material existente está agotado. Pero 
esto no significa que los documentalistas 
chilenos no tengan una perspectiva de pro­
ducción dentro del contexto continental. 
Hay problemas comunes, raíces culturales 
comunes, un enemigo común. El papel del 
cine chileno en la medida que no pueda 
hacerse en la realidad chilena está en lo 
que pueda hacer en el resto de América 
Latina. Cada película que se haga en ese 
contexto será un apoyo a la lucha chilena. 
Dentro de eso hay una gama de posibilida­
des muy grande. Hay compañeros que están 
trabajando incluso en Europa, los proyec­
tos de Littin, una serie de documentales so­
bre las acciones de solidaridad internacio­
nal con Chile, e incluso películas sobre los 
problemas de los chilenos en el exilio.
F.R. En Europa se exhibió Diálogo de 
Exiliados.
P.CH. Algunos compañeros del Canadá 
han hecho sus primeras películas sobre ese 
tema, que por lo demás no es un problema 
sólo chileno sino que se está generalizando. 
Los problemas de inserción son importantes. 
Una de ellas trata de la experiencia de un 
profesional chileno que por las condiciones 
del exilio tiene que comenzar a trabajar y 
a integrarse a nivel de proletario y esa con­
frontación es muy interesante. El quehacer 
de los cineastas chilenos en el exilio no 
creo que esté agotado. Como denominación 
general, sin embargo, nos oponemos a la 
denominación de cine en el exilio, pensa­
mos que estar viviendo en el exterior es 
transitorio, y que la orientación fundamen­
tal está en la lucha que se lleva adelante 
en Chile. ¿Cómo resuelven ese problema 
concreto los cineastas chilenos? No hay 
fórmulas. Esa situación requiere de un es­
fuerzo creativo e imaginativo muy grande. 
Es un desafío en condiciones difíciles. Todo 
esto aparte de lo que pueda ser la reapari­
ción de una cierta actividad cinematográfica 
dentro de Chile. Hay un artículo de Brecht 
muy interesante, “Las cinco dificultades pa­
ra decir la verdad”, dirigido a escritores 
que estaban en Alemania después de la im­
plantación del nazismo y menciona allí una 
serie de posibilidades para trabajar aún

La batallo do Chllo do Patricio Guzmán.

Un valor quo va más allá de la agitación Inmediata.

dentro de esas condiciones. El caso del cine 
es más difícil, pero no impensable. No es 
necesario que el cine esté en manos revo­
lucionarias, bastará con que algunas perso­
nas honestas aprecien lo que están viviendo 
y comiencen a buscar canales y formas de 
expresión que no estén al servicio del régi­
men. El cine español es un ejemplo, desde 
Bardem y Berlanga, y a medida que las 
condiciones mejoran están en más posibi­
lidades de producir películas más impor­
tantes, lo cual no es tan seguro sino hubiera 
existido ese punto de partida.
P.E. En ese sentido también es interesante 
el caso brasileño.
P.CH. Lo que es curioso constatar es que 
ningún régimen dictatorial de América La­
tina ha sido capaz de implementar un cine 
a su servicio. La inercia de la producción 
comercial sometida a la ideología oficial 
continúa, pero un cine específicamente al 
servicio de las dictaduras militares no existe. 
F.R. La ideología de esos regímenes tien­

de a convertir el cine en diversión. Hay una 
resistencia de la burguesía a politizar cier­
tos géneros. Es raro la tira cómica política. 
P.CH. De alguna manera están servidas 
por el cine comercial, es cierto. Pero en 
Alemania se dio el fenómeno de un cine 
netamente nazista, en algunos casos de bas­
tante calidad. Yo pienso que eso resulta del 
hecho que estos regímenes latinoamericanos 
tienen características fascistas pero no lo 
son propiamente. Donde ha habido parti­
dos fascistas con una amplia base social, 
incluso con incidencia en la clase obrera 
es posible que se de ese cine, pero en 
Latinoamérica esa condición no se da. El 
manejo ideológico es absolutamente super­
estructura!. No hay una base social fascista. 
A.R. Quizás la experiencia peronista llegó 
a eso.
P.CH. Puede ser. Creo que en ese perío­
do se produjeron una serie de películas 
como Las aguas bajan turbias, bastante iden­
tificadas con el régimen, aunque no conozco 
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bien las películas como par dar una opinión. 
¿Cuáles serían las películas peronistas?
A.R. Las de Solanas.
P.CH. Habría que entrar al análisis del 
peronismo y hasta dónde tenía característi­
cas fascistoides o bonapartistas. No domino 
ese tema. Tenía una base social importante. 
Ahí se dan las posibilidades de un cine 
que interprete más directamente el régimen, 
pero fuera de eso en América Latina no 
veo ninguna otra manifestación. La Junta 
Militar chilena trató de hacer películas en 
los primeros días pero no fueron capaces. 
P.E. La socialdemocracia sí ha tenido su 
cine.
P.CH. El inicio de las industrias cinemato­
gráficas nacionales arranca con reformas de 
ese tipo. Esta es una idea que habría que 
estudiar y fundamentar, pero como hipóte­
sis se podría indicar que el cine para las 
salas, no el alternativo, comienza a desarro­
llarse en el período de Freí. Una posible in­
terpretación es que en la medida que las 
contradicciones ínter-burguesas no son muy 
grandes, el cine que proviene del imperia­
lismo sirve a las diferentes facciones de la 

burguesía sin mayores problemas. A medi­
da que esas contradicciones entre los secto­
res de la burguesía aumentan, necesitan co­
menzar a usar al cine como arma ideológica 
y entonces crean las condiciones de recupe- 
rabilidad comercial, de acuerdo a las nor­
mas del sistema capitalista, para que el 
cine empiece a desarrollarse a partir de 
los intereses de la fracción burguesa que 
está en el poder, en este caso la democracia 
cristiana en Chile. En efecto allí se dictó 
una Ley que creaba condiciones mínimas 
para que las inversiones en cine fueran re­
cuperables, lo que hasta ese momento era 
imposible. Las pocas que se habían hecho 
antes fueron realizadas por capitalistas ilu­
sos y cineastas pioneros inescrupulosos, que 
no los condeno: aportaron lo suyo. A partir 
de la Ley promulgada por la democracia 
cristiana es que se crean las condiciones. 
Como esto se desarrolla dentro del sistema 
democracia liberal burguesa, tiene que ser 
más o menos pluralista. Y lo que pasó en 
Chile es que los cineastas que tenían más 
preparación y estaban más dispuestos a 
sacrificarse, a correr una aventura que no 
era tan segura económicamente de todas 

maneras, aprovechan la coyuntura y surgen 
las primeras películas chilenas importantes. 
Paralelamente algunas implementadas por 
la democracia cristiana que nadie recuerda 
ni tuvieron ningún significado. En el ano 
69 de repente aparecen cuatro películas de 
izqiuerda que incluso pasan al mercado 
internacional como El Chacal de Nahuel- 
toro, Valparaíso mi amor, Caliche sangrien­
to y Tres tristes tigres. El planteamiento ge­
neral parece interesante como hipótesis a 
explorar. No sé como se puede interpretar 
el caso venezolano donde se comienza a 
producir en cierta escala. En el caso de que 
las contradicciones entre las distintas frac­
ciones de la burguesía entran en conflicto 
y se hace necesario que una de ellas, la que 
está en el poder, intente implementar un 
cine a su servicio.
A.R. Aquí las contradicciones se han ido 
mitigando. El cine mexicano surgió con 
Lázaro Cárdenas, el momento de una cierta 
burguesía progresista enfrentada con Estados 
Unidos, con un relativo desarrollo autó­
nomo. Sería interesante profundizar ese 
problema.

Haití, el camino do la libertad, de Amold Antonln

HAITI: Mito y trazota 
Entrevista con Arnoldl Antomii

I

F.R. ¿Cuál es la actividad cinematográ­
fica en Haití?, ¿se produce algún tipo de 
cine?
AA. Les Chemins de la liberté es el pri­
mer film haitiano. En Haití falta casi todo, 
Falta también el cine. Recuerden que es un 
país con un noventa por ciento de analfabe­
tismo, para sólo dar un índice. Ahora bien 
después de nuestra película se hizo otra 
inspirada en una obra de Jean Cocteau. 
También un diario del gobierno ha hablado 
de que ya existía una vieja película haitiana 
sobre un concurso de belleza, en un pueril 
intento de quitarnos el mérito, por lo demás 
relativo, de ser los primeros. El nivel de 
la distribución es por supuesto bajísimo, 
paupérrimo, se defiende lo peor del cine 
internacional. Paralelamente hay un sistema 
de televisión en colores para que la reduci­
dísima oligarquía disfrute de ese servicio. 
Recientemente se ha instalado también un 
sistema de televisión vía satélite para que, 

y esto es literal, Jean Claude Duvalier.pueda 
ver los partidos internacionales de fútbol. 
Hubo un cine de arte pero éste fue cerrado 
por subversivo. Todo esto les dará una idea 
del ambiente cultural que reina en mi país. 
Y que por supuesto refleja la realidad de 
la opresión en que vivimos. Yo creo incluso 
que para el pueblo haitiano que ha visto la 
película es una sorpresa extraordinaria ver 
a los Duvalier tomados por una filmadora, 
roto el tabú que los envuelve. No es de los 
méritos menores del film. Y esto lo digo 
para que se vea el inmenso campo de tra­
bajo ideológico que tenemos que hacer.
F.R. ¿Cómo ha circulado la película?
AA. Bueno, se ha mostrado en muchos 
países lo que ha permitido divulgar entre 
otros pueblos la tragedia haitiana. Pero 
también ha sido vista por millares de haitia­
nos en el exterior. Hay más de un millón 
de compatriotas fuera de Haití. En Nueva 
York donde hay casi trescientos mil se pasa 
semanalmente. Hemos hecho la versión ori­
ginal en creóle que es hablado por la ma­

yoría de la población. Además existen ver­
siones en francés, ingles, español e italiano. 
S.F. ¿Se ha proyectado dentro de Haití?, 
¿en todo caso el gobierno sabe de su exis­
tencia y si es así cómo ha respondido?
A.A. No, no se ha proyectado dentro. Pero 
esta es una posibilidad que no descartamos 
para el futuro. Quizás en formato de Super 
8. Por supuesto que el Gobierno sabe de 
la película pero guarda absoluto silencio. 
A.R. ¿Casi todo el film está construido 
en base a material de archivo?
A.A. No, hay bastante material original 
que nos ingeniamos para filmar, hay fotos, 
por último incisos de un film.
A.M. Sí, de Los comediantes.
A.A. Exacto. Este film comercial basado 
en la novela de Graham Greene fue filmado 
en Benim, en aquel entonces Dahomey- 
Duvalier se alteró tanto al verlo que il\t.e?t- 
por todos los medios de bloquear s“.d'shra. 
bución intemacionalmente. Es un nm’ ,e 
sado en hechos reales y tiene ciernen 
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denuncia no despreciables, a pesar de su 
factura hollywoodense.
M.S.A. ¿El cine para ti, que eres un mili­
tante de la causa de liberación de tu país, 
es exclusivamente un instrumento político? 
A.A. Para un revolucionario es muy im­
portante darse cuenta que el campo y los 
métodos de lucha varían. El cine es un arma 
nueva y muy poderosa. Piensen de nuevo 
en un país donde nueve de cada diez perso­
nas no sabe leer. Creo por ello que debemos 
utilizarla. Pero el cine político no está en 
contradicción con el trabajo artístico. Al 
contrario ambas cosas forman una unidad. 
Por mi parte, creo en lo que decía Bertolt 
Brecht: el arte vive de la lucha. Y para 
“luchar”, hay que mejorar las armas y re­
novar el armamento constantemente. La 
oposición es desgraciadamente muy a me­
nudo el reflejo de los gobiernos y en Haití 
así ha sido. Nuestra organización quiere 
sacar a la oposición haitiana de su primi­
tivismo, de sus mediocridades y buscamos 
todos los instrumentos que nos lo permitan. 
O.C. Ese poder del cine estaría limitado 
en condiciones extremas de represión. El 
cine siempre necesita una infraestructura 
técnica que lo hace poco viable en condi­
ciones de clandestinidad.
A.A. Es cierto, pero no es del todo im­
posible. Pero te repito que nuestro público 
fundamental son los haitianos en el exte­
rior. Muchos de los cuales entran y salen 
continuamente del país, afortunadamente.
F.R. Los argentinos durante la época de 
la dictadura militar anterior al regreso de 
Perón hicieron algo en ese sentido. Por su­
puesto que eran otras condiciones: un 
fuerte movimiento de masas, sobre todo. 
Sólo lo digo para limitar la generalización. 
O.C. Aunque es al margen me sorprende 
eso que has dicho de los otros medios: la 
TV en colores, el sistema vía satélite. Me 
recuerda que Gómez instaló aquí las llama­
das de larga distancia para hablar con sus 
familiares en Europa.
F.R. Quizás no están demasiado lejos 
Gómez y Papa Doc. El señor presidente de 
Asturias.
A.A. Sí, parece que Duvalier padre leyó 
la obra y la hubiese querido escenificar.
A.R. ¿Tú piensas el film como algo cerra­
do o que irás modificando al paso de los 
nuevos acontecimientos o de los debates 
que suscite?
A.A. El film es sólo un momento del pro­
ceso de lucha y seguramente puede ser en­
riquecido en el sentido que apuntas.
A.R. ¿El film no es demasiado largo?
A.A. Creo que sí. Pero nosotros necesitá­
bamos dar una visión de conjunto del país. 
Para empezar debíamos dar otra lectura de 
su historia.
O.C. Indudablemente el público extran­
jero recibe un gran caudal de información 
pertinente y necesaria. ¿Pero sucede lo mis­
mo con el haitiano que ya debe conocer 
muchas de esas cosas?
S.F. Sobre todo para el haitiano que ha 
salido.
A.A. Bueno, quiero aclarar que si bien 
hay miles de exiliados, es decir de personas 
con conciencia política, la gran mayoría 
son emigrantes económicos, que salen del 
país por hambre. Es en estos últimos que 
pensamos especialmente. Fíjense que en los 
centros de educación haitianos se da una

Haití, ol camino do la libertad, de Amold Antonln

El tema de la continuidad entre los dos Duvalier.

imagen totalmente deformada —fetichista, 
racista— de la lucha contra el colonizador 
francés. Nosotros tratamos de ubicarla 
como un momento de la lucha de clases y, 
además, mostrar la continuidad que hay 
entre ella y nuestras luchas actuales. Otro 
ejemplo: la invasión norteamericana a Haití 
es totalmente ignorada por la historia ofi­
cial, a pesar de que es un período de dieci­
nueve años (1915-1934). Se dice que es 
demasiado reciente para que seamos objeti­
vos en su valoración. En cambio se estudia 
extensísimamente la época de Duvalier que 
es más reciente. No sólo para los jóvenes 
sino incluso para los mayores esta película 
debe revelar muchas cosas.
A.R. Dándole vueltas a mi argumento 
sobre la extensión del film, diría que hay 
cosas que se reiteran en demasía.
A.A. Creo que exprofesamente hemos ma­
chacado ciertos temas: por ejemplo la con­
tinuidad entre los dos Duvalier; el que per­
manezca intacta la base social que los sus­
tenta. Creíamos que eso era importante so­

bre todo porque cierta propaganda interna 
e internacional empezó a hablar de algunas 
diferencias, de distensión, de progreso eco­
nómico, etc. Esas ilusiones eran altamente 
peligrosas.
O.C. Pero ¿no hay un cambio en el sentido 
de que el padre es mucho más el tirano 
paternalista feudal mientras que el hijo se 
liga más a la burguesía comercial?
A.A. Bueno, es cierto que el hijo está 
vendiendo como un demente, pero la esen­
cia oscurantista y represiva es exactamente 
la misma.
S.F. ¿Se puede hablar de un movimiento 
de resistencia entre los exiliados?
A.A. Generalizando no, pero hay núcleos 
de trabajo político en varios países. La na­
turaleza del emigrante —extrema pobreza, 
segregación social y económica en casi to­
dos los países— hace que pueda y deba ser 
ser objeto de una gran atención política.
F.R. El cine latinoamericano ha buscado 
en general una cierta identidad nacional, a
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través de la recuperación de determinadas 
raíces tradicionales, seculares, de una cierta 
memoria colectiva. Rocha, Sanjinés, Littín 
en cierto modo. Pero en tus películas hay 
una cierta implacabilidad con esa tradición 
popular que se contrapone a una suerte de 
modernidad y de universalidad.

Tradición:
identidad y alienación

A.M. Creo que en Haití hay una ideología 
muy cercana al fascismo en el sentido en 
que se apoya en una cierta versión de lo 
nacional, de lo popular. Esto se adultera y 
se convierte en un arma. De aquí que me 
parece lógico que en reacción contra ello se 
busque una salida en lo universal.
F.R. Me parece correcto. Pero se cae en 
el peligro de llegar a una negación excesiva. 
A.A. Nosotros creemos que debemos rei­
vindicar de esa tradición lo que hay de posi­

tivo, la continuidad de la rebeldía de nues­
tro pueblo. Todo aquello que puede abrir­
nos una perspectiva histórica, no lo que nos 
lleva hacia atrás. En Haití el peso del oscu­
rantismo nos obliga a llevar una lucha 
ideológica muy importante para la libera­
ción nacional.
O.C. En toda cultura popular creo que 
ciertamente hay que distinguir dos aspectos: 
lo que tiene de ideológico, de mito, de alie­
nación y los elementos de ruptura de esa 
tradición, que son políticos.
A.A. Estoy completamente de acuerdo. Y 
es lo que dice la película sobre el arte. Este 
es un problema muy importante, importante 
para toda Latinoamérica. Hay que cuestio­
nar el indigenismo: hay que preguntarse si 
éste no ha sido otra cosa que un arma del 
populismo. En el caso de Haití es mucho 
más claro. Bonita o fea los colonialistas 
nos han creado una imagen, y las más de 
las veces esa tal identidad no es sino la 
asunción de esa imagen impuesta.
F.R. Por supuesto que esas culturas popu­

lares del pasado no son “un paraíso perdi­
do , eran también culturas dominadas, cul­
turas^ de sociedad de explotación. Pero 
quizás hay un umbral importante en todo 
esto,, la aparición de los grandes sistemas 
de difusión masiva. En esa cultura popular 
secular se expresaban más los elementos 
populares que en esta cultura totalmente 
impuesta por arriba. En ese sentido es que 
podemos encontrarnos en ella.
S.F. Además esa cultura moderna, supues­
tamente nueva, es también importada, colo­
nial.
A.M. Yo creo que lo que plantea Antonin 
en su film sobre los pintores ingenuos no 
es la condena de esa ingenuidad. Es la con­
dena de un país a ser esencialmente ingenuo. 
A no poder buscar otras vías para respon­
der a sus grandes interrogantes. Ingenuos 
hay en Francia, en USA, en Yugoslavia, en 
Venezuela y todas partes. Lo malo es decir: 
Haití es un pueblo de ingenuos, es darle 
esa esencia nacional y marginarlo de todo 
el resto de la ciencia y la cultura.
O. C. Yo pienso que pudiese aportar algo 
el pensar que no hay un solo circuito cul­
tural. Podríamos distinguir al menos tres: 
uno, el circuito popular —donde la obra 
sigue muy ligada al valor de uso, donde el 
artista no funciona como un especialista, 
etc.; la cultura elitesca que va a otro públi­
co, que es mucho más codificada, cuyo 
carácter mercantil es mucho más marcado; 
por último la cultura masiva —unidireccio­
nal, manipuladora, estandarizada, etc. Estos 
tres niveles se interpretan, tienen una rela­
ción dialéctica. Por ejemplo, un pintor inge­
nuo que estaba inscrito dentro del primer 
circuito se convierte en otra cosa cuando 
es “descubierto” por el circuito de la cultu­
ra elitesca.
P. E. Acepto que esos circuitos no son 
separados. No hay cultura popular sin víncu­
los con la cultura dominante —bien elites­
ca, bien masiva. No hay lo popular en 
estado puro. Lo que es impropio, a mi 
entender, es ese desechar en bloque cosas 
como el vudú que de alguna forma —misti­
ficada, alienada— expresan lo popular, for­
man parte de su identidad.
A.A. Algunos compañeros haitianos com­
parten esa posición. Pero yo la creo errada. 
El vudú es una religión altamente fatalista, 
de la resignación. Cuando los esclavos se 
alzaron no fue por el vudú como dice Du- 
valier, más bien se diría que es cuando se 
dieron cuenta que el vudú no servía. Hacían 
falta armas, organización.
F.R. De acuerdo, pero esos elementos ne­
gativos, todo lo negativo que quieras, son 
parte del pueblo haitiano. Son tan reales 
como su hambre, es más son su reflejo. 
Ahora bien si tenemos que asumirnos — 
para poder superar la situación dada— de­
bemos asumirnos en la totalidad de lo que 
somos, es eso la identidad.
A.A. El vudú dentro de un universo repre­
sivo ofrece perspectivas míticas e irracio­
nales al pueblo. Queremos desmitificarlo. 
Por supuesto no mediante una inquisición, 
quemándolo, sino por una lucha ideológica. 
Ello es lo que permitirá al pueblo haitiano 
ver su realidad objetiva superando una vi­
sión mítica y mística, ideológica.
O.C. Creo que en este terreno el deslinde 
con el populismo es necesario. No se puede 
reivindicar lo popular en general. Sólo aque­
llos elementos de ruptura, de acción políti­
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ca. Porque la clase dominante es más con 
estos elementos salidos de las masas mismas 
o al menos con un asidero en ellas es que 
las manipula más idóneamente. Y es la 
clase dominante quien tiene el poder para 
llevar a cabo esta empresa. Creo que Haití 
es un paradigma en ese sentido.
F.R. Es posible que coyunturalmente, tác­
ticamente esta tarea sea necesaria. Pero de 
allí a una concepción de la cultura popular 
hay mucho trecho.

Religión v opresión

A.A. Yo no pienso que sea táctico. Se 
trata de conocer los límites de ciertas expre­
siones sociales. Cuando nosotros hemos ana­
lizado los límites de nuestros próceres —lo 
que ha causado cierto escándalo— no lo 
hacíamos sólo para contrarrestar una cierta 
utilización que el régimen hace de ellos, lo 
hacíamos porque creemos que es parte del 

desarrollo y de la madurez teórica necesa­
ria a la lucha. Lo mismo para el vudú, lo 
que no quiere decir que uno que cree en 
el vudú no tiene su sitio en nuestra lucha. 
M.S.A. Quizás sea interesante que se dis­
cutiera un poco en tomo al catolicismo, que 
en Haití es una religión de minorías, de 
gente rica, y el vudú que es una religión 
popular, ¿se pueden juzgar ambas con el 
mismo patrón?
A.A. Quizás sería bueno que diera alguna 
información sobre ello. En un primer mo­
mento Papa Doc va a chocar con el clero 
que apoyaba un rival suyo, fue incluso ex­
comulgado. Se presenta entonces como sa­
cerdote vudú. Luego logra domesticar el 
clero católico y se presenta como gran pro­
tector de la Iglesia. En este sentido ambas 
han sido religiones de poder, con sus va­
riantes.
A.R. Bueno pero en todo caso no es lo 
mismo vudú que pintura naif.
P.E. Todo forma parte de un contexto. 
La identidad nacional es el intento de rom­

Permitir al pueblo haitiano ver su realidad objetiva.

Haití, el camino do la libertad, do Arnold Antonln

...el verdugo y su víctima.

per la dependencia, de buscar un desarrollo 
libre, recobrar un pasado, una coherencia 
cultural pero no para petrificarla, para eter­
nizarla sino para transformarla desde la lu­
cidez, desde la conciencia de nosotros mis­
mos. Hay el vudú y la música y la danza y 
tantas otras cosas que hacen una manera de 
vivir intransferible. Por lo demás no es ocio­
so decir que muchas de las manifestaciones 
que se condenan en nombre del tribunal de 
la razón, es de una cierta razón utilitaria, 
eurocéntrica que no es el único patrón ima­
ginable. Por último daré una razón política: 
si eso está en la gente, so pena de aislamos 
de ella, no se puede condenar a distancia 
y fríamente.
A.A. Mira, nuestra experiencia es distinta. 
Cuando nosotros enfrentamos el vudú, la 
gente nos siente fuertes, capaces de luchar 
con los demonios. Nos cree con mucha 
rapidez. Para ellos es un fardo que tienen 
miedo de arrojar. Si tuviera que hacer una 
película sobre la penetración de las sectas 
religiosas gringas en Haití, hay un centenar 
actualmente, tendría que plantearla en un 
modo completamente opuesto a las de San- 
jinés para no caer en la poesía y quedarme 
cerca de la verdad histórica: lo que es una 
condición mínima para un trabajo honesto 
y útil en todo la lucha que llevamos ade­
lante. Haría falta ver como los campesinos 
haitianos (y trabajadores de la ciudad tam­
bién) se alejan del vudú que los oprime y 
no les ofrece nada para ir a estas sectas 
infiltradas por la CIA y de allí analizar y 
demostrar lo nocivo y peligroso de estas 
sectas enemigas. Pero no oponer a las sectas 
malas el vudú como alternativa! Porque se­
ría ir en un sentido que nos merecería un 
juicio muy severo de parte de las masas 
mismas que están viviendo esta experiencia 
después de haber explorado todo el universo 
estéril de una religión oscurantista y muy 
opresiva por la presencia misma de sus 
sacerdotes en todas las manifestaciones coti­
dianas de la vida de esta gente. Sacerdotes 
que son “tonton macoute” y desarrollan el 
papel de espías de Duvalier y aprovechan 
cualquier ocasión para imponer ofrendas 
(huevos, gallinas, etc.) al campesino pobre. 
En otros términos si hubiéramos podido 
aprovechar tácticamente el vudú para la 
lucha contra Duvalier en otros momentos, 
eso no es ya posible porque Duvalier lo 
ha aprovechado ya todo para oprimir al 
pueblo.

I I

O.C. Creo que lo que plantea el fenómeno 
de la comercialización del arte naif haitiano 
es muy interesante. Porque lo que realmente 
se hace no es convertir un arte popular en 
un arte elitesco, sino pasarlo a un tercer 
circuito, a un circuito masivo. Es de notar 
que este arte transparente, candoroso, se 
presta mucho más para esta operación que 
un arte culto, elitista, que en cierto modo 
supone un código muy complejo y que im­
pide su divulgación más allá del círculo de 
iniciados. Por lo demás una tal operación 
seguramente no sería rentable comercial­
mente. Se da pues la intervención de los 
tres circuitos culturales: un arte popular 
hecho en función de su valor de uso que 
vertido en moldes de cultura elitesca pasa 
a ser vendido, distribuido y consumido, a 
nivel masivo. Ahora bien frente a eso uste­
des plantean un arte cada vez más culto.
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Pero no se vuelve a una cultura popular en 
el sentido de cultura popular crítica, de 
ruptura, ligada a la acción política transfor­
madora, El planteamiento de ustedes podría 
parecer que se queda en el llamado a un 
arte culto revolucionario, digamos a la ma­
nera de un Picasso, el surrealismo en su 
mejor momento, etc.
A.M. Las artes plásticas fuera de un con­
texto de revolución ganada no tienen forma 
de convertirse en un arte revolucionario. 
El arte mexicano o de los países socialistas, 
equivocados o no, han pasado a ser un arte 
popular porque han tenido la oportunidad 
de integrarse a un proceso social. El arte 
popular es masivo porque repite imágenes 
tradicionales, que ya están en las gentes. 
De lo contrario yo no veo como se pueden 
superar los límites elitescos en las artes plás­
ticas. Hay en el film proposiciones políti­
cas para un nuevo arte. Válidas para el 
afiche, que integran materiales testimonia­
les, etc. No creo que se trate sólo de pro­
poner un arte culto, de autor. Ahora bien 
ese arte politizado no es ciertamente un arte 
popular. Un arte que llegue al pueblo y con 
el cual éste contribuya, participe. Eso tam­
poco le quita validez, es un esfuerzo revo­
lucionario pero naturalmente limitado.
O.C. Aquí con el arte naif ha sucedido 
algo parecido, creo que sucede en todas 
partes. Pero conviene decir por qué ese arte 
popular ya no es popular. Es necesario 
preguntarse qué es un arte popular. Creo 
también que sí debe estar vinculado a un 
proceso político. Pero la película no aclara 
lo suficiente a este respecto.
AA. No debemos esquematizar. En Haití 
se pueden emprender ya una serie de inicia­
tivas culturales que precedan la revolución 
política. En las artes plásticas no se ha 
hecho nada. Tenemos claros los límites de 
las pinturas que mostramos al final, algunas 
personas nos han dicho incluso que si esa 
es la alternativa ellos se quedan con los 
cuadros naífs. Pero estos cuadros tienen 
una importancia fundamental y hemos podi­
do constatar su influencia sobre el público 
haitiano. Ellos muestran que es posible ya 
hacer otro tipo de obra plástica, poco im­
porta por el momento su valor estético. Se 
puede hacer algo con la pintura que se 
sume a la lucha. Son pobres a nivel de 
imagen pero señalan una vía. Claro no una 
vía en el sentido de un conjunto de normas 
estéticas —así lo dice el compañero en la 
secuencia final— y que además no plantea 
una oposición entre arte popular y arte 
moderno. Como se definirá ese arte en el 
futuro es un problema abierto. Lo que he­
mos querido apuntar en ese otro camino, 
el de sumar el arte a la lucha contra Duva- 
lier. Si el arte naíf, por ejemplo, produce 
cosas contra el gobierno ese arte estará con 
nosotros. Un gran artista burgués por el 
contrario, no nos interesa. Algunos intelec­
tuales haitianos nos han acusado de mante­
ner un criterio meramente político para me­
dir el arte. Es cierto y asumimos todos los 
riesgos de esa posición.
A.M. Hay una cuestión que creo significa­
tiva en el film. Una oposición al arte inge­
nuo porque este es habitualmente un arte 
que se hace sin conciencia, una mirada 
que se queda en lo superficial, que inter­
preta la realidad de manera limitada.
A.A. Hay un título de un artículo "Artis­

tas de corazones simples’’ que citamos en el 
tum que lo dice todo.
O.C. Sí a pesar de que sé venda como 
arte culto, justamente se compra como la 
negación de lo cultural: una visión de un 
alma simple y natural sobre una realidad 
también simple y natural.
E.D. Entiendo que la posición fundamen­
tal de la película es la crítica al arte naif 
como arte único, inmóvil, adulterado por 
una situación política y por esa transforma­
ción del valor de uso en valor de cambio. 
Lo naif se vuelve, pues, dañino cuando se 
hace estático, ahistórico.
A.A. El arte naif no me interesa como es­
cuela. Queremos defender la libertad polí­
tica y estética de los artistas. Los artistas 
en Haití están obligados a hacer arte naif, 
quien no lo hace va a la cárcel. Quizás 
dentro de poco, producto de la asimilación 
por el gobierno de ciertas críticas, se den 
otras formas de expresión, por ejemplo, un 
realismo de corte fascista o un abstraccionis­
mo totalmente inofensivo. De ser así com­
batiremos estas nuevas formas de arte. De 
manera que no tenemos nada en particular 

contra el arte naif. Lo que hemos hecho en 
el film es develar toda la realidad histórica 
y política que ese arte ingenuo oculta y 
mistifica.
O.C. Este tema tiene importancia ya que 
en el contexto haitiano la pintura ingenua 
tiene un doble carácter. Uno es una realidad 
económica, un producto de exportación im­
portante. Otra su realidad ideológica tanto 
de presentación de una imagen del status 
quo hacia el exterior como hacia el interior. 
Creo que ciertamente la película objetiva 
así el fenómeno y no como un hecho 
estético.

Arte popuDar 
y ruptura política

A.M. Yo creo que la película muestra 
claramente que para Duvalier la identifica­
ción entre cultura y peligro es total. De 
allí la represión contra quienes disienten 
estéticamente. Yo creo que en la película, 
quizás por los límites con que fue hecha, 

La mistificación Ideológica: la razón es helénica y la sensibilidad es negra.

¿Puede un agente de la CIA ser un mecenas?, do Amold Antonln
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no se da esta relación con imágenes suficien­
temente significantes.
A.A. Sí estoy de acuerdo. Y en principio 
es un problema de costos, nos estaban por 
ejemplo vedadas las reconstrucciones con 
actores. Pero esta película también se vincu­
la a la lucha que sostenemos contra la ne­
gritud, que Duvalier ha utilizado también 
ideológicamente. De hecho se considera el 
arte naif como una de las manifestaciones 
de la negritud. Sobre todo esto hay una 
monstruosa mistificación ideológica: cosas 
tales como que la razón es helénica y la 
sensibilidad es negra; que el haitiano piensa 
en las cosas del alma, está siempre volcado 
hacia su interior, ama la contemplación, las 
imágenes simples; que es incapaz de tener 
ni una razón cartesiana ni una razón dia­
léctica.
O.C. Pienso que hay un doble proceso 
de mistificación en esa ideología. De una 
parte se despotencian todos los caracteres 
que permiten un dominio sobre el mundo 
y una acción transformadora. Segundo, se 
trata de exaltar la condición, la naturaleza 
de ese haitiano mediante una perorata ra­
cista. El populismo llevado a la caricatura. 
A.A. Un misticismo que no da ningún ele­
mento para la rebeldía. Prueba de ello es la 
situación del país en todos los órdenes.
O.C. La película no ahonda en esa época 
del naif anterior a su prostitución y co­
mercialización. Digamos el momento en que 
este funcionaba como valor de uso. Pienso 
que ese hubiera sido un punto importante. 
A.A. Es cierto, esto apenas se señala de 
pasada en el film. Yo creo que es un tópico 
interesante pero evidentemente el film no 
podía agotar todos los posibles ángulos de 
la temática.
O.C. Es una angulación que hubiese podi­
do clarificar el planteamiento. Ahora bien 
sé que esa perspectiva encierra peligros. 
Fundamentalmente el caer en la contrapo­
sición cultura popular arcaica/cultura po­
pular mediatizada. Esa cultura arcaica no 
se puede usar nunca como símil de una 
cultura desalienada. Pienso, no obstante, 
que de esas formas culturales hay que res­
catar no su contenido sino su modo de 
producción: interacción, producción para 
el uso. Pero ciertamente el peligro está 
siempre presente cuando se trata ese tema, 
el peligro de caer en un pasadismo nostál­
gico muy reaccionario. Decir que el arte 
naif se corrompe cuando se apoderan de él 
los norteamericanos no basta. Hay que decir 
que en ese arte naif estaban todos los ele­
mentos para que esa operación se diera, 
ofrecía elementos que facilitaban mucho 
esto.
E.D. Creo que en nombre de esas formas 
de producción genuinas del arte popular es 
que se pueden proponer opciones liberado­
ras. Pienso que ciertos productos que son 
válidos en un momento se intemporalizan, 
se mineralizan y se desvinculan de las rea­
lidades subsiguientes. Rompe así con esas 
formas de producción que lo definían como 
popular. Allí está lo malo, lo alienante. De 
manera que se pueden unificar lo popular 
y lo político en base a las formas de pro­
ducción y no a los contenidos. En ese sen­
tido me preocupaba un poco la tesis que se 
sostiene al final de la película.
O.C. En todo circuito cultural hay una 
lucha entre lo que podríamos llamar tradi­
ción o bagaje cultural y la acción de ruptura

¿Puedo un agento do la CIA sor un mecenas?, do Amold AntónIn

Encontrar la Ideología detrás do las flores y los pajaritos.

que tiene que estar ligada a una acción po­
lítica. Pero esa lucha dialéctica se da muy 
lentamente en el arte popular, el peso de 
la tradición es muy fuerte y éste no se 
rompe mediante esa acción revolucionaria. 
En el arte elitesco se da una dinámica dis­
tinta. Es importante estudiar el nivel popu­
lar porque éste se liga a la posibilidad de 
una acción de las masas. El final de la 
película plantea la opción cultista. Quizás 
eso se corresponda a un nivel incipiente 
de lucha.
A.A. Otro punto importante es que este 
arte naif se presenta como un signo de la 
vida, de la vitalidad del pueblo haitiano. 
“Un pueblo de pintores”, dice un marchand 
en la película. Muchos intelectuales haitia­
nos se plantean esto, al menos dudan de 
esto.
O.C. Esa entrevista del marchand es muy 
interesante. Ella muestra como el arte naif 
no puede ser verdaderamente un arte sino 
a través de la mediación de la mirada culta. 
El artista ni siquiera puede ponerle precio 
a sus cuadros, porque en verdad no sabe 
lo que hace. Es un niño.

E.D. El arte naif es descubierto por una 
mirada extranjera.
O.C. Me parece que está muy bien plan­
teada la ruptura con respecto a ese arte, lo 
que no está claro es hacia dónde debe 
cambiar. El arte evasivo es más amplio 
que el arte naif.
A.A. El film no aborda nunca la dimen­
sión estrictamente estética y creo que toma­
do en ese nivel de generalidad me parece 
que lo que se dice es correcto. La intencio­
nalidad del film era encontrar la ideología 
detrás de las flores y los pajaritos. Por lo 
demás, mucho más difícil de encontrar que 
en el caso de un realismo como el del fascis­
mo italiano o hitleriano. Entre el arte naif y 
la realidad ideológica hay, me parece, me­
diaciones más complejas. Quería terminar 
diciendo que este debate ha sido muy fe­
cundo gracias a sus intervenciones y que 
será muy útil para nosotros y para los 
artistas e intelectuales haitianos en general. 
Ha sido para mí muy estimulante el ver que 
ustedes estaban discutiendo aquí en Vene­
zuela la misma problemática que nosotros 
veníamos planteando. 
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Campesinos (I parte) de Marta Rodríguez y Jorge Silva

COLOMBIA: La memoria popular
Entrevista 
con Marta Rodríguez 
y Jorge Silva

CAD. Nos impresionó, en el informe que 
ustedes dieron a la asamblea del Encuentro, 
una frase en la cual expresaban estar bus­
cando “la menor distancia entre lo que pien­
san y lo que hacen”. Nos impresionó, por­
que nos pareció que ustedes tenían una ac­
titud prácticamente inversa a la que se está 
planteando inclusive en el marco del En­
cuentro, que es un poco: “hay tales oportu­
nidades de hacer cine, y dentro de tales 
oportunidades, qué es lo que podemos ha­
cer”. Algo así: “cómo no abandonar total­
mente lo que pensamos, insertándonos en 
lo que se nos ofrece”. Nos parece que son 
dos actitudes opuestas, si hemos interpreta­
do bien. Nos gustaría que ampliaran un 
poco esa hipótesis de un cine popular que, 
según entendimos, se basa fundamentalmen­
te en dos puntos: el rescate o recuperación 
del pasado de clase y, de ahí, la problema- 
tización del presente.
M.R. Sí, en este momento el objetivo del 
trabajo nuestro es una búsqueda en la his­
toria. Pero una recuperación crítica de la 
historia, porque estamos tomando la historia 

del movimiento agrario, con sus protagonis­
tas, y cuestionándola. ¿Cómo la vamos a 
recuperar? A través de la memoria popular. 
Y hemos empezado a buscar esta memoria, 
los que vivieron, los que organizaron estas 
luchas. Hemos hecho como un equipo de 
trabajo con ellos, en una interacción cons­
tante, en un enriquecimiento mutuo, entre 
el equipo de filmación y los compañeros 
campesinos, indígenas. Es una especie de 
cuestionamiento constante de la historia. 
Entonces trabajamos la memoria. Por ejem­
plo, hemos trabajado mucho en lo que fue 
la violencia política en Colombia, en la 
década del 40 al 50, del 48 hasta el 60 
casi, y nos hemos puesto a recoger toda la 
vivencia de gente que vivió esa violencia. 
Muchas veces se da un nivel individual y 
entonces la gente te relata su experiencia. 
Estuvimos por ejemplo trabajando con un 
campesino tolimense, a quien la violencia 
arrastró a los diecisiete años, y nos contó 
cronológicamente lo que fue la violencia 
para él. Le cambió su vida. De ser un evan­
gélico, pues en esa época de la violencia 

tuvieron influencia las religiones evangéli­
cas, a ser un militante comunista. Entonces, 
un día, decidimos con Jorge: vamos a cues­
tionar la historia, y elegimos a este compa­
ñero para decirle, después de que nos había 
hecho su relato: “¿Por qué no hablamos de 
la historia?” Y él dijo: “Pero ¿cuál histo­
ria? Yo no conozco ninguna historia. Tal 
vez la que aprendí en la escuela, que fue 
la historia sagrada”. Entonces le dijimos: 
“No, compañero, vamos a empezar a ver 
qué fue lo que usted vivió, porque usted 
vivió la historia de este país”. Entonces 
empezó a reflexionar, y poco a poco llegó 
a ver quién era el protagonista de esa his­
toria. Y al final de la charla, tratamos de 
que esa memoria individual se volviera co­
lectiva, de reconocer la vivencia colectiva, 
para que fuéramos conscientes de su poder 
en la historia. Y él concluyó la entrevista 
diciendo: “Si yo y mis compañeros fuéra­
mos conscientes del poder de la historia, 
tumbaríamos cualquier gobierno”. Entonces, 
¿qué hacemos con Campesinos? Rescatar 
esa memoria, esa memoria popular, que 
muchas veces está en una vivencia indivi­
dual, que no es colectiva, tratar de darle 
un carácter colectivo, para que la gente 
se haga consciente del poder que tiene en 
la historia, pero con una visión crítica.
J.S. Claro que la clase dominante, en 
tanto que poseedora de los medios de pro­
ducción, posee también los medios de di­
vulgar e institucionalizar toda una serie de 
concepciones acerca de la historia del pue­
blo, que le permiten perpetuar un estado 
de dominación. Es decir, en este sentido, 
en el terreno de la historia, si nos ponemos 
de acuerdo sobre este primer aspecto, las 
ideas dominantes son las de la clase domi­
nante, en tanto que es esta clase la que 
tiene en sus manos los medios de modificar 
todas esas concepciones burguesas de la 
historia. La película intenta básicamente, 
por un lado, recuperar críticamente algunas 
experiencias del movimiento campesino del 
30 hasta hoy, pasando por la época de la 
violencia, que es crucial para la compren­
sión del estado actual del país. Respecto a 
esa época de la violencia, realmente el país 
está todavía muy lejos de hacer una síntesis 
analítica, teórica, de clase, de lo que fue ese 
momento. Desde luego, por intereses políti­
cos, no le conviene a la clase dirigente de 
hoy, que es la misma de esa época, que se 
problemático ese período, y que se diga cla­
ramente qué fue ese período, en la medida 
en que los que estaban allá en esa época 
están todavía hoy, en los partidos tradicio­
nales. Es un intento de comprender crítica­
mente cómo, de qué manera un pueblo, que 
tenga control sobre su pasado, puede tener 
la capacidad de analizar en una forma muy 
concreta su presente, y derivar de allí lec­
ciones que le permiten planificar su futuro, 
Pero ¿qué respuestas buscamos en la his­
toria, por qué buscar la historia? No por 
el prurito naturalista e idealista de histo­
riar, porque es bonito, por la época y todo 
eso, sino para problematizar esa historia 
y también entrar en la discusión, en el 
terreno mismo de la historia como una 
forma de investigación. Hay una anécdota. 
Por la época en que nosotros estábamos 
trabajando en esto, estrenaron en la tele­
visión una novela de García Márquez. La 
prohibían, no la prohibían, hubo un escán­
dalo con el primer capítulo. Entonces Gabo 
respondió muy bien, diciendo que él siern-
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pre había pensado que el problema era 
que en esas polvorientas academias de la 
historia se manejaba la historia colombiana, 
y que era importante tener una academia 
de la historia clandestina. Y nuestro trabajo 
partió un poco de esta sustentación.

Cultura (M explotatí®ir 
y EMUtara ufleD explotad®

CAD. Nos pareció que, al referirse a lo 
popular, ustedes lo caracterizan muy pre­
cisamente en sentido clasista. Podría decirse 
que cuando no hay, en la tradición popular, 
un sentido de clase, lo que se obtiene es un 
tipo de expresión dominada, sometida a la 
ideología dominante. Nos parece entender, 
por esto, que ustedes no se plantean un 
rescate, por decirlo así, arqueológico, sino 
de despertar una cultura popular, de esti­
mular el descubrimiento de su carácter de 
clase.
J.S. Claro, intentando rescatar, desde lue­
go, formas culturales, porque la clase domi­
nante maneja también ese proyecto de la 
cultura nacional, en abstracto. Pero, ¿cuál 
cultura nacional? La cultura de los de 
arriba, de los de abajo . . . Eso es proble­
mático, es complejo. Allí se habla, desde 
los institutos oficiales de cultura, del res­
cate de los valores nacionales, pero tomados 
en abstracto, como si fuera un todo cohe­
rente la cultura del explotador y la cultura 
del explotado. Hay también una literatura 
terrateniente, una literatura que es coheren­
te con el sector burgués terrateniente, y hay 
también expresiones culturales que nacen 
del pueblo acompañando los momentos de 
su lucha. Esas separaciones culturales en sí 
mismas están expresando una necesidad de 
lucha, son las que prioritariamente nosotros 
queremos rescatar. Es una recuperación crí­
tica de la cultura, no la recuperación de una 
cultura tomada como algo en que no hay 
contradicciones.
M.R. Inicialmente, la película parte del 
análisis de las dos culturas, porque la pri­
mera parte es una historia de la cultura 
patriarcal y poco a poco, por una práctica 
social, vamos llegando a una cultura revo­
lucionaria. Por ejemplo, ahora que se está 
dando un proceso de renacimiento de la 
lucha de campesinos e indígenas, asistimos 
a un renacimiento de las culturas, que es 
una cosa estrechamente ligada, por ejemplo, 
a la lucha por la recuperación de la tierra, 
por la recuperación de la economía. Se re­
cupera la tierra, y se recupera la cultura. 
J.S. No es una lucha en el terreno de las 
superestructuras, de los valores, no es una 
lucha en el terreno de la cultura aislada­
mente, sino como una forma de acompañar, 
por ejemplo, ese proceso de la recuperación 
de la tierra por parte de las comunidades 
indígenas, al levantarse nuevamente ese pro­
blema de la cultura, pero dentro de otra 
perspectiva. Hay la concepción tradicional 
de los antropólogos, de que las comunida­
des tienen que continuar más o menos aisla­
das y defender su cultura, pero las culturas 
no se defienden sino a partir de la defensa 
de un nivel muy concreto, como lo es la 
lucha por la recuperación de la tierra, la 
lucha por la base material. La defensa de 
la cultura pasa por la lucha política, hay 
una interacción. Nosotros hemos investiga-

La conciencia del poder del pueblo en la historia.

Do la Academia de la Historia Clandestina

Campesinos (I parte) de Marta Rodríguez y Jorge Silva

Se recupera la tierra y se recupera la cultura
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do un poco todos estos problemas, y éste 
es el proyecto.
CAD. Puesto que, en nuestra opinión, un 
cineasta no puede pelear en todos los fren­
tes, pensamos que ustedes se habrán plan­
teado unas prioridades, que por demás se 
perciben en su trabajo. Ahora, ¿ustedes se 
han planteado este tipo de cine como una 
escogencia personal o como una prioridad 
política?
J.S. Básicamente, lo que nosotros nos plan­
teamos como esencial en este momento es 
contribuir, de la manera más efectiva que 
podamos, a un trabajo de educación, y lo 
hacemos así no en una forma voluntarista. 
Lo hacemos a partir de una caracterización 
o de un análisis del contexto muy preciso 
dentro del cual este cine actuaría, o actúa. 
A partir de una caracterización de la situa­
ción actual de la izquierda colombiana, 
pensamos en la posibilidad de contribuir en 
este trabajo de educación a través del cine. 
Este planteamiento, visto así, determina 
obviamente que el cine, para nosotros, debe 
enriquecerse lo más que pueda con unos 
instrumentos de análisis de tipo científico, 
que le permiten hacer una aprehensión con­
creta de la realidad. La perspectiva de con­
tribuir a la educación en el interior de este 
proceso.
CAD. Esto es lo que nos hace parecer que 
la posición de ustedes se encuadra en la 
concepción por la cual la lucha antimperia- 
lista, la lucha por la liberación nacional, 
no puede sustentarse sino en la conciencia 
de clases, en la lucha de clases. Lo que nos 
parece ver en el trabajo de ustedes es que 
cierta orientación que podría plantearse co­
mo influida por el hecho de que Marta es 
antropólogo, no responde a una posición 
profesional sino a una estrategia política, 
en la cual se plantea la conciencia de clases 
como prioritaria respecto a la conciencia 
nacional.
M.R. Sí. Buscamos una identidad cultural, 
y quizás porque yo estudié antropología y 
me vi obligada a cuestionar la antropología, 
que generalmente se enseña en las univer­
sidades. En la práctica política, esos con­
ceptos de la antropología como acultura- 
ción, deculturación, todos esos conceptos 
son completamente revaluados: la observa­
ción participante, la participación militan­
te ... Ya todos esos conceptos no son váli­
dos, no se sostienen dentro de una praxis 
política. Entonces buscamos una identidad 
cultural. Rescatar los valores de la cultura, 
todo dentro de un proceso de cualificación 
política, como está ocurriendo con la clase 
campesina y con la clase indígena, que ya 
están dentro de una recuperación de su 
cultura, por un proceso de lucha de recu­
peración de la tierra. Por ejemplo, el pro­
grama del CRIC: recuperar la tierra, recu­
perar la cultura, son objetivos estrechamen­
te ligados. Todo esto nos va a llevar hacia 
una lucha contra el imperialismo, contra el 
dominador, pero afianzados en una concien­
cia de la identidad cultural. No es cosa 
voluntarista, no es cine voluntarista, es 
buscando un lenguaje. Lo que dijimos en 
el foro, lo hemos estado discutiendo con 
Sanjinés y con quienes tratamos de plantear 
una problemática común, porque estamos 
todos en la búsqueda de un lenguaje. ¿A 
qué nivel de eficacia nosotros podemos tra­
bajar por nuestro cine para un proceso de 
liberación? ¿Cómo puede ser más eficaz 
el lenguaje? Ese es el problema casi primor-
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dial que estamos ahorita tratando de re­
solver. Lo estuvimos discutiendo mucho 
con Jorge: muchas veces uno tiene posi­
ciones subjetivas en cuanto a la estética, 
todavía nos quedan esos resabios y tene­
mos que luchar para que estas posiciones 
subjetivas se revisen, veamos si son válidas 
o no son válidas, si son eficaces, si no son 
eficaces. Cuando vemos las películas de 
Sanjinés, vemos que renuncia bastante a la 
estética subjetiva, por una mayor eficacia. 
J.S. En esta interrelación, este tipo de cine 
en comunidades campesinas e indígenas, 
dentro de un proyecto político, de un pro­
ceso, comienzan a levantarse problemas en 
términos de la formación del gusto que 
uno tiene y por el cual uno puede llegar a 
parrar así, o a cortar de esta manera, desde 
un punto de vista muy personal y de acuer­
do a la formación estética que uno ha teni­
do, pero que muchas veces es incompren­
dida. Pero al poner el cine como una forma 
más de lucha en el terreno de lo ideológico, 
se da un proceso complejo y largo de inter­
acción constante con la gente. Es por eso 

que nosotros decíamos que a ese nivel, lo 
que estamos haciendo es planteamos una 
serie de hipótesis de trabajo e intentar des­
arrollarlas en la práctica todo lo que pode­
mos. Nuestra hipótesis de trabajo es alrede­
dor de un cine popular. No hemos resuelto 
todos los problemas que nos hemos plantea­
do, sería muy lindo que los hubiéramos re­
suelto: todos los días van surgiendo nuevos 
problemas, nuevos cuestionamientos, y las 
obras se irán resolviendo en términos visua­
les y en términos de creación cinematográ­
fica de una manera probablemente más 
apartada de los modelos.

Una nueva forma fe 
comunicación

CAD. En este sentido, se registra un cam­
bio de Chircales a Campesinos. Se nota, por 
una parte, una mayor elaboración. Se nota 
un determinado ritmo y un cuidado muy 
especial de la belleza de la imagen. Quisié­
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ramos saber cómo trabajan estos elementos 
en la confrontación con el público especí­
fico para el cual ustedes trabajan con la 
aspiración de haberlo convertido además 
en co-autor. ¿Este ritmo particular, esta 
belleza visual, están respondiendo a la sen­
sibilidad de esos protagonistas-autores?
M.R. Por ejemplo hay un trabajo que fue 
muy difícil, que es un relato de un campe­
sino. El narra que en un éxodo, los padres 
se veían obligados a matar a los hijos. Como 
la película es de reconstrucción histórica, 
nos planteamos con ellos: ¿Cómo hacemos, 
compañeros, para reconstruir una cosa así?
Y era muy difícil. Teníamos la foto del 
niño, el niño muerto que aparece en la 
primera secuencia. Nos pusimos a trabajar 
esa foto con el relato. Estuvimos dos meses 
observando la foto, buscando. Hacer una 
reconstrucción naturalista era imposible. 
Fuimos al campo con ellos, volvimos a 
hablar una y otra vez. Ese fue un éxodo, 
una marcha de miles de campesinos, que 
queremos hacerlo alguna vez, si logramos 
hacer la película sobre la violencia ya con 
más posibilidades. Comenzamos a trabajar 
la fotografía con un grupo de experimenta­
ción musical y con la narración. Al fin, 
quedó una historia de tres minutos, y se la 
proyectamos a los campesinos de Tolima 
que nos narraron la historia. Y estaba el 
campesino con su mujer, junto con otros 
campesinos. Yo estaba oyendo. El le decía 
a su mujer: Mira, esa sangre en el camino, 
la gente —explicaba —y la niebla del Hi- 
malaya, y esa es la caseta de no sé qué.
Y para nosotros fue una confirmación de 
que nos habíamos aproximado un poquito 
a una cosa que era muy compleja de hacer 
en cine. Sin embargo, la identificación fue 
muy buena.
J.S. Sí. Sin embargo, en otros sectores, 
con esas mismas imágenes, la gente no lo 
ha captado así, y les ha parecido que hay 
un excesivo trabajo sobre la foto. Pero 
cuando se la proyectamos al relator, él 
identificaba e incluso veía en la foto cosas 
que no estaban en la foto. Identificaba com­
pletamente toda la atmósfera que creaba 
el sonido con el relato, todos los medios 
los identificaba como si estuviese transpor­
tado a esa realidad. Hay gente que dice que 
es un poco lento. Inclusive, la película no 
es todavía lo suficientemente lenta para los 
campesinos. Es decir, cuando este cine se 
refiere al tipo de público al cual nosotros 
estamos tratando de dirigirnos prioritaria­
mente, que es el campesino indígena, puesto 
que se trata de que la obra sea importante 
para ellos, y útil, la obra va a estar referida 
a una sensibilidad muy particular, que no 
es la sensibilidad del espectador cinemato­
gráfico habituado a tal tipo de tratamientos 
visuales. Son gente que por lo general, o 
no han ido al cine, o no van por costumbre. 
Hay muchos grados de determinación cultu­
ral a nivel de la percepción visual misma, 
que no se pueden generalizar. Son ritmos 
internos que tienen que ver con la actividad 
física con la cual uno inclusive trabaja. Es 
decir, ritmos mentales, que tienen que ver 
con el medio donde se vive, que determina 
la sensibilidad también, en términos de cap­
tación visual. A ese nivel de ritmo y de 
narración, por ejemplo la primera parte a 
veces ha resultado un poco difícil para 
ellos mismos. Es por esto que nosotros no 
terminamos toda la obra de inmediato, 
todas las dos horas y media que puede 

tener la película finalmente. Queríamos ver 
con la primera parte qué pasaba, cómo era 
recibida, en la perspectiva de la elabora­
ción final de la obra.
CAD. Nos gustaría insistir en estos as­
pectos formales, con referencia a un punto 
más. Por ejemplo hay un encuadre de 
un campesino narrando, en contraluz, 
apoyado a una pared y tomado de forma 
tal que un determinado gesto que hace con 
su brazo derecho puntuando lo que dice, 
se extiende con justeza dentro del marco 
de la imagen. Esto determina una impor­
tante apreciación de la belleza y la expre­
sión de ese gesto, y que parece surgir de 
ustedes más que déla interrelación entre ci­
neasta y protagonista por la cual ustedes 
buscan las soluciones de la realización cine­
matográfica. No parece surgir tampoco de 
una exigencia sugerida por el tipo de per­
cepción del campesino, sino de una exigen­
cia estética de ustedes. Esto tiene cierta 
relación con una observación hecha por 
la compañera del Grupo Ukamau, que con­
taba cómo los indios, en un momento dado, 

habían rechazado el primer plano. Evidente­
mente, los puntos de partida del cineasta 
y de este tipo de espectador son distintos, 
y sería interesante saber si ustedes han 
tenido tropiezos con los campesinos en el 
caso de estas imágenes, en las que se detie­
nen sobre aspectos plásticos.
J.S. No, hasta ahora no. Este tipo de pro­
blema, con el primer plano o la detención 
excesiva probable de la cámara sobre cier­
tos aspectos, hasta ahora no lo hemos teni­
do. Más bien, los que sí han habido son pro­
blemas en términos de la unidad narrativa, 
más bien aspectos que tienden a problema- 
tizar la narración.
M.R. El hecho de alternar presente y pa­
sado, por ejemplo. Hubo una manifestación 
muy grande en la cual ellos participaron y 
duró tanto tiempo. Al verla fragmentada, 
tampoco les gusta. Ellos quieren ver su 
manifestación completa, como fue, con toda 
la gente que había.
CAD. Entonces es toda la estética del 
montaje que se encuentra frente a un re­
chazo.
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M.R. Ellos nos han estado cuestionando 
sobre todo el montaje final de la obra. Por 
ejemplo, una toma de tierras, que la hemos 
estado desarrollando partiendo de la historia 
y volviendo a la historia, retomando la 
historia para explicar por qué se toma la 
tierra, se encuentra frente a esto. Ellos es­
taban felices cuando les proyectamos la 
toma de tierras, porque estaba toda, la 
vieron toda. Y ahora nos cuestionamos: ¿Se 
podrá fragmentar? Si lo hacemos, será a 
través de un diálogo muy estrecho con ellos, 
para descubrir si ellos lo ven, para que 
orgánicamente funcione esa relación dialéc­
tica que queremos establecer con la historia. 
J.S. Desde luego que hay un terreno ahí 
delicado. Hay algunos problemas respecto 
a la gramática del montaje y a todas esas 
cosas que ya son reglas de oro desde hace 
mucho tiempo. Muchas veces ellos hacen 
unos comentarios que tienen que ver con el 
problema de la narración y del montaje. 
Si nos parece válido, nosotros lo aceptamos, 
pero si nos parece que no lo es ... Es que 
hay que tener mucho cuidado, porque mu­
chas veces se quieren simplificar demasia­
do las cosas del cine en relación con secto­
res populares, y se quiere llegar a un popu­
lismo de la izquierda. Que si la gente no

lo entiende así, no podemos hacerlo sino 
de esa determinada manera. A veces nos­
otros entramos en discusión con ellos, les 
decimos por qué razones hemos montado 
así. Y si uno les explica, lo entienden y 
lo aceptan. Muchas veces, en la relación de 
uno con sectores populares, se simplifica 
demasiado cuando se dice que todo lo que 
diga el pueblo es verdad. Eso es mentira. 
El pueblo ha internalizado, por muchos 
años de dominación, la ideología de las 
clases dominantes. Entonces, muchas veces 
es peligroso alienarse a esta perspectiva y 
uno tiene que filtrar muy bien. Una vez 
estábamos intentando hacer una reconstruc­
ción, por ejemplo, y los diálogos que ellos 
planteaban, la forma toda de hacer la re­
construcción tenía mucho que ver con la 
telenovela. Nos dimos cuenta de que allí 
había televisión y que la gente veía la tele­
novela, y los diálogos que ellos planteaban 
eran típicos de telenovela y radionovela. 
Entonces, si nosotros nos ponemos a acep­
tar, en una forma seguidista, estas opinio­
nes, vamos a repetir concepciones que vie­
nen de la clase dominante. Es necesario 
asumir todo lo que viene en una perspectiva 
crítica. No se puede mistificar al pueblo 
ni sublimar al pueblo tampoco. ■ 
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CANON CARACAS. S. A.
Av. Luis Roche, Ota. Los Irunes, N° 50 
Apartado 68711, Caracas 106 

Teléfono: 284.2511
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En su interés en preservar todo 
tipo de material cinematográfico, 
agradece a las personas 
e instituciones que posean 
películas, fotografías afiches, etc., 
establecer contacto con este 
organismo 
cultural cinematográfico.

Dirección y teléfonos:
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Planta Baja. Plaza Morelos. Los Caobos. 571.7553.
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SECRETOS DE UN 
MATRIMONIO

Esta película de Bergman llega 
a ser un verdadero estudio sobre 
uno de los temas más fundamenta­
les de la sociedad actual: la pareja. 
Como se ha dicho muchas veces, el 
cineasta sueco está entre los pocos 
que se han acercado con respeto e 
inteligencia a la comprensión del 
ser mujer, y es de notar cómo aquí 
también, donde el tema es la rela­
ción entre el hombre y la mujer, 
la atención que se le dedica a esta 
última es preponderante.

Escrita para la televisión, la obra 
ha sido concebida en capítulos, cu­
yos títulos sugestivos ("Inocencia 
y pánico", "El arte de barrer bajo 
la alfombra", "Paula", "Valle dejá- 
grímas", "Los analfabetos" y "En 
una casa oscura, en medio de la no­
che, en alguna parte del mundo”), 
marcan las etapas de una crisis, 
sostenidas cada una por su propio 
equilibrio interior.

Cada uno de estos capítulos está 
concebido estéticamente como un 
fragmento en el sentido más con­
creto de la palabra. Sin fórmulas 
visuales de introducción y conclu­
sión, se presentan como si la vida 
entera de los dos protagonistas hu­
biera sido lanzada al suelo y el 
autor se hubiera inclinado a recoger 
con cuidado los pedazos que pudie­
ran permitir entender el significado 
de toda ella y del propio estallido. 
Entre primeros planos y planos me­
dios, una fotografía constantemente 
neutra y un diálogo continuo que 
entremezcla lo fortuito, lo cotidia­
no, lo premeditado, lo emotivo y la 
reflexión. Bergman logra profundi­
zar en los aspectos más controver- 
siales de la pareja: ¿qué es el ma­
trimonio? ¿qué es el amor? ¿qué 
es el divorcio? ¿qué es la pareja?, 
penetrados por la temática de la 
soledad, la comunicación, la vida y 
la muerte.

El primer capítulo confronta las 
dos caras del matrimonio burgués, 
a través de la entrevista de Johan 
y Marianne a una revista femenina, 
y del “infierno" de los amigos Ka- 
tarlna y Peter. Unión ideal por un 
lado, insoportable convivencia del 
otro. Curiosamente, en ambos casos 
se percibe algo falso, una afecta­
ción indefinible en el primero, una 
violenta teatralidad en el segundo. 
Como dos formas de defensa extre­
mas ante un mismo mecanismo de 

dominio. Y cuando Marianne y Johan, 
después de la partida de sus ator­
mentados amigos, se complacen de 
su propia felicidad, no son más que 
dos criaturas asustadas que se ate­
rran desesperadamente a una men­
tira para no naufragar. Esto queda 
claro, pero es con el segundo capí­
tulo cuando Bergman, implacable­
mente, alinea uno tras otro los sín­
tomas del descontento, el "arte" de 
ocultarlo al interior de la pareja, el 
desencuentro. Es interesante notar 
cómo aquí sea Marianne como 
Johan reciben un impacto desde 
afuera (para ella, la entrevista con 
la señora Jacobi que se quiere di­
vorciar, "ahora que los hijos han 
crecido", por no seguir viviendo un 
matrimonio sin amor; para él, el 
juicio de mediocres que reciben sus 
poesías por parte de una amiga). 
Para Marianne es un duro golee a 
su fórmula resolutoria de disminuir 
la importancia de la relación sexual 
en su matrimonio; para Johan, un 
fracaso para su presunción. Pero lo 
más notable es la oposición entre 
las soluciones que, ante el malestar 
inconfesado de la pareja, se plan­
tea cada uno. Marianne ensaya la 
ruptura de la rutina: en un momen­
to de rabiosa lucidez intenta liberar 
su relación con Johan de los obli­
gantes compromisos familiares, en 
otro, más calculador, propone unas 
vacaciones distintas, con viso de 
aventura. Las reacciones blandaspe- 
ro inexorablemente negativas de 
Johan a esas iniciativas esconden 
su actitud radicalmente distinta, que 
veremos revelada en el capítulo si­
guiente, cuando él anunciará sor­
presivamente su partida con otra 
mujer. Su solución es, en apariencia, 
exquisitamente individual. Su pro­
blema de autoafirmación es externo 
al marco de la pareja, pero paradó­
jicamente intenta solucionarse con 
la creación de una nueva pareja.

Es a partir de aquí donde Berg, 
man,consciente o inconscientemente, 
plantea la crítica más penetrante 
que en cine, o en el arte en gene­
ral, se haya hecho jamás de la ins­
titución matrimonial. A partir de 
aquí, a través de su asombrosa e 
hiriente capacidad de escarbar en 
el alma humana, Bergman llega a 
ejemplarizar la etapa de mutación 
por la cual está pasando esta ins­
titución patriarcal en su punto de 
civilización más alta, a nivel de una 
pareja culta insertada en una socie­
dad de máximo desarrollo de la 
democracia tecnológico-burguesa. La 

persistente y absoluta dependencia 
de la mujer, para la cual el matri­
monio es por tradición secular la 
única forma de definirse a sí mis­
ma, de existir realmente, se mani­
fiesta como una forma de domina­
ción superestructura!, ideológica, al 
no apoyarse auténticamente en la 
dependencia económica en una épo­
ca en que la mujer se ha integrado 
al mundo del trabajo. Así el domi­
nio patriarcal, al no fundarse ya en 
una auténtica propiedad de la mujer, 
al verse afectado por una contradic­
toria exigencia de reciprocidad, ya 
no ofrece al hombre, a través del 
hogar, ese refugio seguro, esa res­
tauración de energías, esa constan­
te confirmación de su superioridad 
y valor, para los cuales había sido 
instaurado. De é! queda, fundamen­
talmente, la pesada obligación del 
éxito y el rencor hacia una compa­
ñera que debía brindarle descanso 
y no puede brindarle, como su igual, 
una identificación. Incluso, Bergman 
acota con agudeza, en este sentido, 
la actitud de Johan hacia el femi­
nismo, en los comentarios irónicos, 
sabihondos v paternalistas que hace 
en la primera parte de la historia, 
en profundo contraste con el res­
peto que caracterizan las divergen­
cias con Marianne en su penúltimo 
diálogo, cuando rechaza "aceptar el 
absurdo que se encuentra detrás 
de una total toma de conciencia, 
vivir con esa fría luz sobre sus 
penas", y le pide "racionar su ili­
mitada fuerza femenina".

Finalmente, a raíz de la separa­
ción, Marianne experimenta un pro­
ceso lacerante de sustitución de 

•valores, de descubrimiento de sí 
misma y de su capacidad de auto­
gestión. exaltante y cruel a la vez. 
Johan la confusión, la frustración, 
el cansancio de quien pierde el epi­
centro de su energía, y, también, la 
capacidad de conformarse, de apre­
ciar cuánto de sólido, permanente, 
materialmente posible queda en su 
vida. Dos maneras de estar solos, 
hoy.

El matrimonio y su institución 
complementaria, el divorcio, dejan 
a las criaturas bergmanianas, una 
vez más, en esa condición humana 
que el cineasta sueco percibe como 
radical: la soledad. El desencuentro, 
a través de estos capítulos magis­
trales que restituyen la indisoluble 
y dolorosa unidad de elementos tan 
conflictivos como la condición so­
cial, las relaciones socio-familiares, 
la individualidad sentimental y la

racionalización psicológica y cultu­
ral, pasa de la hipocresía a la agre­
sión, a la violencia misma, en una 
convulsión destructora que deja a 
los personajes desnudos, ateridos, 
solos. Surge aquí el recuerdo de 
otra película de Bergman. La pasión 
de Ana (En passion, 1969), que ter­
mina, después que cada miembro de 
la pareja ha experimentado la agre­
sión extrema por parte del otro, con 
el protagonista solo en un paisaje 
desértico. El amor es una vez más 
la alternativa desesperada, siempre 
buscada y nunca válida, a la sole­
dad y, en última instancia, a la 
muerte. Pero el Bergman de Esce­
nas de un matrimonio, como y más 
que el de El toque, es un Bergman 
determinado a partir de la realidad 
concreta para arribar a la realidad 
concreta. Esto lo conduce, de ma­
nera conmovedora, a rechazar las 
soluciones simbólicas,teatrales y de 
algún modo ficticias a las cuales 
nos tenía acostumbrados: a buscar 
hasta el último momento, con la vo­
luntad vital de quien buscara salvar­
se a sí mismo, una salida para el 
amor de sus personajes. Para esa 
necesidad, justamente, concreta, de 
una comunicación que es insustitui­
ble por otras relaciones socio-afecti­
vas, que es fundamentalmente psi­
cológica y que encuentra el mayor 
obstáculo en la exigencia de apro­
piación absoluta, de aprehensión to­
tal. Que es, al mismo tiempo, indis­
pensable, y existe y resiste, extra­
ñamente, los embates más definiti­
vos. Porque se da a destiempo, erra 
el camino, se vuelca en el vacío, 
se acobarda o se ignora, y aunque 
sea por un momento, "en una casa 
oscura, en medio de la noche, en 
alguna parte del mundo", se esta­
blece el encuentro, la comunicación, 
la vida.

Ocupado en perseguir una verdad 
individual —aquellos secretos del 
alma que obsesionan su ser defini- 
damente burgués, sueco, hijo de 
pastor, etc., etc.—, a través de su 
sinceridad y su valor, Bergman llega 
aquí al mensaje realista, entregán­
donos dos figuras que marchan con 
todos nosotros, contemporáneas, vi­
tales: un hombre "empequeñecido", 
re-dimensionado, finalmente gentil; 
una muier ambiciosa, deslumbrada 
por sí misma y lacerada por sus 
amputaciones; ambos sacudiéndose 
una estructura secular, una opre­
sión o una obligación, fugazmente 
abrazados ante un umbral descono­
cido.
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SCENER UR En AKTENSKAP. Suecia. 1973. 
Dir.: Ingmar Bcrgman. Prod.: I. Bcrgman; 
Lars-Owe Carlbcrg (ojee.); para Cinemato- 
graph AB. Guión: I. Bcrgman. Fot.: Sven 
Nykvist. Eastmancolor. Mont.: Siv Lungron. 
Dir. art.: B|5rn Thulin. Son.: Chve Svensson. 
Int.: Llv Ullmann. Erland Josephson. Bibl 
Andcrsson. Jan Malmsjo. Anlta Wall, Gunnel 
Lindblom. Barbro Hlort af Ornas. Arno Caris- 
son. Dist.

Giovanna Machado 
Ambrcíta Marrosu

CRIA CUERVOS

Carlos Saura tiene un dominio 
cierto del lenguaje cinematográfico, 
irrecusable buen gusto, una temá­
tica significante, conocimiento de 
las grandes poéticas del cine actual. 
Le falta, para ser un gran director, 
el talento.

Cría cuervos continúa el análisis 
de Saura sobre una cierta España. 
España de transición —raíces en la 
España arcaica y oscura, rostro 
(máscara) de España consumista y 
europeísta—. (España opaca, inédita 
para nuestros ojos de extranjeros, 
escondida por la retórica falangista 
y por la retórica de los perdedores 
de la guerra civil —la Pasionaria, 
García Lorca y esas cosas—). Es­
paña, además, y sólo, burguesa. La 
historia pues del propio Saura.

España, por último, analizada en 
su intimidad, puertas adentro, en 
penumbra y naftalina: confidencia, 
lecho conyugal, infancia, blasones, 
adulterio, agua bendita.

Frente a ese reiterado huís clos 
la primera pregunta que uno se 
plantea es si no hace falta desco­
rrer un poco las cortinas, si no hay 
que dejar entrar algo de realidad 
en ese mundo de arquetipos y fan­
tasmas. Por supuesto que no que­
remos descalificar a priori la temá­
tica de Saura. No pedimos un film 
sobre los mineros asturianos o los 
obreros textiles catalanes. Señala­
mos solamente que el tratamiento 
del tema peca de un cierto esque­
matismo, de una cierta unilaterali- 
dad y esto a causa del exceso de 
abuelas y onanismo y sacristías. Al 
fin y al cabo la burguesía española, 
con todo y sus atavismos, con todo 
y su inadaptación a la modernidad, 
ha hecho de España el noveno país 
industrial del mundo. Al fin y al 
cabo contra el pueblo español se 
levantaron los muros y los santua­
rios de la burguesía. Habría que 
darle pues un lugar en las alcobas, 
aun a título de silencio, a eso que 
se llama lucha de clases. Ejemplo 

con el cual creo que me explico: 
Viridlana, de Buñuel.

Ana y los lobos, para hablar de un 
polo de la producción de Saura, es 
un film sociológico, un film de tipos. 
Cría cuervos es un drama sicológi­
co, más, existencial, pero donde no 
desaparece la Intencionalidad socio­
lógica. Ahora bien ambos plantea­
mientos se acoplan poco convincen­
temente. Me limitaré a algunos 
ejemplos del funcionamiento del 
“suplemento" sociológico que Sau­
ra adhiere a su incursión en domi­
nios existenciales metafísicos. El 
final mismo del film me parece el 
ejemplo más significante: las niñas 
salen de la casa (España) ances­
tral a la ciudad (España) moderna 
—vallas sofisticadas, automóviles, 
ruido— súbitamente se multiplican 
las imágenes despersonalizadas de 
niños que atraviesan el campo vi­
sual. Paso de lo particular a lo ge­
neral. Significación: los niños es­
pañoles son así. Otro ejemplo: la 
gratuita pregunta de las niñas por 
la guerra civil, señalamiento trivial 
que pretende ubicar históricamente 
la peripecia individual. Un tercero: 
Ana en proyección años dos mil que 
interrumpe la narración, y que atem­
pera malhadadamente, para decir­
nos algo así como que toda una 
generación de españoles llevará la 
indeleble huella del franquismo. Pe­
ro estas adherencias no sólo evi­
dencian la incapacidad de hacer que 
la "españolidad" brote naturalmen­
te de los españoles, no sólo son 
superpuestas e inorgánicas, sino 
que son perjudiciales ál análisis 
del alma que pretende Saura. ¿Para 
qué el clímax dramático de la niña 
observando la cruel agonía de la ma­
dre, para qué la relación abismal 
de la niñez y la muerte, para qué, 
en general, el planteamiento de si­
tuaciones existenciales límites si 
todo ello va a ser cuantificado, ge­
neralizado, sociologízado —en otro 
nivel digerido, atemperado, distan­
ciado— por el observador de la 
España que va de la Falange al par­
lamentarismo de Adolfo Suárez?

Algunos críticos han señalado la 
profundidad de este film en su acer­
camiento al mundo de la niñez. Y 
bien, sí el parámetro es Marisol o 
Shirley Temple valga. Pero si uno 
recuerda algunas lecturas rudimen­
tarias de sicoanálisis las cosas cam­
bian. El esquema madre-buenísima/ 
padre malísimo, identificación total 
con la madre/rechazo igualmente 
total del padre, sin más, es cierta­

mente esquemático. No agrega de­
masiado el igualmente simple y rei­
terado y nada dramático deseo —y 
ejecución fallida— de matar cuanto 
hace daño o estorba. De tal esque­
ma se puede predicar todo menos 
la riqueza de análisis. El juicio ma­
sivo sobre los padres, para precisar 
un poco más, es un típico ejemplo 
de moralismo —y de moralismo so- 
ciologizante—, por ende de juicio 
adulto sobre la vida infantil. De 
nuevo habría que advertir que no 
clamamos por un expediente sico- 
analítico, sino simplemente —aun 
por las vías de la resonancia o de la 
ambigüedad— por un acercamien­
to más abierto, realmente menos 
preestablecido y limitante.

Dicho lo anterior, también habría 
que apuntar aquello que nos pa­
rece lo más válido de Saura: el 
sentimentalismo, por momentos ra­
yano en la sensiblería, con que tra­
baja algunos momentos de sus films. 
La secuencia de la abuela mirando 
las fotos de los recuerdos estela­
res de su vida, oyendo las explica­
ciones de la niña, haciendo sonar 
la música cursi y evocativa, es 
insólita y hermosa. Aun la cara de 
Ana llorando por su madre muerta 
en medio de la noche, que podría 
estar muy cerca del melodramatis- 
mo. se logra por la increíble expre­
sividad de la niña, por la bellísima 
fotografía, por el sentimentalismo 
exacerbado y contenido en el limite. 
Yo no creo que quede otra cosa, 
para saltar a otro caso, de La prima 
Angélica que las muy dulces notas 
de ese eterno amor adolescente, 
imposible y etéreo.

Se podría terminar preguntando 
—es tirar la piedra y esconder la 
mano—, si algunos de los límites 
que hemos señalado en la obra de 
Saura no podrían tener una traduc­
ción política. ¿No se organiza toda 
la temática de Saura en torno a un 
concepto un tanto impreciso de mo­
dernización?, ¿no es ese concepto 
la pieza maestra para entender la 
ideología del reformismo español 
actual?, ¿qué significa, por ir a lo 
concreto, esa mirada desmitificado- 
ra de las enfermedades españolas 
—curas, militares, donjuanes ona- 
nistas— de esa inglesita despreiui- 
ciada en Ana y los lobos? Por el mo­
mento son preguntas —hay la cen­
sura franquista, hay una meditación 
en curso— y creo que es prematuro 
decir que Saura ha puesto sobre la 
mesa toda sus cartas ideológicas. 
Es tirar la piedra, por ahora.

CRIA CUERVOS. España. 1975. Prod Elias 
Querejota; Primitivo Alvaro (ojee.); Pedro Es­
teban Samo (as.): para E. Querejcta PC. 
Guión. C. Saura. Fot.: Teodoro Escamllla: 
Domingo Solano (cám.). Eastmancolor. Escon.: 
Rafael Palmero. María del Carmen Marín. 
As. dir.: Francisco J. Querejcta. Roberto Pa­
rra. Mont.: Pablo G. del Amo; Rafael Rapo­
so (as.). Son.: Bernardo Menz. Maq.: Roma­
na González. Int.: Ana Torrcnt. Geraldlne 
Chaplin, Mónlca Randall, Florinda Chico. 
Héctor Alterlo. Germán Cobos, Mlrta Mlllcr. 
Josefina Díaz, Conchita Pérez. Mayto Sán­
chez. Dlst.: Korda Films.

Fernando Rodríguez

BUFFALO BILL

En Altman parecen convivir el 
odio más profundo por los america­
nos con el más profundo amor por 
los americanos. Tal es el ánimo que 
caracteriza sus mejores films y en­
tre ellos este Buffalo Bill (Buffalo 
Bill y los Indios, o la Lección de 
Historia de Toro Sentado). Desde 
M.A.S.H., Altman escoge para sus 
films temas que le permiten desa­
rrollar su investigación sobre los 
conflictos que sacuden y atormen­
tan el alma de sus personajes, que 
deberían ser en última instancia 
representativos de lo americano. 
Sus retratos, altamente individuali­
zados, dinámicos, continuamente en­
frentados con los más disímiles 
motivos que los hacen reaccionar, 
curiosamente carecen de toda pro­
fundidad, por decirlo así, psicoló­
gica, como también carecen de toda 
socialidad, de toda relación concre­
ta con la sociedad global. Existe en 
cambio una relación abstracta. Cier­
tos principios que rigen el modo de 
vida americano, propios también del 
sistema capitalista en general, son 
formulados de manera explícita. Ex­
puestos directa y elementalmente. 
Repetidos incansablemente, como 
lección que se quiere aprender al 
caletre. Hay leyes que determinan 
el modo de vida y las leyes se 
revelan. También resulta entonces 
abstracta la conducta de los perso­
najes. La profundización en los ca­
racteres, la dinámica de los conflic­
tos, los matices de las decisiones 
ambiguas, no existen para nada. 
Tampoco la descripción naturalista 
de un acontecer reflejado indiscri­
minadamente. Lo que hay es una 
acumulación de simulaciones que 
tratan de ejemplificar con casos con­
cretos la aplicación de esas leyes 
generales, sin llegar por supuesto 
a la justa categoría, al justo punto,
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quedándose en lo simbólico, hasta 
en lo alegórico, antes de llegar a la 
concretización en formas propias 
de la realidad empírica. Todo el 
problema surge en Altman por la 
deformación que se origina en el 
hecho de tomar como leyes gene­
rales lo que son leyes particulares 
y en su incapacidad de conectar 
esas leyes particulares con las ge­
nerales.

En Buffalo Bill, Altman contrapone 
la concepción del mundo del hombre 
blanco, Buffalo Bill, con la del in­
dio, Toro Sentado. Todo lo que hace 
el indio es bueno, correcto, válido, 
moral, inteligente. Todo lo que hace 
Buffalo Bill es ridículo, irracional, 
torpe, antipático. Cuando un indio 
tiene un sueño, una utopía, lo sigue 
hasta el fin, nunca pierde la espe­
ranza. Cuando un blanco tiene un 
sueño lo persigue mientras le va 
bien, apenas no sucede así lo ol­
vida. Buffalo Bill ha olvidado su 
sueño, si alguna vez lo tuvo, y sólo 
tiene una preocupación, ganar dine­
ro, y una obsesión, acostarse con 
cantantes de opera. Toro Sentado 
se preocupa por el destino de su 
pueblo, por la libertad, por evitar 
que un modo de vida asentado en 
una comunidad primitiva equilibra­
da, moralmente justa, se desquicie 
ante la rapacidad, el egoísmo, la 
avidez del hombre blanco, la cultura 
blanca que trata de subyugarla. 
Altman refleja algunas característi­
cas de la sociedad capitalista en 
plena fase de desarrollo intensivo 
y algunas características de la co­
munidad primitiva, y las contrapo­
ne. Pero en ningún caso es capaz 
de interpretarlas y conectarlas con 
otras mecánicas más generales, con 
Jas motivaciones más profundas, 
con las inexorables leyes que rigen 
la conducta del ser humano, quiéra­
lo o no, dentro del régimen eco­
nómico-político en el que vive, que 
determinan su manera de pensar y 
de sentir, hasta donde su concien­
cia lo permite. En consecuencia, no 
alcanza a descubrir esas leyes, 
esas determinantes, en la vida con­
creta, en la realidad empírica, y no 
logra por lo tanto plasmar en la 
creación —que es el proceso in- 
verso— una realidad empírica. A 
sus medias verdades corresponden 
medias realidades. El drama está 
en que Altman no quiere dejar de 
combatir por sus medias verdades. 
Se empeña en mostrarlas, en pre­
dicarlas, quiere que el espectador 
las conozca, las acepte, cambie su 

modo de ser. En este difícil esfuer­
zo, en la tensión de la creación que 
exige la elaboración de una forma 
capaz de significar lo que el creador 
desea hacer experimentar, hacer co­
nocer, bajo la presión de un man­
dato moral interno, pero también 
de unas exigencias mínimas de le­
gibilidad, de una sintaxis del género, 
y también de una retórica del es­
pectáculo fílmico, termina por una 
solución torturada, valiente, artrí­
tica, donde el único muerto en es­
cena es un shoshon pisado por un 
caballo durante un ensayo del es­
pectáculo y el fantasma de Toro 
Sentado es exorcizado por Buffalo 
Bill venciendo en una farsesca lu­
cha en pleno circo un figurante del 
gran jefe sioux. Pero que sin em­
bargo conmueve, alecciona, inquie­
ta, crea vacíos que aspiran a ser 
llenados.

Alfredo Roffé
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LISZTOMANIA
1

Esta nueva película de Ken Rus- 
sell confirma algunas de las peores 
sospechas que habían despertado 
sus filmes anteriores. Pensamos 
que, aparentemente, la mejor óptica 
para analizar una obra de este di­
rector es utilizar los mellados car­
tabones del “cine de autor". Porque 
si bien Russell está insertado en

una acertadísima maquinaria de su- 
per-producción, decorados fastuo­
sos, estrellas, etc., parece evidente 
que logra introducir en sus pelícu­
las —por la vía de su peculiar es­
tilo— una serie de mensajes más 
personales que los que normalmen­
te aportan sus colegas realizadores 
de este tipo de filmes. Sin duda una 
de las características particularmen­
te "vendedoras" de la mercancía- 
Russell es su fama de loco aparen­
temente genial, de realizador desor­
bitado, original y casi siempre sor­
prendente. Es imposible determinar 
ahora hasta qué punto esa "locura" 
impetuosa —que irrumpe en los me­
jores momentos de sus obras más 
logradas— se ha convertido ya en 
pose, en auto-complacencia o en 
mero recurso de supervivencia. Lo 
cierto es que Russell no es un di­
rector que pueda descartarse fácil­
mente. ya que cada una de sus 
películas revela un trabajo y una 
reflexión que (aunque descamina­
dos o frustrantes como en el caso 
de Lisztomania) merecen un análi­
sis detenido.

El primer paso será evitar la 
trampa publicitaria: clasificar al fil­
me como "locura genial", “bello y 
arbitrario", "lleno de escenas incom­
prensibles pero hermosas", anzuelo 
que muerden inmediatamente los 
gacetilleros más flojos. Porque ya 
en un primer análisis la película 
demuestra ser todo lo contrario: 
una obra sumamente meditada, cuya 
característica sobresaliente sería, 
entre otras, su extraordinaria (y a 
veces maniática) fidelidad históri­
ca. Salvo en los tramos finales, 
donde prevalece el discutible crite­
rio interpretativo del director, no 
hay en todo el filme un solo hecho 
arbitrario o meramente inventado. 
Por supuesto (y esto es lo que pa­
rece desconcertar a los críticos afi­
cionados) la fidelidad de Russell 
jamás corre "al pie de la letra" 
como en las viejas biografías de 
músicos (o políticos o escritores o 
científicos) a las que nos acostum­
bró Hollywood desde la época de 
auge de Paul Muni. Aquí cada ele­
mento histórico es sometido a un 
proceso especial: la trasposición, 
la condensación, la simbolización, la 
interpretación, el anacronismo son 
algunos de los tamices por donde 
pasa el dato para ser transformado 
en cine.

También está presente en la cons­
trucción de Lisztomania otro recur­

so que merece señalarse: el empe­
ño por integrar a la narración toda 
una tradición específicamente cine­
matográfica, y en su mayor parte 
hollywoodense. Es por eso que las 
escenas claves, en su mayoría, es­
tán resueltas como verdaderas pa­
rodias —siempre grotescas— de es­
tilos o recursos cinematográficos 
ajenos, populares y casi siempre 
reconocibles sin mayor esfuerzo.

Estos dos elementos, fidelidad 
histórica y "cita" de estilos cine­
matográficos, aparecen siempre tre­
pados en los coturnos del grotes­
co, impostación favorita de Russell. 
Hay grotesco en la escenografía y 
el vestuario (y por ello Liszt puede 
tener un salón de música donde 
todo está pintado a la manera de 
un teclado, estufa incluida, y puede 
llevar una bata cuyo bordado imita 
un piano, y el propio piano tendrá 
como tapa un gran espejo) buscan­
do vincularse con cierto “camp" que 
parece ser la tendencia plástica fa­
vorita del realizador (en este caso 
con una justificación histórica in­
dudable ya que. como de costumbre, 
la naturaleza imita al arte y aun el 
exagerado de Ken Russell se queda 
corto; la princesa Carolina, la aman­
te más duradera de Liszt. tenía en 
el salón de su castillo catorce bus­
tos que representaban al músico en 
diversas edaaes) y también en la 
actuación (no-realista y exacerbada 
en algunos casos) e. incluso —y 
allí está lo más grave—. en la inter­
pretación de los hechos históricos 
que se narran. Aquí asoma la gran 
debilidad del filme, su limitación 
más seria: se puede ser desorbita­
do y arbitrario en el manejo de los 
elementos plásticos, yendo incluso 
a veces en contra de un “buen gus­
to” más o menos conformista, pero 
desmelenarse hasta más allá de lo 
sensato en el manejo de los elemen­
tos conceptuales es error que se 
paga caro: se cae en la superficia­
lidad, la bastedad y el efectismo. 
Desgraciadamente, en Russell la 
plástica vence siempre a la ideo­
logía.

2

Repasemos someramente la pe­
lícula. La primera secuencia, clásica 
situación de triángulo, sintetiza una 
constante de la vida amorosa de 
Liszt: sus innumerables aventuras 
con discípulas de la alta sociedad 
y, como secuela obligada, sus pe­
leas con padres horrorizados y marl-
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dos engañados. La escena está re­
suelta como una parodia de los 
filmes de Fairbanks, famoso en su 
tiempo por sus saltos inverosímiles 
que lo trasladaban a los puntos más 
escarpados de la escenografía mien­
tras sostenía duelos a espada con 
decenas de contrincantes. El desen­
lace del episodio cita muy claramen­
te otra situación archi-conocida: el 
final de las primeras seriales, tipo 
"peligros de Paulina", con amarras 
en la vía del ferrocarril, villano que 
ríe triunfalmente, tren que se acer­
ca a toda velocidad.

Liquidada la faceta "Liszt-pedago- 
go-tenorio-perseguido", Russell se 
dedica de inmediato a otro aspecto 
importante: su fama —extraordina­
ria para la época— como concertis­
ta. En esta serie de escenas se 
maneja una cantidad de datos real­
mente abrumadora: es cierto que 
al músico le gustaba rodearse por 
la crema de la intelligentzia europea 
—incluida Lola Montes, mencionada 
al pasar—. es cierto que tuvo un 
primer encuentro con Wagner del 
cual el alemán salió ofendido por 
considerar que no se valoraba su 
talento, es cierto que sus concier­
tos eran una curiosa mezcla de vir­
tuosismo y complacencia (en una 
recordada oportunidad —Milán, 
1838— Liszt tuvo que “describir pia­
nísticamente el célebre Domo de la 
ciudad y responder con el piano n 
la pregunta ¿Vale más estar casado 
o soltero?"). Y también son ciertos 
todos los detalles restantes: su ado­
ración por Beethoven, que no cesa­
ra de proclamar desde que tocara 
para él a los doce años de edad: 
sus conciertos a beneficio de todas 
las causas posibles; su adoración 
por Hungría, concretada en el sable 
que le fuera entregado en Budapest 
y que sus detractores no se can­
saban de ridiculizar; su caza de 
aventuras entre el público de los 
conciertos (única inexactitud fla­
grante: Hans von Bülow, el primer 
marido de Cosima, no le servía de 
celestina) y el hecho, en fin. de 
que por esa época conociera fugaz­
mente a Carolina, princesa de Witt- 
genstein, con quien había de en­
contrarse posteriormente en Rusia.

Con un rigor que le envidiarían 
muchos directores “sensatos". Rus­
sell ataca luego el tema de la re­
lación convuqal de Liszt con Marie 
d’Agoult. Relación en crisis, pero 
que floreció durante una tranquila 
etapa de retiro en los Alpes, signa­
da por el abandono momentáneo de 

la vida de concertista para dedicar­
se a la composición y por el naci­
miento de su primera hija. Este epi­
sodio es visto en "flashback" y está 
construido como una imitación mi­
nuciosa de las películas mudas de 
Chaplin. Al volver al presente se 
suministran otra vez infinidad de 
datos: la presencia de los tres hijos 
de Liszt, la atracción de Hans por 
Cosima, la decadencia de la rela­
ción con Marie, etc. La aparición de 
Cosima es fundamental y se le de­
dica cierto detalle ya que la hija 
mayor del músico ha de desempeñar 
un papel importante —y a veces 
siniestro— en su vida. La niña es 
mostrada como un ser ambiguo e 
inquietante, con poderes maléficos 
sobre su padre, a la manera de 
ciertos niños-brujos del cine actual, 
tipo El Exorcista o La Profecía. Al 
final de esta secuencia Liszt parte 
en gira hacia Rusia.

Russell se saltea los detalles del 
viaje, empezando por las famosas 
actuaciones ante el Zar, para con­
centrarse otra vez en la vida amo­
rosa del músico. En Rusia Liszt se 
re-encontró con la princesa Caroli­
na, una especie de marimacho ob­
sesiva y dominante, y con ella vivió 
trece años de retiro absoluto, dedi­
cado a la composición, sin apari­
ciones públicas ni aventuras amo­
rosas notorias. Para narrar esta eta­
pa —iniciada por el pasaje fugaz de 
Oliver Reed y por una dudosa es­
cena de cámara de gas cuyo único 
fin carece ser el que el protagonis­
ta comparezca casi desnudo ante 
su amada— Russell recurre prime­
ro a un decorado a la Eisenstein y 
luego a la comedia musical, en un 
estilo que parece evocar a la vez 
a Berkeley —la utilería desaforada, 
en este caso el pene del protago­
nista— y a Donen —el viaje del 
músico a través de la vagina de la 
princesa. En el año en que se inicia 
la relación entre Liszt y Carolina 
(1847), el compositor había escrito 
una carta dirigida al gran Duque de 
Sajonia, donde le decía que se en­
contraba "nel mezzo del cammln de 
nostra vita"; también en esa época 
había compuesto su "Fantasía casi 
sonata después de una lectura del 
Dante". No es nada sorprendente 
entonces que Russell ponga en boca 
de la princesa una canción cuya 
letra se basa en algunas frases fa­
mosas de la “Comedia". Por encima 
de los simbolismos muy evidentes 
(el falo gigantesco de Liszt al que 
se trepan varias de sus ex amantes, 

George Sand entre otras, el hecho 
de que esté vestido de mujer, etc.) 
aquí comienza a predominar la in­
terpretación arbitraria del realizador. 
Carolina es el infierno, y la vida 
con ella una castración (la castra­
ción es literal y realizada con gui­
llotina) .

Con absoluto respeto cronológico, 
la película pasa al año 48. Año 
terrible para Europa, con revolucio­
nes en las grandes ciudades, con 
represión y muerte. Liszt, tortura­
do por no poder intervenir, ence­
rrado en una torre de marfil —fúlica, 
por supuesto— es visitado nueva­
mente por Wagner, que llega sucio 
de pólvora fresca (había participado 
en la insurrección de Dresde al la­
do de los bakuninistas) y viene a 
pedir. Es cierto que a partir de 
esa fecha y durante un largo perío­
do Wagner se pasó pidiendo cosas 
a Liszt: dinero, cargos y demás. 
Pero la relación Liszt-Wagner, que 
nace en ese momento, es tal vez 
uno de los episodios más fascinan­
tes de la “petite histoire" de la 
música contemporánea: una amistad 
hecha de mutuas protestas de amor 
y admiración, mechadas con recha­
zos, enfriamientos y bruscas recon­
ciliaciones v culminada con el ma­
trimonio de Wagner con Cosima en 
1866 (La belleza de esta encarna­
ción femenina de Liszt sumergió a 
Wagner en una gran conmoción: 
Cosima llevaba nueve años casada 
con Bülow y se hallaba entonces 
en todo el floreciente resplandor de 
sus treinta años. Un cuarto de siglo 
separaba a esos seres a quienes 
una simple mirada acaba de unir, 
dice Rostand en su biografía del 
músico). Esta escena está resuelta 
echando mano a uno de los mitos 
más rendidores del cine de ficción 
occidental y cristiano: Drácula. Wag­
ner adormece a Liszt con un filtro 
mágico, luego asoma los clásicos 
colmillitos y le chupa la sangre en 
lo que es tal vez la máxima muestra 
de la superficialidad, la banalidad 
y la exageración grotesca de que 
es capaz Russell. Este tropezón ten­
drá su secuela unos rollos más 
adelante.

El "delirante" Russell, guionista 
prolijo y respetuoso de las leyes 
narrativas, se ve obligado a Insertar 
inmediatamente una breve escena 
que anticipa la relación Cosima- 
Wagner y sin la cual sería Incom­
prensible el encuentro de ambos 
músicos en los capítulos siguientes.

Luego la película cae en un pozo, 

salvado a duras penas a fuerza de 
ingenio. En este tramo hay que 
informar muchas cosas: que Caro­
lina se pasó trece años esperando 
un divorcio que le permitiera casar­
se con Liszt, que estuvo a punto 
de conseguirlo más de una vez, 
solicitándolo al propio Papa Pío IX, 
que su personalidad obsesiva se 
volcó hacia la literatura apologética 
y que —digno personaje de Rus­
sell— escribió entre otras una obra 
titulada “Pequeñas ocupaciones 
prácticas para uso de las mujeres 
de gran mundo mientras dura un 
retiro espiritual" (8 tomos) y tam­
bién —y a la que se refiere la pe­
lícula— "Causas interiores de la 
debilidad exterior de la Iglesia" (24 
tomos). Se ve una boda fallida, una 
escena en un puente con caídas al 
agua y está, sobre todo, la aparición 
de Ringo Starr como Papa, una de 
esas payasadas seudo audaces que 
dan materia a los publicistas de las 
compañías Rimadoras.

En la segunda aparición de Ringo 
como Papa (con un hábito que tiene 
estampados los retratos de Chaplin, 
Greta Garbo, etc.) está el ejemplo 
más acabado de condensación que 
presenta la película. El Papa sor­
prende a Liszt en cama con una 
joven de pelo corto, le pide al mú­
sico que vaya a convertir a Wagner 
y se retira. Hay una discusión entre 
Liszt y la joven, que le reprocha su 
inminente abandono. Liszt va a salir 
de la celda —porque todo ocurre 
en un monasterio— y ella le dispara 
un tiro. El se encoge de hombros 
y sigue su camino. Aquí está com­
primida una pasión lisztiana (a sus 
58 años): el romance volcánico con 
su alumna Olga Janina, condesa 
rusa de orígenes cosacos que llegó 
a disfrazarse de hombre para en­
trar en los claustros que Liszt fre­
cuentaba por entonces y que. de­
cepcionada por la inconstancia de 
su maduro galán, salió en su busca 
por Europa con dos pistolas a la cin­
tura.

En realidad, el derrape ideológico 
de la película se produce a partir 
de esta escena, porque Liszt tendrá 
que ir a visitar a Wagner. Su llega­
da a Wahnfried está planteada de 
acuerdo a la mejor tradición del 
cine de terror: aldea centro-europea, 
Liszt que envuelto en sus hábitos 
va preguntando por Wagner, aldea­
nos que huyen aterrorizados al oír­
lo nombrar. Finalmente, al llegar al 
castillo, encuentra a Hans conver­
tido en sirviente (el pobre Hans, 
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que rompió tempranamente con 
Wagner, víctima siempre de las es­
casas Inexactitudes históricas), lo­
gra trepar un muro y espiar al due­
ño de casa acompañado por Cosima 
y descubre, junto con el espectador, 
que los pasatiempos de Wagner pa­
recen ser tres: la violación en ca­
dena de rubias “hijas del Rhin’’, el 
adoctrinamiento nazi a jovencitos y 
la fabricación de un robot monstruo 
al estilo del doctor Frankenstein. Ya 
Wagner es un imbécil anti-semita 
rijoso y Cpsima su esclava, ya Rus- 
sell se ha cansado de la fidelidad 
histórica o cree llegado el momento 
de dar al mundo su mensaje: el 
nazismo fue obra de Wagner, quien 
reencarnó en Hitler. Hay pogroms, 
ceremonias nazis, torturas a cargo 
de Cosima, bombardeos y otras into­
xicaciones. Desde el cielo, Liszt, 
ocupado en ejecutar apaciblemente 
su “Sueño de Amor" rodeado por 
su hija y algunas ex amantes se­
lectas, vuela en un cohete hacia el 
Bunker berlinés a rescatar a su 
amigo. Liszt ayuda a Wagner hasta 
después de muerto.

3
No vale la pena, creo, subrayar 

excesivamente la grosera simplici­
dad de esta parte del filme. Adorno, 
en su "Ensayo sobre Wagner" seña­
ló hace tiempo el carácter esen­
cialmente contradictorio de la obra 
del músico alemán, llena de suge­
rencias y premoniciones. “...Wag­
ner no es sólo el dócil profeta y 
el esbirro solícito del imperialismo 
y del terror en la etapa tardía de la 
burguesía: dispone a la vez de la 
fuerza neurótica necesaria para mi­
rar de frente su propia decadencia 
y trascenderla... El imperialista 
sueña con la catástrofe del impe­
rialismo, el nihilista burgués pre­
siente el nihilismo de épocas pos­
teriores".

Tampoco valdría la pena —aun­
que no resistiré la tentación— ima­
ginar otro filme posible sobre Liszt, 
personaje fascinantemente contra­
dictorio si los hay (Liszt, el exilado 
perpetuo —cuyo corazón tremolaba 
cuando se oía aclamar en Hungría 
como Liszt Ferencz—, autor de los 
copiosos “Años de peregrinaje"; 
Liszt, el "izquierdista" saintsimonia- 
no empleado de la firma Erard, a 
cuyos pianos hacía propaganda con 
sus conciertos; Liszt, el libertino 
casanova convertido al catolicismo 
y puesto al servicio de Pío IX, uno 
de los Papas más reaccionarios de 

ese siglo; Liszt, optando por las 
órdenes menores en 1865 y probán­
dose Interminablemente la sotana 
para lucir elegante en la ceremonia 
de ordenación; Liszt, el teórico mu­
sical brillante, el fundador del arte 
pianístico moderno y el improvisa­
dor complaciente de su primera 
época...).

Lo que sí me resulta más tenta­
dor es inquirir el porqué de esta 
inquina de Russell contra Wagner. 
Se me ocurre, aplicando al cineasta 
los cánones arbitrarios con que él 
agrede al maestro de Bayreuth, que 
hay demasiadas similitudes —super­
ficiales sin duda— entre Wagner y 
Russell.

Empecemos por el diletantismo, 
señalado tempranamente por Tho- 
mas Mann y que ya es moneda 
corriente en cualquier manual sobre 
el músico. Sigamos con la caracteri­
zación que hace Hauser al referir­
se a su "...debilidad por los colo­
res brillantes y las formas exube­
rantes" y su "rebeldía contra con­
venciones muertas". Y recordemos 
que Adorno señala su "concepción 
de lo humano universal... basada 
en la idea de la invariabilidad del 
hombre", concepto que subyace en 
todo el juego de anacronismos de 
Lisztomania, desde el aspecto físico 
del protagonista hasta el público 
de sus conciertos. No hay uno solo 
de estos juicios sobre Wagner que 
no pueda aplicarse holgadamente a 
Russell.

Entendámonos, Wagner no era nin­
gún santo y Cosima menos. Ambos 
fueron anti-semitas declarados y 
ella, que llegó a ver los albores 
del nazismo, merecería una pelícu­
la aparte. Pero la ecuación Wag­
ner - Hitler que convierte más 
bien a Lisztomania en un "Anti-Wag- 
ner” (oh coincidencia, en otra obra 
"Anti” Engels llamó a Dühring "un 
Richard Wagner filosófico") por más 
que sea un acto de parricidio cultu­
ral (como sostengo más arriba sin 
ninguna convicción) o la exorciza- 
ción de sus peores remordimientos 
como creador (una especie de auto­
crítica en tecnicolor), quita tanta 
seriedad a esta película, repulsiva 
a ratos, gratuita en general, efec­
tista y estentórea siempre, que la 
hace, en última instancia, olvidable.

Ugo Ulive
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Paul Nlcholas. Fiona Lekls, Verónica Ouilll- 
gan, Nell Campbell. John Justin. Ringo Starr, 
Andrew Reilly. Anulka Dzlubinska. Imogen 
Claire, David Engllsh, Peter Brayham, Rick 
Wakeman. Rikki Howard. Felicity Devonshire, 
Aubrey Morris, Ken Colley, Ken Parry, Otto 
Diamant. Murray Melvin. Andrew Faulds, 
Oliver Reed. Georgina Hale. Dlst.: Warner/ 
M D F 

LA PRIMA ANGELICA
El rostro resignado e ingenuo, es­

peranzado, casi de payaso triste, un 
aspecto de niño viejo, de español 
que se ha tomado en serio la repre­
sión, sin arrogancias místicas ni 
desplantes herejes: el personaje en­
carnado por José Luis López Váz­
quez, con un sempiterno sueter y 
su cándida calvicie, resulta el ver­
dadero catalizador de dos fuerzas 
elementales. Por una parte está Es­
paña, la España interior, por la que 
ha corrido toda la vertiente omino­
sa de una violencia y una represión 
subjetivizadas en las generaciones 
de aquellos que eran niños apenas 
cuando la guerra; por otra, el resul­
tado histórico de esa misma España, 
de su fascismo pequeño burgués y 
del que hasta nace poco era su 
futuro turístico, conformista y aun 
fanático, la España del apartamento 
reconstruido, de la falsa camarade­
ría entre sexos, del Seat 1.200 y de 
la lavadora automática colocada so­
bre el viejo aguamanil. Y, más aden­
tro que el desafuero cotidiano y 
verbal del orgullo español, desde 
luego sometido a la violencia per­
manente, institucionalizada en fa­
milia, iglesia y Estado-caudillo, el 
ser humano real, desnudado por un 
lúcido análisis histérico-antropológi­
co; el español que debía ser —el 
propio Saura, tal vez— en el cons­
treñimiento de las concertadas re­
presiones.

Lo importante en la reconstruc­
ción sauriana de esa infancia per­

dida en la guerra y de esa guerra 
perdida en la Infancia, es el carác­
ter de testigo que adopta fatalmente 
esa desesperanzada figura de López 
Vázquez frente al entorno pequeño 
burgués de provincia, modernizado 
por la habitual invasión de objetos, 
motorizado por un espejismo de 
ascenso social y por una supuesta 
superación de los viejos prejuicios, 
la hipocresía convertida en simula­
ción y el miedo reasumido como 
avidez material. Pese a su angelical 
y transparente nostalgia, y quizas 
precisamente por su inocencia fun­
damental, el testigo se hace un 
acusador lúcido de la nueva España 
de Adolfo Suárez y compañía. Reli­
gión, sexo y ejército, los tres gran­
des tabúes de la España franquista 
han sobrevivido a la muerte del 
padre; mejor dicho, han sido real­
mente instituidos ahora como ta­
búes, convertidos en ominoso su- 
per-yo que resguarda de toda aven­
tura personal, colectiva o "política”, 
y a la vez en inconsciente colectivo 
que condiciona la vida concreta, la 
percepción que una gran masa de 
españoles tiene de su propio lugar, 
de su interrelación social y de ou 
"destino”.

Ahora, ¿qué más decir sobre una 
obra que logra brillantemente mos­
trar eso? ¿que falta ir más allá de 
la denuncia y aun de la acusación? 
Pues, precisamente, creo que en 
esa imbricación estrecha entre una 
historia personal —con mucho de 
autobiográfico, aunque lo niegue 
Saura— y la historia negra, pétrea 
—antihistoria— de cuarenta años 
de lenta degradación, hay mucho 
más que un juicio global; hay una 
demistificación del proceso mismo, 
de eso que justamente no se mues­
tra —caja negra cibernética que el 
film va a develar con el máximo de 
sofisticación— y que otorga toda 
su dimensión al pasado a través 
del presente y a la inversa: el na­
cimiento y auge de los hijos de 
Franco, ahora cuando ya son los 
nietos los que tienen a su cargo la 
gran decisión, o al menos tendrán 
que asumirla. Saura nos muestra un 
fracaso vital, en toda la línea; pero 
nos suministra desdibujada, infor­
me, antiespañola por modesta e 
hiperespañola por su firmeza, la pla­
taforma de una rebelión, de la ver­
dadera insurgencia que habrá de ve­
nir en esa España sometida tanto 
tiempo a la estupidez represiva de 
clérigos "modernos", militares dig­
nos de los dibujos de Grosz y bur-

La prima Angélica de Carlos SauraLa prima Angélica da Carlos Saura
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quesía podrida en una falsa aleqría 
transnacional, turística y miserable, 
trasladada de un onanismo de con­
fesionario a una “liberación” de su­
permercado. En síntesis, una pelícu­
la exacta, un actor extraordinario y 
un autor fuera de serie.

Oswaldo Capriles
LA PRIMA ANGELICA. España. 1973. Dlr.: 
Carlos Saura. Prod.: Ellas Óuerejeta; Primiti­
vo Alvaro (ejec.J; Pedro Esteban Samo (as.); 
para E. Ouerejeta P.C. Guión: C. Saura y Ra­
fael Azcona. As. dlr.: Francisco J. Ouerejeta 
y Roberto Parra. Fot.: Luis Cuadrado; Teodo­
ro Escamilla (cám.). Eastmancolor. Escen.: 
Elisa Rulz y Francisco Nieva. Mús.: Cancio­
nes populares. Mont.: Pablo del Amo; David 
Raposo (as.). Son.: Luis Martínez. Trajes: 
Angelines Castro. Maq.: Ramón de Diego. 
Int.: José Luis López Vásquez. Lina Canale­
jas. Femando Delgado. Lola Cardona, Encar­
na Paso. María Clara Fernández de Loayza. 
Julieta Serrano. Josefina Díaz. José Luis He- 
redia, María de la Riva, Luis Peña, Pedro 
Sampson. José Vil lasante. Pedrin Fernández. 
Marisa Porcel, Antonio Canal. Dlst. Dlclmo- 
veca.

PODER QUE MATA
Hay muy pocas películas que de 

alguna forma no presenten las preo­
cupaciones. conflictos o aspiracio­
nes de la sociedad o de los hom­
bres que las produjeron. NetWork es 
quizás una de las obras más signi­
ficativas en este aspecto que se 
han realizado últimamente sobre la 
sociedad norteamericana. A través 
de la anécdota de un comentarista 
de noticias que amenaza con volar­
se los sesos en su programa de TV 
porque lo han despedido al caer la 
popularidad de su programa y que 
a partir de ese momento se conver­
tirá en un exitoso profeta de la 
pantalla pequeña, se tratan temas 
tales como el poder de la TV, sus 
conexiones con los grandes con­
sorcios norteamericanos y la exis­
tencia de grupos monetarios trans­
nacionales aún más poderosos.

El comentarista denuncia que todo 
lo que sabe la nueva generación 
norteamericana lo ha aprendido de 
la TV. Una exageración sin duda, 
pero también es cierto que el pro­
medio de horas que el estadouniden­
se está delante de! televisor es de 
seis al día. Suficientes como para 
que esté expuesto a determinadas 
formas de pensar o actuar conteni­
das en los programas o cortes co­
merciales de la estación. Declara 
que el americano está harto e invi­
ta a que salgan a la ventana de sus
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casas y que griten su descontento 
y su intención de no aguantar más. 
La mayoría sigue su consejo y el 
éxito del programa está asegurado.

¿Entonces, el ciudadano de la na­
ción más poderosa del mundo, está 
descontento? El profeta enumera 
los diversos males que afectan al 
espectador norteamericano y lo acu­
sa de ser cómplice de la situación, 
a cambio de que lo dejen encerrarse 
en su casa después del trabajo con 
su tostadora y su televisor. Claro, 
ese descontento es inmediatamente 
recogido por la red televisora y de­
vuelto al espectador debidamente 
manipulado.

Hay otras expresiones de ese 
descontento como son los grupos 
de extrema izouierda y como com­
pensación de la crítica que se ha 
hecho anteriormente éstos deben 
ser ridiculizados. La brillante eje­
cutiva del canal crea “La Hora de 
MaoTseTung" en la cual se presen­
tarán asaltos a bancos filmados por 
los mismos activistas. Estos discu­
tirán sobre las cláusulas de los con­
tratos con la televisora en busca 
de un mayor beneficio y acabarán 
asesinando al comentarista-profeta 
“en vivo”, frente a las cámaras, a 
instancias del canal, porque la popu­
laridad de su programa había decaí­
do demasiado y ponía en peligro la 
sintonía general de la estación. La 
representante del Partido Comunis­
ta tendrá también su ataque histé­
rico ante la perspectiva de ver dis­
minuidos sus ingresos.

Se dirá que, por lo tanto, el film 
es una sátira. Este es el problema. 
No estamos verdaderamente segu­
ros. El personaje central no es el 
del profeta, sino el de su amigo 
y responsable del departamento de 
noticias de la estación. Sus relacio­
nes con la ejecutiva de programa­
ción que le quitará el puesto pero 
que se convertirá en su amante y 
la lucha por el poder dentro de la 
estación parecen estar presentadas 
en forma realista. Sin embargo, las 
consecuencias de los actos de la 
ejecutiva al impulsar los programas 
del profeta y de los revolucionarios 
están tratados en vena satírica. El 
espectador, por lo tanto, comienza 
viendo un episodio pensando que 
se va a reir y, en parte debido a 
la excelente actuación, acaba to­
mándolo en serio como en la es­
cena de la separación de los aman­
tes. O viceversa, en la escena del

magnate haciendo que el comenta­
rista defienda los intereses de los 
grandes consorcios.

Y por último, pero no lo menos 
importante, se habla constantemen­
te del “rating" o sondeo de popula­
ridad de los programas. Este deter­
mina los ingresos que la estación 
percibirá de los anunciantes ya que 
a “rating” más alto mayor será el 
número de teleespectadores que re­
cibirán el mensaje. Se podrá pasar 
de sólo unos 10 millones de perso­
nas a 50 millones. Ejecutivos llegan 
a la cumbre debido a él y otros son 
echados a la calle. Y como último 
tributo a su poder "el comentarista" 
es asesinado por él.

Sioney Lumet pero, sobre todo, 
el guionista Paddy Chayefsky, quien 
en otro tiempo nos diera el singular 
Marty, están no sólo conscientes 
del poder de persuasión de la TV 
sino también del cine. Aquí han 
confeccionado un buen producto, 
técnicamente, se las han arreglado 
para introducir elementos de la rea­
lidad tratados críticamente pero, al 
mismo tiempo desvirtuando ese tra­
tamiento con una pretendida Ironía 
sobre los personajes y conflictos. 
Estar bien con Dios y el Diablo, 
es estar mal con todos. Pero acaso 
no con el “rating" cinematográfico 
que quizás fue el determinante de 
este film para beneficio de los pro­
ductores MGM/United Artlsts y del 
consorcio transnacional que las con­
trola.

Miguel San Andrés

NETWORK. Estados Unidos, 1976. Dlr.: Syd­
ney Lumet. Prod.: Howard Gottfrled; Fred 
Caruso (asoc.): Connle Schoenberg (coord.); 
para MGM/Unlted Artlsts. As. dlr.: Jay 
Alian Hopklns, Ralph Slngleton. Guión: Pad­
dy Chayefsky. Fot.: Owen Rolzman. Panavi- 
slón. Metrocolor. UBS video logo: Steve Rutt, 
EUE Video Services. Mont.: Alan Helm, 
Dlr. Art.: Philip Rosenberg. Dec.: Ed Ste- 
wart. Gráfico: Eugone Powell. Mus.: Elllott 
Lawrence. Trajes: Theonl V. Aldredge. Son.: 
Jack Fltzstephens, Sanford Rackow, Marc M. 
Laub (mont.); James Sabat (grab.); Dlck Vo- 
rlsek (regrab.). Cons. TV: Lynn Klugman. 
Narr.: Lee Rlchardson, Int.: Faye Dunaway, 
Wllllam Holden, Peter Finch, Robert Duvall, 
Wesley Addv, Ned Beatty, Arthur Burghardt, 
Bill Burrows, John Carpenter, Jordán Char- 
ney, Kathy Cronklte, Ed Crowley, Jerome 
Dempsey, Conchita Ferrol, Gene Gross, Stan­
ley Grover, Clndy Grover, Darryl Hlckman, 
Mltchell Jason, Paul Jenklns, Ken Kerche- 
val, Kennet Klmmlns, Lynn Klugman, Carolyn 
Krlgbaum, Zane Lasky, Mlchael Llpton, Ml- 
chael Lombard, Plrle MacDonald, Russ Pe- 
tranto, Bemard Pollock, Roy Poole, Wllllam 
Prlnce, Sasha von Scherler, Lañe Smlth, 
Theodore Sorel, Beatrlce Stralght, Fred Stuth- 
man, Cameron Thomas, Marlene Warfleld, 
Lydia Wllen. Dlst.: United Artlsts.

EL ESPIRITU DE LA COLMENA
Resulta sorpresivo que un direc­

tor novel como Víctor Erice haya 
logrado en su primera película un 
producto tan acabado a nivel cine­
matográfico como es “El Espíritu 
de la Colmena". De una concepción 
casi lírico instintiva en principio, y 
de un resultado profundamente sim­
bólico y reflexivo, el film le debe 
mucho no sólo a la pulcritud y crea­
tividad de Erice, sino al ojo certero 
de Elias Ouerejeta —productor de 
casi todas las películas de Saura— 
que supo darle la oportunidad a este 
cineasta entonces desconocido (ha­
blamos del año 1973), proporcionán­
dole la colaboración ae un equipo 
humano que contribuyó a la exce­
lencia técnica del film, en cuanto 
a fotografía, montaje y musicali- 
zación.

“El Espíritu de la Colmena", tiene 
las características de un cine es­
pañol que, limitado en sus alcances 
por un régimen facista, tuvo que 
encontrar una vía distinta para trans­
mitir sus denuncias políticas y su 
análisis de la realidad nacional. Así, 
se producen importantes trabajos 
con carácter intimísta y casi cerra­
do en un solo ambiente bien des­
crito, donde la sicología y el sim­
bolismo fíe los personajes trascien­
de hacia una descarnada visión po­
lítica, generalmente un tanto derro­
tista y amargada. No en vano pasa­
ron casi 40 años de silencio doliente 
en España.

Esta limitación del medio que 
obligó a la elaboración ideológica 
metacomunicada en los films, con­
tribuyó sin duda al "hermetismo 
sugerente" del largometraje de Eri­
ce. En una primera lectura, el es­
pectador se complace de la belleza 
plástica de la película, se impregna 
de su ambiente mágico y se identi­
fica —aunque no tan emotivamente 
como en el caso de “Cría Cuervos", 
por elemplo— con los episodios de 
una Infancia rescatada de la me­
moria (tan distinta a la niñez tipo 
Walt Disney que nos regala Holly­
wood y demás creadores de Imá­
genes dudosas). Esta lectura es sa­
tisfactoria pero, pasado el primer 
momento, resulta insuficiente. Se 
sale de la proyección con sensación 
de extrañeza y con la seguridad de 
que hay "algo más", que hemos 
comprendido de alguna manera, pe­
ro que no logramos explicar...

En efecto, la película no se limita 
a la expresión poétlco-vlsual del mi-



cromando de una familia. Desde un 
comienzo se enfatiza la ubicación 
precisa de la historia en un pueblo 
de Castilla, al final de la guerra 
civil española. Cada personaje es 
en- sí mismo un símbolo estudiado, 
al igual que el título de la cinta y 
la utilización del monstruo de Fran- 
kenstein como eje central. Este mito 
trágico, extraído de la novela de 
Mary Shelley y ya un poco carica­
turizado en la película de James 
Whale y Boris Karloff, es el espíritu 
disidente de una colmena humana 
totalizadora y rigidizada, en cual­
quier caso basada en el sin sentido 
de la productividad como fin en sí 
mismo. La desgracia producida por 
la misma sociedad genera “mons­
truos" como el de Frankenstein (li­
teralmente "construido" por el hom­
bre y condenado por él aún antes 
de darle vida), monstruo que debe 
ser exterminado para que desapa­
rezcan con él los sentimientos de 
culpa social y toda posibilidad de 
nuevas proposiciones surgidas de 
la comprensión de la desgracia. La 
libertad de la divergencia debe ser 
aplastada y por eso debe morir el 
que es monstruoso por su diferen­
cia, el soldado fugitivo, el honqo 
que no sirve para los intereses utili­
tarios de la colmena y también la 
misma Ana, en un futuro en que su 
diferencia libertaria pueda ser ac­
tiva, (El paralelismo Ana-monstruo 
en esencia y proceso, es remarcado 
por Eríce al re-crear escenas del 
film de Whale).

La pequeña Ana es capaz de apar­
tar su mirada (como se describe en 
el poético texto que escribe el api­
cultor) y buscar una alternativa 
cuyos designios son aún demasiado 
oscuros quizá hasta para el mismo 
realizador de la película, hecho que 
determina la expresión de la bús­
queda o de "la iniciación en el co­
nocimiento" en una forma ritual, 
mágica y misteriosa, que tal vez 
peca de extrema religiosidad en 
cuanto a concepción del fenómeno.

Ana representa la generación oue 
hoy tiene edad de acceder al poder 
en España, generación que era de­
masiado niña durante la guerra civil 
y que vivió su infancia rodeada de 
la amarga decepción de los padres, 
de su resignada inercia, de sus 
vacíos y de la indefinible sensa­
ción de ausencias que deja la de­
rrota. El apicultor observa y analiza 
el eterno movimiento de reloj de 
la colmena, pero es incapaz de dis­
tanciarse realmente, de acceder a

la diferencia —impotencia de toda 
su generación que observó con dolor 
el asentamiento del fascismo y que 
1ue incapaz de volver a sublevar­
se— Ana, en cambio, aprende la 
lección de ese sinsentido alienan­
te. "aparta la vista" y se entrega 
sin requisitos al monstruo que quie­
re libertad para permanecer dife­
rente, al perseguido por disidente, 
al espíritu de la colmena.

La película de Víctor Erice se 
apoya en una estudiada lentitud na­
rrativa, en una fotografía oscura y 
hermosa, en el acierto en la selec­
ción de los actores: las niñas Ana 
Torrent e Isabel Tellería, y Fernando 
Fernán Gómez.

La preocupación por el transcurso 
del tiempo que se trasluce en otros 
directores como los juegos de la 
memoria y la imaginación, en Erice 
se resumen a una unidad temporal 
(o epocal) que va variando con el 
recurso técnico del fundido enca­
denado y la variación de los colores, 
alcanzando de este modo gran sín­
tesis y economía narrativa.

El Espíritu de la Colmena es 
un film complejo y casi sin anécdota 
formal, realizado con tan pocas con­
cesiones al público, que puede re­
sultar un tanto hermético en sus 
contenidos ideológicos para los es­
pectadores que no tienen incorpo­
rado culturalmente el significado de 
los símbolos que allí se manejan. 
De todos modos, la captación del 
clima de la niñez y de la incomu­
nicación y soledad de la familia, 
son válidos en sí mismos y por su 
referencia tan concreta a la reali­
dad, comprensibles y vivenciables 
por cualquier persona.

Puede decirse que el mensaje de 
Erice en este largometraje trascien­
de la denuncia anti-fascista, para 
transmitir una ideología esencial­
mente anarquista en la que no sólo 
se combate el totalitarismo del es­
tado, sino que se mantiene que la 
permisibilidad de la libertad aiena 
(de la diferencia en este caso), 
aumentaría las posibilidades para la 
libertad propia.

Como una nota aparte, cabe des­
tacar la desconsideración de los 
exhibidores de esta película en Ca­
racas, al mostrarle al público en 
un cine comercial una copia rayada, 
con sonido defectuoso y para colmo, 
con subtítulos en inglés.

Susana Rotker
EL ESPIRITU DE LA COLMENA. España. 1973. 
Dir.: Víctor Erice Prod.: Elias Ouerejeta 

PC. As. dir.: José Luis Ruiz Marcos. Fran­
cisco Lucio V. Erice, Angel Fornándcz-San- 
tos. Fotografía: Luis Caudrado. José Ma­
nuel Nicolás (as.); L. López Martínez 
(f. fija); Eastmancolor. Mus.: Luis do Pablo. 
Mont.: Pablo del Amo. Son.: Luís Rodrí­
guez. Eduardo Fernández. Amb.: Jaime Chá- 
varri. Maq: Ramón do Diego. Int.: Ana To­
rrent. Isabel Tellería. Fernando Fernán Gó­
mez. Teresa Gimpera, Lall Soldevila, Miguel 
Picazo. José Villasanto, Juan Margallo. Esta- 
nis González. Koty de la Cámara. Manuel 
de Agustina.. Miguel Aguado. Dlst. Dlcimo- 
veca.

VIOLACION
El acto de la violación siempre 

ha sido tratado por la cinematogra­
fía como un accidente más en la 
vida de las mujeres, algo incuestio­
nable. Quizás sea en este aspecto, 
en la forma novedosa de tratar el 
tema, en que esta película se anota 
un punto a favor. Sin embargo, a 
pesar de haber tenido una buena 
oportunidad de explorar con más 
profundidad esta agresión sistemá­
tica y milenaria hacia la mujer, deja 
el planteamiento mutilado, inconclu­
so y francamente ambiguo en no 
pocos aspectos. El problema de la 
violación, una de las tantas agresio­
nes que sufre la mujer dentro de 
esta sociedad, es utilizado con un 
interés meramente comercial y de 
lecuperación ideológica del tema. 
Esto último que afirmamos, es par­
ticularmente claro en el tratamiento 
final del film, el cual anula el vigor 
de la novedad planteada, pues en la 
realidad, casi nunca o mejor dicho 
nunca, una mujer que tome justicia 
por sus propias manos en contra 
de su violador es liberada tan fá­
cilmente como ocurre en este film.

No podemos ignorar la evidencia 
de que esta nueva preocupación 
dentro del cine, se deba a la re­
ciente movilización de mujeres en 
Estados Unidos, Italia, Portugal. In­
glaterra. etc., que se han atrevido 
a denunciar en casos concretos, es­
te crimen que se comete contra las 
mujeres y que han influenciado con 
su actitud ciertas expresiones ar­
tísticas y políticas del momento.

Sin embargo, a pesar de todas 
las limitaciones y debilidades, esta 
película tiene el mérito de plantear 
por primera vez, el problema de la 
violación como un acto de violen­
cia contra la mujer, que pocas veces 
o jamás es castigado por la justi­
cia: la cual utiliza todas las''artima­
ñas" posibles para tergiversar el 
delito y presentar a la mujer víc­
tima como victimaría. Es de hacer

notar que según declaraciones de 
la misma artista Margaux Heming- 
way (El Nacional 2-7-77), la denun­
cia hecha por esta película en el 
estado de California fue tomada 
como un acto de conciencia ciuda­
dana y legalmente se adoptó una 
Resolución estatal, llamada "Reso­
lución Margaux” en la que se ad­
vierte "que para juzgar a un viola­
dor el juez no tiene por qué inmis­
cuirse en la vida privada de la víc­
tima". Esta resolución ha entrado en 
vigencia recientemente.

En cuanto a la violación, en el 
cine, bien lejos queda la imagen de 
desolada y angustiosa resignación 
de madre e hija violadas en La 
Ciociara (Dos Mujeres, de Vittorio 
de Sica, 1960), donde el dramatismo 
ante la virginidad perdida se pre­
sentaba con dimensiones verdade­
ramente patéticas.

Así como en esa película se 
mostraba una actitud oue sigue sien­
do ley y norma: la historia de la 
violación durante las guerras, en 
donde la violación de las mujeres 
oespués de las batallas se ha jus­
tificado como premio y botín por 
la victoria obtenida (ejemplos re­
cientes de esto son: Bangladesh, 
Chipre y Viet-Nam): en otras pe­
lículas (El pasajero de la Lluvia, La 
Naranja Mecánica, Los perros de 
paja) se ha visto siempre la viola­
ción dentro de los estereotipos tra­
dicionales y si ha habido un intento 
de analizar la situación bajo otra 
óptica nunca se le ha dado otra 
solución que no fuera una solución 
masculina, en otras palabras, las 
mujeres siempre quedaron resigna­
das a olvidar y enterrar ese acci­
dente en sus vidas.

Más de diez años han pasado 
entre La Ciociara y Lipstick; en 
aquella la época de la pobreza de la 
postguerra europea: el hambre, la 
guerra, en ésta la época del consu- 
mismo a ultranza del mundo desa­
rrollado actual: las grandes ciuda­
des, la falsa opulencia, la guerra 
invisible: en ambas una constante: 
la violación.

Margaux Hemingway, no muy re­
levante en su papel de actriz, per­
sonifica una modelo sofisticada, 
siendo éste el estereotipo de la 
mujer más apropiado que puede 
utilizar la publicidad para desenca­
denar esa ola de erotismo a nivel 
de masas inhibidas e insatisfechas 
y así inducir al consumismo. Una 
modelo que anuncia lápices de labio.
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cuyo rostro y labios insinuantes, 
reiterativos e incitantes, aparecen 
en vallas, televisión, cine, etc., 
creando un estilo y necesidad en 
las otras mujeres; creando una mo­
da más que no valoriza el cuerpo 
real de la mujer y que más bien 
hace lo contrario: lo confronta al 
cuerpo inexistente de mujer, do la 
MUJER, cuya imagen varia cada vez 
que lo deciden los otros. En esta 
perpetua carrera tras su imagen, la 
mujer que cae en la trampa consu­
me estos productos milagrosos: el 
iápiz de labio, el vestido de plumas 
o las sandalias doradas. Su ambi­
ción y su insatisfacción son reani­
mados sin cesar por la publicidad 
para seguir manteniendo industrias 
y sistema.

En cuanto a los hombres, ¿qué 
más puede sucederles, al ser mani­
pulados por la publicidad que se 
encarga hasta de erotizar a un bo­
lígrafo para escribir? Pues bien, 
puede pasar exactamente lo que 
ocurre en la película, que ese viola­
dor latente y en potencia, no resista 
la tentación de poseer ese labio 
insinuante que lo persigue en la 
calle, en su casa, en el trabajo; sin 
embargo, la falta de más detalles 
sobre el violador, hace de éste un 
personaje un tanto impreciso e in­
definido.

Es en el proceso, en los interro­
gatorios. en la forma de presentar 
los hechos donde se evidencia por 
primera vez en el cine, la otra cara 
de este "accidente” del cual el cine 
sólo había visto su aspecto sexual.

La violación, la violencia, no son 
gratuitas, ni accidentales, sino el 
resultado de una gran miseria de 
vida. Miseria de vida querida, insti­
tucionalizada, manejada por la mor­
bosa conducta de la burguesía, al 
reforzar lo que la hace vivir (dinero, 
poder, etc.), por medio de todas las 
formas de violencia.

Según Susan Brownmiller la vio­
lación tiene poco que ver con el 
sexo y mucha relación con la do­
minación y la agresión, además de 
que se presenta claramente como 
una táctica terrorista utilizada por 
alqunos hombres, pero que sirve 
para perpetuar el poder de todos 
los hombres sobre todas las mu­
jeres.

A esta violencia, que ellos mismos 
han engendrado, van a responder 
con un arsenal de leyes represivas, 
injustas, imbéciles, que lo que hacen 
es justamente mantener y perpe­
tuar la violencia, la violación.

La violación es la identificación 
con cada valor de esta sociedad 
masculina; es la cosificación por 
excelencia, es la pérdida de identi­
dad, la reducción a un cuerpo, la 
reducción a la nada; es la apropia­
ción, es la expresión de una volun­
tad sádica de poder sobre el cuerpo. 
La violación es un facismo no re­
conocido y cotidiano. En fin, la vio­
lación es la manera que escoge 
habitualmente la virilidad para afir­
marse.

Ahora bien, en los interrogatorios 
practicados, así como en los exá­
menes médicos, las mujeres deben 
someterse a humillantes situacio­
nes y en la gran mayoría de los 
casos, todo se confabula para que el 
violador aparezca como víctima de 
la mujer violada, que es la seduc­
tora. provocadora, insinuante, etc., 
es decir, que la mujer de víctima 
pasa a ser la victimaría del pobre e 
indefenso hombre, que no pudo re­
sistir la tentación. Toda esta parte 
de Lipstick, muy bien lograda, pone 
en relieve esta situación: las leyes 
en definitiva han sido hechas por 
hombres y por eso los hombres 
violan porque tienen la ley, hacen 
la ley v son la ley.

El imperialismo de la sexualidad 
masculina busca justificarse fabri­
cando una sexualidad femenina pa­
siva, masoquista, sometida entera­
mente a la iniciativa del hombre, lo 
que les permite persuadirlos (inclu­
sive a las mismas mujeres) de que 
la violación es buscada, provocada, 
consentida y también ¿por qué no? 
es una fuente de placer. Es decir, 
que una violación no es una vio­
lación.

En la violación el falo es igual a 
un fusil, un arma para obligar al 
otro a ceder; la mujer rechaza la 
política de dominación pero está 
desarmada. El violador toma pose­
sión del cuerpo de la mujer, como 
se conquista una tierra, por la vio­
lencia y quiere castigar a la mujer 
por haber resistido a su política 
masculina de dominación. El poder 
está en la punta del falo y esto lo 
confirma violando a la mujer, afir­
mando su ‘‘virilidad fascista ". El ma- 
chismo y el fascismo son una sola 
y misma actitud hacia la mujer.

En Lipstick se describe perfec­
tamente el aspecto judicial del pro­
blema: la violación no está castiga­
da en tanto crimen contra las mu­
jeres; la Ley dice que la violación 
es un delito, pero en los hechos 
nunca se reconoce esto. A veces 

se reconoce como un delito contra 
el propietario o futuro propietario 
(en caso de virgen) de la mujer. 
El acceso de los hombres al cuerpo 
de las mujeres, es para cada hom­
bre un derecho que es limitado, 
cuando transgrede la propiedad ejer­
cida por otro hombre sobre una 
mujer. La mujer que no tiene pro­
pietario es la propiedad de todos.

Los psiquiatras y psicólogos tra­
tan de encontrar los fantasmas de 
la violación en las mujeres. Los 
policías aseguran que las mujeres 
violadas no son honestas y no aca­
tan las reglas de conducta social. 
Los médicos se preguntan sobre la 
presencia o ausencia del esperma 
en la vagina de la mujer violada. 
Los periodistas morbosos y sensa- 
cionalistas esperan sacar los deta­
lles más íntimos para ventilar su 
primicia. Los sociólogos se pregun­
tan a menudo si las mujeres no es­
conden bajo su actitud de negación, 
lo que verdaderamente ellas quieren 
ofrecer. Los revolucionarios duer­
men tranquilos esperando un cambio 
de mentalidad.*

Los cristianos hablan de desviacio­
nes sexuales. Los jueces se prote­
gen detrás de la naturaleza humana, 
por supuesto la de los hombres. 
Uno y otros se las arreglan para 
diferir la solución al problema plan­
teado. Sólo una concesión: la vio­
lación es reconocida como un deli­
to, pero al violador casi nunca se 
le hace pagar el delito; más bien es 
hasta observado con benevolencia y 
complicidad.

La mujer de Lipstick se plantea 
estas interrogantes: ¿Hasta cuándo 
los hombres podrán violar impune­
mente a las mujeres? ¿Hasta cuán­
do la ideología masculina, junto con 
las instituciones, moral y fascismo, 
seguirán protegiendo a los viola­
dores? ¿Hasta cuándo este proble­
ma será tratado por la justicia 
masculina?

En Lipstick la mujer llega a la 
conclusión de que recurrir a la jus­
ticia de los hombres es pedir cas­
tigo a los jueces-violadores para los

lación está en 
múltiples visos: 
dre incestuoso, 
sor, el primo, el 
violación es la , 
relación de fuerza (el hombre en 
un mundo de privilegios) y existirá 
en tanto esta relación de fuerza no 
sea derrocada.

No obstante, a pesar de este úl­
timo planteamiento afirmamos que 
el final de la película, donde la mu­
jer es liberada después de asesinar 
al violador, es un final que neutrali­
za la fuerza de la rebelión de ésta 
frente a la "justicia”, pues este ve­
redicto, que por lo demás se ha 
comprobado hasta la saciedad que 
no se da tan sencillamente en la 
realidad, recupera la actitud sub­
versiva de la mujer, al sancionar 
como justa la transgresión del có­
digo, eliminando de hecho toda su 
carga de ruptura con los cánones 
preestablecidos.

n rtir justicia a 
acusados-violadores. \f°na|es com' 
los hombres en tribuí* ner en 
puestos por hombres es h qs para 
evidencia el desprecio de pedir

con las mujeres; ademas como
al hombre que se recon° rotegerá 
opresor, por tanto éste p.nmkre. 
en todo momento al otro 
el violador, él en potencia. .

La mujer de Lipstick e 
mente no cree ya en el rec..KÍj¡__ 
la legalidad, pues el arma Jur, . 
es un derecho burgués y falocrai , 
por tanto inaceptable. La toma oe 
fusil y el asesinato del violador en 
la película, es una posición sim­
bólica. Ya que no es ni delante de 
un tribunal que se sitúa la lucha, 
ni asesinando violadores, es en la 
solidaridad con las otras mujeres 
con las que se desmitificará por 
una parte el aparato judicial, que 
transforma a las víctimas de la vio­
lación en acusadas, al hacerlo es­
tallar, así como los otros aparatos 
del poder masculino y por otra parte 
se esperan soluciones pacifistas pa­
ra solucionar el problema de la vio­
lencia de los hombres, aunque esto 
último casi sin ilusión, pues la vio- 

todos lados, con 
el seductor, el pa- 
el novio, el profe- 
estudiante, etc. La 
expresión de una

La Ignorancia de los hombres revoluciona­
rlos con respecto a la existencia de esta 
opresión sexual sufrida por las mujeres, 
se debe indudablemente al hecho de que 
ni papá Marx, ni Lenin, Stalln, Trostky. 
Che. Fidel, Mao, etc., son del sexo feme­
nino y no revelan en sus teorías de la 
opresión, la existencia do una "opresión 
de la vagina" (evidentemente porque no 
la tenían ni tienen).

Giovanna Machado

LIPSTICK. Estados Unidos. 1976. Dlr.: La- 
mont Johnson. Prod.: Freddie Flelds; Elaino 
Stundel (coord.): Stanley Neufeld (ojee.): para 
Diño De Laurentlls Corp. (Paramount). As 
dlr.: Mickey McCardle, Craig W. Huston. 
Guión: David Rayfleld. Fot.: Raph Butler. 
William A. Fraker (adíe.). Technlcolor. Mont. 
Marión Rothman. Dls. prod.: Robert Lu- 
thardt. Dec.: Don Feld. Gráfico: Sandy Dvo 
re. Mús.: Mlchel Polnareff; David Foster.

32



M. Polnaroff, Jlmmle Haskell (arreglos). Tra­
jes: Jodie Lynn Tillar. Coreogr.: Fred Strick- 
ler. Tit.: Don Record, Pacific Tltle. Son.: 
Gordon Daniel (mont.): Richard Portman, Ro- 
bert Post (grab.). Int.: Anne Brancroft, Mar- 
gaux Hemingway, Chrls Sarandon. Perry King. 
Robín Gammell, John Bennett Perry, Mariel 
Hemingway. Francesco, Meg Wlllle, Inga 
Swenson, Lauren Jones. Bill Burns. Way 
Bandy, Harry King. Sean Byrnes, Catherine 
McLeod, Macón McCalman, Mary Margaret 
Lewls, Nlck Masl Jr.. Peggy Rea. Bill Zuc- 
kert. Tamara Chaplln, Lisa Walford, Betty 
Slnow, Ruth Teltel. Mary Ann Kellogg, Sha- 
ron Rubín. Dlst.: B.T./C.B.

ARRASTRADOS POR UN 
INSOLITO DESTINO

La Idea, a pesar de no ser nueva, 
es buena. Partiendo de un irónico 
retrato de la adecuación burguesa 
al clima del incipiente “compromiso 
histórico", bellamente situado a 
bordo de un yate en perezosa na­
vegación estival por el Mediterrá­
neo, Lina Wertmüller arranca a dos 
personajes, opuestos por sexo y por 
clase, y los naufraga en una isla 
desierta. En tal situación extrema, 
el conflicto de clase se agudiza y 
expresa hasta, digamos, la revolu­
ción. Con astucia simple pero eficaz, 
sin embargo, está planteada tam­
bién la otra oposición, sexual, y ob­
viamente no se resuelve en con­
flicto sino en unión. Desde ese mo­
mento desaparece el conflicto ori­
ginario y aparece el sano conflicto 
osmósico del sadomasoquismo. Pero 
el llamado del realismo, aunque sea 
bajo su forma más primaria, la del 
sentido común, que afecta a todo 
Italiano con la gloriosa excepción 
de Marco Ferrerl, lleva a la Wert- 
mülíer a reconducir a sus tan mal­
trechos como felices amantes en 
el seno de la sociedad histórica­
mente comprometida. Y la pasión, 
como en cualquier novela de los 
últimos trescientos años, es derrota­
da por el orden social imperante.

Hasta el final de la primera etapa 
de la historia, la película es decidi­
damente brillante, en el mejor estilo 
de las comedias cinematográficas 
italianas que, más que tales, son 
asuntos serios vividos y expresados 
con Irresistible humor. La definición 
de los personajes a través de una 
ambientación tan sencilla como su­
ficiente y, sobre todo, de su ubica­
ción social perfectamente delineada, 
está bien complementada por un diá­
logo bastante rico que combina el 
"color" psíco-social de cada uno 
con el reflejo de una situación po­
lítica que coloca la acción en el 

contexto de un momento histórico 
preciso en Italia, como país deter­
minado. Esa visión social de los 
personajes se concreta desde el co­
mienzo en primer lugar en la con­
traposición de clase y, como sub­
tema, en la correspondiente ubica­
ción política, donde vemos al pro­
letario militante del partido comu­
nista y a los burgueses divididos 
entre la decidida defensa de su 
pureza y el avance táctico hacia 
posiciones de aparente amplitud. De 
este modo, cuando los dos protago­
nistas son arrastrados por su insó­
lito destino hacia la islita que los 
hospedará por muchas semanas, ya 
están perfectamente definidos y 
opuestos por su odio de clase. Es 
seguramente notable la forma cómo 
Wertmüller aprovecha su insólita si­
tuación para llevar esa oposición a 
una expresión extrema, donde la vio­
lencia de la palabra se combina fe­
rozmente con estallidos de violen­
cia física, en el marco ideal de una 
naturaleza salvaje, totalmente pri­
vada de las mediaciones de la civi­
lización.

Es, sin embargo, justamente a 
este punto de la narración donde el 
hilo de las significaciones cambia 
sutilmente de rumbo. Sutilmente, 
porque las características de clase, 
o lo que Wertmüller propone como 
tales, se mantienen, en la forma 
pesada y extremada que caracteri­
zan su estilo, a través de toda la 
nueva línea de la narración. De esta 
manera, a través de la vicisitud amo­
rosa. se llega a un curioso grado de 
identificación entre la relación se­
xual entendida como sado-masoquis- 
ta y la relación de clase: macho- 
proíetario-sadista, hembra-burguesa- 
masoquista. Por otra parte, esta par­
ticular visión de la relación amoro­
sa. por el contexto mismo de la 
obra en su conjunto (de pretensio­
nes emblemáticas en sentido so­
ciológico. tal como ocurre en todas 
las películas de Wertmüller). es 
asumida como la relación por ex­
celencia, la verdadera naturaleza de 
la pasión, el amor en sí. Con toda 
la poesía del caso, arena, mar y 
sol en eficaz función de apoyo. Sin 
duda, en esta parte del film también 
hay imaginación, fuerza expresiva, 
buena actuación y la famosa bella 
fotografía. Pero el resultado con­
creto es que la contraposición de 
clase cambia radicalmente su ca­
rácter a partir de allí, en una suer­
te de divagación que prepara el te* 
rreno para una solución inofensiva 

y conformista donde a cada campo 
se le asigna el tipo de patética iro­
nía que se merece: al burgués, una 
mordacidad contra la hipocresía don­
de no falta, sin embargo, cierto 
respeto por la lucidez implícita en 
el mecanismo del “ciertas cosas se 
saben, pero no se dicen”; al pro­
letario, la decidida caricaturización 
de la tosquedad de sus soluciones, 
basadas en gritos, golpes y ances­
tral resignación.

Arrastrados por un insólito desti­
no repite así el esquema de crea­
ción que Lina Wertmüller mantiene 
con éxito creciente desde hace va­
rios años: tocar una problemática 
candente, a niveles sociales y polí­
ticos, en su país, articularla en una 
trama suficientemente original, y en­
focarla desde un punto de vista 
sorprendente, que le permite a la 
vez desarrollar su fértil inventiva 
verbal y visual, su virtuosismo pro­
fesional, y su impulso invencible 
de desvirtuar el propio tema que 
plantea, confundiéndolo con sub-te- 
rr?as e implicaciones marcadamente 
subjetivas, de diversas proporcio­
nes y niveles. El resultado es, cada 
vez, un revoltillo ideológico difícil­
mente descifrable y cuyas ambigüe­
dades y peregrinas teorizaciones 
logran regularmente torcer la línea 
más aparente del significado de la 
obra hacia senderos, cuando más 
cuando menos, reaccionarios.

Ambretía Marrosu
TRAVOLTI DA UN INSOLITO DESTINO NELL’ 
AZZURRO MARE D’AGOSTO. Italia. 1975. Dir.: 
Lina Wertmüller. Prod. Romano Cardare- 
lli para Medusa Dlstrlbuziono. Guión: 
Lina Wertmüller. Fot.: Ennlo Guamieri. Tech- 
nicolor. Escen. y trajes: Enrico Job. Mús.: 
Piero Piccionl. Mont.: Franco Fraticelli. Son.: 
Mario Bramontl. Int.: Giancarlo Glanninl. 
Mariangela Melato. Rlccardo Salvlno. Isa 
Daniel!. Aldo Puqlisl. Anna Mellta, Eros 
Pagnl. Dlst.: Fox - M.D.F.

EL TIRANO AGUIRRE
El 26 de septiembre de 1560 sa­

lió por el Amazonas la expedición 
comandada por Don Pedro de Ursúa. 
El 20 de julio de 1561 llegaba a 
Margarita, dirigida ahora por Lope 
de Aguirre. En el film de Werner 
Herzog la expedición prácticamente 
desaparece en el Amazonas. La hija 
de Aguirre muere en el film de un 
flechazo, en la historia a manos de 
su padre en Barquisimeto. A Herzog 
no le interesa mucho la historia. El 
mismo declara ‘‘En Aguirre está 
Gonzalo Pizarro que había muerto

dos años antes. El Padre Gaspar de 
Carvajal nunca acompañó a Aguirre. 
El texto de la crónica que comenta 
el film es enteramente inventado 
por mí y nunca un documento autén­
tico como han creído muchos. Pero 
yo soy muy preciso sobre los deta­
lles físicos” (Positif, 169). No se 
trata pues de una representación 
realista de la tremenda odisea des­
crita por Uslar Pietri en “El Camino 
de El Dorado” y muchos años antes 
por Francisco Vázquez. A Herzog, 
entonces, le atraen otros problemas. 
Manipula su material para crearse 
una anécdota que le resulta apta 
para plasmar sus propias medita­
ciones sobre la existencia humana. 
La discusión sobre el ejercicio del 
poder absoluto, sobre la rebeldía 
ante las instituciones impuestas por 
el poder dominante, la monarquía y 
la realeza, sobre la pasión capaz de 
hacer reales las más alucinantes 
aventuras, sobre la moral, el racis­
mo, el colonialismo y tantos otros 
temas implícitos en la historia real 
de Lope de Aguirre, la discusión 
sociopolítica, es aplazada. Herzog en 
cambio propone una situación a 
puerta cerrada. Un pequeño grupo 
de hombres, aislado de todo contac­
to con la sociedad, inmerso en una 
naturaleza hostil, desproporcionada 
y ajena, es diezmado. La muerte 
cotidiana, inevitable, cobra su cuota 
armoniosa e inevitable. Privados por 
Herzog de cualquier posibilidad de 
combate, de cualquier posibilidad 
de acción sobre el mundo real, sus 
personajes van, sin dudas, hacia la 
muerte cercana. Un flechazo, un lan­
zazo, de los indios ocultos pero 
presentes, una puñalada o un arca- 
buzazo de otro español son las va­
riantes permitidas. La situación de­
bería permitir eliminar lo superfluo 
de cada personaje, su psicología, 
sus patrones de movimiento, dejan­
do sólo lo esencial. La certidumbre 
de lo inevitable de por sí jerarquiza 
los problemas. La razón de ser aflo­
ra entre las excrecencias de lo con­
creto. Es aquí donde el autor inter­
viene más directamente. En la me­
dida en que el personaje pierde cor­
poreidad y singularidad el autor pue­
de imponer más su propio «pensa­
miento.

En El Tirano Aguirre, sin embargo, 
los personales, puestos en la con­
dición descrita, revelan sólo una 
pasmosa mediocridad de pensamien­
to y emoción. Herzog ¡os ha vaciado 
tanto y es tan incapaz de insuflarles 
un nuevo aliento que el resultado
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El hombre que sería rey de John Hustonti testaferro do Martin Ritt

de la operación es catastrófico. To­
do adquiere una condición de natu­
raleza ininteligente. Cualquiera de 
las tortugas y de los cocodrilos que 
de vez en cuando salen a tomar 
aire parece tener más capacidad de 
reflexión que Fernando de Guzmán. 
Lope no parece tener más imagina­
ción que el monito que logra atra­
par en la balsa. La impotencia crea­
dora de Herzog se revela en cada 
detalle. Por ejemplo Vázquez cuenta 
que doña Inés se había amancebado 
con Lorenzo de Calduendo después 
de la muerte de Pedro de Ursúa y 
que Lope después de matar a Cal- 
duendo mandó a Antón Llamoso y 
Francisco de Carrión a matar a doña 
Inés; “los cuales fueron y la mata­
ron a estocadas y cuchilladas . Her­
zog, en cambio, hace que doña Inés 
aprovechando una de las bajadas a 
tierra, desaparezca, por propia ini­
ciativa, penetrando en la salvaje 
floresta. Una transposición en novela 
rosa de una horrenda y por tanto 
realmente trágica acción.

Pero así como Herzog se muestra 
como dramaturgo al nivel de una 
Dorotea Fiallo cualquiera, su film 
adquiere a nivel decorativo un no­
table encanto. Los indios reclutados 
como extras poseen una fisonomía 
realmente arquetípica. La utilería y 
el vestuario resultan sugestivos. El 
paisaje, sin alcanzar el clímax dra­
mático que tan imposible resulta pa­
ra Herzog, logra ir más allá de lo 
acostumbrado en los reportajes de 
Time-Life. La escena en la cual un 
indio bailotea y toca una quena plu- 
ritubular bajo la mirada ausente 
pero subyugada, vidriosa, de Klaus 
Kinski (Lope) es tal vez el mejor 
fragmento del film y lo salva de no 
pasar de una insípida y pretenciosa 
elucubración germánica más.

Alfredo Rofje
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Prod.: W. Herzog: Daniel Carino (asoc.); 
Walter Saxer. Wolf Stippetic (ger.J; para 
Werner Herzog Filmproduktion / Hessicher 
Rundfunk. Guión: W. Herzog. Fot.: Thomas 
Mauch, Francisco Joan, Orlando Macchlavello. 
Color. Mont.: Reate Mainka-Jelllnghaus. Ef. 
esp.: Júvenal Herrera. Miguel Vásquez. Mús.: 
Popol Vuh. Son.: Herbert Prasch. Sincr.: 
Bob Olivcr. Colab.: Gustavo Cerff Arbulú. 
Martje Grohmann, Dr. Georg Hagmüller, Ina 
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Daniel Farfán, Alejandro Chávcz, Antonio 
Márquez, Julio Martínez, Alejandro Repu- 
llés, Indios de la Cooperativa Lauramarca. 
Dlst.: M.D.F. 

EL TESTAFERRO
Comparado con Nuestros años fe­

lices, este film ofrece una ventaja 
indiscutible: aquella que deriva de 
un tratamiento contenido, delibera­
damente “distanciante'’, aunque por 
momentos igualmente culpable de 
mistificación. En este caso, nada de 
nostalgia llorosa sobre aquellos os­
curos años de la era de McCarthy, 
aunque sí algo de responso por ¡as 
víctimas de las listas negras que 
asolaron a un cierto sector de la 
intelectualidad norteamericana. La 
obra de Ritt, apoyada en un análisis 
del "hombre medio", mediocre y 
ambicioso, tramposo e ingenuo al 
mismo tiempo, y en su ’^toma de 
conciencia" repentina, una vez con­
vertido en un sospechoso más —in­
telectual a la fuerza— es más ácida 
y novedosa que otros tratamientos 
del tema.

La apertura del film es particular­
mente acertada, con su montaje de 
actualidades de la época —los Ro- 
senberg, Mac Arthur, Truman, Me 
Carthy, Corea, etc.— acompañados 
por la canción de Sinatra Young at 
heart. El tema del macartlsmo esta 
vez aparece planteado en un terre­
no menos conocido: el ambiente de 
la naciente gran industria de la te­
levisión en los Estados Unidos de 
los años cincuenta. Y el plantea­
miento es sencillo: la "caza de bru­
jas" comienza a extenderse a la 
televisión, refugio de muchas de las 
víctimas reales o eventuales de la 
persecución hollywoodense; para 
defenderse, los autores malditos, 
sospechosos de simpatías con el 
comunismo por parte de los ávidos 
sabuesos del Unamerican activities 
committee, buscan testaferros, hom­
bres de paja que firmen y cobren 
a su nombre. Por encima de todo 
planea la inquisición, esa especie 
de necesidad de "hacer hablar", de 
obligar a denunciar, aunque no sea 
sino para hundir en la abyección, 
desestabilizar —como se dice aho­
ra— en lo personal y en lo grupal, 
inducir el terror y establecer la 
autocensura, la dimisión o el de­
sarraigo.

Resulta interesante descubrir có­
mo Woody Alien, su "estilo", su 
personalidad impuesta, sufren en 
esta ocasión un cambio sustancial, 
al ponerse al servicio de un per­
sonaje "ajeno", de un cajero de 
restaurant, medio sórdido, medio in­
genuo, "medio" en todos los sen­
tidos, cuya evolución cómica y si­

niestra al mismo tiempo, le otorga 
una gran riqueza interpretativa a los 
permanentes tics del comediante; a 
la inversa, el mensaje humanista y 
relativamente "distante" de Walter 
Bernstein y Martin Ritt adquiere 
una concreción insertada en una 
suerte de objetividad más desen­
vuelta. El personaje de Alien inten­
ta mostrar un "progreso” del hom­
bre que descubre una veta de oro 
en la explotación del talento ajeno 
y que luego, metido en el baile, en­
tre el correr o encaramarse, decide, 
por un rapto de furia libertaria, in­
sultar a los inquisidores y negarse 
al para él fácil juego de la compo­
nenda denunciadora. En este sentido 
el film no es convincente; es decir, 
la toma de conciencia no es nada 
más que un momento final, emocio­
nal, no explícito, de un proceso que 
se siente venir en aouella parte de 
la personalidad del héroe que co­
rresponde al viejo estereotipo nor­
teamericano del buen salvaje. Claro 
que hay el necesario elemento de­
tonante: Hecky Brown, el actor Dei- 
seguido personificado por Zero Mos- 
tel, atrabiliario y grandilocuente, que 
se ha suicidado para no contribuir a 
la pérdida final del protagonista. El 
gran final del film es, pues, cuando 
se plantea al excajero su compare­
cencia ante el temido comité y por 
tanto la necesaria denuncia que, por 
su condición misma, parece ser el 
más indicado a cumplir. Allí Ritt se 
extiende resaltando aún más la es­
tupidez de los miembros del comité, 
el carácter ritual y prefabricado de 
las confesiones y las denuncias y, 
por contrapunto, la ingenuidad ma­
liciosa que se convierte en furia 
creciente del falso autor, hasta lle­
gar al "fuck your-selves" con que 
Alien cierra sus relaciones con el 
comité.

Sin embargo, todo el film aparece 
centrado, más allá de la denuncia 
certera del estado de ánimo impe­
rante en perseguidores y persegui­
dos, de la descripción simpática de 
los personajes, de la contenida for­
mulación de la relación del protago­
nista con la productora intelectual- 
judía-de-izquierda, y de tantos otros 
aciertos, en un rescate —una vez 
más— de la amistad, del compromi­
so personal y por tanto, del motor 
subjetivo de los actos políticos. En 
el fondo, la toma de conciencia es 
una asunción de amistad, desde lue­
go dignificada por el rescate de 
úna cierta dignidad; pero son los 
compañeros perseguidos y particu­

larmente el amigo muerto, el sui­
cida por desesperación y por soli­
daridad —o quizás por hastío y ver­
güenza de sí mismo— los elemen­
tos realmente desencadenantes de 
ese acto político de negatividad.

De todos modos, el film es deci­
didamente enfatizante, estimulante: 
jamás Alien se había acercado tan­
to a un cierto realismo descarnado, 
pese a su reiterada afición por el 
humor cruel; quizás nunca Ritt ha 
logrado superar como ahora las li­
mitaciones de su humanismo gene- 
ralizador, y Bernstein se luce apor­
tando detalles —no sabemos hasta 
qué punto históricos— en esa parte 
de la represión intelectual que fue 
la lucha por el control del mensaje 
televisivo. Mostel está en su ele­
mento, con su juego sobreactuado 
y patético, entre lo cómico y lo 
despreciable. Y si la película cul­
mina en un mensaje eminentemente 
simplista y libertario a secas, no 
por ello es menos respetable su 
realización, a una buena distancia 
de los temas comerciales de moda 
—pese a su tema retro— y a la 
morfología de su tratamiento ha­
bitual; y capaz por otra parte de 
rehuir los ganchos modales de acto­
res taquilleros o aquellos del chis­
te grueso, la relación fácilmente 
inflame de la pareja equívoca, etc., 
etc. En fin de cuentas, una película 
que no duró mucho en cartelera y 
que por eso mismo, por la incom­
prensión del público o el disgusto 
de los distribuidores, merece ser 
señalada.

Oswaldo Capriles
THE FRONT. Estados Unidos, 1976. Dlr.: Mar­
tin Ritt. Prod.: Martin Ritt; Robort Groen- 
hut (asoc.); Charles Joffo (ejec.); Lols Kra- 
mer (coord.); para Persky-Brlght/Devon. A 
Martin Rltt-Jack Rolllns-Charles H. Joffo pro- 
ductlon. As. dir.: Peter Scoppa, Ralph Sln- 
gleton. Guión: Walter Bernstein. Fot.: Ml- 
chael Chapman. Panavlslón. Metrocolor. Pin­
tores: Albert Whltlock, Bruno Robottl. Mont.: 
Sldney Levln. Dlr. art.: Charles Balloy. Dec.: 
Robert Drumheller. Mús.: Dave Grusln; 
"Young at heart" de Lolgh/Rlchards canta­
da por Frank Sinatra. Trajes: Ruth Morley. 
Son.: John H. Newman (mont.); James Sabat 
(grab.); Jim Stewart, Tom Beckert, Walter 
Gross (regrab.). Int.: Woody Alien, Zero 
Mostel, Herschel Bernardl, Mlchaol Murphy. 
Andrea Marcovlcl, Romak Ramsay. Marvin 
Llchterman, Lloyd Gough. David Margulles, 
Joshua Shelley, Norman Roso, Charles Klm- 
brough, M. Josef Sommer, Danny Aiello, 
Georgann Johnson, Scott McKay, David Clar- 
ke, I. W. Klein, John Bontley. Julio Garfield. 
Murray Moston, Mclntyre Dlxon, Rudolph 
Wllrlch, Burt Brltton, Aloort M. Ottenholmer, 
Joan Portor, Andrew y Jacob Bernstoln, Mat- 
thew Tobln, Marllyn Persky, Sam McMurray, 
Joe Jamrog, Míchael Mlller, Lucy Loe Fllp- 
pln, Jack Davldson, Donald Symlngton, Pa- 
trlck McNamara. Dlst.: Columbio.
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EL HOMBRE QUE SERIA REY
John Huston, uno de los directo­

res más importantes que ha produ­
cido el cine norteamericano, siem­
pre ha mostrado una predilección 
por los perdedores. Desde El Tesoro 
de Sierra Madre, pasando por La 
Jungla de Asfalto hasta Reflejos 
en un Ojo Dorado ha seleccionado 
héroes quienes contrariamente a los 
cánones comerciales llegan al últi­
mo rollo para perder, a veces irri­
soriamente, aquello que más ambi­
cionaban. Sus comienzos como guio­
nista en la industria cinematográfi­
ca seguramente han determinado su 
preferencia por la adaptación de 
obras literarias tales como El Pen­
dón Rojo del Coraje, Moby Dick y 
La Biblia. En esta realización une 
ambos intereses transcribiendo un 
relato de aventuras de Rudyard 
Kipling.

Obtiene, además, la colaboración 
de un insigne diseñador de produc­
ciones, Alexander Trauner; de un 
excelente director de fotografía, 
Oswald Morris y de actores tan 
competentes como Michael Caine y 
Sean Connery. Estos dos “tracale­
ros” ex sargentos del ejército co­
lonial británico parten a finales del 
siglo pasado hacia el lejano reino 
de Kafiristan para alcanzar allá la 
gloria y la fortuna. Juran, teniendo 
como testigo a Kipling, que no toca­
rán ni mujeres ni vino hasta su 
retorno. Luego de un arduo trayec­
to llegan a su destino donde, a 
causa de un sello masónico que 
llevan consigo, se cree que uno de 
ellos es descendiente directo de 
Alejandro El Grande y se le acepta 
como Rey Absoluto y Dios. Se co­
loca a su disposición una amplia 
fortuna pero el afortunado se 
toma en serio el papel de Rey y 
decide quedarse y tomar una bella 
nativa como esposa.

Los ex-sargentos evitan que se 
juegue al polo con la cabeza de los 
adversarios, que se orine en la par­
te alta de los ríos cuando la tribu 
vecina se baña y lava sus ropas o 
que se roben entre ellos. También 
utilizan a las tribus para someter a 
otras nuevas. Les traen la “civiliza­
ción”. A cambio reciben el poder y 
una inmensa fortuna. Sin embargo, 
se descubre que el Rey es humano 
y pierden lo ganado.

El film puede decir, quizás, que 
los colonialistas que imponen el 
orden y el progreso a pueblos mas 
atrasados no deben relajar su auto­

ridad, mostrarse tan humanos como 
los nativos, tener en cuenta las 
tradiciones y cultura de los sojuz­
gados o menospreciar su capacidad 
para distinguir los verdaderos apor­
tes del mundo llamado desarrollado, 
sin correr el riesgo de perder la 
cabeza como le sucede al Rey efec­
tivamente.

Sin embargo, pudiera ser que el 
espectador se identifique con unos 
personajes plenos de simpatía y re­
cursos y no lleguen a las mismas 
conclusiones. Es posible que el film 
los cubra de una aureola romántica 
que no ponga en duda sus acciones 
sino que atribuya su mala suerte al 
destino. En todo caso los tracaleros 
tienen una mentalidad muy de la 
época puesto que aspiran a que la 
Reina de Inglaterra los condecore 
pero “sin arrodillarse delante de 
ella", como recompensa por ha­
ber despojado a los supuestos in­
genuos de sus tesoros.

La película es una delicia visual. 
En sus comienzos muestra esce­
nas de bazares y calles hindúes de 
singular colorido. Más tarde los pai­
sajes del viaje a Kafiristan son de 
gran belleza. El vestuario y templos 
de los monjes y, sobre todo, los 
rasgos y costumbres de los kafiris- 
tanos son muy atractivos.

Los personajes secundarios es­
tán, asimismo, muy logrados. Roxan- 
ne, la belleza nativa. Kafu Selim, el 
Gran Sacerdote. Kipling, testigo del 
contrato entre los buscadores de 
fortuna. Y, sobre todo, Gurkha Billy 
Fish fiel servidor de suS maestros 
colonizadores.

Si falla hemos de encontrar quizás 
la hallemos en el final demasiado 
lacrimoso en el que el tracalero so­
breviviente trae a Kipling la cabeza 
coronada de su compañero como 
prueba de la veracidad de su relato. 
Habiendo sido el único que se daba 
cuenta del peligro que implicaba la 
decisión de casarse y, en conse­
cuencia, mostrarse humano y no 
Dios, es difícil explicar el afecto 
que parece mostrarle una vez muer­
to. A no ser, y todo siempre es 
posible, que se sugiera entre ellos 
una relación ambigua. En todo caso, 
con los perdedores de Huston el 
espectador es quien casi siempre 
sale ganando.

Miguel San Andrés

THE MAN WHO WOULD BE KING. Estados 
Unidos. 1975. Dir.: John Huston. Prod. John 
Forcman; James Arnett. William Hill (asoc.); 
Ted lloyd (superv.); Robín Douet. David An- 

derson. Eva Monloy. Malcolm Chrlstophor. 
Mohamcd Abbazl (ger ); para Pcrsky Brlght/ 
Dcvon (Allled Artlsts/Columbla). Dir. 2a. un.: 
Michael Mooro. As. dir.: Bert Batt, Michael 
Choyko. Christipher Carreras. Guión: J. Hus- 
tin. Gladys HUI, del cuento de Rudyard Kl- 
ping. Fot.: Oswaldo Morris; Alex Thomson 
(2a. un.). Ef. ópt.: Wally Vcovers. Pintor: 
A:bcrt Whltlock. Mont.: Russell Lloyd. Dis. 
prod.: Alexander Trauner. Dir. art: Tony 
Inglis. Dec.: Pcter James. Escultor: Glullo 
Srubck Tomassy. Ef. esp.: Dick Parker. Mus.: 
Múrice Jarre. Trajes: Edlth Head. Son.: 
Les Hodgson (mont.); Basll Fenton-Smith. 
Gordon K. McCallum. Coord. contrafig.: Ja­
mes Arnett. Maestro de caballería: Robert 
Simmons. Int.: Sean Connery. Michael Cal- 
ne. Christopher Plummer, Saeed Jaffrcy. Ka- 
rroum den Bouih. Jack May. Doghmi Larbi. 
Shakira Caine. Mohammed Shamsi. Paul An- 
trim. Albert Moses. Kimat Singh. Gurmuks 
Singh. Yvonne Ocampo. Nadia Atbib. Gra- 
ham Acres. Blue Dancers of Goulamine. Dist.:

EXHIBICION
Este film se presenta como una 

investigación sociológica en torno a 
los actores del cine pornográfico. 
A tal efecto se escoge como prota­
gonista una prima donna del cine 
porno francés, Claudine Beccaire. 
Pero ya ésta es una escogencia vi­
ciada (luego veremos que también 
tiene mucho de viciosa) y lo es 
porque sobre ese hecho ciertamen­
te significante en términos socioló­
gicos que es la difusión masiva de 
la pornografía se escoge una pers­
pectiva pobre, la de los actores 
—minoría mínima, sector poco dife­
renciado de otros afines tradicio­
nales (cabarets, etc.), nada nove­
doso en sí mismo, marginal y atí­
pico—. Es evidente que en esta 
tierra incógnita había filones mu­
cho más interesantes, más ricos en 
implicaciones sociales: productores, 
censores y, por supuesto, el públi­
co. Pero, en fin, no hay temas in­
trínsecamente pequeños y esta li­
mitación por cierto abstracta ha po­
dido ser superada en la concreción 
del film. Cosa que a todas luces no 
se logra. El film se limita a recoger 
la ideología muy trivial y estereo­
tipada de los actores sin encontrar 
en ningún momento mecanismos de 
desmontaje de ésta, quedándose 
siempre en la más banal apariencia. 
En nada soluciona la superficialidad 
del planteamiento el pretendido efec­
to dramático de la "confesión” de 
Claudine; no sólo porque ella está 
afectada por la misma falta de pro­
fundidad sino porque resulta difícil 
cualquier identificación ante un dis­
curso-entrevista y un mínimo de 
dramatización mediante simples ilus­

traciones, que no apela a ningún 
proceso de reconstrucción.

Además no se puede dejar de se­
ñalar que este film acerca de la 
pornografía es un film pornográfico. 
La mayoría de las escenas no apor­
tan nada a la supuesta compren­
sión del fenómeno sino que son 
utilizadas en base a su carga por­
nográfica. Que esta pornografía esté 
combinada con efectos de distan- 
ciamiento no rompe por supuesto 
la empatia de la imagen erótica 
sino que se integran a ella, modi­
ficándola en verdad pero sin des­
truirla. De hecho lo que hace es 
agregar elementos de suspenso o 
buscar, mostrando la media mentira 
de lo que se vé (los actores con­
fiesan estar "sintiendo" a medias, 
en general), otra forma de erotismo, 
más o menos sofisticada.

En realidad, de lo que parece tra­
tarse en este film es de una muy 
burda operación comercial. No sería 
nada de extraño que la señalada 
intencionalidad sociológica no fuese 
más que el disfraz que permite que 
un film fuerte, casi hard core (cf. 
intervenciones de Miguel San An­
drés en los Archivos inéditos de 
Cine al Día, V. VIII. 14,5), pase por 
circuitos más amplios que los ha­
bituales y alcance a un público más 
respetable; cosa que entendemos 
sucedió con su distribución en 
Francia.

Fernando Rodríguez
EXHIBIT1ON. Francia. 1975. Dir.: Jean-Fran- 
90¡s Davy. Prod.: Contrechamp. Guión: J. F. 
Davy. Fot.: Roger Fellous. Eastmancolor. 
Mont : Christel Micha. Son.: Roger Letellier 
(grab ); Paul Bertault (regrab.). Int.: Claudi­
ne Beccarie. Benoit Archenoult. Fredériquo 
Barral. Béatrice Harnois. Richel Dauba. Pa- 
trick Segáis. Ellen Couppey. Mandarine, Di- 
dier. Dist.:

DUELO DE GIGANTES
Como diría nuestro amigo Robín 

Mood: “Great Falls, Geraldine, Wi- 
nifred, Roy, Stanford, Belt... ¿En 
cual de estos recordados pueblos de 
la norteña Montana celebraba sus 
juicios el hacendado Braxton, el mal­
vado lector de Sterne? Tal vez para 
un crítico, o un espectador cualquie­
ra, esta pregunta parecerá necia o 
importuna. Pero para quienes el 
cadmio amarillento de las praderas 
bajas es capaz de poner en juego 
un mundo de resonantes recuerdos 
muy distinto al que atrae el verde 
manchado de ocre de los pastizaies
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Duelo do gigantes do Arthur Penn Siete Bellezas de Lina Wertmüller-

intermedios, la pregunta adquiere 
su justo sentido. Porque se trata 
de una obra de Arthur penn, el ín­
clito poeta que con cada film añade 
un capitulo a su vasta historia de 
la tragedia americana. Y con Penn 
todas las claves son buenas. Penn 
antes que nada parece ocuparse del 
mundo de las sensaciones físicas. 
Todo en él tiende a estimular al 
olfato, el tacto, el sabor, y hasta la 
vista y el oído. La cámara siempre 
está en el ángulo preciso que permi­
te, dada la iluminación concomitan­
te, y por supuesto el tratamiento 
previo de lo que va a ser registrado 
sobre el film, alcanzar el máximo 
del modelado corporal, henchido y 
jugoso, duro y delicado. Basta re­
cordar cómo fotografía los trajes, 
cómo busca el orden de las caídas 
y dobleces gravitantes, cómo la de­
gradación de los tonos y el toque 
justo del contorno luminoso permite 
adquirir textura viva a los tejidos. 
Pero por supuesto que todo esto 
no es más que el pretexto, el cebo, 
que atrapa nuestra imaginación para 
conducirla a las sombrías profundi­
dades donde las almas atormenta­
das se debaten en la mortal angus­
tia del deseo de la belleza y la 
plenitud nunca alcanzado por la trai­
ción perpetua del deforme mundo 
concreto que las aprisiona y distor­
siona. De allí la importancia de que 
el estímulo físico no sea inerte y 
limitado trasmisor de datos senso­
riales sino que sea capaz de provo­
car significados solidarios, flúidos, 
ambiguos pero precisos, ocultos pe­
ro presentes. El vestido azul con 
pepitas rosadas que se pone Clay- 
ton (Marión Brando) para achicha­
rrar a Calvin, con sus mangas ador­
nadas de encajes blancos, no sólo 
es un anzuelo visual que nos obliqa 
a percibirlo, sino que también con­
lleva una carga inmensa de aberra­
ción, de monstruosas contradiccio­
nes que configuran al máximo el 
carácter psicopático del personaje, 
portando moho y podredumbres, ad­
jetivando ambagiosa pero inexcu­
sablemente su turbia conducta. Tam­
bién el pañuelo siena de pisa, con 
su pasado blanco apenas detectable, 
que se anuda en la cabeza Logan 
(Jack Nicholson) para convertirse 
de ladrón de caballos en horticultor 
y entrar en comunicación con la 
madre tierra, aparte de su papel 
como centro de atracción visual, 
carga de sentido la imagen, siendo 
capaz de trasmitimos la sutil trans­
formación espiritual del héroe. Así 
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cada una de las masas, de los vo­
lúmenes, de las líneas, de los con­
tornos, de los movimientos, nos va 
adentrando y develando el drama, 
su sustancia, sin dejarnos abandonar 
la concreta materia que los encarna. 
También aquí el héroe positivo es 
un fuera de la ley y los malvados la 
clase dominante y sus servidores. 
Logan y su banda de ladrones de 
caballos son capaces de relaciones 
humanas intensas, cordiales, abier­
tas. La alegría de la vida les suda 
por los poros. La naturaleza existe 
para ellos y pueden vivir en perfecto 
equilibrio ecológico y espiritual con 
ella. En cambio Braxton y Clayton 
riman en su odio por lo natural, por 
lo libre, por lo espontáneo. Braxton 
enloquece cuando su hija hace el 
amor con Logan, cuando un hombre 
se roba un caballo para supervivir, 
cuando un truhán gana, tal vez con 
trampas, en las cartas. Clayton dis­
fruta con la locura de Braxton, ca­
zando un conejo con una diminuta 
lanza de cuatro aspas, sacando de 
la vida a los vivos cuando más 
vivos están, a Cary mientras hace 
el amor, a Si mientras defeca, a 
Calvin mlenfras duerme y sueña. 
El mal y el bien. Algo huele mal en 
Dinamarca, parece decir Penn, cuan­
do nos muestra la inversión de la 
sociedad. El poder y la riqueza a 
los malos. El hambre y la inautori­
dad a los buenos.

De lo físico a lo espiritual, de lo 
espiritual a lo social, tal parece ser 
el mecanismo de juego de Penn. 
Abandonando las manidas rutas del 
realismo no vacila en empuñar las 
armas sagradas del simbolismo para 
hacernos llegar con impaciente .cla­
ridad su mensaje fulgurante. La re­
generación del mundo americano 
sólo puede lograrse por el regreso 
a la comunión con la tierra, la tra­
gedia americana tiene su origen en 
la transformación del valor de uso 
en valor de cambio. Sólo la vuelca 
a la naturaleza, a la comunidad ele­
mental con el hombre podrá salvar 
a América. Arthur Penn con Duelo 
de Gigantes es capaz de rendir dis­
cretos homenajes a renombrados 
cineastas como Sergio Leone y Al- 
fred Hitchcock, es capaz de crear 
un espectáculo atrayente y es capaz, 
también, de dictar toda una lección 
cosmológica admirablemente lírica”.

Alfredo Roffé
THE MISSOURI BREAKS. Estados Unidos, 
1976. Dlr. Arthur Penn. Prod.: Robert M. 
Shermann; Ellott Kastner (ejec.J; Marión

Roscnberg (asoc.): Jack Grossberg (ojee.); 
Malcolm Hardlng (ger.); para EK. Dlr. 2a. 
un.: Mlchaol Mooro. As. dlr.: M. Hardlng, 
Cheryl Downey. Guión: Thomas Me Guane. 
Fot.: Mlchaol Butler; Rex Metz (2a. un.). 
Col. DeLuxe. Ef. esp. fot.: Greg M. Auer. 
Mont.: Jerry Greenberg. Stephen Rotter, 
Dede Alien. Dls. prod.: Albert Brenner. Dlr. 
rrt.: Stephen Berger. Dec.: Marvln March. 
Ef. esp.: A.D. Flowers. Mús.: John Wil­
liams. Trajes: Patricia Norrls. Tít: Wayne 
Fitzgerald. Son.: Richard Clrlnclone (sup. 
mont.); Marc M. Lamb, Jack Fitzstephens, 
Sanford Rackow, Stanley P. Bochner, (mont.); 
Jack Solomon, Dennls Maitland (grab.); Ri­
chard J. Vorlsek (regrab.). Cons. creat.: Ge­
no Lasko. Contraflguras: Loren Jamos. Wal- 
ter Scott. Int.: Marión Brando. Jack Nichol­
son. Rnndy Ouald, Kathleen Lloyd, Frederic 
Forrest. Harry Dean Stanton, John McLiam, 
John Ryan, Sam Gllman, Steve Franken, 
Richard Bradford, James Greene, Luana An- 
ders, Danny Goldman. Hunter Von Leer. 
Vlrall Frye. R.L. Armstrong, Dan Ades, Do- 
rothy Neumann. Charles Wagenhelm, Vern 
Chandlor. Dlst. United Artlsts.

SIETE BELLEZAS
Supongo que no hay duda sobre 

los méritos de este film de Lina 
Wertmüller. Haber ubicado una co­
media en un campo de exterminio 
nazi (arquetipo del horror de nuestro 
tiempo) y que el campo de extermi­
nio siga siendo campo de exterminio 
y la comedia comedia es el producto 
de un insólito virtuosismo para mez­
clar lo cómico, lo grotesco y lo paté­
tico. Esos elementos mantienen en­
tre sí tal tensión y equilibrio que 
en ningún momento el film se pre­
cipita en los abismos que tienta y 
desafía. Ese raro tour de forcé se 
logra formalmente reduciendo el 
"horror” a un papel de escenogra­
fía. de "fondo”, mediante la utiliza­
ción de planos generales, de una 
gama monocorde de colores, de una 
gran profundidad de campo, de en­
cuadres desusuales, elementos to­
dos nue colaboran a irrealizar (hasta 
hacerlo por momentos casi onírico) 
y a desindividualizar lo trágico. De 
ese fresco, de su curiosa manera 
de patentizarse, se recordarán imá­
genes admirables, a ratos compli­
cadas como un Piranesi, a ratos si­
lenciosas y enigmáticas como un 
Chirico. Pero, por supuesto, los 
contenidos hacen posible la solu­
ción de síntesis. Toda la comicidad 
de esa parte del film está ya sobre­
determinada por una cierta Grave­
dad, por una Inminencia del desen­
lace trágico que hace que aun los 
momentos de mavor hilaridad, sobre 
todo la extraordinaria secuencia de 
la "conquista" de la jefe del campo 
de concentración, se presentan con 

una significación ajena a cualquier 
banalidad. Por último los elementos 
grotescos, de una especial acidez e 
implacabilidad, completan esa tona­
lidad tan personal que imprime la 
Wertmüller a esta parte del film. 
Especie de amarga y dura polifonía, 
rica en inflexiones y niveles expre­
sivos.

Creo que no por azar hemos co­
menzado hablando de una parte del 
film que comentamos, parte por lo 
demás cuantitativamente sustantiva. 
Porque nos parece evidente que to­
da la "parte italiana” del film es 
sustancialmente inferior en todos 
los sentidos. Inferior porque a pesar 
de todo el esfuerzo estilístico de 
la directora el personaje y su am- 
bientación, el machista de la Italia 
meridional, está en demasía con­
taminado de resonancias de la co­
media clásica italiana. Amén de 
que la presencia de Fellini está en 
demasiadas partes: el varietá, las 
damas de gruesa humanidad, los 
flash-back hacia el mundo infantil. 
Y, sobre todo, la comicidad y tam­
bién el grotesco resultan gratuitos 
y efectistas. Toda la secuencia del 
descuartizamiento es realmente cha­
bacana y reiterativa, para dar un 
ejemplo. Pasqualino pavoneando su 
pedantesca y ridicula imagen de 
Casanova aldeano en aquel paseo 
matutino no está demasiado lejos 
de Dino Risi o Pasquale Festa Cam- 
panile, otro ejemplo.

Pero indudablemente más que ha­
cer un balance de aciertos y logros 
parciales de este film lleno de bús­
quedas, y logros, creo que se debe­
ría atender a su peculiar estructu­
ración ideológica. Veamos una pri­
mera lectura: Pasqualino es la en­
carnación de una cierta mentalidad 
italiana que dio lugar a la implan­
tación del fascismo de opereta, de 
Benito Mussolini. Frente a él se 
levanta, por una parte, el fascismo 
en serio de Adolfo Hitler y, por otra, 
algunas individualidades positivas 
(el intelectual revolucionario, el 
compañero espontáneamente ‘hu­
mano”, el anarquista). Cualquiera 
de estos últimos, o todos, represen­
taría la opción válida frente a la 
monstruosidad, en este caso vista 
en dos facetas, de la mentalidad 
fascista. Pensamos que ese tipo de 
lectura es demasiado simple y be­
nevolente.

¿Quién es Pasqualino? No hay 
duda que es un machista y que a 
la Wertmüller le interesa sobrema-



ñera el planteamiento feminista. 
Valga a ese nivel. La inmolación 
del Don Juan en el grotesco altar 
de la desmesurada dama teutona es 
una pieza de antología. Pero Pas- 
qualino es, y fundamentalmente, 
otra cosa. Es el hombre-pueblo, es 
Italia, Italia meridional al menos. 
Allí las cosas comienzan a confun­
dirse. Toda la dureza, la mordacidad, 
la corrosiva acidez de la directora 
se predican de un sujeto mistifica­
do, Invertebrado clasistamente, que 
recuerda más la geopolítica de Rat- 
zell que el materialismo histórico 
de Marx. Para caer en cuenta que 
este personaje es un arquetipo, un 
símbolo, baste recordar el grado de 
generalidad del malhadado discurso 
de la alemana que es la última 
ratio del personaje y que el film 
antes que rebatir lo confirma en 
todas sus partes. Incluso el mismo 
carácter histórico de la obra tiende 
a diluirse y vemos ésta más que 
como un film sobre la segunda gue­
rra mundial como una reflexión in­
temporal sobre ciertas actitudes vi­
tales básicas, a tal punto el discur­
so sociológico de la Wertmüller está 
plagado de abstracciones y vague­
dades.

Pero lo que resulta verdadera­
mente inexcusable en el film es la 
utilización del discurso fascista por 
excelencia para acabar de hundir a 
Pasqualino: raza de gusanos, instin­
tivos, amorales, vocados a la super­
vivencia, etc. La ambigüedad de esa 
utilización, la torba irracionalidad 
que ésta abre, las resonancias po­
líticas en la Europa de hoy, indican 
un grado de irresponsabilidad ideo­
lógica rayana en el coqueteo con la 
misma ideología fascista.

Es posible que la Wertmüller, que 
parece amar el anarquismo, haya 
decidido condenar a todo su tiem­
po en nombre de las dos o tres 
frases esterotipadas del anarquista 
de cromo —de aquellos que le po­
nían bombas a príncipes rusos—. 
Pero diagnosticar nuestra época en 
función del más vacío ideal, ese 
“hombre en el desorden", nos re­
cuerda aquellos ideólogos de ter­
cera que despertaban la cólera más 
santa de Marx cuando los veía mon­
tar sobre la realidad de la clase 
obrera sus ensoñaciones onanistas 
de pequeño-burgueses.

Pocos films nos han despertado 
sentimientos más contradictorios 
que este Pasqualino, siete bellezas. 
Admiración ante el brío, la audacia 
y la finura de el estilo cinematográ­

fico que destila por todas partes. 
Rechazo radical de su insoportable 
confusión ideológica, muy cerca de 
una cierta sinrazón “izquierdizante 
que se mueve en la poco claras 
aguas del nihilismo, el irracionalis­
mo, el tremendismo. Todos ismos, 
se recordará, que algo tienen que 
ver con el fascismo de siempre.

Fernando Rodríguez
PASQUALINO SETTEBELLEZZE . Italia. 1975. 
Dir.: Lina Wetrmüllcr. Prod.: L. Wertmüller. 
Giancarlo Glanninl, Arrigo Colombo. para 
Medusa. As. dir.: Alessandro Dal Sasso. 
Guión: L. Wertmüller. Fot.: Tonino Dell! 
Colll. Technlcolor-Du Art. Mont.: Franco Fre- 
ticelll. Dir. Art.: Enrico Job. Mús.: Enzo 
Jannaci. Int.: G. Glanninl. Fernando Rey. 
Shirley Stoler. Elena Flore. Piero Di lorio. 
Enzo Vítale. Ermellnda De Felice. Francesca 
Marciano. Lucio Amelio. Roberto Revlitzka, 
Bianca Doriglia. Mario Conti. Doriglia Palmi, 
Barbara Valmorin, Lina Sasso. Anna Rechi- 
nuzo, Giovanella Gentlle. Dlst.: Warner- 
M.D.F.

EL INQUILINO
Ver "El Inquilino", o cualquier otra 

película de R. Polanski, es una ex­
periencia interesante aunque en este 
caso no parezca muy satisfactoria. 
El talento de un realizador para con­
tarnos historias de forma original, 
con un gran dominio de los elemen­
tos técnicos y artísticos, no garan­
tiza que al salir del cine no pense­
mos que hemos sido engañados. 
Dentro de un sistema de produc­
ción comercial juzgamos las obras 
de los "autores (Fejlini, Bergman. 
Losey, Buñuel, etc.), más severa­
mente que aquellas que aparente­
mente sólo pretenden entretenernos 
y de paso, o quizás debido a ello, 
obtienen sustanciales beneficios pa­
ra sus productores. Beneficios que, 
por otra parte, no son sólo econó­
micos.

Polanski es un "autor" acreditado 
por films como Cuchillo en el Agua, 
El Bebé de Rosemary y más recien­
temente Chinatown. Por lo tanto, 
esperamos de él que se las ingenie 
lo mejor posible para presentarnos 
una obra significativa dentro de con­
diciones de producción que no las 
propician. Es por eso que nos sen­
timos defraudados. El relato de un 
joven que alquila el apartamento 
de una muchacha que se acaba de 
suicidar y que debido a la presión 
de los demás inquilinos, al ambien­
te del apartamento, los objetos de­
jados por su anterior ocupante, a 
sucesos sin explicación lógica, ter­
minará identificándose con la sui­

cida y lanzándose él mismo por la 
ventana no llega a convencer plena­
mente. , . .

Puede que esto se deba a que la 
mezcla de elementos reales tales 
como la xenofobia de los franceses 
hacia el joven de oriqen polaco, muy 
bien interpretado por el mismo Po­
lanski; el conformismo impuesto por 
el dueño del apartamento y los de­
más inquilinos que rechazan cual­
quier desviación de sus patrones de 
clase media, venida a menos, ya sea 
ambiental —las fiestas y ruidos 
después de las once—, o física, la 
madre con su niña tullida a la que 
echarán del edificio con acusacio­
nes prefabricadas; los rasgos sicó- 
ticos del personaje: tímido, más co­
municativo con los hombres, llevado 
a relaciones sexuales por iniciativa 
de la amiga de la suicida, que final­
mente justificarán su transvestismo; 
con elementos irreales o sobrena­
turales tales como la desaparición 
de su propio diente; los inquilinos 
que él observa en el baño, al cual 
obviamente no acuden para satisfa­
cer necesidades fisiológicas, que 
permanecen de pie inmóviles; la de­
saparición de la basura que ha de­
jado caer en la escalera; la trans­
formación de las inscripciones en 
las paredes del baño en jeroglíficos 
egipcios; no sugieren relaciones 
muy directas.

Puede argumentarse, quizás, que 
las escenas irreales son producto 
de una mente enferma, la del inqui­
lino o, según los medios de comu­
nicación de masas en recientes des­
pachos. la de Polanski, con tenden­
cias paranoicas que recuerdan una 
anterior obra. Repulsión, en la que 
el personaje desiquilibrado era fe­
menino. ¿Cómo se justificaría, en­
tonces, la aparente conspiración de 
los inquilinos y hasta de la amiga 
para llevarlo al suicidio? Sólo por 
haber dado una fiesta con mucho 
ruido o haberse negado a firmar una 
petición para excluir a la pobre ma­
dre. Es dudoso. Porque el personaje 
en ningún momento pretende tener 
opiniones o actitudes diferentes a 
la del resto de los inquilinos sino 
que trata de plegarse a sus exi­
gencias.

Al fin lo que perdura son las es­
cenas más sorprendentes como el 
doble suicidio del inquilino al haber 
fallado en el primer intento, los 
gritos de los dos suicidas cubiertos 
de vendas en el hospital y que su­
gieren que el baño sea una tumba 
egipcia, o el hueco en la pared don­

de encuentra un diente humano. 
Detalles, pero no la obra de un 
"autor".

Miguel San Andrés
LE LOCATAIRE. Francia. 1976. Dir.: Román 
Polanski. Prod.: Andrew Braunsbcrg: Hercu­
les Belleville (eiec.); Alain Sarde (asoc.): 
Marc Maurctte (ger); para Marianne Pro- 
ductions. As. dir.: Marc Greenbaum. Jean- 
Jacques Aublanc. Jean-Pierre Poussin. Guión: 
Gerard Brach. R. Polanski. de la nov. "Le 
locatairc chimérique" de Roland Topor. Fot.: 
Sven Nykvlst. Eastmancolor. Fot. spec.: Lou- 
ma. Ef. esp. fot.: Jean Fouché. Mont.: Fran- 
QOise Bonnot. Dis. prod.: Pierre Guffroy. 
Dir. art.: Claude Moesching, Albert Rajau. 
Dec.: Eric Simón. Mús.: Philipps Sarde; Hu- 
bert Rostaing, Cario Savina (dir.). Son.: Mi- 
chele Boehm (mont.): Jean-Pierre Ruh (grab.): 
Jean Nény (regrab.). Int.: R. Polanski. Isa- 
bell Adjani. Shelley Winters, Melvyn Dou- 
glas. Jo Van Fleet. Bernard Fresson. Lila 
Kedrova. Claude Dauphin, Claude Pieplu, 
Rufus. Román Bouteille. Jacques Monod. 
Patrice Alexandre. Jean-Pierre Bagot. Josiane 
Balasko. Michel Blanc. Florence Blot, Louba 
Chazel. Jacques Chevalier. Jacky Cohén, 
Alain Davis. Bernard Donnadieu. Alain Frérot. 
Raoul Guylad. Eva lonesco, Gérard Jugnot, 
Helne Manson. Malte Nahyr. Andró Penvern, 
Gérard Pereira. Dominique Poulange. Arlette 
Reinerg. Jacques Rosny, Serge Spira. Va­
nesa Vaylord. Fran^ois Viaur. Dist.: Para- 
mount-C.B.

ROCKY
Una fórmula más, entre El Padrino 

y King Kong.
Del primero, el seudo-realismo y 

el trabajo del actor, del segundo el 
romanticismo de la fuerza bruta.

Además: la exhumación del mito 
de la opportunity. o chance, que 
tiene el pobre diablo en el gran 
país del norte y en la democracia 
en general. Doblemente tramposa, 
al estilo de Joe, porque le tira 
aparentemente al mito y después 
lo replantea triunfalmente. En este 
sentido, se pregunta uno si Sylves- 
ter Stallone es tan astutamente reac­
cionario como Avildsen o si este 
último le metió su tenue cochino a 
una más ingenua visión del ítalo.

Cochinadas más impresionantes: 
admitiendo la inocencia de la bru­
talidad del ignorante, es un poco 
difícil calarse el que renunciar ex­
cepcionalmente a quebrar un pulgar 
(castigo rutinario del retraso en un 
pago ilegal) sea signo de buenos 
sentimientos, ampliamente confirma­
dos por el amor a los animales, los 
consejos moralistas a los niños y 
la capacidad de enamorarse, perdo­
nar viejos entrenadores, etc.: el ho­
rrendo mafioso para quien trabaja 
Rocky como cobrador es definido 
por éste como buena persona y lo 
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vemos prestarle nada menos que 
500 dólares a Rocky para que se 
entrene bien y admirarlo enterne­
cido durante la pelea; el campeón 
mundial negro es ridiculizado profe­
sional c ideológicamente, en una 
venenosa parodia de Cassius Clay, 
y justamente es utilizado para la 
trampa central pues es quien es­
pecula sobre el mito de la opportu- 
nity, en el cual muy inteligentemen­
te no cree, y la paliza que tiene que 
aguantar (naturalmente, el supuesto 
realismo de la película le hace ga­
nar la pelea lo mismo, pero moral­
mente la pierde) tiene visos de 
complacer profundamente el racis­
mo latente del público, colocándolo 
a un tiempo como un-american e 
inferior; exaltación del sadismo del 
boxeo.

Sabrosísimos el naturalismo am­
biental. el miserabilismo, la sober­
bia actuación.

Ainbrclta Marrosu
ROCKY. Estados Unidos. 1976. Dir.: John G. 
Avildscn. Prod.: Irwin Winklcr, Robcrt Chnr- 
toff. Geno Kirkwood. Hall Pelaire (cjcc.); 
Icd Sv.anson (gcr.J; para United Artlst. A Ro­
ben Chartofí-lrwin Winklcr Prod. As. dir.: 
Frcd Galo. Stcve Perry. Guión: Sylvcster 
Stallone. Fot.: James Crabc. Technicolor/ 
De Luxc. Cons. visual: David Nichols. Ef. 
csp. fot.: Garrct Brown. Mont.: Richard Hal- 
sey. Dist prod.: Bill Cassidy. Dir. art.: James 
H Spenccr. Dcc.: Raymond Molyncaux. Mus.: 
Pili Conti. Canciones: Frank Stallone Jr.. 
B Conti. Carel Connors. Ayn Robbins. Tra­
tes- Joannc Htchinson. Coreogr. boxeo: S. 
Stallone. Son.: Harry W. Tctrick; B. Euge- 
ne Ashbrook (regrab ). Const. técn.: Jimmy 
Gambina. Coord. contrafiguras: Jim Nicker- 
son. Int.: Sylvcster Stallone. Talla Shire, 
Burt Ycung. Cari Weathers. Burgess Mere* 
dith. Tha>cr David. Joe Spincll. Jimmy Gam- 
bina. B>li Baldwin. Al Salvan!. Gcorgc Mem* 
mol!. Jodí Lctizia. Diana Lewis. Georgo 
O Hanlcn. Larry Carroll. Stan Shaw Don 
Sherman. Billy Sands. Pedro Lovcll. DcForest 
Covan. S.mmy Bow. Tony Burton. Hank Roli- 
kc. Shirley O’Hara. Kathlecn Parker. Frank 
Stallone. Lloyd Kaufman, Jane María Rob- 
bms. Jack Hollander. Joe Sorbello, Christo- 
pher Avildsen, Frankie Van. Lou Filippo. 
Frank Stallone Jr.. Robert L. Tangrea. Peter 
Giassbcrg. William E. Ring. Joseph C. Gia- 
belluca. Joe Frazier. Dist. United Artlsts.

EL JUEZ Y EL ASESINO
Si se atiende a la estructura con­

ceptual. ideológica, de este film 
creo que el resultado que se obtie­
ne es bastante pobre e incluso poco 
coherente. Si, por el contrario, se 
tematiza su capacidad de retratar 
en imágenes vivaces, diversas, mu­
chas. la Francia finisecular, el re­
sultado es otro. Tratemos de ver 
ambos aspectos. Tratemos, luego, 
de pensar sintéticamente.

Yo diría que el núcleo ideológico 
de este film podría resumirse así: 
una burguesía descompuesta, par­
ticularmente atrasada —chauvinista, 
colonialista, racista, desmesurada­
mente hipócrita, ahíta todavía de 
valores feudales, insólitamente cruel 
en términos sociales—, pierde toda 
posibilidad de convertirse en juez, 
de ejercer la moral dominante, aun 
en este caso de un criminal límite. 
La película muestra como los inte­
reses de clase penetran la concien­
cia moral y jurídica de los perso­
najes-jueces hasta hacerla desusual- 
mente translúcida e invlvible para 
éstos mismos (ejemplo típico: el 
suicidio del procurador de Villedieu, 
Jean-Claude Brialy). Para reforzar lo 
anterior se escogen los verdugos y 
el ambiente que los rodea en los 
sectores ultraconservadores de pro­
vincia. Estamos pues en un verda­
dero cromo de la reacción. De igual 
manera el criminal revela la paleta 
más extrema: asesino, loco, anar­
quista, místico. De allí que la dia­
léctica entre los dos personajes cen­
trales no pueda conducir nunca a 
la puesta en cuestión del régimen 
burgués sino que abre un espectro 
de posibilidades lo suficientemente 
amplio para que aparezca como ve­
rosímil cualquier opción liberal, ra­
cionalizante, modernizante. Además 
—historia dixit— la Francia de Gis- 
card, de la C.G.T., de la unidad de 
la izquierda, del Concorde y el con- 
sumismo se parece poco a esa ima­
gen de Epinal. Y esto no lo salva ni 
siquiera el epílogo obrerista del 
film, bastante extemporáneo, por lo 
demás. Concluyamos: se trata de 
un film histórico, en el sentido más 
limitado de la palabra, valga decir 
que no habla sobre el presente. 
Crónica entonces. Retrato de época, 
a lo sumo.

Sensualidad, capacidad de encon­
trar una realidad social en sus más 
disímiles facetas —desde la escena 
íntima a los movimientos de ma­
sas—, pasión, aliento, plenitud, 
reencuentro con la tradición social 
del cine francés pre-nouvelle vague, 
apetito balzaciano: cosas tales ha 
dicho la crítica de este film. Diga­
mos sobre esto que no es poco en­
contrar en el cine espectacular fran­
cés otra cosa que las pequeñas 
agudezas sicologistas de Chabrol o 
las anodinas baladas de Truffaut. 
Digamos también que es cierta la 
capacidad de Tavernier de proyec­
tar en grande, de intentar el gran 
fresco. En ese sentido habría que 

subrayar la belleza de la fotografía, 
el admirable tratamiento del paisaje, 
la enorme variedad de amoientes 
que se reconstruyen, el cuido de 
todo detalle, la erudicción. No obs­
tante qué^ lejos estamos del realis­
mo y que' cerca de la alegoría, del 
grabado de época, de la imagen es­
tereotipada, del folklore superficial, 
del encantamiento y la nostalgia de 
las fotos amarillentas. Estamos —y 
he aquí un vínculo entre forma y 
contenido— en la irrealidad del cro­
mo y del lugar común. Nada sus­
tancial en esta película es en sen­
tido estricto original. Nada deue 
ser visto fuera de referencias epo- 
cales. Ese juez le debe en exceso 
a la gran narrativa realista france­
sa. Esos obreros huelguistas del 
final le deben demasiado a Daumier. 
Cua’ntos grabados de época apenas 
retocados. Quizás habría que bus­
car la mano de Tavernier en la ca­
pacidad de combinar, de amontonar, 
de pasar de una referencia a otra, 
un tanto en el papel de gran anto- 
logista.

Creo que es ciertamente superfi­
cial la fascinación a que este film 
nos conduce. La curiosidad por esa 
vieja canción anarquista o por ese 
mitin ultraderechista. El encanto de 
esa escena de manicomio que no 
está en ningún museo de cera. Esos 
curas verdaderamente curas —si­
niestros y reaccionarios—. Pero re­
construir la verdadera historia signi­
ficaba formalmente rechazar esa em­
patia exagerada por la apariencia 
—por lo insólito, lo mitológico, lo 
"retro"— y encararlo ideológicamen­
te en la mecánica más vasta y 
permanente del desarrollo del ca­
pitalismo. Ambas cosas son caras 
de una misma moneda.

Fernando Rodríguez

LE JUGE ET L'ASSASSIN. Francia, 1975. Dir.: 
Bcrtrand Tavernier. Prod.: Raymond Danon; 
Andró Hos (ejec.); para Lyra Films. Guión: 
Jean Aurenche y B. Tavernier de arg. orlg. 
de Plerre Bost y J. Aurenche. Fot.: Pierre- 
Willlam Glenn. Panavislón, color. Escen.: 
Antolne Román. Mús.: Phllippe Sarde. Mont.: 
Armand Psenny. Int.: Phllippe Noiret. Mlchel 
Galabru, Isabelle Huppert, Jean-Claude Brla- 
ly. Rcnée Faure, Céclle Vassort, Yves Ro­
bert, Jean-Roger Causslmon. Jean Bretonnie- 
re, Monique Chaumette. Fran<;ols Dyreck, 
Gilbert Bahon. Rene Morard. Yvon Lech, 
Jean-Plerre Leroux. Marcel Azzola, Phllippe 
Sarde. Chrlstlne Pascal. Dldier Haudepin. 
Dist.: M.D.F.

CANOA
Canoa constituye una experiencia 

insólita y prometedora dent 
cine mexicano. Por primera 
largometraje producido y dist.r'^uhd° 
dentro de los marcos y canales a- 
bituales del cine industrial mexica­
no se permite la reconstrucción en 
estilo documental de un trágico ne- 
cho real, revelador además de una 
profunda descomposición económica 
y social, y realizado sin la menor 
concesión de tipo espectacular. Fe­
lipe Cazals utiliza la entrevista, el 
comentario, el texto con fechas in­
tercalado, todos recursos frecuen­
tes del cine documental que aplica­
dos en la reconstrucción permiten 
darle una gran carga de autentici­
dad al relato. La agitación estudian­
til y obrera de 1968, que culminó 
con la sangrienta masacre de Tlale- 
lolco, donde el ejército ametralló a 
mansalva a los millares de manifes­
tantes allí reunidos, no se limitó a 
Ciudad de México sino que se di­
fundió en muchas ciudades y pue­
blos del interior. También se difun­
dió el clima de histerismo y fana­
tismo anti-liberal que veía en este 
movimiento de renovación el posi­
ble quiebre de una situación que 
por décadas ha permanecido estan­
cada, y que ha significado una si­
tuación de privilegio económico paia 
una escasa minoría de jerarcas y 
empresarios y de pobreza para el 
resto de la población, que llega a 
extremos de miseria absoluta en lo 
que respecta al campesinado. Den­
tro de esta atmósfera ocurrió el 
linchamiento del 14 de septiembre 
de 1968. Un grupo de empleados 
de la Universidad de Puebla orga­
nizan una excursión a una montana 
vecina. Al intentar pernoctar en San 
Miguel de Canoa, una muchedum­
bre enloquecida, instigada por el 
cura del pueblo y algunos notables, 
asesina a dos de los excursionistas 
y a dos personas de la casa donde 
estaban y arrastra a los tres restan­
tes a golpes y palos, salvándose de 
la muerte sólo por la llegada de un 
pelotón de militares. El motivo des­
cubierto después de la investiga­
ción de los hechos fue la sospe­
cha de que el grupo era de comu­
nistas que se proponían matar al 
cura y colgar una bandera rojinegra 
en la iglesia.

El equipo de filmación se docu­
mentó exhaustivamente y la recons­
trucción sigue los hechos con abso­
luta fidelidad. Inclusive los tres so­
brevivientes participaron como con­
sejeros y actores. Cazals se vale 
de un protagonista-comentarista, un
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campesino que muestra y explica el 
trasrondo y el acontecimiento. La 
tenencia de la tierra, la producción 
miserable y mal pagada, la organiza­
ción paramilitar creada por el cura 
del pueblo, el sistema de difusión 
por altoparlantes controlado por el 
cura y utilizado para sojuzgar por el 
miedo cualquier rebeldía, la compla­
cencia de las autoridades con esta 
situación, son reveladas en imagen 
y sonido por este comentarista. Es­
tas escenas se intercalan con el 
desarrollo de lo que propiamente es 
la acción. Los cinco empleados son 
presentados brevemente, se dan al­
gunos antecedentes, conversados, 
en tomas tal vez excesivamente pro­
longadas y que muestran su total 
inocuidad política. La llegada al pue­
blo, los primeros intentos de con­
seguir un cuarto para dormir y pro­
tegerse de la lluvia, hasta el en­
cuentro con Lucas que los lleva a 
su casa se solapan con la forma­
ción y creciente agitación de la 
multitud, excitada por los fanáticos 
religiosos y por los mensajes his­
téricos que trasmiten los altopar­
lantes.

El sonido lejano inquieta a los ex­
cursionistas pero en forma abrupta 
la multitud irrumpe en la casa. Lucas, 
que intenta oponerse, cae de un 
machetazo y se inicia el tormento. 
La cámara con frecuencia toma el 
punto de vista de los muchachos, 
el uso del gran angular contribuye 
a acentuar, en forma tal vez manida, 
la monstruosidad del momento. Una 
toma del cura, visto desde abajo 
es especialmente reveladora. Esta 
línea de acción sigue cronológica, 
pero intercalada de nuevo con las 
entrevistas. El mismo cura, el alcal­
de dan la versión de los principales 
responsables ideológicos. Finalmen­
te los sobrevivientes son rescatados 
y llevados a un hospital. La refle­
xión general vuelve. El mismo pro­
tagonista-comentarista, en las si­
guientes fiestas patronales, seguido 
en imagen por sonidistas y técni­
cos —¿recurso distanciador?— re­
toma el discurso y deja un epílogo 
pesimista, remachado por la leyen­
da final con la enumeración mínima 
de los enjuiciados y de los conde­
nados ya libres.

Canoa es un film valiente. Rea­
lizado aun seis años después de los 
hechos, su ejecución ha requerido 
no poco valor. Tal vez se puedan 
encontrar ciertos defectos expresi­
vos, como la innecesaria o débil 
construcción de los personajes, la

no bien justificada histeria colectiva, 
la inclusión de algún chiste relajan­
te y de algún comentario de inten­
ción filosófica demasiado banal. Tal 
vez pueda discutirse la eficacia de 
la metodología general empleada, 
la eficacia de la reconstrucción, de 
la ficción que aspira a ser conside­
rada como realidad. Pero la hones­
tidad del enfoque, la capacidad de 
desnudar los mecanismos económi­
cos y sociales permanentes que 
engranan cada una de estas trage­
dias ocasionales pero continuamen­
te repetidas, los aciertos figurati­
vos y dramáticos que también abun­
dan, hacen que el juicio sobre 
Canoa sea definitivamente favorable.

Alfredo Roffe
CANOA. México. 1975. Dir.: Felipe Cazals. 
Prod.: Conacine y S.T.P.C. de la R.M./Churu- 
busco Azteca. Guión: Tomás Pérez Turrent. 
Fot. Alcx Philips Jr. Color Mont. Rafael 
Ccballos. Mús.: Gustavo César Carrlón. Int.: 
Enrique Lucero. Salvador Sánchez. Rodrigo 
Puebla. Ernesto Gómez Cruz. Roberto Sosa. 
Arturo Alegro. Dlst.: Pelimex.

LA ULTIMA CENA
En el año 71 cerrábamos un te­

dioso recuento de la historia del 
cine cubano (Cine al Día, N? 12) 
con algunas interrogantes, referen­
tes a las películas que en ese mo­
mento se filmaban o acababan de 
filmarse y que aún no eran cono­
cidas en Venezuela. Pero ninguna 
de las obras sobre las cuales nos 
preguntábamos en forma expresa 
significó un hecho importante para 
el cine de ese país (ni el "glaube- 
rismo" postizo de Los Días del Agua 
ni la dispersión temática de la Pelea 
Cubana ni la rotunda mediocridad 
de Un día de noviembre (neé Ho­
jas) y mucho menos la prescindible 
Ausencia de Roldan). Lo considera­
ble vino de otras vertientes, más 
inesperadas y más vitales, de otras 
películas más pensadas tal vez para 
el consumo interno pero que aquí 
se convirtieron en éxitos rotundos: 
La Nueva Escuela y El Hombre de 
Maisinicú. Las razones de esta aco­
gida ávida por parte de nuestro 
público fueron analizadas posterior­
mente por nosotros (Cine al Día. 
N? 19 y N" 18. respectivamente).

Ahora estamos ante un nuevo en­
vío de ese cine cubano que. como 
por oleadas, nos llega cada dos o 
tres años y nos pone al día con la 
producción de la Isla. Y ahora sí, 
diría que casi no hay sorpresas: 

entre varios cortos de temas y ten­
dencias diversos, junto a algún lar­
gometraje francamente fallido (Patty 
Candela), viene —iba a escribir 
"como es lógico”— una obra 
maestra.

Es duro escribir valoraciones pe­
yorativas: es sumamente difícil 
—para mí al menos— recurrir a 
adjetivos como frustrado, mediocre, 
fracasado. Por absurda simetría, 
cuesta también prodigar elogios, tal 
vez por temor a aparecer desmedido 
o apresurado. Cuando digo obra 
maestra pensando en La Ultima Ce­
na lo hago con plena convicción, 
consciente incluso de la relatividad 
de un término que otros años y 
películas y directores volverán a 
poner en curso. Pero ahí está el 
filme: lo más logrado que ha produ­
cido el cine cubano hasta la fecha. 
(Estoy claro además respecto a la 
perspectiva de mi juicio. Sé que la 
crítica interna de la Revolución pue­
de objetar al filme esto o aquello: 
objeciones esencialmente pasajeras 
producto de un momento histórico 
determinado o de una etapa, efíme­
ra en cuanto tal. Nosotros no pre­
tendemos ver la película —ni nada, 
por otra parte— sub speciae aeter- 
nitatis, pero podemos juzgarla desde 
un punto de vista crítico que tiene 
en cuenta factores menos circuns­
tanciales).

Significativamente, Gutiérrez Alea 
retoma temas y ambientes de los 
dos únicos largometrajes no logra­
dos de su carrera de realizador, 
Cumbite y Una pelea... De Cum- 
bite está el elemento afro, la rebe­
lión y la violencia embebidas en 
superstición y rito, el mundo de la 
magia trabajando a favor de la His­
toria. Las similitudes con Una pe­
lea... son más evidentes: época, 
comportamientos, ese escarbar en 
las raíces de una nación por nacer 
y cuyos caracteres empiezan a per­
filarse. La ambición excesiva del 
libreto de Una pelea.. . hacía que la 
película pasaia azarosamente de lo 
supersticioso a lo social y a lo 
profético, haciendo caprichosas es­
calas, incluso, en el mito ‘presti­
gioso” y presuntamente arraigado 
en el subconsciente colectivo: bar­
ca de Carente, cancerbero, etc. En 
La Ultima Cena el elemento mítico 
está más certeramente escogido: es 
la liturgia cristiana de la Semana 
Santa, el teatral exhibicionismo del 
lavado de pies, la traición, el cal­
vario, la muerte y resurrección pero 
es también el cuadro de Leonardo. 

convertido en iconografía popular, 
en tricromía barata, en decoración 
"devota”, en teatralidad legible de 
manera directa en la actitud de cada 
apóstol, síntesis de un credo llevada 
a nivel de instantánea aparentemen­
te sorpresiva y a la vez posada por 
los actores.

Lo que tenemos aquí es la ambi­
güedad de una creencia original­
mente fraterna convertida en coar­
tada para la justificación individual, 
en alivio de la conciencia culpable: 
la repetición “ceremonial” de los 
gestos —como el lavado de pies, 
insoportable para los personajes 
menos “cultos”, como la sangrienta 
irrisión de la cena entre un amo y 
doce esclavos— que permite luego 
regresar sin problemas a la realidad 
esencial: la necesaria norma de 
producción del ingenio azucarero, 
la rotundez descarnada de la escla­
vitud como símbolo límite de la 
explotación, pero mediatizada a tra­
vés de la servicial crueldad del 
mayoral y de la eficacia profesional 
del rancheador.

Si la anécdota del filme se que­
dara allí ya habría llegado lejos, 
pero hay una “vuelta de tuerca” 
que la enriquece. El protagonista, 
que emula a Cristo hasta el Vier­
nes Santo, percibe una nueva posi­
bilidad: el mayoral ha muerto por 
él —y “a la misma hora"— y por 
trueque de máscaras puede conver­
tirse en su expiación. Su papel será 
entonces el de vengador. En el me­
jor momento de la actuación —su­
mamente brillante— de Villagra, al 
arrancarse la peluca y asumirse en 
su verdadera estatura de patrón ya 
sin mediadores, de represor y per­
seguidor. no perderá nunca de vista 
la coartada religiosa: allí, en el lu­
gar donde murió el mayoral ha de 
construirse una capilla y el verdugo 
muerto será ídolo falso, fetiche- 
pretexto de una venganza real pero 
que no puede asumirse sin disfra­
ces: religión/coartada. represor/ 
mártir, consolidación del poder a 
través de violencia santa. Temas 
de actualidad indudable, “historiza- 
dos" con una habilidad y un talento 
de dimensiones poco comunes.

Pienso que uno de los factores 
que deben ser muy tenidos en cuen­
ta en la eficacia de La Ultima Cena 
es el paoel iugado por el co-guionis- 
ta Tomás González. Hombre polifa­
cético. actor, dramaturgo, cantante 
y autor de canciones. González per­
tenece a un grupo de jóvenes inte­
lectuales cubanos que se nucleara 
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en 1961 en torno al "Seminario de 
Autores Dramáticos" a cargo del 
argentino Osvaldo Dragún. Allí se 
formaron también algunos de los 
talentos más significativos de la ac­
tual cultura cubana como el drama­
turgo Eugenio Hernández (autor de 
"La Simona", premio de teatro del 
Concurso de Casa de las Américas 
1977) y Mario Balmaseda, director 
teatral y actor —interpreta al ran- 
cheador en esta película— quien 
hace pocos años, en una operación 
estética sumamente original, tras­
ladaría al teatro el guión de la pe­
lícula de Sara Gómez De cierta ma­
nera, cuyo estreno se había retra­
sado, llevándola a escena con el 
título más directo y beisbolero de 
"Al duro y sin careta". (Las conexio­
nes continúan: no es casual que, 
ante la injusta e inesperada muerte 
de la realizadora, Gutiérrez Alea se 
encargara de terminar el filme). En 
esta generación de jóvenes intelec­
tuales cubanos —cuya lista podría 
ampliarse sin mayor esfuerzo— se 
cifra una de las más legítimas es­
peranzas de la Revolución y el 
ICAIC sin duda cumple una estu­
penda misión al vincularlos a su 
trabajo.

Pero no es el guión lo único va­
lioso del filme: hay excelencias de 
todo tipo en la reconstrucción de 
ambiente, en una actuación esme­
radísima donde reaparecen algunos 
rostros recordables de la Pelea 
—Rodríguez, Rey— junto con la ac­
tuación impecable del chileno Vi­
nagra y sobre todo en la matizada 
y minuciosa orquestación de los 
“doce apóstoles", que revela un 
trabajo de investigación y profundi- 
zación sólo posible en un país que 
ofrezca al cineasta las condiciones 
de trabajo que ofrece Cuba. A esto 
se agregan la música talentosísima 
de Brower y la fotografía de Mayito, 
redondeando la perfección de una 
obra difícilmente superable.

La evolución creativa de Gutiérrez 
Alea lo convierte sin duda en uno 
de los elementos más esperanzado- 
res del cine de ficción de la Cuba 
actual. Los que creemos en él sa­
bemos que —sin falsa precipitación, 
con solidez y profundidad— esa ex­
pectación no será defraudada.

Ugo Ulive

LA ULTIMA CENA. Cuba. 1976. Dir.: Tomás 
Gutiérrez Alea. Prod.: Santiago Llabur y Ca­
milo Vives para ICAIC. Guión: Tomás Gon­
zález. María Eugenia Haya. T. Gutiérrez Alea. 
Mús.: Leo Brouwer. Orquesta y coro bajo la 

dir. de Manuel Duchcsno Cuzán. Int.: Ncl- 
son Villagra. Silvano Rey. Luis Alberto Gar­
cía. José Antonio Rodríguez. Samuel Clax- 
ton. Mario Balmaseda. Dist.: Diclmoveca. 
(Otros datos en el próximo número).

MUERTE AL AMANECER
Incluida en la última tanda de pe­

lículas venezolanas, y presentada 
simplemente como tal cuando, en 
nuestra opinión, el esfuerzo común 
de latinoamericanos por hacer cine 
es un hecho tan raro como positivo 
y merecía destacarse, nos ha llega­
do la coproducción venezolano-pe- 
luana Muerte a! amanecer, dirigida 
por el joven peruano Francisco José 
Lombardi.

Basada en un hecho real ocurrido 
en 1957, narra la noche de la eje­
cución del "Monstruo de Armendá- 
riz", supuesto violador y asesino de 
niños, intentando poner al descu­
bierto el viciado mecanismo de la 
justicia. La línea argumenta! está 
bien trazada, entrecruzando las tres 
vertientes de las autoridades jurí­
dicas, el comandante del pelotón de 
ejecución y el condenado a muerte. 
Asimismo, la estructuración cine­
matográfica resulta fluida, con una 
cadencia propia y constante, los 
enlaces bien hechos, los encuadres 
y movimientos de cámara justos.

La parcial ineficacia de Muerte 
al amanecer surge, en efecto, de 
una falta de elaboración dramática, 
tanto a nivel de guión como de 
dirección, que conduce incluso a 
cierta incomprensión con respecto 
al verdadero tema de la película. 
En una época en la cual la pena de 
muerte, aunque siga siendo practi­
cada entusiastamente en muchos 
países, sufre un desprestigio teó­
rico y moral absoluto, la primera 
suposición del espectador es, legí­
timamente, que la película constitu­
ya un alegato más en este sentido. 
Y este desacierto marca la totali­
dad de la película, debilitándola aún 
más, en la medida en que su tema, 
viene uno a descubrir finalmente, 
es menor respecto al primero: la 
condena de un inocente, o por lo 
menos la posibilidad, absolutamente 
normal y prevista, de que se conde­
ne un inocente.

En nuestra opinión, a pesar de 
que este tema tiene implicaciones 
menos profundas y de menor alcan­
ce filosófico, es igualmente válido. 
En él puede expresarse con gran 
fuerza la violencia, arbitrariedad y 
clasismo del sistema socio-político, 

la facilidad con la cual éste puede 
encontrar un chivo expiatorio toda 
vez que lo busque entre los despo­
seídos, los que no tienen defensor 
alguno dentro del sistema. Se trata 
de un tema muy concreto, que no 
puede darse por alusiones, suge­
rencias ambientales u otros medios 
indirectos; que requiere ser plan­
teado con precisión desde un co­
mienzo, para que cada elemento su­
cesivo pueda inscribirse en él. Al 
contrario, Lombardi parece creer que 
el mostrar unos burócratas ineptos, 
un sistema carcelario inhumano, los 
padecimientos interiores de un mi­
litar, pueda conducir inevitablemen­
te a una misma conclusión. En este 
sentido, toda la película se caracte­
riza por la ingenuidad de atribuir un 
valor y una fuerza determinantes y 
determinadas a elementos apenas 
enunciados, verbal o visualmente.

Aquí nos remontamos a la falta 
de elaboración ya aludida, que se 
evidencia particularmente en el tra­
tamiento del personaje del teniente, 
comandante del pelotón de ejecu­
ción. Su impecable comportamiento 
militar está salpicado de expresio 
nes de una angustia no mejor iden­
tificada (y sin duda la actuación 
toda exterior de Gustavo Rodríguez 
comparte con el director la respon­
sabilidad de ello), que en lugar de 
agregar una información, un punto 
de vista, una emoción, de refuerzo 
o de ampliación, no pasa de indicar­
nos la peregrina posibilidad de que 
también un teniente de la guardia 
pueda tener un corazón. En el caso 
de los funcionarios, carcelarios, po­
liciales y del poder judicial en gene­
ral, se da un paso adelante a nivel 
de caracterización, pero la escasez 
y sequedad del diálogo y el poco 
desarrollo de las relaciones dejan 
a un buen planteamiento y a unas 
actuaciones buenas o discretas a 
medio camino sea a nivel informa­
tivo como a nivel significativo.

El resultado global de la película 
conserva sin duda una gran digni­
dad, pero es irremediablemente gris, 
indistinto, incapaz de suscitar una 
verdadera emoción, una indignación. 
En ese conjunto, indudablemente le 
corresponde a William Moreno, en 
el papel del condenado, un lugar de 
relieve. A pesar del poco diálogo 
(obviamente) a su cargo, este actor 
logra un nivel de expresividad, un 
trabajo desde adentro, que consti­
tuye el mejor éxito de Muerte al 
amanecer.

MUERTE AL AMANECER. Vcnczucla/Pcrú. 
1977. Dlr.: Francisco José Lombardi. Proa.. 
José Zavala Roy do Castro. Pedro rü?ni??.a' 
yor; Ernesto Esplnoza Bedoya (cjcc.); Emli o 
Moscoso (gcr.); Arnold Baumann. Manolo 
Castillo (as.); Eduardo Barbercna (Sup. Corpo- 
turismo); para Cinc Films 71/Produccloncs 
Inca Films. Guión: Guillermo Thorndike. 
F. J. Lombardi. Fot.: Ramón Carthy; Glan- 
franco Annlchlnl, Augusto Rcbagllati (as.); 
Juan Rodón (llum.). Editor y realizador asoc.: 
Pili Flores-Guerra. As. dir.: Luis Lamana. 
Son.: Ncrlo Berberís; Juana Saplre, Miguel 
Angel Guevara (as.). Mús.: Arturo Pinto. 
Dlr. art.: Augusto Tamayo San Román. Esccn.: 
Juan Rondón. Mario Pozzi Escott. Alfredo 
Vlcanco. Util.: Marcela Gulnassi. Int.: Gus­
tavo Rodríguez, William Moreno. Jorge Ro­
dríguez Paz. Sylvia Gálvcz. Hernando Cor- 
tez. Hugo Sorlano, Alberto Arresc. Oscar 
Vega. Orlando Pesslna. Luis A. Suárezz. Ed­
gardo Cáceres, Félix Harrlson, Cesar Cas­
tañeda, Agustín Olivares, Luis T. Thomas. 
Máximo Angulo. Rogcrlo Rázuri. William 
Cornejo, Francisco León. Augusto Solazar. 
Luis Larrañaga. Dist.: Pelimex.

Ambretta Marrosu

ARAYA
En 1936 apareció la primera edi­

ción de "Documentary Film", de Paul 
Rotha. Una actualización fue publi­
cada en 1952. En la actualidad es 
texto de valor dentro de la historia 
de la teoría cinematográfica pero el 
desarrollo del cine lo ha dejado com­
pletamente atrás. Sin embargo, sus 
categorías son perfectamente apli­
cables a Araya y de allí que tome­
mos la llamada "tradición naturalis­
ta romántica” como punto de partida 
para el análisis del film de Margot 
Benacerraf estrenado en Francia en 
1959 y en Venezuela sólo en 1977, 
por ignotas razones. Un documental 
"naturalista romántico" se caracte­
riza por: a) los escenarios, perso­
najes y sonidos registrados en la 
película y la banda sonora son na­
turales, pertenecen a la realidad 
concreta y no constituyen en ningún 
caso una “representación” (lo con­
trario sucede en el cine de ficción, 
donde por ejemplo un actor "repre­
senta” a un personaje), permitién­
dose en todo caso una cierta re­
creación de sus actividades cotidia­
nas; b) el objeto del documental 
corresponde a la vida del hombre en 
un mundo real primitivo, no afecta- 
oo por la industrialización y aislado 
de un contexto social; y c) la inter­
vención del director se limita a la 
mayor o menor manipulación de la 
recreación de las actividades de los 
seres reales que va a registrar a 
través de su cámara y su micrófono,
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a la escogencia de los lentes, las 
angulaciones, los movimientos de 
cámara y otras mediaciones permi­
tidas por la cámara y el grabador 
como instrumentos de registro, al 
montaje del material filmado y gra­
bado, y a la inclusión eventual de 
otros materiales exógenos, tales co­
mo comentarios y música, añadidos 
luego e incorporados en el proceso 
de montaje. El ejemplo más famoso 
del cine documental naturalista ro­
mántico es la obra de Robert Fla- 
herty. En El Hombre de Aran (1932- 
1934) por más de dos años foto­
grafió a sus pescadores y campesi­
nos, llegando al extremo de inven­
tar una familia inexistente y hasta 
de hacer renacer la costumbre aban­
donada desde hacía muchísimos 
años de pescar tiburones, para luego 
crear en la mesa de montaje una 
espléndida reflexión sobre la poten­
cia creadora del ser humano y la 
delicada violencia de su relación 
amorosa con la naturaleza.

Araya encaja perfectamente den­
tro del esquema. El paisaje y los 
hombres son los de la región, re­
crean ante la cámara y el grabador 
sus actividades cotidianas. El mate­
rial registrado es aumentado con 
un comentario, con música y a tra­
vés del montaje aparece el film 
terminado. Las personas, las fami­
lias, las actividades que se mues­
tran, parecen pertenecer a un mun­
do primitivo, pre-industrial, Araya es 
un documental naturalista románti­
co. Pero la tarea taxonómica care­
ce de sentido, salvo como discipli­
na auxiliar. Lo imoortante, en todos 
los casos, más allá de la ubicación 
de una obra en su contexto cultu­
ral e histórico, es el análisis de sus 
proposiciones, de la experiencia que 
significa su lectura, de la perma­
nencia de su presencia.

Benacerraf escoge deliberada y 
expresamente la exclusión de toda 
referencia a una estructura socio­
económica y política, a toda rela­
ción de producción. Los salineros 
recoqen la sal. sus mujeres la em­
pacan, un camión la lleva a un barco, 
el barco se va. Los salineros reci­
ben un real por cesta. Eso es todo. 
No se sabe de ouién es la salina, de 
quién los camiones o la sal, de 
quién el beneficio, por qué hay 
salineros de noche o de día y qué 
significa. Los pescadores forman un 
tren de pesca y hay un mayordomo. 
Aquí es todavía más completa la 
exclusión. Nada se sabe sobre la 
propiedad de las barcas, la forma 

de pago, los mecanismos de la acu­
mulación. El camión que reparte 
agua brota de alguna parte. La in­
dustrialización súbita de la salina 
carece de toda conexión con algún 
mecanismo operacional, privado, co­
lectivo o público. También se exclu­
ye con intención todo comentario o 
descripción del nivel de expectativa 
o de satisfacción individual o fami­
liar en relación a la situación eco­
nómica. educativa, sanitaria o a las 
condiciones de vida de cualquier 
tipo. Toda problematización sobre 
lo que ocurre, sobre la vida está 
excluida. Nadie opina, expresa sa­
tisfacción o protesta, ni los arayen- 
ses ni el comentarista.

Se opta también por eliminar toda 
individualidad. Ningún arayense ha­
bla (salvo en la semisincronizada 
escena en que una mujer le vende 
pescado a otras, donde la comuni­
cación se limita a la información 
sobre los precios). En los casos en 
los que la imagen muestra personas 
conversando, como las empacadoras 
que regresan de la salina al pueblo, 
la banda sonora recoge un murmullo, 
un ruido, pero no identifica nunca 
palabras, o bien como en el caso 
de los enamorados de Manicuare. 
es el comentarista quien habla, eli­
minando toda posibilidad de expre­
sión individual, e inclusive negán­
dola al informarnos "se dicen... 
las palabras más simples... las pa­
labras de siempre". Así como se les 
niega la palabra, se les niega toda 
posibilidad de comunicación no ver­
bal. Dámaso Salazar es nombrado 
por el comentarista doce veces y 
su hijo Nemesio diez, pero nunca 
podemos ver la cara de uno de ellos, 
identificarlo, percibir su alegría, su 
ira o su indiferencia. Son intercam­
biables. entre sí o con cualquier 
otra persona. Así como la palabra 
se vuelve ruido o en el mejor de 
los casos acompañamiento musical, 
los seres se transforman en cosas 
para ser vistas.

Eliminada la historia, las relacio­
nes sociales, la individualidad, ¿con 
qué son sustituidas? Araya nos 
propone un mundo cerrado, estáti­
co, ahistórico, en el que todo se 
repite infinitamente, sin cambios, 
sin conflictos, en cristalina y eterna 
paz. En cada secuencia el comenta­
rio se encarga de establecerlo sin 
dejar lugar a dudas: "Un amanecer 
más... igual a tantos otros... un 
día más. va a comenzar". En la 
salina "Hoy como ayer... vuelven 
a encontrar sus mismos antiguos 

gestos”, "Hoy como ayer, como ha­
ce siglos, los hombres han seguido 
viviendo aquí", "Gestos siempre 
idénticos, rituales...", "Gestos de 
un tiempo por siglos de siglos...", 
"Beltrán y Fortunato entregarán esa 
sal mañana... hoy entregan la sal 
de ayer... la ronda no puede, no 
debe detenerse”, "y así... los ges­
tos de la sal ... serán indefinidamen­
te retrasmitidos”. Los hombres del 
ti en de pesca “regresan de pasar 
una noche más en el mar", la muier 
del pescador “Viene como todas las 
mañanas a esperar", la niña “Car­
men en la playa solitaria... sigue 
sus juegos de siempre con el mar”. 
En la casas “la vida cotidiana reen­
cuentra indefinidamente sus mismos 
gestos de siempre", “y todo se re­
nueva desde hace siglos... sin que 
verdaderamente nada haya cam­
biado”.

Por otra parte las cosas son así 
y no pueden ser de otra manera, 
mientras los pescadores y los mu­
chachos se reúnen para salar el 
pescado, la voz de Cabrujas. el co­
mentarista, establece: “...de todas 
maneras, no hay escogencia posi­
ble... bajo este sol... ¿se puede 
pensar en escoger?... de padre a 
hijo se es pescador o salinero... y 
así desde siempre”. Este determi- 
msmo climatológico, el infinito po­
der de Ra. sería el fundamento on- 
tológico del universo sin salida de 
Araya. Porque el film asegura inclu­
sive que no es posible escapar. 
Mientras cargan el barco con los 
sacos de sal el comentario lo ex­
plica: "... marcharse... Benito lo 
piensa sin duda... ¿pero adonde?”. 
Así que Benito y sus conciudadanos, 
a diferencia de miles de sucrenses 
que han emigrado del Estado, están 
alados a Araya, no saben adonde 
ir, forman parte del paisaje, como 
hace siglos. Se precisa asi la con- 
ceoción básica que impregna y con­
figura toda la película: la represen­
tación de un sistema cerrado, autó­
nomo. donde los hombres son coe­
ficientes fijos y las variaciones pro­
vienen —cuando provienen— por 
mandato externo, los seres humanos 
transformados en parámetros inmu­
tables. sin voluntad, impotentes, in­
capaces de insertarse o por lo me­
nos estar presentes, en el proceso 
de cambio y transformación de la 
realidad. Los últimos cinco minutos 
también confirman esta tesis. La 
maquinaria aparece de improviso, 
sin antecedentes y el comentarista 
se pregunta "...la pena de los 

hombres ¿va a desaparecer?... el 
mundo antiguo... ¿podrá cam­
biar?... las máquinas ¿podrán en 
fin reemplazar los brazos de Beni­
to, de Beltrán y Fortunato?...", 
”.. .es éste... el fin de la ronda de 
la sal?... y flores de verdad ¿po­
drán crecer algúa día aquí... para 
•os antiguos muertos de Araya?...". 
Efesto substituye a Ra y la sal no 
nacerá ya de "las bodas del mar y 
ei sol" sino del concubinato del 
émbolo y la caldera, pero Nemesio. 
Florentino. César y Adolfo siguen 
siendo las mismas mudas e inertes 
piezas, puras y cristalinas, que refle­
jarán las luces "...silenciosos... e 
idénticos a sus propias sombras".

La elaboración figurativa, cuyos 
significantes han sido tan admira­
dos, se organiza, con asombrosa 
coherencia, bajo los mismos prin­
cipios generativos. Podrían darse al­
gunos ejemplos. Uno es el gusto por 
las colas, por poner a la gente a 
caminar en fila india: los hombres 
que cargan la sal en cestas van 
unos tras otros, dos hombres y dos 
muchachos —identificados por el 
comentario como Beltrán y los su­
yos— regresan a su casa caminan­
do en fila, asimismo lo hacen las 
empacadoras, las mujeres que van a 
buscar leña, y la niña tras la ancia­
na que va hacia el cementerio. La 
cola es el orden, la incomunicación, 
la repetición, la resignación, "y otra 
vez los gestos heredados" como 
recitará Cabrujas. Lo innatural de 
este patrón de movimiento se reve­
la claramente, en la toma en la cual 
la cámara, desde arriba, toma a cua­
tro mujeres que van en fila, las mu­
jeres se van alejando y la cámara 
para mantenerlas centradas hace un 
ligero paneo y descubre al fondo 
del cuadro a otro grupo de mujeres 
que caminan desordenadamente, 
conversando en pequeños grupos 
irregulares. El manejo del material 
diegético, aquí, revela una manipula­
ción por la cual se recrea una ac­
ción. en forma no real, para crear 
connotaciones que van acumulando 
el mismo mensaje: la pasividad y la 
imposibilidad de participación en la 
transformación de un orden que la 
autora da como inmutable. Se oo- 
dría mencionar también como ejem­
plo la profundidad de campo. En un 
nivel creador la profundidad de cam­
po sirve para establecer tensiones 
visuales entre los significantes que 
se disponen en los diiferentes planos 
oe la imagen que refuerzan, enri­
quecen y adjetivan las tensiones en-
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tre los significados denotados o con­
notados. En un nivel decorativo las 
tensiones visuales entre los signi­
ficantes no tienen ningún efecto se­
mántico, no existe la dialéctica a 
nivel de significados ya que es 
obvia, se agota de inmediato y no 
provoca ninguna resonancia, ninguna 
interacción que conduzca al estado 
de plenitud y totalidad caracterís­
tico de la emoción estética. En lugar 
de darse un proceso de resonancias 
continuas entre significantes y sig­
nificados se da una sorda repeti­
ción intrascendente. En Araya la pro­
fundidad de campo se emplea en 
sentido decorativo, como en la toma 
que mantiene en primer plano la 
pesa y el rostro de la empacadora, 
mientras atrás a la distancia en 
gran plano general un hombre tra­
baja sobre una de las pirámides de 
sal, sin que se produzca alejo más 
que una repetición de significados 
similares, del mismo orden, o el 
agrado sensorial provocado por un 
vistoso acomodo de elementos en 
el espacio, como sucede también en 
la toma desde el interior de un ran­
cho donde en primer plano están 
las tablas de las paredes y por la 
puerta abierta se ve llegar desde 
lo profundo del campo a una mujer 
con una lata de agua en la cabeza, 
y como sucede en muchos otros 
casos. Al despojar de todo signifi­
cado trascendente estas construc­
ciones figurativas, limitándolas só­
lo a un esoacio delimitado por 
un plano aquí y otro allá, o oor 
un plano allá y otro aquí, marcados 
por las cosas que aparecen en la 
imagen —incluyendo a los seres co­
mo cosas— se recalca una vez más 
la concepción del mundo ya expre­
sada: el orden natural imperante, 
dado como eterno y generado por 
razones sobrehumanas y la sumi­
sión del hombre a ese orden divino- 
natural. En otros términos, la vali­
dación de un estado de cosas exis­
tentes. el embellecimiento de ese 
estado, la negación de cualquier po­
sibilidad de cambio resultante de 
la acción voluntaria del hombre. 
Prácticamente el manifiesto cinema­
tográfico de los defensores del sta­
tus quo, de la situación presente, 
del mantenimiento de los privilegios 
de los privilegiados. Casi no sería 
necesario aclarar que lo que se 
plantea aquí como crítica al film y 
que parte de una concepción del 
mundo totalmente opuesta a la ex­
puesta en Araya, sería, por el con­
trario, con toda seguridad acerba­

mente elogiado, por ejemplo, por 
los altos mandatarios y ejecutivos 
de Fedecámaras.

Un último comentario sería el re­
lativo a la ubicación histórica de 
Araya y a su relación con la cultura 
cinematográfica del país. Araya 
constituye uno de los últimos films 
serios realizados dentro del género 
del documental naturalista románti­
co, que degenera desde 1935 y su­
pervive sólo en las películas turís­
ticas o abiertamente publicitarias. 
La Terra Trema, de Visconti es de 
1948, en 1953 Chris Marker y Alain 
Resnais realizan Las estatuas tam­
bién mueren y Noche y Niebla de 
Resnais es de 1955, O Dreamland, 
de Anderson y el Free Cinema in­
glés datan de 1955-56, por citar sólo 
algunos de los múltiples films ante­
riores a Araya y que muestran la 
transformación del cine de realidad 
que tiende desde la Segunda Gue­
rra Mundial a conectarse cada vez 
más con la problemática de nuestro 
tiempo. En este contexto Araya re­
sulta tardío y además ajeno al pro­
ceso histórico y cultural del país. 
Su estreno en Venezuela, casi veinte 
años después de su presentación en 
Cannes, hace más notoria esta si­
tuación y le hace perder lo que en 
aquel entonces hubiera sido su gran 
mérito, demostrar que en Venezuela 
se podía hacer un cine de altura, a 
un nivel muy distinto y muy supe­
rior a Papá Lepe, Igualito a su Papá 
o Tierra Mágica realizados también 
en los últimos años del perezjimena- 
to. Exhibida después de los films 
de Guédez, Borges, Ulive, Roche, 
Chalbaud, Wallerstein, Lugo, de la 
Cerda y Carrer, y otros nuevos di­
rectores ha perdido también la opor­
tunidad de servir de punto de refe­
rencia para el movimiento cinema­
tográfico nacional.

Alfredo Roffé

ARAYA. Venezuela, 1959. Dir.: Margot Bena- 
cerraf. oFt.: Giuseppe Nisoll. Texto: Plerre 
Seahers, M. Benacerraf. Loe.: José Ignacio 
Cabrujas. Mus.: Guy Bernard; folklore ve­
nezolano. 35 mm, b/n, 90*. (Créditos Impre­
sos en la edición en castellano, estrenada 
en Caracas el 17-5-77). Dlts. M.D.F. 

ADIOS ALICIA
A veces, uno se sorprende al 

pensar, frente a las peregrinas es­
peculaciones de los europeos sobre 
nuestras cosas, que nuestro hemis­
ferio, o por lo menos su parte me­
ridional, sea para ellos algo como

la otra cara de la luna. Esta pero­
grullada se me ocurre, esta vez, 
ante la extraña interpretación, re­
portada por nuestra prensa, que el 
prestigioso y otras veces inteligente 
crítico italiano Tullio Kezich da de 
la película venezolana Adiós Alicia, 
ganadora, como el año pasado Can­
ción mansa para un pueblo bravo, 
de una mención de honor en el 
Festival de Taormina. Según Kezich, 
"en la transparente simbología de 
Alicia puede verse la imagen de 
América Latina, de sus frustracio­
nes, huérfana de afectos y sofocada 
por mitos falsos, esperando abrir 
una ventana al mundo a través del 
cine". Es increíble cómo un bonda­
doso prejuicio puede generar tan 
descabellada opinión.

A ella, sin embargo, no es fácil 
oponer otra interpretación. La pe­
lícula es confusa y no es justo que 
temas tan importantes como las 
carencias afectivas de la infancia, 
la falsa moral de la educación tra­
dicional, las influencias deformado­
ras de los medios de comunicación 
y las respuestas psicológicas del 
individuo a tales presiones, no ha­
yan encontrado una solución formal 
eficaz en Adiós Alicia. Estos temas 
no logran concretarse en un perso­
naje suficientemente fuerte y com­
pleto que, lejos de simbolizar a un 
continente, está llamado a dar cohe­
rencia Interior y expresiva a una 
temática exquisitamente individual.

Alicia es una niña andina, oprimi­
da por un padre viudo, dueño de 
una sala de cine de cuarta catego­
ría: anhelosa de reemplazar el amor 
de la madre perdida; devoradora de 
sub-cultura cinematográfica y lite­
raria. Una situación, y sus compen­
saciones: intento de identificar a 
su madre con la monta del colegio; 
de evocar a la madre como una 
realidad entre sus objetos; de ima­
ginar el eros y la agresión. Alicia 
es también una muchacha andina, 
imaginada por la niña que era y 
al mismo tiempo recordando la niña 
que era. Este juego de flash back- 
flash forward, de vueltas atrás y ade­
lante, de intercambiabilldad entre 
realidad e Imaginación, es la carta 
sobre la cual apuntan los realizado­
res para ensayar la obra de poesía 
y de trascendencia. Pero, a pesar 
de estar muy bien servidos por una 
fotografía excepcionalmente refina­
da y sugerente, de disponer de ac­
tores aprovechables y de una am- 
bientación hermosa, no logran con­
cebir la lógica interior de su propia 

invención. Esos pasos en el tiempo 
psicológico o real no arrancan ja­
más de una necesidad dramática o 
estilística suficiente. Diálogo y ac­
tuaciones resultan artificiales, y has­
ta detalles incongruentes como las 
dimensiones promocionales del re­
trato de la madre, o la peluca de 
mucama televisiva de la pobre ama 
de Jlaves, o el expresionista pasa­
dizo por donde camina o es condu­
cido el padre, todo erige entre las 
intenciones y la expresión un obs­
táculo insuperable. Quizás haya con­
currido a ello la indefinición socio- 
ambiental que puede derivarse de 
una escasa compenetración de los 
autores con la realidad nacional, o 
de una ingenua interpretación de 
las exigencias de la coproducción 
venezolano-española. Quizás, el ha­
berse planteado una forma expresi­
va, compleja y ambigua, demasiado 
difícil para una "ópera prima .

No dudamos que detrás de la idea 
de Adiós Alicia haya una participa­
ción sincera en las preocupaciones 
del mejor cine español de la últi­
ma década, y una fundamentaclón 
nocionista en el psicoanálisis y en 
las teorías de la comunicación. Pe­
ro el resultado es hermético y frío.

Toda primera prueba, y más cuan­
do demuestra preocupaciones rele­
vantes, merece un margen de es­
peranza. En este caso, éste se apo­
yaría en la probabilidad de que los 
autores lograran, en el futuro, esta­
blecer lazos' auténticos entre sus 
ideas y la realidad concreta.

Ambretta Marrosu

APIOS, ALICIA. Venezuola/España, 1977. Dlr.: 
Llko Pérez v Santiago San Miguel. Prod. 
L. Pérez y S. San Miguel; Luis Felipe Betan- 
court. Primitivo Alvaro (ejec.); para Nostro- 
mo-Cino Films 71/EI Imán. Guión: S. San 
Miguel. Fot.: José Luis Alcalne; Eddy León 
(cám.). Color. Mont.: José Salcedo. Mús.: 
Vytas Brenner. Son.: José Antonio Arlglda. 
Amb.: Martha Trublnt. Trajes: Dora Grana­
dos. Int.: Carlos Márquez. Cecilia Vlllarreal, 
Isabel Mestres, Néllda Ouiroga, Xlomara Pé­
rez. Marlbel González, José Mantilla,- Erlch 
Jushasz, Juan Parejo, Chela Montoya, Alfon­
so Ribas, S. San Miguel. Dlst.: Pollmox.

EL CINE SOY YO
El primer largometraje de Luis 

Armando Roche se propone un te­
ma de notable importancia y con 
un sugerente atractivo: la experien­
cia cinematográfica —ver cine— a 
nivel de los grupos humanos más 
aislados, más desposeídos, en los 
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pueblos más perdidos, más peque­
ños. en pleno campo. La cultura po­
pular. el producto, el consumo, la 
reacción del público primario. En 
paralelo, la descripción del contexto 
espacial y social, la provincia, el 
interior, el paisaje, y por supuesto 
los personajes, esta vez Jacinto, 
Manuel, Juliette.

Jacinto, el protagonista, está dado 
al comienzo del film con una serie 
de breves escenas en la que lo 
vemos como fotógrafo ambulante, 
buhonero, policía, en los más diver­
sos oficios. Superviviendo y buscan­
do descubre una vocación, irse a 
los pueblos del interior, donde la 
vida es lenta, la gente simple, don­
de no hay cine. Adquiere y equipa 
un camión, la ballena audiovisual y 
con él emprende la persecución de 
un destino. Manuel es un pequeño 
limpiabotas que en el primer pueblo 
donde llega la ballena se incorpora 
como ayudante, atraído por la aven­
tura, por la presencia paternal de 
Jacinto. Juliette aparece al borde 
de un camino de tierra y monte, 
extraña flor de foie gras, y se em- 
Íjalma con la ballena en una relación 
evítica con Manuel y Jacinto, ni ma­

dre, ni mujer, ni hermana.
El individuo, la pareja, el trío, con 

su fantasmales enlatados, van de 
pueblo en pueblo, la llanura, el pá­
ramo, el desierto, las montañas, la 
costa, muchos paisajes, demasiados 
paisajes, el águila, la estatua ecues­
tre de José Gregorio, la sabana, el 
frailejón, el mar, los manglares, los 
atardeceres, los amaneceres. Jorge 
Negrete en Canaima en el primer 
pueblo, luego Frijolito y Robustiana, 
más allá Mérida no es un pueblo. 
La ciudad que nos ve. En el primer 
pueblo la función es la gran fiesta, 
toda la gente está de fiesta con la 
banda y la ballena, con el baile y el 
cine. Pero luego el deterioro. Cada 
vez menos gente, pueblos más 
abandonados, entran las lluvias. La 
experiencia podría haberse hecho 
tragedia. La tragedia de un país que 
pierde su identidad y que por ello 
no puede ni siquiera identificarse 
con los más elementales modelos 
que le propone la ballena. Pero Luis 
Armando Roche no es dado a las 
tragedias. De allí que de pronto se 
encontró con un tema incómodo y 
sin traicionarlo deja de ser fiel. 
A partir de un cierto punto todo co­
mienza a disgregarse. La francesa 
no soporta la pelea de gallos, busca 

el monte (¿la naturaleza?) y desa­
parece. Manuel se queda en un pue­
blo. Jacinto insiste en el barro y la 
soledad, hasta llegar al pueblo con 
una sola habitante. Pero mientras 
tanto el divertimento de la filmación 
en la filmación. La unidad de produc­
ción de Roche que se autofilma. 
El toque de tambor a la orilla del 
mar. Josefina Baker y la ballena. 
Los políticos que paran la película 
para dar su mitin. El viaje en avio­
neta a la bomba de diamantes en la 
selva. Hasta la persecución, captura 
y embargo de la ballena. Y el final 
musical. Jacinto toca cuatro y canta 
en la cárcel, monta a caballo, nuevo 
vaquero, mientras a lo lejos la ba­
llena se va por una de las tantas 
carreteras de tierra perdidas por 
esa tierra nuestra.

Tal vez en El cine soy yo hay dema­
siadas cosas. La coproducción con 
Francia, una cierta necesidad de to­
marla en cuenta. Los costos de la 
producción industrial, la imposibili­
dad de tomarse el tiempo requerido, 
de esperar el momento y la luz apro­
piada. La reasimilación de la propia 
experiencia; en el film reaparecen 
muchos de los cortometrajes del 
mismo Roche. Pero sobre todo la 
ausencia del riesgo. Las maneras 
demasiado acomodadas, con adere­
zos de todos los tipos, con opciones 
para muchos gustos. Todo lo que es 
una gran lástima por una gran oca­
sión que no dio todo lo que podía 
dar. No es un paliativo a esta críti­
ca tal vez demasiado acre recordar 
algunos de los muchos excelentes 
momentos que demuestran que si 
hay derecho a esperar más: la es­
cena con la mesonera en el cuartu­
cho del hotel, la fiesta colectiva en 
el pueblo, con la cámara que es 
un instrumento más de la banda, 
las brevísimas y brillantes secuen­
cias de introducción que muestran 
a Jacinto como buhonero, fotógrafo, 
mecánico.

Alfredo Roffé
EL CINE SOY YO. Venezuela/Francia. 1977. 
Dir.: Luis Armando Roche. Prod. Alfonso 
Henríquez. Michelle Dimitri (ejec.); Roberto 
Remorini (dir.): Armando Alicandu. Iván Mar­
tínez (as.): Jorge Almada (campo): Liliana 
Merlo (secr.); para Chabono Films C.A./ 
DIMAGE FR3. Guión LA. Roche. Fabrice 
Hélion. Fot.: Jimmy Glasberg (dir.): Gusta­
vo Chami (cám.) Mont.: Giuliano Ferrioli. 
Son.: Antoine Bonfanti. Mús.: Maurice Rey- 
na: Jesús Sanoja. hijo (tema y dir.); Grupo 
"Los Pacheco" (adíe.). Escen.: Manuel Méri­
da. Util.: Abraham Bucee. As. dir.: Fabrice 
Hélion. Sec. rod. Maryvonne Lebrishouai. 

Int : Jullct Berto, Asdrúbal Meléndcz. Alva­
ro Rocho. Jorge Almada. Luis Alvarez Mi­
randa. Domingo del Castillo. Frcddy Gala- 
vis. Marcelino Madrlz. Ignacio Navarro, Ma­
ruja Orrequla. Manuel Poblcte. Federico Rcy- 
na. Lcyda Rodríguez, Alberto Sánchez, Arturo 
Smith. Isabelle Vives. Dist. M.O.F.

EL PEZ QUE FUMA
He aquí al forma comercial final y 

al mismo tiempo el límite de un 
proceso: el venerable establecimien­
to de Catia combinado con los gran­
des burdeles de carretera, tipo "El 
Campito" o "El Trapiche”, para su­
ministrar un sofisticado producto de 
"la apariencia de realidad". El pez 
que fuma es. sin lugar a dudas, el 
contenido fatal de ese continente 
en formación llamado cine nacional, 
su final feliz; culminación de una 
descripción fundada sobre la ávida 
necesidad de autodescubrimiento 
del espectador venezolano, que evo­
lucionó de lo verbal —liberación de 
un lenguaje encubierto pero domi­
nante— y de lo ¡cónico al costum­
brismo declarado, con su ideología 
subyacente que justifica a través 
de una dialéctica tragedia-humor la 
Venezuela-suya.

Era menester abandonar las coar­
tadas del mensaje político o social. 
Chalbaud ha comprendido eso ca­
balmente —menos mal— y ha pro­
cedido en consecuencia: en este 
film encontramos la habitual cons­
tante féerica, por momentos surrea­
lista, siempre circense; los perso­
najes "originales” contrapuestos a 
los estereotipos populares; los gui­
ños de ojo al espectador advertido 
(advertido ¿de qué?) y, más abier­
tamente, la tendencia del autor al 
eterno retorno, a la historia circular, 
que se explica a sí misma como 
fatal y al mismo tiempo cómica.

Operación en consecuencia calcu­
lada. dosificada en sus menores 
detalles, paralela al desarrollo prch 
gresivo de una telenovela “cultural” 
que logre postularse como verda­
dero populismo ideológico y cuya 
forma —inicial o final— lo consti­
tuye La hija de Juana Crespo, .esta 
película ha sido celebrada por dis­
tribuidores y exhibidores como lo 
que realmente es: el abandono de 
disfraces ideológicos de ruptura y 
la aceptación franca de un costum­
brismo bien aderezado de sexo, vio­
lencia, droga y tantas otras cosas 
acerbamente criticadas por sus pa­
radójicos aliados. Sofía. Carlos Mon­
tero Castro y el angelical bloque 
De Armas. Y es que en realidad 

no hay tal paradoia: la burguesía 
"nacional” desarrolíista necesita un 
opio efectivo, fuerte, "a la moda", 
capaz de competir con el opio trans­
nacional, en tanto que más efectivo 
y local, más tercer mundista, más 
Carlos Andrés, más apostólico; y 
al mismo tiempo la "otra" burguesía, 
la atrasada, necesita criticarlo, con­
denarlo, tomar sus distancias, expre­
sar su pundonor. Y esa paradoja 
produce sus efectos, se transforma 
en contradicción: los ejecutivos, los 
técnicos del PERT y los otros asa­
lariados a nivel del Juan Sebastián 
se solazan reaccionando en los ba­
ños turcos contra ese cine que 
"coño, dice tantas groserías y da 
una imagen tan mierda de este 
país, carajo". En el fondo, lo ideal 
sería contentar a todo el mundo: una 
especie de cine italiano de panta- 
letas, hecho en Venezuela, al que se 
le dosifiquen sabiamente los sub­
títulos.

Las cualidades del film: buena 
fotografía, buena actuación, ambien- 
tación apropiada para crear esa há­
bil. más que apariencia, sustitución 
de la realidad. Chalbaud se ha su­
perado como realizador para dar en 
forma paroxística esa gran culmina­
ción de un género. Los límites entre 
la descripción costumbrista y el 
"surrealismo" deliberado a lo Fe- 
rreri o a lo Buñuel que se impone 
en el velorio final no son tan gran­
des: De la "pintura" que se va de­
sarrollando a lo largo del film —lo 
narrativo, la anécdota, supeditados 
a una tournure elíptica que ya se 
sabe donde desembocará, domina­
dos por un efectismo descriptivo— 
a la parafernalia mortuoria, con sus 
enanos, su contrapunto cura-tangue- 
ra. sus ciegos que vienen a "dar la 
última mirada” al cadáver y, final­
mente, la disolución del entierro en 
la cotidiana lógica del burdel. Todo 
viene a plantearse como un pasaje 
del seudo-realismo a un surrealismo 
de compromiso, que viene a coronar 
algo que se evidencia desde que se 
produce la "sustitución" del chulo 
de turno: el famoso guiño de ojo 
prolongado, como si Chalbaud aban­
donara todo intento de mantener 
hasta el final la farsa realista y se 
justificara potenciando al máximo la 
carga humorística. Sólo así se ex­
plican la inverosímil pelea entre los 
rivales y la caricaturesca muerte 
de la patrona. Chalbaud nos dice 
allí claramente que la Venezuela- 
burdel no debe ser tomada tan en 
serio y para subrayarlo impone el 
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ritual final, funanbulesco y tragicó­
mico. para desembocar en la escena 
del patio de la cárcel, clave espe­
rada de "que todo se repite". Sólo 
faltó la aparición de un nuevo Or­
lando Urdaneta tocando a la puerta 
del burdel para remachar la conclu­
sión cínica-irónica. Asi podemos dar 
rienda suelta a nuestra imaginación 
y. como algún crítico ya lo ha he­
cho. descubrir en la película una 
gran alegoría del país: podríamos 
adivinar que la Venezuela-suya se­
guirá cambiando de chulos, y sim­
plemente consolarnos por nuestra 
agudeza humorística.

Saludemos pues la consolidación 
definitiva del folletón como morfo­
logía dominante en los medios au­
diovisuales del país: hallazgo a to­
das luces operativo para un nacio­
nal-populismo que permita la repro­
ducción ampliada del proyecto de 
conciliación clasista dominado por 
los beneficiarios de nuestro seudo- 
capitalismo de Estado.

Oswaldo Capriles

EL PEZ QUE FUMA. Venezuela, 1977. Dlr.: 
Román Chalbaud. Prod.: Nardy Fernández 
(Jefe); Alberto Egca. José Royo, Oswaldo 
Padrón (as.); para Gente de Cine C. A. As. 
dlr.: Rafael Gómez. Guión: Josó Ignacio 
Cabrujas. R. Chalbaud. Fot.: César Bolívar. 
Son.: Reno Lcvert, Nolson Bolívar (grab.); 
Julio Garbl (regrab., mezcla y ópt.). Mont.: 
Guillermo Carrera; Hcnry Puerta (as.). Secr. 
rod.: Alicia Avila. Amb.: Guillermo Zabale- 
ta. Enrique Zanlnl. Vest.: Aníbal Soto. Maq.: 
María Marrero. Ef. esp.: Federico Farfán. 
Mus.: Canciones de repertorio. Int.: Miguel 
Angel Canda. Orlando Urdaneta, Hllda Vera, 
Haydée Balza. Rafael Brlceño, Arturo Cal­
derón. Ignacio Navarro, Nelly Mervano, Her­
minia Valdez. Pilar Romero. Carla Luzbel, 
Nacky Guttman. Virginia Vera. Josó Salas. 
Eduardo Cortina. Oscar Araujo, Cristóbal 
Medina. Víctor Febles. Tony Padrón, Mlmf 
Lazo. Ana Savala, Luis Pardl, Carlos Flores, 
Blanqulta Pe re Ira, Irma Guzmán. Oscar Be- 
rrizbeitia, Luis Muñoz Locaros. Jeff Lewls, 
Gustavo González. Alberto Alvarez. Dlst.: 
Blanco y Travleso/Blanclca.

LOS TRACALEROS

Con Los tracaleros, Alfredo Lugo 
sigue planteándose como un autor 
particularmente interesante en el 
panorama del cine venezolano: en 
su obra tiene lugar una búsqueda 
por decir cosas, por reunir exigen­
cias, por encontrar soluciones que 
correspondan al aquí y ahora, que 
impone una reflexión atenta y res­
petuosa. Lo cual se relaciona con 
la íntima coherencia de su desarro­
llo. Ironía, humor negro y simbolis­
mo aparecen en su trabajo desde 

las pruebas de estudiante y el 
corto El insólito asalto al Royal City 
Bank. Los cambios responden, en 
sentido positivo, a una radicaliza- 
ción de los contenidos, menos so­
ciológicos y más políticos con el 
paso al largometraje: en sentido 
negativo, a un abandono del esmero 
formal que caracterizaba sus reali­
zaciones alemanas, para dar paso, 
sin embargo, a una marcada preocu­
pación por encontrar un nuevo len­
guaje, lo cual pesa de nuevo en 
sentido positivo.

Lo que distingue los largometra­
jes de Lugo es en primer lugar la 
escogencia decidida y descubierta 
de la ficción, entendida como fan­
tasía a través de la cual plantear 
determinados contenidos de nuestra 
realidad —rechazo del naturalismo 
y el documentalismo que caracte­
rizan, de distintas maneras, la etapa 
actual de nuestro cine— y que uti­
liza sea lo metafórico como lo su- 
rreal para seguir una lógica pura­
mente interna, de demostración por 
afirmación y por absurdo. Fuera de 
las implicaciones poéticas que pue­
da tener, es importante en esta 
escogencia lo que sionifica en tanto 
que negación de la objetividad. Lugo 
no aspira a lograr la apariencia 
objetiva sino que, al contrario, se 
ríe abiertamente de ella y de este 
modo puede ser más subversivo 
que si se planteara un cine soclo- 
logista, sin duda más digerible para 
el estómago extrafuerte de nuestra 
democracia.

La segunda particularidad es la 
utilización de los actores, bastante 
más compleja y sutil que la acos­
tumbrada combinación entre exigen­
cias del personaje y exigencias de 
taquilla. Mirado superficialmente, el 
mecanismo parece exactamente el 
mismo: Lugo coloca en primer plano 
actores populares, que aseguran una 
audiencia. Pero los que podríamos 
describir como títeres familiares de 
una televisión rastrera son eleva­
dos repentinamente a un nivel hu­
mano y fraternal, sin recurrir, sin 
embargo, a una transformación de 
su apariencia. Manifiestamente los 
mismos, reconocibles y familiares, 
estos actores son dislocados a otro 
mundo, que los revela súbitamente 
como capaces de trasmitir emocio­
nes verdaderas y sugerir posibili­
dades poéticas. El de Luao es, por 
demás, un trabajo descubierto, en 
el que juega el doble juego oe 
ofrecer lo conocido y sorprender 

con lo insólito, y justamente porque 
es descubierto y no pretende en­
gañar, impide el autoengaño del 
espectador y produce una saludable 
ruptura en el proceso de percepción 
condicionado de aquél: al recono­
cer el títere y al descubrir que no 
es tal, el espectador descubre tam­
bién la falsedad de los estereotipos 
que lo acompañaban en el contexto 
televisivo.

La tercera característica es la 
delgadez del hilo narrativo, funda­
do en el pretexto, al límite de la 
lógica, conteniendo de ella la can­
tidad apenas suficiente para que el 
espectador acepte la historia y con 
ella ciertas relaciones políticas en­
tre diversos aspectos de nuestra 
realidad, claramente reconocibles.

Pero, evidentemente, no podemos 
asimilar Los tracaleros a Los muer­
tos sí salen, como si fueran una 
misma cosa. Cuando hablamos de 
la menor digeribilldad de la situa­
ción fantástica con respecto al des- 
criptivismo, inclusive crudo, de una 
aproximación naturalista, no quere­
mos decir que el cine de Lugo sea 
un cine puro, que no busca 
las soluciones espectaculares que 
lo hagan aceptable por el famoso 
"negocio" y, sobre todo, por el pú­
blico masivo. En este sentido, cree­
mos incluso que una de las mas 
exitosas operaciones por él efec­
tuada, lo que llamamos su utiliza­
ción de los actores, pueda haber 
surgido de esta preocupación. Sin 
embargo, Los muertos sí salen no 
fue un éxito de público, probable­
mente porque esa preocupación fue 
reelaborada positivamente en sen­
tido expresivo. Y es evidente que, 
con Los tracaleros, Lugo intenta es­
tablecer algún puente más hacia el 
gran público, aun sin abandonar los 
esquemas fundamentales que seña­
lamos antes. Por ejemplo, el trío 
de despistados y semi-andrajosos 
músicos de la primera película su­
fre una modificación fundamental al 
ser sustituido por otro integrado 
por una hermosa muchacha (la di­
misionaria y encantadora Elluz Pe- 
raza), el galán bonito por excelen­
cia del cine venezolano (Orlando 
Urdaneta) y un Toco Gómez de 
vuelta, pero con derecho a desha­
cerse de su franelita de marginal y 
a ponerse elegante. Otro ejemplo, 
justamente, es lo decorativo de los 
trajes, la contraposición blanco-ne: 
gro para la cual se utilizan y su 
incorporación al criterio coreográ­

fico de muchas escenas. Asimismo, 
la tendencia paródica se concreta 
sobre el modelo más popular y ju­
venil del cine de aventuras, con 
organizaciones misteriosas y super- 
potentes, persecuciones implacables 
y "gadgets". Pero ninguno de esos 
recursos, de nuevo, es toscamente 
explotado en sí mismo, y Lugo loara 
tejer una relación hermosa, sutil v 
original entre los integrantes de su 
nuevo trío, logra otorgar un signifi­
cado simbólico y un matiz humorís­
tico a los trajes, logra además iden­
tificar la organización misteriosa con 
los poderes reales de la riqueza 
y la represión.

Los tracaleros se maneja con in­
teligencia, pues, entre la necesidad 
espectacular y la exigencia signifi­
cativa. Más triste y desesperanza­
do, a pesar de! derroche de chistes, 
que Los muertos sí salen. Los tra­
caleros es la fábula su-reallsta de 
los inocentes perseguidos, de los 
oprimidos en pos de la libertad, de 
los ingenuos que creen en una po­
sibilidad de justicia, y de su contia- 
posición a los dragones del poder: 
riqueza, violencia y falsa democra­
cia. La derrota es completa y paté­
tica, con una diferencia importante 
de cómo aparece en las visiones 
naturalistas de otros cineastas: li­
bre de nostalgias, arrepentimientos, 
vergüenzas y frustraciones, se pre­
senta simplemente como el resulta­
do inevitable de una disparidad de 
fuerzas, como un triunfo del mal 
sobre el bien por medio de la vio­
lencia pura, y es recibida con hu­
manidad vulnerable pero íntegra, de­
finitivamente digna.

Aun si consideramos estos resul­
tados logrados, perfectamente pei- 
ceptibles y capaces de obtener el 
entendimiento del espectador vene­
zolano, tenemos que admitir que 
Lós tracaleros, como obra, como 
conjunto, no está igualmente logra­
da. Conseguida la solución de los 
problemas fundamentales que se 
planteaba, su autor no pone el mis­
mo empeño, no sólo en el propio 
proceso de filmación, sino desde el 
guión mismo, en alcanzar un nivel 
de calidad parejo y coherente. Bas­
taría comparar la primera escena, 
banal y torpe como el más caduco 
cine mexicano, con la última, rica 
de matices psicológicos y de inven­
ciones visuales y sonoras, para te­
ner una idea de la falta de vigilancia 
que pesa negativamente sobre el 
conjunto del proceso creativo. O 
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cierta Incapacidad de medir los al­
cances o, mejor dicho, los límites, 
de los recursos empleados, como 
en el caso de la simpática noncha- 
lance de diálogos y actitudes, de ia 
cual se llega a abusar atribuyéndole 
un poder expresivo ilimitado y de­
jándose, en cambio, sorprender por 
su Ineficacia cuando la acción exige 
la precisión, la fuerza y la evidencia. 
De ahí surgen caídas de ritmo, in­
suficiencias en la explicitación na­
rrativa, o tropezones en la simple 
"mamadera de gallo" (como el solo 
da Orlando Urdaneta pintando la 
camioneta, o la preparación de la 
comilona final, por ejemplo, a pesar 
de que las ¡deas son buenas en sí). 
0 la música demasiado comercial, 
a la moda, incluso molestamente 
amontonada sobre ruidos naturales 
demasiado sonoros. O, como pro­
blema ya común, cuando más, cuan­
do menos, de todo el cine de largo- 
metraje venezolano, del sonido en 
?ieneral, mal mezclado y mal dosi- 
Icado.
A Los tracaleros, pues, le falta 

solidez, dominio del conjunto de la 
expresión cinematográfica, empeño 
Igualmente serio en los distintos 
niveles. Y sin embargo, ¡unto con 
Los muertos sí salen, se plantea 
como un cine de ideas, como un 
hallazgo de género, como una forma 
original que se impone en nuestro 
cine como el intento más interesan­
te, más penetrante y más auténtico. 
Una línea en la que vale la pena 
insistir.

Ambretta Marrosu

IOS TRACALEROS. Venezuela, 1976. Dlr.: 
Alfredo Lugo. Prod.: Clara Posanl (ejecj; 
Vicente Terán (ger.); Eltan Stolnmetz (as.); 
para Charalma Films. Guión: Alfredo Lugo. 
As. dlr.: Llvlo Qulróz. Fot.: Aldo Grecl; Pe­
dro Laya (cám.). Ef. esp.: Víctor Hombra­
dos. Mús.: Carlos Moreán. Int.: Toco Gómez, 
Orlando Urdaneta, Elluz Peraza (Otros datos 
en el próximo número). Dlst.: Blanco y Tra- 
vleso/BlancIca.

HOMBRES DEL MAR

Pienso que éste es el film más 
notable del cine venezolano y uno 
de los grandes hitos de la cinema­
tografía latinoamericana. En medio 
de tanto film truculento, amargo, 
contestatario esta producción nos 
traslada a las más altas regiones 
morales y patrióticas. Hermoso como 
la bandera tricolor. Henchido de 
nación como un desfile del cinco 

de julio en Los Próceres. Como el 
día en que el presidente electo 
recibe del saliente la banda presi­
dencial. Puro como el día de la 
madre.

Se trata de un hermoso drama 
ambientado en nuestra escuela na­
val, cantera eterna de forjadores de 
patria. Allá, lejana, la batalla naval 
del Lago de Maracaibo (cuya her­
mosa maqueta podemos observar en 
el film), hoy, la persecución de los 
piratas del Vivaldi, pasando por los 
hermanos Larrazábal y la guaracha 
aquella que animó tanto picoteo: 
"unos son de la marina, otros son 
de la aviación. ..”. Una sola historia. 
De todos los ámbitos y clases so­
ciales en generoso caudal llegan al 
borde de la mar las nuevas gene­
raciones de venezolanos. Un andi- 
nito, bruto y buenazo, llega con su 
papá en típica ruana. Con enorme y 
delicado sentido geopolítico se apun­
ta la resistencia oel montañés a 
que su hijo se haga hombre de mar 
y vemos, conmovidos, como esas 
diferencias —tan humanas, por lo 
demás— desaparecen en ese crisol 
de nacionalidad. Un joven adinerado 
y díscolo llega lleno de resistencias 
y malcriadeces y vemos, esta vez 
—ya diremos por qué— con un nudo 
en la garganta, como la disciplina 
y la nobleza terminan por hacerlo 
un verdadero hombre (de mar), es­
to último no se entienda en el sen­
tido periclitado en que se le decía 
a los muchachos descarriados que 
los iban a mandar cara el cuartal

Pero antes de abordar el análisis 
del drama existencial que viven los 
personajes no podría pasarse por al­
to lo delicado del lenguaje utilizado, 
donde no sólo no se dice una gro­
sería sino que cada frase es una 
suerte de sentencia moral de Arís- 
tides Calvani o de verso de Ernesto 
Luis Rodríguez. No podemos tam­
poco dejar de destacar lo sana que 
sigue siendo la juventud venezolana 
de quien se nos ha tratado de ven­
der una imagen totalmente distor­
sionada (marihuana, comunismo, de­
lincuencia). Mucho menos, y esto 
creo que es importantísimo acla­
rarlo, el señalamiento de que los 
militares venezolanos no tienen na­
da que ver con todas esas cosas 
que se dicen de Pinochet, Videla, 
Geisel y otros escritos extranjeros: 
la película nos dice claramente que 
la única función de la marina es 
defender la patria. Por último nues­
tra armada además de crisol de 

regiones es también crisol de cla­
ses, no sólo porque allí no hay 
privilegio alguno —lo dice Juditn 
Castillo en su debut cinematográfi­
co— sino porque uno ve como la 
muchacha pobre se empata con el 
tipo rico y pasa de un ranchito de 
por los lados de Mamo al Hilton 
con toda tranquilidad y con la ben­
dición de todo el mundo.

El drama se establece en dos lí­
neas narrativas paralelas que ter­
minan en una sublime síntesis final. 
Una, José Bardina, director de la 
Escuela, ha hecho voto de castidad 
durante veinte años porque una no­
via lo dejó, porque a su vez él la 
había postergado por la marina. El 
mismo capellán de la Escuela lo 
exhorta varias veces a que se dé 
una vueltecita por allí, pero él no, 
su vida es la Escuela. Ya es sabido 
que veinte años no es mucho y la 
novia reaparece con su hijo (el mal­
criado, ya citado), enviudada y se 
realiza la esperanza humilde que 
ambos guardaban escondida. Pero 
el hijo interfiere cruel e injustamen­
te. Mata a la madre en un acciden­
te de tránsito y se imaginarán qué 
tristeza. Dos, está el cadete pobre 
que por supuesto, por pobre, es 
puramente bueno. Tiene una herma­
na también muy buena. Y la gran 
madre con quien tiene una relación 
enormemente afectiva, a quien llama 
novia. En realidad en esta segunda 
historia no pasa demasiado sino 
que se muere la madre lo cual con­
mueve de manera desmesurada a 
todo el elenco. La escena de la 
muerte es shakespereana: te vas 
novia, me voy hijo pero te dejo 
en manos de la marina de guerra, 
novia para toda la vida.

La hermana del cadete pobre se 
casa con el cadete rico, claro que 
no por rico. J. Bardina perdona al 
cadete rico, por filicida. Este com­
prende y reconoce el valor de aquél. 
Bardina vuelve al voto, esta vez 
perenne, de castidad. Y una nueva 
generación de cadetes se gradúa. 
La marina hace unas maniobras es­
pectaculares. Y a la hora de redac­
tar estas notas los piratas siguen 
haciendo de las suyas.

P.S. Hecha esta crítica apareció 
en el diario El Nacional (15 de julio) 
el siguiente anuncio, el cual coinci­
de totalmente con nuestra opinión 
y que no resistimos la tentación de 
transcribir: "El Banco Nacional de 
Descuento y C.N.A. de Seguros La 
Previsora, se complacen en saludar 

la exhibición al público de la pe­
lícula venezolana: "Hombres del 
Mar", para cuya producción ambas 
empresas han contribuido financie­
ramente. "Hombres del Mar", es 
un hermoso mensaje de optimismo 
y futuro, dirigido fundamentalmente 
a nuestra juventud, exaltando los 
valores patrios que integran la filo­
sofía y disciplina de nuestra Mari­
na de Guerra. Con este aporte, el 
BND y Seguros La Previsora ponen 
de manifiesto su interés en fomen­
tar una corriente de cine venezola­
no, basada en valores propios que 
sustenten la integridad de nuestra 
Patria y todo lo que tiene que ofre­
cer como Nación joven en la bús­
queda incesante de su grandeza 
espiritual. Nos complace invitar a 
toda la familia venezolana a pre­
senciar esta magnífica muestra de 
cine nacional que en técnica, foto­
grafía y escenas de conjunto está 
al nivel de las grandes, superproduc­
ciones internacionales".

Fernando Rodríguez
HOMBRES DEL MAR. Venezuela. 1977. Dlr.: 
Lucas Demare. Prod.: Carlos Stcvanl para 
SBS. Guión: Lidia Spalla. Int.: José Bardina, 
Amelia Román. Luis Gerardo Tovar. Luis 
Abreu, Judith Castillo. Tony Rodríguez, Es­
peranza Magaz, Domingo del Castillo. Um- 
berto Buonocore. Ornar Omana, Leopoldo 
Regnaul, Oswaldo Mago. Dlst.: Blanco 4 
Travleso/Blancica (Otros datos en el próxi­
mo número).

PANAMA
En comparación con las otras pe­

lículas venezolanas de largo metra­
je producidas en estos últimos años, 
el film Panamá, de Jesús Enrique 
Guédez, tiene a su favor el mérito 
de haberse propuesto, por una par­
te, uno de los temas políticos de 
mayor actualidad en la historia con­
temporánea de la América Latina, 
como lo es el de la lucha panameña 
por el rescate de la soberanía nacio­
nal sobre el canal y sobre el terri­
torio adyacente, ocupados militar­
mente por las fuerzas del poder 
colonial norteamericano. Porque 
Guédez, en su aproximación docu­
mental a la realidad de la vida pana­
meña. acentúa y hace reaparecer 
constantemente, a lo largo de toda 
la película, ese tema de la lucha por 
el canal, que ciertamente es el pro­
blema central de la política nacional 
panameña. Pero, por otra parte, el 
mérito principal del film está, sobre
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todo, en que. al abandonar ese tema, 
lo hace —al menos presumiblemen­
te, como intención motivadora— 
como una manifestación de solida­
ridad y como un instrumento de 
solidaridad hacia el rescate del ca­
nal. En este sentido, la película se 
plantea —creemos— no como un 
simple entretenimiento ofrecido al 
espectador, sino como algo que su­
pera y trasciende ese nivel de inme­
diatez de la espectacularidad ordi­
naria, en pos de objetivos más am­
biciosos.

Fuera de eso, el hecho mismo de 
ser un film documental es una ca­
racterística que de inmediato distin­
gue a Panamá como una obra excep­
cional dentro de la actual produc­
ción cinematográfica nacional, por 
la simple razón de ser el único largo- 
metraje que no es de ficción, o el 
único documental de largo metraje. 
Lo cual no deja de ser también me­
ritorio, por la condición menos co­
mercializada que globalmente posee 
el cine documental y porque ese 
género de realizaciones contiene, al 
menos potencialmente, posibilidades 
de interrogar y explorar directamen­
te a las realidades que enfrenta, 
para ofrecerlas al conocimiento y la 
reflexión del espectador. Con ésto 
nos estamos refiriendo al cine docu­
mental en general, en abstracto: y 
si queremos volver a lo particular 
que nos interesa, no podemos olvi­
dar que hay muchas clases de do­
cumentales, muy diferentes entre 
sí, no sólo por sus temas y su cali­
dad. sino también por el modo de 
abordar y enfocar sus temas, por 
sus métodos y por sus objetivos. 
Guédez, ante las opciones que se 
le ofrecían, decidió descartar la 
concepción original del guión de 
Oswaldo Capriles y de Miguel Ron 
Pedrique, y optó por el género del 
reportaje para la realización de 
Panamá. Tal escogencia, que puede 
ser válida pero también discutible, 
acaso se explique, por una parte, 
por el hecho de que los producto­
res de la película inicialmente la 
destinaban a la televisión (se había 
proyectado como una coproducción 
franco-venezolana, entre la Oficina 
Central de Información de Venezue­
la y la Televisión Francesa) y que 
en el medio televisivo es más ha­
bitual y más fácil el reportaje. Y, por 
otra parte, se entiende que Guédez, 
por modestia y para evitar las acti­

tudes del paternalismo intelectual, 
prefirió mostrar las realidades más 
o menos cotidianas que iba encon­
trando, y dejar que los protagonis­
tas de las situaciones sociales pa­
nameñas, sobre todo la gente de 
sectores populares diversos, expre­
sara sus opiniones espontáneamen­
te, sin imponerle él una interpreta­
ción previa de esas realidades y una 
reflexión sobre los que ellos signi­
fican; de tal manera que cada quien 
pudiera apreciar las cosas según su 
propio juicio y pensar en ellas a 
su modo.

Sin negar las posibles virtudes de 
esa alternativa escogida, no pode­
mos dejar de señalar las graves des­
ventajas que implican sus limitacio­
nes, difícilmente superables, en lo 
que concierne a su alcance analíti­
co y a su escasa posibilidad de pro- 
fundización en los problemas plan­
teados. Más aún si consideramos la 
complejidad del tema abordado y 
las posibles motivaciones y propósi­
tos de la película. En este sentido, 
si lo que se pretendía con Panamá 
era tratar fundamentalmente el tema 
político de la lucha panameña por el 
rescate de la soberanía nacional so­
bre el canal y la zona del canal, 
y el hacerlo como una manifesta­
ción de solidaridad hacía esa causa 
y como una forma de servirla crean­
do conciencia hacia ella; si admiti­
mos esos supuestos, en ese caso, 
lo menos que podríamos decir de la 
película de Guédez, es que resulta 
muy Insuficiente, o absolutamente 
insuficiente.

Una película que pretenda promo­
ver la solidaridad con la lucha pana­
meña por el canal, tendría que co­
menzar necesariamente por dar a 
conocer cuál es el problema del ca­
nal; lo cual implicaría plantear por 
qué es negativa su ocupación, cuá­
les alternativas se plantean, cuáles 
intereses y fuerzas se contraponen, 
cuál ha sido la dinámica de esa si­
tuación y cuál su historia, y por qué 
ese problema es importante para 
uno y necesaria nuestra solidaridad. 
Al mismo tiempo, uno espera de 
una película sobre Panamá, que nos 
ofrezca una visión general del país, 
que implique sobre todo un análisis 
crítico de cómo funciona ese país 
en sus relaciones de poder (econó­
micas, sociales, culturales), y cómo 
es su población, cómo vive, traba­
ja, se divierte, piensa, etc., situan­

do todo en el contexto de la diná­
mica histórica y del papel que en 
ella ha jugado la ocupación nortea­
mericana del canal y la situación 
de dependencia colonial del país. 
Lamentablemente, ésto no es lo que 
nos ofrece la película de Guédez.

La película Panamá se limita a 
mostrarnos que el canal está ocupa­
do por los norteamericanos, que los 
panameños luchan por rescatar su 
soberanía (sobre todo los militares 
y los estudiantes), que los negros 
son discriminados judicialmente por 
los americanos, y que en el gobier­
no panameño se da cierto juego, re­
formista, que consistiría en escu­
char las peticiones de la gente, en 
ofrecer mejoras y ciertas nacionali­
zaciones, y en elecciones locales. 
Todo ésto está resuelto como un 
reportaje de tipo televisión, en base 
a entrevistas y a algunas escenas 
complementarias (unas tomadas de 
material fílmico de archivos, una 
escuela, unas plantaciones, unas 
elecciones, un mitin, unos calete­
ros). La insuficiencia de la informa­
ción lograda de este modo es evi­
dente: se limita a lo actual, parcial 
y superficial. Lo que se nos ofrece 
es un conjunto de datos inconexos, 
no integrados y sin que se nos diga 
nada de sus causas. La ausencia de 
análisis crítico se hace cada vez 
más notable. Al final de la película 
nos deja frustrados por su incapaci­
dad de abstracción.

Desde el punto de vista técnico, 
la película presenta fallas conside­
rables: su sonido es de muy mala 
calidad, a menudo resulta confuso, 
hasta el punto en que algunas en­
trevistas, en gran parte, ni siquiera 
pueden entenderse porque simple­
mente no se escucha lo que se dice. 
En lo que concierne al montaje, uno 
siente que hace falta cortar muchas 
cosas que sobran, que no agregan 
nada a lo que se muestra. Cada ac­
ción se registra completa o se alar­
ga innecesariamente, como ocurre 
con las retretas, en las cuales cada 
pieza musical se toca hasta el fin. 
Tal vez si se redujera una cuarta 
parte de su duración, la película ga­
naría en interés. En suma, las fallas 
técnicas y formales son bastante 
abundantes, pero no viene al caso 
levantar su inventario, porque no de­
jan de ser secundarias ante la im­
portancia del tema tratado.

Lo que Interesa en Panamá es su 

contenido social y político, y no los 
aspectos formales de su tratamien­
to técnico. Y en este sentido, pese 
a todas las reservas y objeciones 
que le hemos hecho, debemos reco­
nocer que no solamente se trata de 
una película de gran interés, que en 
algunos aspectos supera a la de 
Pastor Vega y más aún a la de 
Lasota, sino que además es una de 
las mejores realizaciones de la pro­
ducción cinematográfica reciente do 
Venezuela.

Perón Enniny 
PANAMA. Venozuola/Francla, 1976. Dlr.: Je­
sús Enrique Guédez. Prod.: Daniel González 
(ejec.); Antonio Almelda (deleg.); para Ofi­
cina Centrol do Información (CaracasJ/Soclo- 
té Natlonalo do Prográmeles (Llllo). Guión: 
Oswaldo Capriles, Miguel Ron Pedrique; 
Joaquín González (documentalista). Fot.: Gus­
tavo Chaml; Son.: Héctor Moreno. Jacques 
Petrobelll (mezcla). Mont.: Anna Rulz y Ag- 
nés Poullln. Loe.: Nolson Aponte. 16mm. 
84'. Eastmancolor.

SE LLAMABA S.N.
He aquí un tema vigente, un tema 

apasionante. En la literatura vene­
zolana de los años sesenta el libro 
de José Vicente Abreu fue un hito, 
un niple, un presagio también. En 
esos años de violencia fue el pri­
mer libro de violencia. Libro en que 
la realidad desborda la contención 
y las buenas maneras de la litera­
tura en uso: hermetismo metafisico, 
surrealismo visceral, elegías persia­
nas. Libro inclasificable literariamen­
te —no era aún tiempo de "litera­
tura testimonial"— e incómodo po­
líticamente —a los adecos tortura­
dores y asesinos de turno les 
recordaba un pasado demasiado 
contrastante, a los revolucionarios 
los insertaba en una continuidad 
histórica que no habían tenido tiem­
po de asimilar—. Pero nada podía 
contra la autenticidad de esa voz 
—alguna vez torpe, es cierto— ahí­
ta de sufrimiento y de pueblo, atada 
a la vida, insólita en su templanza 
y reciedumbre. NI la displicencia 
de los literatos comprometidos, ni 
la reticencia de guerrilleros dema­
siado recientes, ni el silencio de 
los glorificados a deshora. Y allí 
quedó: como un árbol, como una 
piedra.

El libro de Abreu es un libro bio­
gráfico. un libro narrado en primera 
persona, un libro contado desde 
adentro: "Apreté los labios. Con 
las uñas hurgaba en la herida del 
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omoplato. ¿Lo hacía con un pedazo 
de peinilla? Metió las uñas en todas 
las heridas. Apreté los dientes. Un 
quejido sordo. Las lágrimas me aso­
maban a los ojos. Comprendí esta 
nueva fase, esta rara manera de 
encontrar las debilidades de la vida. 
Sudaba. Me oriné en los pies...”. 
¿Quién habla en esas páginas?, 
¿Abreu, Alberto Lovera, Luis Her­
nández, Jorge Rodríguez? ¿Quién 
tortura?, ¿seguranales, digepoles, di­
sipóles? ¿Quién es ese yo”, quién 
ese "ellos”? En definitiva no habla 
nadie, habla el valor de un hombre 
frente al horror. Y claro ese hom­
bre es un venezolano, un adeco de 
la resistencia, y José Vicente Abreu, 
pero en este orden —de mayor a 
menor nivel de significación—, no 
en otro. Es en el sentido indicado 
que este libro que habla poco de 
política es un libro político insusti­
tuible. El texto de Abreu no es un 
texto sobre el perezjimenato, o no 
lo es sino en forma aleatoria, es un 
documento sobre la moral y el co­
raje del revolucionario, del comba­
tiente. Yo pienso que el defecto 
original de la película de Luis Co­
rrea no es, como han dicho algunos, 
haber aislado la represión del con­
texto histórico nacional y haberla 
tratado encerrada en sí misma, cosa 
que el libro también hace, sino este 
tránsito fallido de la primera a la 
tercera persona, del "yo” del testi­
monio al Secretario de Organiza­
ción de Acción Democrática, a José 
Vicente Abreu. El orden de los fac­
tores en la vida altera el producto, 
también en el arte. El resultado es 
que toda la rica vivencia del testi­
monio se pierde y la mirada exte­
rior termina por reconstruir —socio­
logía, historia, crónica, como se 
quiera— un personaje y una época: 
en el fondo un film sobre la dictadu­
ra de los diez años. Por supuesto que 
no hay ninguna regla que prescriba 
la absoluta fidelidad a un texto para 
transcribirlo al cine, se diría que al 
contrario. Lo que queremos mos­
trar, por ahora, es que se ha cam­
biado totalmente de problemática, 
que a pesar de las apariencias es­
tamos en un planteamiento radical­
mente distinto.

De un texto literario al cine hay 
bastante más trecho del que sole­
mos pensar. Y me atrevería a decir 
que uno de los defectos más recu­
rrentes en esa traslación, esa es­
pecie de ruptura a medias de la 
coherencia del texto que suele des­

quiciar su estructuración fundamen­
tal y sin embargo continua utilizan­
do elementos intactos de éste y 
que no tienen sentido sino en su 
contexto. Creo que la película nos 
da un ejemplo muy claro de lo an­
terior: la figura de Carmen, la mu­
chacha combatiente. Es evidente 
que las referencias a ese personaje 
hechas desde la libertad de asocia­
ción de una visión subjetiva —fuer­
temente cargada de afectividad ha­
cia ella— son siempre pertinentes 
en el libro, pero no sucede lo mismo 
cuando el film no la ve a través 
de la conciencia del personaje sino 
la yuxtapone objetivamente como 
un elemento más. Es eso lo que 
hace que cada aparición de Carmen 
(María Gracia Bianchi), como abso­
lutamente accesoria, decorativa, gra­
tuita. Un segundo ejemplo, más im­
portante para la organicidad del 
film, es que éste al no centrarse 
sobre la conciencia del protagonis­
ta —que es el factor unificante del 
libro— pierde numerosas veces el 
hilo narrativo central. Abreu es la 
mayor parte del tiempo un persona­
je más en el film y si bien está 
presente en toda la peripecia, esa 
presencia es a ratos tan desleída 
que la unidad de la anécdota se ha­
ce realmente precaria, llegándose 
a momentos en que el film se im­
personaliza tanto que adquiere un 
verdadero tono de reportaje. Ade­
más de esta fundamental falta de 
estructuración narrativa creo que 
es necesario subrayar también al­
gunos elementos del film. Su sobria 
y correcta actuación, estupenda en 
el caso de Meléndez. Lo logrado de 
algunas ambientaciones que hace 
que se dé el clima de inhumanidad y 
violencia con una peculiar veraci­
dad. Sobre esto último quizás habría 
que apuntar también ciertas 
raciones innecesarias y la obviedad 
de algunos primeros planos que pre­
tenden leer sentimientos en los 
rostros. No obstante creemos que 
el clima policial, muy especialmente 
en la sede de la SN, es uno de los 
acercamientos más vivos a la rea­
lidad que haya dado el cine vene­
zolano y es suficiente para hacer 
digno de interés este film. Dos 
últimas observaciones formales: la 
impertinencia de la musicalización 
—que no de la música— que crea 
curiosos efectos de desdramatiza- 
ción y el completo desorden narra­
tivo que hay en el manejo de los 
fíash-backs.

Pero me parece que más impor­
tante es tratar de acercarse al sen­
tido ideológico del film. Por lo pron­
to no se trata del mismo del libro 
porque, hemos tratado de indicarlo, 
el film pretende otra cosa. Además, 
no nos bañamos dos veces en las 
aguas del mismo río y en quince 
años algunas cosas han pasado en 
este país. Una película sobre el 
perezjimenato corría el peligro de 
trabajar ad majorem gloriam de la 
democracia representativa y pienso 
que este escollo fundamental no ha 
sido salvado por este film. Dos o 
tres indicaciones minúsculas —en 
este país siempre hay un Gómez 
mandando, se dice en algún momen­
to: la preocupación de los adecos 
sugerida en un diálogo, porque su 
gente se estaba encanallando y po­
drían a la postre resultar mentalida­
des policiales y alguna otra que se 
me va— no impiden que el especta­
dor se plantee la alternativa dictadu- 
ra/democracia y que ésta resulte la 
luz frente a aquel siniestro mundo 
de sombras. ¿Sería en demasía es­
peculativo pensar, a partir del film 
mismo, que esta proposición no es 
un excedente impensado de sentido 
sino la tesis central de la película, 
la cual se corresponde línea por 
línea con la manera como deter­
minada izquierda nacional ha repen­
sado el vínculo socialismo-democra­
cia burguesa? Es posible que una 
tal lectura desborde la significa­
ción del film pero no creo que sea 
inválida como intento de aprehen­
der sus efectos ideológicos y el 
contexto político en que se produ­
ce. Digamos que este decir de la 
película está paradójicamente en 
aquello que no dice, en sus silen­
cios, en sus preguntas sin respues­
tas. Si aceptamos ese esquema mal 
podría pedírsele al film lo que mu­
chos le han pedido: que señalara 
la continuidad entre la represión dic­
tatorial y la represión democrática. 
Objetivo que por lo demás nada 
tiene de impensable, y la prueba 
más a la mano, una vía entre otras, 
es el libro de José Vicente Abreu.

Fernando Rodríguez

SE LLAMABA S. N. Venezuela. 1977 DIr: 
Luis Correa. Prod.: Robert Batallle (ejec.j. 
Vicente Calndriello (campo): Belén Santana 
(sup. por Corpoturlsmo): para Luis Correa. 
Guión: L. Correa de la novela homónima do 
José Vicente Abreu. As. dlr : Freddy Aguí- 
rre Fot.: Mario Volpl (dlr ); Héctor Ríos 
(cám.): Edgar Camacho/Sabú («oq.J. Son.: 
Rene Levert. Trajes: Corina Correa. Maq.. 

Lala Marrero. Moni.. Alejandro Sadorman. 
Esccn.: Antonio Trujlllo. Mús.: Vytas Bren- 
ner. Int.: Asdrúbal Meléndez, José Torres. 
María Gracia Bianchi, Pedro Marión, Sixto 
Blanco. Aroldo Level, Lucio Bueno, Francisco 
San Clemente, Carlos Carrero, Alfredo Co­
rrea. Regino Giménez, Alejo Felipe. Dlst.: 
Pcllmex.

CORTOMETRAJES 
NACIONALES PREMIADOS

En el Concurso que todos los años 
patrocina el Concejo Municipal fue­
ron premiados: El Cine somos noso­
tros de Andrés Agusti (Mejor Pro­
ducción): El Círculo de Bellas Artes 
de Luis Altamirano (Mejor Direc­
ción); Los Dioses de Cara Blanca 
de la U.L.A. (Mejor Guión): Sorte 
de Joaquín Cortés (Mejor Sonido) 
y César Rengifo de Jesús Mujica, 
Juan Plaza y Pedro Riera (Mención). 
He aquí algunos comentarios sobre 
ellos.

El cine somos nosotros, cosa bas­
tante insólita, toca un tema de ac­
tualidad y, dentro de los límites del 
reportaje, logra apuntar con bastan­
te precisión un elemento esencial 
para su comprensión. Su principal 
virtud nos pareció la de proporcio­
nar el desarrollo del tema al tiempo 
de exposición disponible (los míti­
cos diez minutos que deberían per­
mitir la distribución comercial de un 
corto metraje en Venezuela), des­
cartando la pretensión de referirse 
al mayor número de implicaciones 
de ese tema —procedimiento que 
conduce normalmente a la superfi­
cialidad o a la banalidad, o a ambos 
resultados— y seleccionado acerta­
damente una de ellas, que fuera tan 
importante como fácil de demos­
trar. El tema es el cine como fenó­
meno masivo, y la implicación esco­
gida, por así decirlo, el porqué y el 
cómo vemos el cine que vemos. 
Unas sabrosas entrevistas a los 
hombres del "negocio" (el distribui­
dor Blanco y un programador) con­
trapuestas a las ingenuas, despreve­
nidas respuestas de "los que van al 
cine”, que se captan en la encuesta 
callejera, constituyen la sencilla es­
tructura del corto, y la demostración 
elemental de que el famoso público, 
que los hombres de negocios afec­
tan adorar y servir como a un dios, 
no es en sus manos sino un sim­
ple objeto de explotación, pasivo e 
inconsciente. Lástima por el inten-
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César Rengifo
to de Agusti de enriquecer su plan­
teamiento buscando el concurso de 
tres intelectuales (los críticos Ro- 
dolfo Izaguirre y Pablo Antillano y 
el cineasta Guédez), quienes no lo­
gran decir nada memorable en po­
cos segundos y cuya aparición insó­
lita entregados a actividades depor­
tivas no pasa de ser un blando chis­
te para iniciados. La factura de El 
cine somos nosotros, por otra parte, 
tiene calidad técnica y la agilidad 
e inventiva suficientes para atraer 
y convencer. Concluyente el último 
plano de la taquilla escupiendo 
tickets y devorando papel moneda.

Ambretta Marrosu

Anoche —a las siete— Cinemate­
ca Nacional - Luis Altamirano - El 
Circulo de Bellas Artes - viejitos en­
trevistados en Nueva Plaza Bolívar - 
limpieza de foyer - evocación de la 
ciudad de los burros de panaderos- 
brillante color - muchas pajillas - 
muchachos pintando de espaldas - 
35 mm. - rememoración de frente 
de la modelo desnuda - el sol de 
Reverón - director fracasa - recitado 
de espaldas de poemas - retrato 
gotoso del Benemérito - ausencia 
grotesca de su significado - masca­
das estereofónicas de queso pata- 
grás - chacharos transformados en 
guardas de opereta vienesa - utilero 
se lava con jabón de lechuga - cárcel 
de pacotilla - clase con polaco de 
espaldas en casa con romanilla - 
se pinta al Avila - faltó hombre co­
rriendo con sapo amarrado en el 
paltó - gran alboroto - público acude 
y retrocede espantado (Homenaje a 
Paulo Emilio Romero).

Sorte resulta un film insólito. 
Tras un brevísimo prólogo con unas 
impresionantes vistas aéreas de las 
montañas cortadas a pico de Gua­
yaca y de sus selvas, que no tienen 
que ver con la montaña dedicada a 
María Lionza, Cortés entra de lleno 
a seguir con su cámara a uno de 

los sacerdotes del culto, en sus ri­
tos de ofrendas y sacrificios y en 
las ceremonias para la curación de 
algunos presuntos enfermos. Para 
quien desconozca todos los niveles 
de significación que van más allá 
de la simple interpretación de lo 
que muestra la imagen y el sonido 
y que muy elementalmente se pue­
den relacionar con prácticas místi­
cas —novísimos ejercicios espiritua­
les— que son capaces de poner en 
estado de trance a los pacientes y 
con los ofrecimientos litúrgicos pro­
pios de cualquier culto, es induda­
ble que hay una gran pérdida en la 
asimilación y comprensión de lo que 
muestra el documental. Pero aún 
dentro de esa aprehensión primaria 
y general del contexto, tiene un 
enorme poder expresivo. La capaci­
dad creadora para captar el gesto 
preciso en la escala precisa, de en­
contrar el ángulo que debe ser, de 
mantener la imagen por el tiempo 
que tiene que durar, hacen de cada 
pedazo de los fragmentos que difi­
cultosamente tratan de integrar una 
unidad narrativa, una experiencia 
excepcional. La toma en la cual el 
brujo hace inauditos esfuerzos para 
arrancarle la cabeza al gallo blanco 
y pasa varios minutos hasta lograrlo 
es una pieza maestra de la antolo­
gía de la desmitificaclón. El film de 
Cortés es una yuxtaposición de esos 
fragmentos. No hay ninguna aplica­
ción didáctica ni interpretativa en 
la banda sonora ni en leyendas. No 
hay ninguna línea de acción que per­
mita aglomerar las partes, cada una 
por su lado. Pero en todas hay esa 
fuerza. Una suma casi diríamos 
caótica con un resultado global, de 
síntesis experiencial, notable: el 
trance místico-mistificante, con to­
dos sus ornatos colaterales, descar­
nado, vivisectado, vuelto, absurdo y 
repugnancia, colocado en su justo 
nivel para provocar la reflexión pos­
terior del espectador. Lo cual parece 
ser la característica permanente del 
cine de Cortés.

El Departamento de Cine de la 
Universidad de los Andes presentó 
Los dioses de cara blanca, ilustra­
ción gráfica inspirada en el libro de 
Fernández Galeano "Las venas abier­
tas de América Latina". Laudable 
intención, resultados que van a em­
pedrar el camino del infierno. Apar­
te del excesivo sintetismo y de la 
escasa iconografía manejada con 
muy pocos recursos de animación 
y de imaginación, el texto de pronto 
adolece de errores históricos tan 
evidentes que producen en el espec­
tador una cierta desconfianza sobre 
todo lo que se dice, o sea el efecto 
totalmente opuesto al que segura­
mente perseguían sus autores. Por 
ejemplo se afirma que los pueblos 
americanos eran libres antes de la lle­
gada de los españoles, cuando bas­
ta pensar en los grandes imperios 
prehispánicos de neto corte clasis­
ta y colonialista, para darse cuenta 
de que no es cierta esa afirmación. 
La parte final, dedicada a los recien­
tes acontecimientos políticos latino­
americanos y realizada con materia­
les de archivo resulta más fluida y 
asimilable. En todo caso quede el 
reconocimiento del valor del traba­
jo que continúa haciendo el Depar­
tamento de Cine de la U.L.A., siem­
pre preocupado por la problemática 
sociopolítica de nuestro país, y que 
constituye un ejemplo de continui­
dad y perseverancia único en Ve­
nezuela.

César Rengifo alterna una entre­
vista (1976?) al polifacético artista 
con escenas de sus obras de tea­
tro y de descripción de sus pintu­
ras. Se trata de dar así una poética, 
la concepción del mundo de Ren­
gifo y una obra, que recoge y am­
plifica sus inquietudes y sus aspi­
raciones. Hombre de izquierda, in­
telectual militante, la figura de Ren­
gifo bien merecía este documental, 
que en cierta medida rescata su 
presencia y hace llegar sus valores 
a un público más vasto. El largo 

silencio impuesto por los medios 
de comunicación sobre la obra de 
Rengifo de nuevo se resquebraja 
y con este film queda un testimonio, 
un registro de la persona, la voz 
y la real obra de este creador. El 
trabajo de Jesús Mujica, Juan Plaza 
y Pedro Riera resulta sin embargo, 
desde el punto de vista de la elabo­
ración cinematográfica, demasiado 
restringido, sin lograr alcanzar el 
punto en el que el soporte lingüísti­
co, el significante, de alguna mane­
ra enriquece la significación que 
trasmite. De allí sus límites que lo 
hacen quedar apenas como un dis­
creto testimonio parcial.

Alfredo Roffc

EL CINE SOMOS NOSOTROS. Venezuela. 
1977. Dlr., Guión, Mont.: Andrés Agusti. 
Prod.: P.P.C.A. Clne/Andrés Agusti. As. dlr.: 
Ana Cristina Henríquez. Fot.: Jacobo Penzo 
(cám.); Gustavo Rosarlo (as.). Son.: Mario 
Nazoa. Color. 35 mm. Dur.: 10' aprox.
EL CIRCULO DE BELLAS ARTES. Venezuela, 
1977. Dlr.: Luis A. Altamirano Moreno. Prod.: 
Carmen Rodón y David Da Ponte para 
Storyfllms C. A. Guión: Tomás Eloy Martí­
nez; Alfredo López Méndez (libro); Jorge 
Goldemberg (textos). Fot.: Estéban Pablo 
Courtalon; Oscar Garblzu. Efraín Guía (as.). 
Mús.: Julián Romero. Loe.: José Ignacio 
Cabrujas. Son.: Mario Alfonzo Larraln, Orlan­
do Andersen. Mont.: J. Goldemberg. Dlr. 
art.: Félix Nakamura, Armando Arce. Maq.: 
Annalis y Sandy Scull/Miguel A. Casal. Ef. 
esp.: Animación S. A. Int.: Antonio Santia­
go. Tomás Latino, Pucho Courtalon, Oscar 
Garblzu, Juan Baptista, Marlene Cabello. An­
tonio Fenollera, Timoteo Zambrano, Alex Fia- 
minio Tolosa, Jorge Mesel, Gustavo Guo- 
des, José Baptista, Bersa, Jorge Matheus. 
35 mm., color, 24’.
SORTE. Venezuela, 1977. Dlr., fot., mont.: 
Joaquín Cortés. Prod.: Mariaedlth García 
Fuentes para J. Cortés s.r.l. prods. Guión: 
M. García Fuentes. As. dlr.: José de Negrl. 
Son. Jan Tort. Color. 16 mm. Dur.: 17'30".
LOS DIOSES DE CARA BLANCA. Venezuela, 
1977. Realización: Freddy Siso. Prod.: De­
partamento de Cine de la Universidad do 
Los Andes. Co!.: b/n. Dur.: 15'30”.
CESAR RENGIFO. Venezuela, 1976. Real.: 
Jesús Mujica. Juan Plaza. Pedro Riera. Prod.: 
Teatro del Triángulo. Fot.: Jesús Mujica, 
Sabú, Andrés Agusti. Mús.: Rhazés Hernán­
dez L.. Narr. Emma Soler. Colab.: Centro 
Audiovisual del Ministerio de Educación. 
P.P.CA.. Cine. Grupo teatral "La Mama" de 
Bogotá. Carmen Palma, Mlrtha Borges, Fran­
cisco Gallardo, Iván Croce. Dur.:
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UNO Y MULTIPLE N9 4-5: La reno­
vación urbana de Caracas; Roberto 
Briceño León. Ap. 52115. Caracas 
105. Bs. 10 el ej.
ARTE QUINCENAL. Ap. 192111. Ca­
racas. Suscr. anual Bs. 20.
ESCENA N9 14. Tel. 92.81.75. Bs. 4 
el ej.
REVISTA DE PEDAGOGIA N9 11: So­
bre la influencia de la combinación 
estudio-trabajo en la formación de 
aptitudes; Ada Elias Crombet. Ap. 
50126. Caracas 105. Bs. 5 el ej. 
EXTRAMUROS. Ap. 68458. Caracas. 
Bs. 5 el ej.
CUADERNOS DE LA SOCIEDAD DE 
PLANIFICACION. Ap. 10861 Carme­
litas. Caracas. Suscr. 12 Nos. Bs. 
100.
REVISTA NACIONAL DE CULTURA 
N9 226. COÑAC. Ap. 50995. Distr. 
gratuita.
REVISTA DE ECONOMIA LATINO­
AMERICANA N9 48: Panorama de 
la economía venezolana en el ter­
cer trimestre de 1976. Banco Cen­
tral, Esq. Carmelitas. Caracas. Bs. 
5 el ej.
CISORIA ARTE. Ap. 50531. Caracas 
105.
IDEAS. Revista de ¡deas y comuni­
cación social. Ap. 61928. Caracas. 
Bs. 20 el ej.
EN ANCAS N9 4: Mano de seda; 
Roberto Alonso. Ap. 4346. Caracas. 
Bs. 5 el ej.
LIBROS AL DIA N9 33: La depresión 
y el proceso creador; Entrevista al 
Dr. Julio Aray. Ap. 9324 Carmeli­
tas. Caracas. Suscr. anual Bs. 140.
PRENSA PETROLERA. Ap. 51494. 
Caracas. Tel. 715571. Colecciones 
a la venta.
SIN ESTRELLA N9 1: Puntos sobre 
los medios de comunicación; Gus­
tavo Guerrero. Ap. 51494. Caracas 
Tel. 774685. Bs. 1 el ej.
FALSO CUADERNO N9 3: Página 
desprendida del libro de arena; 
Hanni Ossot. Ap. 59051, Los Cha­
guaramos. Caracas. Bs. 3 el ej. 
IMAGEN N9 110: De hojas y revis­
tas literarias venezolanas. COÑAC, 
Ap. 50995. Caracas. Bs. 3 el ej.
HACIA LA AUTOGESTION INDIGE­
NA N9 2: La comunidad indígena de 
Yaguasiru; Ramón Paz. Ap. 51494. 
Caracas 105.
HUELLA Publicación Cultural N9 3: 
Permanencia poética de J. A. Ra­
mos Sucre; Mario Dum. Ota. Mis 
Karahitas, Calle Páez N9 21, El Tri­
go, Los Teques. Ap. 70141 Los Rui- 
ces. Caracas 107.

POESIA N9 3: La conciencia como 
pasión y conflicto. Ap. 3052. Va­
lencia. Edo. Carabobo.
INTERCIENCIA: La ciencia básica 
en América Latina; Marcel Roche. 
Ap. 51842. Caracas 105.
COMUNICACION N9 15: Empresa 
privada; políticas de comunicación. 
Ap. 20133. Caracas 102. Suscr. 
anual Bs. 32. Bimensual.
LA GAVETA ILUSTRADA Organo 
del Taller de Expresión Literaria, 
Universidad Simón Bolívar: Para 
llegar antes del ocaso; Julia Moller. 
Universidad Simón Bolívar. Sarte­
nejas. Caracas. Bs. 1 el ej.
FACES N9 2: La posibilidad de un 
retroceso del socialismo al capita­
lismo, efectivamente existe. UCV, 
Facultad de Ciencias Económicas 
y Sociales. Coordinación Escuela de 
Economía. Tel. 619811.
LA REVISTA N91. Carrera 5 N9 20-22, 
Barrio Unión. Barquisimeto. Edo. 
Lara.
BUEN VECINO N9 10: Tel. 781.2040, 
Caracas. Bs. 3 el ej.
ZONA FRANCA III Epoca N9 2. Ap. 
6349 Carmelitas. Caracas. Suscr. 
anual (6 nos.) Bs. 24. Bs. 4 el ej. 
LA VOZ DE CATIA: Análisis formal 
de un nuevo diario. Suscr. Bs. 32. 
Bimensual.
SIC. Ap. 40225. Caracas. Bs. 3,50 el 
ej.
REVISTA DE LITERATURA HISPA­
NOAMERICANA. Escuela de Letras 
de la Universidad del Zulla. Facul­
tad de Humanidades. Maracaibo. 
Edo. Zulla.
ACTUAL. Universidad de Los An­
des. Ap. 277. Mérida. Edo. Mérida. 
CIENCIA AL DIA. Ap. 62173. Suscr. 
anual (4 nos.) Bs. 24.
DESORDEN. Ap. 8095. Caracas. 
Suscr. anual Bs. 10. Trimestral.
REVISTA DE LA DANZA N9 4. Calle 
70 N9 15-80, Ap. 2 E. Maracaibo. 
Edo. Zulla.
NITIDO. Dirección de Cultura de la 
UCV. Caracas. Tel. 619811.
EL PERIODISTA. Organo del Colegio 
Nacional de Periodistas. Casa del 
Periodista. Avenida Andrés Bello. 
Caraca s
ANUARIO DE LA ESCUELA DE LE­
TRAS. Facultad de Humanidades y 
Educación. Universidad de Los An­
des. Mérida. Edo. Mérida.
UNIVERSIDAD NUESTRA, Revista 
de Crítica Universitaria, Asociación 
de Profesores de la UCV: La edu­
cación superior ¿es un callejón sin 
salida? Lie. Earle Herrera.
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EL CINEFORO
Y
SU TECNICA
(I Parte)
CONSIDERACIONES 
GENERALES

1. — Una vez terminada la proyec­
ción, gran parte del público se re­
tira: elude o no le agrada el cine- 
foro o discusión final. Muchos creen 
que no sacarán provecho de esta 
actividad, porque entienden que só­
lo opinarán 'ios desconocidos de 
siempre" que a su vez, dirán siem­
pre (o mismo.

2. — Debido a problemas de for­
mación cultural —originados en con­
dicionamientos históricos en lo polí­
tico, social y económico, y que se 
reflejan en mecanismos psicofísicos 
de percepción— el público retiene 
siempre aspectos anecdóticos del 
film ("escenas de choque") y con­
tenidos o conceptos demasiado am­
plios que no agotan la singularidad 
de la obra cinematográfica.

3. — Sin embargo, muchas expe­
riencias demuestran que el espec­
tador está capacitado para captar 
aspectos esenciales de cualquier 
realización cinematográfica, a con­
dición de que se le motive suficien­
temente y se le creen hábitos de 
reflexión.

4. — El objetivo cultural básico 
(término Interdependlente y natural­
mente ligado a lo político y eco­
nómico) de un centro de cultura 
cinematográfica es despertar, man­
tener y desarrollar entre su público 
una actitud crítico-reflexiva frente a 
los materiales exhibidos.

5. — Esta actitud se extiende a 
través de dos ejes o coordenadas: 
el Qué y el Cómo de la distribución 
y funcionamiento de los personajes, 
acontecimientos, ideas y su expre­
sión en Imágenes y sonidos en la 
obra. El hábito de reflexión, conve­
nientemente cultivado, capacita pa­
ra el examen de valores positivos o 
negativos, artísticos, filosóficos y 
sociales, que el cine aporta desde 

su nacimiento y que también encon­
tramos en la vida misma.

6. — El cineforo, en cuanto a téc­
nica, tiene siempre una validez de 
carácter general, pero las dificulta­
des de su aplicación radican en el 
hecho de que cada película plantea 
siempre problemas y un lenguaie 
original y particular. El cineforo 
ayuda, pero no resuelve la totalidad 
de la comprensión y discusión de 
una obra.

7. — Sin embargo, la decisión de 
mínimo rigor intelectual que lleva a 
la realización de un cineforo, con­
tribuye grandemente a la continui­
dad y preservación de las activida­
des de un cine club, porque en cada 
sesión se pone en juego la existen­
cia misma de este tipo de institu­
ción, sus fines y su organización.

8. — No se debe olvidar que des­
de el momento mismo en que se 
establece la discusión y análisis de 
un film, el público y el animador 
están concediendo tácitamente al 
cineforo un positivo valor: el enri­
quecimiento o afirmación de aspec­
tos que antes no se habían detecta­
do, o estaban difusamente percibi­
das, de un film, y que este proceso 
adquiere su verdadero sentido, cuan­
do la discusión conduzca a un 
acuerdo básico y objetivo entre to­
dos los participantes.

9. — Contra este "acuerdo básico 
y objetivo" conspira siempre la 
existencia de dos tipos de corrien­
tes en la discusión y que equivo­
cadamente se han opuesto en la 
vida misma de los cineclubes^ un 
sector "comprometido" y otro es- 
tetlcista", los cuales no son reflejo 
sino de la cómoda y mal interpre­
tada división entre el fondo y la 
forma, el contenido y su expresión 
material, lo Ideológico y lo estético. 
Un correcto cineforo complementa, 
sintetiza, relaciona y supera ambas 
tendencias, hace ver su auténtica 

necesidad, y a la vez, interdepen­
dencia.

10. — No debe descuidarse un fac­
tor extracinematográfico que apare­
ce en la discusión y que represen­
ta innegable utilidad para el espec­
tador: la capacidad de expresión. 
Uno de los fines esenciales de un 
cineclub es de hacer que el público 
se exprese y consecuentemente, 
hacer que precise sus juicios, que 
perfeccione sus medios de transmi­
sión de ideas, su repertorio lingüís­
tico. Es por ello que la primera 
tarea de un cineforista o animador 
no es tanto la de hablar sino de 
hacer hablar.

11. — Las actividades de un cine- 
club, en especial las sesiones de 
discusión, provocan de modo natu­
ral el interés por incursionar en la 
realización práctica de un film. El 
cineforo no es una etapa previa para 
la realización cinematográfica, sino 
básica y necesaria porque permite 
de un modo ordenado y efectivo 
dominar cuestiones fundamentales 
sobre la naturaleza y función del 
cine, la estructura, lenguaje, tono y 
estilo de una película tanto en su 
especifidad como en su genera­
lidad.

RECOMENDACIONES 
METODOLOGICAS

La estructura de un debate o cine- 
foro contempla pasos o procedimien­
tos muy parecidos a la preparación 
y ejecución de una clase. El encar­
gado del debate debe tener previa­
mente un esquema a desarrollar, 
con objetivos generales y específi­
cos. lo más preciso posibles, y al 
mismo tiempo fijarse los conteni­
dos didácticos, es decir, los temas 
y modos concretos de abordarlos. 
Conviene una vez más insistir 
sobre las dificultades concretas que 
se encontrarán durante el desarrollo 
del debate, y que a veces torna 
casi ideal cualquier intento por or­
denar, sistematizar y resumir una 
discusión.

Las recomendaciones que a con­
tinuación se señalan representan 
dos aspectos: uno, el de su utilidad 
para ayudar al desarrollo de la se­
sión y la obtención de objetivos ya 
determinados, y otro, cuando las 
mismas ya forman parte de la esen­
cia misma del cineforo cuya estruc­
tura se Indicará posteriormente.

1. — El público asiste a la discu­
sión en la medida que ciertos Inte­

reses se hayan despertado en él. 
La presentación breve y amena, pre­
via a la exhibición del film, el grado 
de "motivación” con que el anima­
dor lo atrae, contribuye al éxito del 
foro mismo.

2. — Después de una proyección, 
el espectador tiene una serie desor­
ganizada de percepciones y refle­
xiones sobre la obra. El deber del 
cineforista es sacar de este letargo 
al público e incitar a que cada uno 
participe con armas ¡guales, evitan­
do al comienzo largas digresiones 
de personas con más práctica o que 
ya han visto anteriormente la pe­
lícula.

3. — El animador siempre tiene 
que tratar que los asistentes des­
cubran por si mismos los valores a 
encontrar, haciendo notar que éste 
es un esfuerzo conjunto (que in­
cluye también al director de deba­
te). porque cada film, y sus respec­
tivos estratos, cuentan con dema­
siados elementos para el análisis 
(“dos pares de ojos ven más que 
uno"...). Además siempre existe 
una personal satisfacción y placer 
intelectual en encontrar soluciones 
sin ayuda de los demás.

4. — Exigir permanentemente que 
cada opinión emitida tenga su com­
probación auténtica dentro del film, 
y no fuera de él (Hay siempre una 
inevitable tendencia a apartarse de 
los temas en forma voluntaria o in­
voluntaria).

5. — Es imposible casi agotar el 
análisis, el público tiende a quedar­
se en el plano de los conceptos o 
¡deas, en desmedro de la narrativi- 
dad y lenguaje del film. Lo impor­
tante es el continuo fustigamiento, 
sutilmente realizado, para insistir 
en el hábito de reflexión y expre­
sión. Esto obliga a profundizar sobre 
estos últimos aspectos.

6. — Elementos distractores que 
conspiran en el momento de la dis­
cusión: el que le gusta sólo escu­
charse: el que valoriza únicamente 
lo ideológico, el que atiende sólo a 
valores formales o técnicos; el pe­
dante con seudo-vocabulario técni­
co; el tímido: conversa con su ve­
cino de asiento pero no opina públi­
camente; el que habla inspirado por 
súbita Idea —y no quiere que se le 
escape, pero lo hace sin autoriza­
ción del animador; el que hace 
bromas a todos los que intervienen, 
etc., etc.

Es difícil controlar estos factores, 
pero la experiencia demuestra que
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Suscríbase 
a CINE AL DIA

Enviando su cheque por Bs. 24,00 (para Vene­
zuela) o por USS 6 (para América Latina) o por 
USS 9 (otros países) a “Cine al Día", Apartado 
50.446, Sabana Grande, Caracas, Venezuela. La 
suscripción es por 4 números. Los números atra­
sados disponibles cuestan Bs. 6,00 para Venezuela 
y USS 2 para el Exterior.

una amonestación respetuosa y afec­
tiva (Incluso una broma), ayuda a 
neutralizarlos. Se debe, en este ca­
so, tratar de provocar un liviano en­
frentamiento entre ellos y el públi­
co, haciendo notar que le faltan el 
respeto a sus propios compañeros 
asistentes que concurren con deseos 
de aprender.

7. — Empleo de vocabulario téc­
nico. No se debe tener temor de 
utilizarlo pero aclarándolo de inme­
diato. Si alguien del público lo uti­
liza pedir inmediatamente su expli­
cación (se evita la posible pedan­
tería y, sobre la marcha, todos apren­
den algo nuevo).

8. — Si hay poco público: pedir 
que se acerquen hacia el cineforista 
y que se agrupen, esto les da más 
familiaridad, confianza y deseos de 
opinar.

9. — Invitar siempre amigos o per­
sonas de ciertos conocimientos para 
que inciten y levanten el tono de la 
discusión.

10. — Tratar de tomar breves no­
tas sobre lo que se está tratando.

11. — Recalcar cada cierto tiempo 
en qué punto o plano se encuentra 
la discusión para no adelantar, atra­
sar o mezclar los temas tratados. 
Siempre hay tiempo para todo, y 
esto contribuye a un esfuerzo de 
análisis ordenado.

12. — Jamás rechazar de plano al­
guna opinión equivocada o incom­
pleta. Estimular al propio público 
para que la corrija respetuosamen­

te. El animador debe preverlo todo, 
pero también tiene que estar atento 
a circunstancias imprevisibles: ob­
servaciones torpes, sorpresivas, in­
genuas o sutiles dichas por especta­
dores que sin prejuicios asisten al 
cineforo y están convencidos de su 
utilidad.

13. — La fijación de objetivos ge­
nerales o finalidades, depende, por 
una parte, de la situación en que 
se proyecta el film (ciclos, lugares 
públicos, festivales, etc.) y por otra, 
de las funciones aue permanente­
mente todo cine club se ha propues­
to en el plano práctico-cotidiano y 
en el cultural.

14. — Cine foro con Debate Mixto: 
consiste en la utilización de un pa­
nel de especialistas, tanto en cine 
como en otras disciplinas. Se aprue­
ban con ellos los puntos o temas a 
tratar en el desarrollo del cineforo. 
En una primera etapa ellos exponen, 
en una segunda, el público pregunta, 
confronta, aprueba o disiente. Se 
puede ir gradualmente haciendo el 
mismo juego. Es muy útil para clau­
surar un ciclo, un documental o film 
que tenga problemática muy com­
pleja. Además con la presencia de 
"autoridades" sobre estos temas, 
el público se siente interesado en 
aprender y en corroborar juicios si­
milares al de los especialistas.

Jaime Ortlz Bustamante
Cine Club Univ. Carabobo

NOTICIAS FEVEffi
El año pasado se realizó el primer 

Congreso de Centros de Cultura 
Cinematográfica, y el mismo marcó 
una serie de pautas sobre lo que 
debería ser v lo que es la cultura 
cinematográfica en el país. La falta 
de una legislación que proteja esta 
actividad, los problemas de censura, 
la educación y algunos ajustes a la 
organización.

Es precisamente a raíz de este 
Congreso que se plantea la nece­
sidad de dedicar un esfuerzo al 
análisis y profundización de los 
problemas organizativos para con­
solidar a FEVÉC como Organización 
Nacional.

Si bien durante dos años había 
estado funcionando de una forma 
más o menos coherente, la necesi­
dad de lograr un desarrollo propio, 
obligó a la Federación a abrirse su 
propio camino. Esto por supuesto 
iba a la par de un auge de la cul­
tura cinematográfica como nunca lo 
había habido. Con un cine que cada 
vez se concentra más en pocas 
manos y se mueve con criterios 
netamente comerciales, el especta­
dor comienza a preocuparse, y gra­
cias a la actividad de organismos 
como la Cinemateca Nacional y los 
Cineclubes, ha ¡do descubriendo la 
existencia de un cine diferente y 
lo ha ido exigiendo con cada vez 
mayor fuerza.

Por esta razón se van organizan­
do todos los días nuevos Centros 
de Cultura Cinematográfica en todo 
el país. Y ello obliga a la FEVEC a 
mejorar sus estructuras, a ampliar 
su actividad, a darle una mayor 
efectividad y coherencia a su ac­
ción. Ante esta situación los Cen­
tros de Cultura Cinematográfica se 
plantearon en el Congreso, y lo han 
confirmado en los últimos meses, 
la necesidad de abordar la proble­
mática organizativa.

Hay que mirar no sólo lo hecho 
sino la forma como lo estamos ha­
ciendo a fin de ampliar el horizonte. 
Durante los meses de agosto y sep­

tiembre una buena cantidad de 
miembros de FEVEC se dedicaron 
a estudiar por problemas de orga­
nización. Hay que conformar esta­
tutos, estudiar los niveles medios 
y regionales necesarios para res­
ponder a la nueva situación, hay 
que resolver problemas de finanzas 
y comunicación. Los cineclubs pre­
pararán sus informes, la dirección 
hará un seminario sobre la organi­
zación, y el mes de septiembre en 
la ciudad de Maracaibo, teniendo 
como anfitrión al Cine-Club más 
desarrollado del país el “CINE CLUB 
LUZ", se reunirán los secretarios de 
organización de todos los centros 
de cultura cinematográfica para dar 
conclusión a la actividad de estu­
dio de la organización y modificar 
lo que haya que modificar, consoli­
dar lo necesario e implementar las 
nuevas formas de organización, por­
que FEVEC se consolida como una 
gran organización nacional al servi­
cio y defensa del espectador cine­
matográfico.

Se organizan nuevos centros en: 
Mérida, Táchira, Oriente y se nota 

un oran auge en el Estado Bolívar 
donde dentro de poco existirán al­
rededor de diez Centros de Cultura 
Cinematográfica. Por lo cual se 
prevé un encuentro de cineclubes 
de la región oriental para finales de 
este año.

Un importante paso adelante lo 
constituyen los cursos que se están 
dictando en FEVEC. Junto a los que 
se organizan conjuntamente con el 
COÑAC, la FEVEC está dictando cur­
sos complementarios de: semiolo­
gía, cine foro con niños, fotografía, 
propaganda, super 8, etc. La educa­
ción de los miembros de los cine- 
club es tarea prioritaria de la Fede­
ración a fin de preparar y mejorar 
la formación de los dirigentes de 
Centros de Cultura Cinematográfica.
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Multiplicidades: El V Encuentro, Mérlda, Abril de 1977.

NACIONAL

FARO SOBRE EL CINE

En nuestra sección de refritos no 
podemos dejar de incluir un extracto 
del reportaje que le dedica el 
semanario "La cansada voz de Ca- 
ricuao" al Foro sobre la industria 
cinematográfica organizado por ¡a 
Dirección de Cinematografía del Mi­
nisterio de Fomento hacia el 10 
de mayo pasado. Dice así: 'Con el 
Dr. Alvarez Domínguez al timón la 
audaz nave en la que se han embar­
cado en dicharachera camaradería 
los cineastas viejos y jóvenes, los 
distribuidores viejos y medianos, los 
importadores viejos, los exhibidores 
de edad Indefinible, en medio de la 
algarabía jocunda de la farándula, 
y orientada por ese Faro inmacula­
do que es la auto-protección con­
certada mutua, la industria cinema­
tográfica en pleno cruza segura la 
oscuridad tormentosa, grávida de 
pérfidos escollos, y confiada se di­
rige hacia el sensacional estreno del 
Puerto de Todos los Exitos... Mul- 
tlsápldas y como inspiradas por la 
Divina Providencia son las novedo­
sas teorías y proposiciones expues­
tas por los fúlgidos representantes 
del M.F. en su oleaginoso intento 
de agrupar voluntades y consolidar 
posiciones. Entre ellas abanan vien­
tos de triunfo la colosal Iniciativa 
de establecer la distribución obliga­
toria, esculpe grafitos en la roca 
imperecedera la declaración de prin­
cipio por la cual se le dio a la ci­
nematografía "un carácter funda­
mental de medio de comunicación 
social y de vehículo de expresión 
cultural, artística y educativa del 
país". Pero dejando atrás a Scho- 
penhauer y a Tales de Mileto, a 
Malmónldes y a cuantos otros es­
piritistas han escrito sobre la ma­
teria, cual meteoro bituminoso que 
Ilumina la noche ancestral se eleva 
hacia el Infinito todopoderoso el pen­
samiento biónlco por el cual es 
necesario concientizar y movilizar a 
las empresas extranjeras que ope- 
ran. en -eJ p^'s para l°9tar la comer­
cialización de las películas naciona­
les allende nuestras fronteras". Tal 
vez nuestro reportero tendría que 
retinar un poco su lenguaje, pero 
es Indudable que en su sabiduría 
popular acierta en pleno. La tesis 
de concientizar a los Ulivl, a los 
Blanco, a los Corkerys, los Pleskow, 
los Adelmans, los Valentl y demás 
caballeros de aquí y de allá para 

que a través de la gracia recibida 
resuelvan los problemas del cine 
nacional, se yergue realmente como 
un faro en el dominio de la filosofía 
política de nuestro tiempo. Aparte 
de este singular hallazgo el Faro 
ha tenido como único resultado 
aumentar los gastos corrientes del 
M.F., el consumo público de algunos 
luengos tabacos y que los cineastas 
la sigan chillando a la chita callan­
do, porque el que se desmandó, 
como la pareja San Miguel-Pérez, 
fue rápidamente castigado por el 
oligopolio, como fue el caso de la 
sacada de exhibición, durante el sá­
bado y domingo siguientes al Faro, 
de Adiós Alicia.

CULTURA E IDENTIDAD 
CINEMATOGRAFICA

Al mes del Faro, en el mismo 
corricorre levantado por la Ley de 
Administración Central, por ver 
quien se queda con la piñata (la 
platica para los créditos), la Direc­
ción de Cinematografía descubrió 
una insospechada vocación cultural, 
por tantos años oculta tras su vo­
cación económico-concertante y con­
vocó a un circunloquio con el ob­
jetivo de "reflexionar acerca de la 
función del cine venezolano en la 
búsqueda de una identidad cultural 
y temas adyacentes a esta proble­
mática”. El refrito seleccionado en 
esta ocasión proviene de la hoja 
volante "El lago sobre el puente", 
editada por el Grupo Mandarria de 
Tasajeras. El columnista se expresó 
así: "En relación al punto 1 del te­
mario "Venezuela, país democrático 
en busca de integración cultural, 
económica y social a través del 
conocimiento de su realidad nacio­
nal y su posición ante la realidad 
internacional" el Ministro Arria ex­
presó que "Por ahora no tenemos 
sino unos 4,5 millones, por eso hay 
que buscar más. Nuestra meta es 
mirar hacia adelante y no hacia 
atrás". El punto 2 "El cine como 
medio de expresión cultural, factor 
importante en el proceso de„ inte­
gración e identidad nacional" fue 
brillantemente sintetizado por el Mi­
nistro al definirlo como ‘cine po­
sitivo". Ante las Inexplicables dudas 
de Pablo Antillano y Clemente de la 
Cerda sobre el significado de "po­
sitivo", el Dr. Arria precisó J'que 
cine positivo es el buen cine . Le 

tocó luego al punto 3 “Necesidad de 
un cine nuestro, su responsabilidad 
en la afirmación de una identidad 
nacional e Influencia del cine ex­
tranjero en la problemática de nues­
tra autenticidad". Aquí el acuerdo 
fue unánime. Todos estuvieron con­
formes con la necesidad y en la 
influencia, y apenas hubo algunas 
divergencias sobre si también era 
positiva o no. El resultado fue la 
designación de una comisión que 
redactará una declaración de prin­
cipios en defensa de nuestro cine, 
integrada por representantes del 
S.R.T.V., ANAC, M. I. H., SACVEN, 
A.V.P.T., F.T.R.T.V., A.P.C., C.C.F., 
COÑAC, ACA, Pl. FEVEC, M„ C.P., 
ASOPROC, J.M.D.DA, D.C.F. y M.I.T. 
Se pasó enseguida al punto 4 "El 
Sector Oficial: su responsabilidad 
ante los procesos socioculturales y 
ante los intelectuales del país". Se 
propuso la creación de un premio 
para el cine nacional que llevará el 
nombre de Reverón como reconoci­
miento al sufrido pueblo de Araya. 
El Ministro también anunció que el 
gabinete aprobaría la exoneración 
durante los siete años de las vacas 
gordas del impuesto sobre la renta 
a los enriquecimientos derivados 
de las producciones o coproduccio­
nes nacionales. Román Chalbaud co­
mentó que esa exoneración estaba 
de más ya que ninguna productora 
nacional registraba enriquecimien­
tos y que todos los millones se los 
llevaban los distribuidores y exhibi­
dores. Lo cual, digo yo, va a favore­
cer entonces a los ¡talo-americanos. 
El punto 5 "Posición del sector inte­
lectual ante los procesos sociocultu- 
rales del país y ante el sector ofi­
cial" dio pie para que el Dr. Arria, 
nuestro futuro candidato, demostrara 
su inmensa versatilidad. Hablando 
como intelectual y no como sector 
oficial manifestó que "afortunada­
mente en el país contamos con mas 
talento que con petróleo" lo que ori­
ginó una salva de aplausos. Luis Co­
rrea pidió plena libertad para las rea­
lizaciones. puesto que la escogencia 
de los argumentos es muy subjetiva. 
El actor Mota leyó un documento de 
los cineastas en respuesta a las 
agresiones gue han venido sufriendo 
de un tiempo a esta parte Los Dres. 
Arria y Saleta estuvieron de acuerdo. 
El Punto 6 "Proyección internacional 
del cine nuestro" fue abordado bre­
vemente por el Ministro antes de 
salir rumbo a una reunión del Tu­
rismo del Caribe en La Guaira. Ex­

presó el Dr. Arria que la Escuela 
de Cine será una realidad y que ya 
se han escuchado proposiciones de 
ayuda de Polonia y la Unión Sovié­
tica. Margot Benacerraf señaló que 
la ley ¡ría creciendo a medida que 
el cine fuera creciendo. Finalmente 
el Ministro apuntó que “la búsque­
da de mercados es una de las gran­
des metas que debemos tener'. El 
último punto 7 "El público venezola­
no como factor determinante en la 
continuidad, desarrollo y madurez 
de las expresiones cinematográficas 
nacionales", no fue tratado explíci­
tamente, aunque fue siempre el gran 
tema de fondo. El público no cris­
tiano, o gran violinista, siempre dis­
puesto a retratarse, ese gran públi­
co sin el cual nada funcionaría, ese 
estupendo público, qué maravilla. 
Aparte del temario se discutieron 
numerosos problemas. Felipe Lleran- 
d¡ explicó que aún no ha comenzado 
la entrega de cheques, motivado a 
que el motorizado del M.F. se había 
accidentado y por eso no les había 
llegado la documentación correspon­
diente. Daniel Oropeza se quejó que 
la TV, Incluyendo el canal del Esta­
do. consumía material fílmico ex­
tranjero perjudicando así a la indus­
tria nacional. El Dr. Arria en algún 
momento hizo un razonamiento plau­
sible. estableciendo que aunque el 
Estado es el primer financíador del 
país, eso no garantiza un cine to­
talmente dependiente. La reunión 
terminó en medio de la euforia ge­
neral en la que todos se deseaban 
grandes éxitos y lo mismo para el 
cine nacional. Debo pedir excusas 
por no referirme a la primera se­
sión, pero por un malentendido caí 
en la Operación Saltatierra y cuan­
do salí de la Prefectura ya era de­
masiado tarde".

Tenemos la impresión de que Ja­
cinta Pichimahuida quien firma la 
nota es altamente imprecisa. Mezcla 
declaraciones de diversos encuen­
tros y días (por ejemplo Felipe Lle- 
randi en la reunión en el Despacho 
del Ministro, que fue después del 
circunloquio, nunca habló de ningún 
motorizado) y además lo hace co­
metiendo numerosos errores de in­
formación y de lógica. Sin embargo, 
el Comité de Censura de Cine al 
Día votó 22 a 21 por su publicación, 
tomando en cuenta "la necesidad 
de estimular la descentralización cul­
tural y la capacidad imaginativa de 
la critica no convencional". Nues­
tros lectores juzgarán.
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Fuera do aquíl do Jorge Sanjines

mecanismos inconscientes del com­
portamiento, puede motivarnos para 
transformar fuerzas subjetivas en 
aliento objetivo y hace menos me­
nesterosas las carencias". Nuestros 
mejores votos por el éxito de esta 
tan necesaria Escuela en la que las 
Artes Cinematográficas por primera 
vez recibirán pleno reconocimiento 
en los altos niveles académicos.

Con el apoyo de la Dirección de 
Cinematografía del M.F., la Empre­
sa Korda Films ha inaugurado la 
sala de cine Ateneo de Valera. Una 
vez más la D.F. demuestra su em­
peño en fortalecer las empresas de 
capital netamente venezolano que 
desde hace muchos años se han 
enfrascado en la tarea concertada 
de favorecer el desarrollo del país 
y de sus empresarios. Se reconoce 
así el alto valor formativo que han 
tenido para Venezuela las películas 
distribuidas por Korda Films, tales 
como Sexo en el Colegio, Emma- 
nuelle Negra, Máquina del sexo en 
alquiler. La amiga de mi madre y 
Revelaciones de un Maníaco Sexual, 
que han contribuido decisivamente a 
la ruptura de carcomidos patrones 
mentales v moralistas y a su subs­
titución por nuevos valores que mar­
can un paso de avance en el proce­
so irreversible de la liberación na-

SE CREA LA ASOCIACION 
VENEZOLANA DE CRITICOS 
CINEMATOGRAFICOS

El 5 de octubre se constituyó en Ca­
racas la Asociación Venezolana de 
Críticos Cinematográficos (AVCC), 
como sociedad sin fines de lucro 
"que se propone agrupar a todas las 
personas que en Venezuela se dedi­
can a la critica de cine, entendiendo 
por tal el proceso mediante el cual 
se establecen juicios de valor par­
tiendo del análisis de la elaboración 
y del significado de la obra cinema­
tográfica ", como dice su Estatuto. 
Poco a poco, en las Escuelas Uni­
versitarias, en el exterior, por propio 
esfuerzo, en condiciones adversas, 
casi siempre contra el viento y en 
el mejor de los casos con una marea 
baja, se han ¡do formando las nuevas 
generaciones de críticos. El derecho 
y el deseo de participar en el que­
hacer cinematográfico, y a su través 
en la vida cultural y no sólo cultural 
del país ha hecho que se agrupen. 
Al lado de los jóvenes algunas vetus­
tas figuras hacen subir ligeramente 
el promedio de edad de la asocia­
ción. problema compensado mediana­
mente con la experiencia que apor­
tan. En conjunto y en síntesis un 
nuevo esfuerzo para empujar y me­
jorar las actividades cinematográfi­
cas en Venezuela.
La Asociación ha puesto ya en mar­
cha un plan de trabajo que tiende 
a hacer concretos sus objetivos fun­
damentales, que son: actuar de ma­
nera organizada ante la opinión pú­
blica con el objeto de participar 
efectivamente en la actividad cine­
matográfica del país; contribuir a la 
formación de una conciencia crítica 
en el público; promover debates, 
análisis y reflexión entre los distin­
tos sectores de la producción fílmi- 
ca, tendientes a un enriquecimiento 
de la expresión cinematográfica na­
cional; velar y actuar én favor de la 
libre producción, circulación y exhi­
bición de las obras cinematográficas 
en el territorio nacional; defender 
la libertad de expresión del crítico 
cinematográfico ante presiones de 
cualquier naturaleza; promover y 
apoyar todas las iniciativas tendien­
tes a la defensa del espectador cine­
matográfico; apoyar las iniciativas 
tendientes a consolidar la enseñanza 
de las disciplinas cinematográficas; 
respaldar aquellas producciones ci­
nematográficas que impliquen una 

reflexión estética y crítica sobre la 
realidad; participar en todas las ini­
ciativas que tiendan a dotar al país 
de los instrumentos legales necesa­
rios y apropiados para el libre y 
eficaz desenvolvimiento de las acti­
vidades cinematográficas que en él 
se realicen; apoyar la producción, 
distribución y exhibición masivas 
del cortometraje nacional no publi­
citario; promover la cultura cinema­
tográfica en todos sus aspectos; es­
tablecer contactos formales con 
aquellas asociaciones y organismos 
oficiales y privados relacionados 
con la actividad cinematográfica; re­
presentar a la Aocsiación a través 
de la participación de sus miembros 
en los eventos relacionados con la 
actividad cinematográfica y en fin, 
expresar de forma orgánica siste­
mática y representativa las posi­
ciones que asuma el conjunto de sus 
miembros en relación al desarrollo 
de la actividad cinematográfica en 
el país.
Nuestro más decidido apoyo a los 
compañeros y amigos de la AVCC, 
cuya primera Junta Directiva la in­
tegran Susana Rotker, Alfonso Mo­
lina y Alfredo Roffé. 

LAMPARAZOS

El Consejo de la Facultad de Hu­
manidades de la U.C.V. recibió el 
proyecto para la creación de una 
Escuela de Artes, elaborado por los 
Profesores Enrique Izaguirre, Marta 
Traba, Graziana La Rocca, Óswaldo 
Barreto, Joaquín González y Daniel 
Salas. El Proyecto contempla cuatro 
especialidades: Artes Plásticas, Ar­
tes Teatrales. Artes Cinematográfi­
cas y Promotores Culturales. La bri­
llante disertación de Joaquín Gon­
zález sobre el valor de uso y el 
valor de cambio de las alcachofas 
(El Nacional) que concluye en la 
hipótesis de que la ficción espec­
tacular, el predominio de la visibili­
dad sobre todos los demás valores 
carcome la realidad, contribuye a 
aclarar las declaraciones del Dr. Chi- 
rinos sobre la justificación de la 
Escuela: "por cuanto el arte en 
medio de las carencias del subde­
sarrollo, dota al presente de otros 
significados, revela, incita, establece 
relaciones entre hechos aparente­
mente inconexos, contribuye a des­
pejar lo oculto, saca de la oscuridad

cional.

Tras experimentar largamente du­
rante la producción de una película 
en el área de administración de 
empresas, los Profesores José Da­
vid Migueleña y José Luis Gómez H. 
han dado a conocer la consolidación 
de una nueva técnica para la filma­
ción de películas de corto y largo­
metraje denominada Transnimación 
que consiste básicamente en la pro­
ducción de movimientos a partir de 
transferencias proyectadas en una 
pantalla y registradas sobre cual­
quier soporte. La nueva técnica per­
mite al mismo tiempo acelerar, re­
tardar, apresurar, atrasar, aligerar, 
diferir, precipitar, demorar, agilizar 
y posponer elementos y formar uni­
dades, eliminar la filmación cuadro 
a cuadro y presentar gráficos, dia­
gramas, rótulos, títulos, epígrafes, 
flujogramas, etc., y posteriormente 
producir los respectivos movimien­
tos y/o desplazamientos. El singu­
lar invento viene a poner de ma­
nifiesto que inclusive en el domi­
nio de la tecnología la actividad 
cinematográfica criolla está a la 
altura que se merece.

EL V ENCUENTRO DE 
CINEASTAS 
LATINOAMERICANOS

En el pasado mes de abril se rea­
lizó en Mérida el V Encuentro de 
Cineastas de América Latina. Estu­
vieron representados Venezuela, Cu­
ba, Panamá. Perú, Chile, Bolivia, Ar­
gentina, Uruguay, Haití, Puerto Rico, 
Brasil, Colombia y México.

Ante todo hay que decir que este 
tipo de evento tiene marcada im­
portancia en un continente signado 
por la incomunicación y el silencio. 
En ese sentido este encuentro apor­
tó, como todos las anteriores, un 
invalorable caudal de información, 
de contrastación de experiencias, de 
acuerdos para iniciativas parciales, 
de contactos personales. No obs­
tante, la mecánica misma del en­
cuentro impidió que se discutieran 
suficientemente todos aquellos pun­
tos de interés común y que se Bos­
quejasen los lincamientos de una 
política general para el cine latino­
americano. El no haber distribuido 
•con anterioridad a los participantes 

los informes por países hizo que se 
perdiese gran parte del tiempo en 
su presentación y que éste faltase 
para la discusión de los puntos ge­
nerales y para esbozar un proyecto 
común. Quede pues esto como ex­
periencia para el futuro.

Lo que no puede dejar de rese­
ñarse en esta nota es la posición 
de Venezuela en el evento o, mejor, 
su falta de posición. Resulta incon­
cebible que no se hubiese podido 
presentar un informe en nombre de 
los cineastas venezolanos. Resulta 
ridículo que esa ausencia hubiese 
sido aprovechada para hacer pasar 
la ponencia de la Dirección de Ci­
nematografía del Ministerio de Fo­
mento como posición de los cineas­
tas venezolanos, que sería algo así 
como tomar el Informe del Ministe­
rio del Trabajo como expresión de 
los trabajadores de la bananera en 
el reciente conflicto laboral. Todo 
ello dio como resultado que Vene­
zuela no tuviera posición en el en­
cuentro y ¿está mal?, que aflórala 
la verdadera realidad: un movimien­
to cinematográfico atomizado, inca­
paz de abocarse a solucionar sus 
contradicciones mediante un enfren­
tamiento leal y creador, entrabado 
por el oportunismo y el cortoplacis- 
mo, descoyuntado a punta de cré­
ditos millonarios. Bueno, y la pre­
sencia de esas voces disidentes que 
en su vehemencia y su destemplan­
za, corrigen y anuncian. Para que 
no se nos crea cultivadores de la 
hipérbole, citamos textualmente el 
proyecto de resolución sobre Ve­
nezuela que recogía el documento 
final (rechazado por la insolencia 
de los "marginales” del encuentro): 
"El Comité de Cineastas Latinoame­
ricanos y la Plenaria del V Encuen­
tro de Cineastas de América Latina 
celebrado en Mérida, Venezuela, ha 
observado con marcado interés el 
proceso ascendente del cine venezo­
lano que gracias al denuedo y ia 
militancia activa de muchos de sus 
cineastas ha conquistado áreas las 
cuales seguramente le permitirán 
avanzar en el logro de un cine que 
responda a las mejores exigencias 
de su pueblo. En este contexto, es 
alentador el trabajo realizado por 
la Dirección de Cinematografía, hoy 
adscrita al Ministerio de Fomento, 
en cuanto abre perspectivas al de­
sarrollo independiente del cine na­
cional". Aquí interviene un prolon­
gado y estridente despelote, porque 
¡qué diablos, no!, porque eso es 
decirle sí a los adecos y qué rea­
lismos ni que ocho cuartos y la 
cosa queda de esta manera: "En 
vista de que las condiciones que 
actualmente existen en Venezuela, 
a raíz de la política de créditos y 
subsidios adelantados por el Estado 
a través de la Dirección de Cine­
matografía del Ministerio de Fo­
mento y algunos Concejos Munici­
pales, son favorables para el desa­
rrollo de un cine independiente de 
largo y cortometraje dentro del con­
texto industrial y comercial, reco­
mendamos el mayor aprovechamien­
to de esta coyuntura en el sentido 
de maximizar los esfuerzos hacia la 
realización de un cine que profun­
dice en la realidad social y estruc­
tural del país y hacia el logro de 
la aprobación de una Ley de Cine, 
consecuente con estos principios".

En la pantalla se vieron cosas her­
mosas, durante el Encuentro. La úl­
tima realización del siempre asom­
broso Jorge Sanjinés. Los films hai­
tianos de Antonin que son como un 
grito. Y Puerto Rico que tanto duele. 
Y el artista sin par que es Gutié­
rrez Alea. Y los campesinos colom­
bianos masacrados y masacrados y 
masacrados... "A lo lejos, alguien 
canta, a lo lejos".
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Todos los médicos y 
profesores interesados 
en adquirir edificacio­
nes asistenciales o 
educacionales ya exis­
tentes, pueden acudir 
al Fondo Nacional de 
Desarrollo Urbano.

Por medio del Decreto 
Presidencial No. 2034, 
las personas naturales 
o jurídicas que se dedi­
quen a la actividad asis- 
tencial o educacional 
pueden obtener los si­
guientes beneficios:

Financiamiento a pla­
zo no menorde15años 
para adquirir las edi­
ficaciones ya existen­

tes hasta por un 75% 
del avalúo y al 8,75% 
de interés anual.
Financiamientoparcial 
de la cuota inicial, has­
ta por el 15% del pre­
cio de venta.
Obtención de avales 
para garantizar el fi­
nanciamiento de la 
dotación.
Las tramitaciones ne­
cesarias para la cali­
ficación, a objeto de 
obtener los beneficios 
aquí señalados, debe­
rán hacerse a través 
délos Bancos Hipote­
carios y Sociedades 
Financieras.
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