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Amazonas, el negocio de este mundo: el rostro indígena.

AMAZONAS, EL NEGOCIO 
DE ESTE MUNDO

El documental es un género de difí
cil definición. Así que no resulta de
masiada osadía intentar una más. Par
tiendo de los grandes momentos de 
producción (significativa) de un filme, 
es decir la puesta en escena, el regis
tro de imagen y sonido sobre soportes 
y el ensamblaje (montaje), se podría 
caracterizar al documental, en prime
ra instancia, como un filme produci
do a partir de una puesta en escena cu
ya materia es concreta, real e históri
ca. Aquí por puesta en escena se en
tiende lo que existe en un momento de
terminado frente a la cámara y el gra
bador y es registrado a través de estos 
aparatos sobre un soporte. En los fil
mes de ficción esa materia de la pues
ta en escena es inventada, creada para 
el momento del registro y no tiene his
toria ni anterior ni posterior. En el do
cumental esa materia sí tiene un pasa
do y futuro y su autenticidad puede ser 
comprobada mediante los sistemas uti
lizados por las ciencias de la historia. 
En lo que respecta a los registros y el 
montaje el documental no se diferen
cia para nada de otros géneros. Una 

segunda característica es que precisa
mente el registro y el montaje están or
ganizados para transmitir al especta
dor un mensaje muy orientado ideo
lógicamente y que es la interpretación 
y la calificación que da el realizador, 
desde su concepción del mundo, de los 
hechos que muestra. Es obvio que si 
estas dos características son las funda
mentales, los umbrales, en muchos do
cumentales, no son fácilmente precisa- 
bles. Por ejemplo, un entrevistador, 
que a veces es casi un psiquiatra, no 
constituye propiamente parte de la his
toria de la que sí forma parte el entre
vistado, y sin embargo el filme podría 
todavía quedar dentro del campo del 
documental. La utilización de música 
o comentarios por el realizador son 
también casos frecuentes en que la pu
reza del límite se difumina. En gene
ral la gama de los documentalistas se 
coloca entre el centro, el documental 
puro (toda la puesta es escena es his
tórica), y la periferia (hay elementos de 
la puesta en escena que no pertenecen 
al mundo histórico representado) que 
puede estar más cerca o más lejos del 
centro, según aparezcan menos o más 
de esos elementos heterogéneos. Por 
otra parte la eficacia (el valor estético 
e ideológico) que pueda tener un do

cumental dependerá en buena parte de 
la claridad y justeza de su argumenta
ción, pero también de su capacidad de 
envolver emocionalmente + racional
mente al espectador que entra en el 
juego propuesto por el espectáculo.

Esta larga introducción no tiene más 
sentido que fijar algunos conceptos 
que son útiles al comentar el más re
ciente documental de Carlos Azpúrua, 
Amazonas, el negocio de este mundo. 
En Caño Mánamo, Azpúrua trabajó 
un problema de delincuencia ambien
tal y de genocidio perpetrado por el 
gobierno nacional hace 17 años. En la 
construcción del filme empleó un mé
todo que ha seguido utilizando hasta 
Amazonas, el de efectuar exclusiva
mente registros de hechos históricos 
comprobables, prescindiendo de toda 
clase de intervención directa median
te entrevistas, comentarios fuera de 
cuadro o de cualquier otra índole, sal
vo la que está presente en los contro
les de los instrumentos de registro y en 
el montaje es decir cercano a lo antes 
llamado documental puro. Este méto
do que tiene una fuerza enorme por 
su característica de representación ver
dadera, presenta sin embargo proble
mas que dependen directamente de la 
calidad y del valor de los registros de 
imagen y sonido con que se cuenta. La 
interpretación ideológica y la califica
ción ideológica de un hecho implican 
un grado de generalización, de abstrac
ción, que es extremadamente difícil de 
lograr sólo con los registros directos. 
Es posible que en la práctica una ima
gen o un determinado texto espontá
neamente dicho o alguna declaración 
posean, accidentalmente, esa cualidad 
de trascendencia de la realidad concre
ta que se le exige al documental Pero 
éstos son casos aleatorios y en no po
cas ocasiones no se presentan. En Ca
ño Mánamo, y esto es lo que lo hace 
un documental de valor excepcional, 
hay muchísimos, hasta el punto de que 
es más fácil identificar los que carecen 
de esa cualidad particular. Y- además 
hay un texto prestado, el documental 
filmado por la CVG con toda su am
pulosidad grandilocuente e hinchada, 
que revela de manera traslúcida la ope
ración de manipulación de informa
ción que opera. Un texto que es utili
zado en contrapunto continuo al res
to del material que maneja Azpúrua 
y que le permite una solución brillan
te de la estructura narrativa.

El problema de Amazonas es distin
to. Aquí los registros de imagen y so
nido que ensambla Azpúrua carecen 
en un alto grado de la potencialidad 
de hacer resonar las denuncias. El ca
so de las Nuevas Tribus, al cual se le 
dio considerable publicidad hace unos 
5 años, es trabajado para demostrar 
que más allá de la destrucción de las 
culturas autóctonas y de su substitu
ción por las más retrógradas doctrinas 
religiosas, está en juego también la pe
netración imperialista económica y po
lítica, ya sea en el campo de la explo
tación de minerales ya en el de la pro
pia seguridad del Estado. Pero Azpú
rua también añade unos pocos metros 
de película refiriéndose al caso, a su 
vez complejo, de la usurpación de los 
derechos de propiedad de tierras per
tenecientes a comunidades indígenas 
por grandes empresarios, como el 
ejemplo Zingg. Fragmentos que no es
tán suficientemente desarrollados, que 
poco informan o analizan, y que de
jan al espectador totalmente desampa
rado y con un no saber qué hacer pa
ra integrar estos elementos con el res
to del filme. El cual, por otra parte, no 
logra producir una representación clara 
del problema y menos de la actitud del 
cineasta ante él.

Es perfectamente comprensible que 
el realizador no esté en capacidad, en 
muchas ocasiones, de disponer de los 
registros adecuados, y hay numerosas 
justificaciones para esta situación. Lo 
que resulta menos justificable es que 
por mantener un cierto principio de 
pureza, por mantener la minimización 
de la intervención del cineasta en la ob
tención de los registros como princi
pio constructivo básico, el efecto y la 
eficacia política del documental se de
biliten hasta casi perderse. Por ejem
plo, hay largos minutos de un interro
gatorio de la Comisión Especial del 
Congreso a un alto oficial de las Fuer
zas Armadas de Cooperación sobre el 
problema de un contrabando de uten
silios militares en un barril de combus
tible destinado a una misión de las 
Nuevas Tribus, muy redundante y que 
resulta insignificativo frente a otros 
problemas, no tratados o apenas tra
tados, como es el de la red de aeropuer
tos que mantienen las Nuevas Tribus 
en el Territorio Amazonas.

Uno lamenta la relativa debilidad de 
Amazonas porque Carlos Azpúrua es 
uno de los pocos cineastas con una vi-
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sión clarísima y por demás válida del 
papel del cine político, del cine docu
mental como instrumento de lucha 
ideológica, y porque uno aspira a que 
todas sus obras alcancen el nivel real
mente excepcional y el altísimo valor 
de elaboración expresiva de Caño Má- 
namo. En todo caso, sus obras siem
pre tienen el mérito de trascender la co
yuntura inmediata de las situaciones 
conflictivas concretas que analiza pa
ra alcanzar el planteamiento siempre 
actual de problemas mucho más gene
rales y de vigencia prolongada en nues
tro país, tales como la denuncia del de- 
sarrollismo como ideología (y prácti
ca) colonialista, de la censura y los 
atropellos contra la libertad de expre
sión y de la penetración ideológica, 
cultural, económica y política de las 
multinacionales de origen norteameri
cano en nuestro país.

Alfredo Roffé

AMAZONAS, EL NEGOCIO DE ESTE MUN
DO. Venezuela, 1986. Din: CARLOS AZPU- 
RUA: Prod. Alejandro García para Coralcine y 
Canal 1 de la Televisión Sueca. Fot.: Carlos Az- 
púrua. Son.: Héctor Moreno, Carlos Bolívar. 
Mont.: Esperanza Ruiz. Mus.: José Vinicio Ada
mes. Investigación: Alezander Luzardo, Alexis 
Ortiz, Carlos Azpúrua.

COLT COMANDO 5.56

La mayor parte de la producción ci
nematográfica nacional no tiene nada 
que ver con el arte, con las ideas, con 
la técnica o siquiera con el cine. Una 
parte de nuestro cine se ha convertido 
en una fábrica de salchichas.

¿Qué se puede decir de Colt coman
do que no se haya dicho de La matan
za de Santa Bárbara, de Asesino noc
turno o de Pirañas de puerto? Todos 
estos films, obviando algunos cambios 
arguméntales, son exactamente la mis
ma mala película. Esto no significa que 
una de ellas tenga fallas de guión, la 
otra problemas de actuación o la de 
allá una fotografía desastrosa, lo que 
está sucediendo es que en todas estas 
películas se cometen los mismos erro
res y cada una calca a la perfección los 
defectos de la otra, como en una ab
surda parodia de aquel cuento de 
Borges.

, Teniendo en cuenta esta degenera
ción de algunas de nuestras películas, 
solo nos quedan dos caminos:

1. Decir algo así como: “Colt co
mando tiene las mismas fallas de 
guión ya señaladas en Cine-oja 10 
con respecto a La Generación 
Halley, la misma superficialidad 
en los planteamientos de Asesi
no nocturno (ver Cine-oja 12), las 
mismas fallas actorales de Pira
nas de puerto (Cine-oja 11) y el 
mismo despelote narrativo de La 
matanza de Santa Bárbara (ver 
Cine-oja 9).

Pero como leer una crítica así sería 
muy fastidioso solo nos queda la 
solución

2. Hacer una crítica de la película, 
lo que a su vez genera nuevos 
caminos:
a) Hacer una crítica general en 

la que se señalen todas las fa
llas posibles que puede haber 
en un film, y dejar espacios en 
blanco para colocar el nom
bre de la película en ese mo
mento en cartelera, con lo 
cual podríamos rizar el rizo 

hasta un extremo en que la 
mayor parte de la actividad ci
nematográfica nacional se li
mite a una sola película y a 
una sola crítica posible.

b) Esperar que se cumplan los 
deseos de nuestros cineastas y 
el cine venezolano deje de ser 
artesanal para convertirse en 
industrial. En este caso la fá
brica de salchichas se conver
tiría en una gran empresa que 
sacaría algo así como 150 pe
lículas chorizo al año. Pero 
como siempre habrá cineastas 
que harán películas en vez de 
salchichas, por lo menos se 
harán 15 películas interesan
tes al año. De esta manera los 
críticos hablaremos de 15 bue
nas películas y no como aho
ra, de 12 cosas y 3 películas.

Esperando esos días mejores, tendre
mos que hablar de Colt comando.

Este film de César Bolívar está ba
sado en la novela de Marcos Tarre, 
aunque sería más apropiado hablar de 
versión libérrima que de adaptación. 
A pesar de todas las objeciones que 
podrían hacérsele a la novela, esta tie
ne una coherencia, un sentido y una 
lógica que nan desaparecido en el film. 
Por supuesto, también hay que decir 
que en la novela los malos eran cuba
nos del G-2 o comandantes sandinis- 
tas, lo que afortunadamente ha sido 
expurgado del film. Lo que no ha de
saparecido, a pesar de las purgas, es el 
sentimiento fascista que caracteriza a 
la novela y que un poco atenuado per
manece en la película. Digamos que 
Gumersindo Peña quisiera llegar a ser 
Harry el sucio, pero solo llega a la ca
tegoría de Boogie el aceitoso, un Boo
gie sin humor y sin crítica.

Por supuesto, como no podía faltar 
en una película venezolana hay una ve
lada crítica a los peces gordos intoca
bles, bla... bla... bla..., y como tampo
co podía faltar la denuncia es tan con
fusa y tan falta de sentido que no lle
ga a nada.

Por otra parte, Colt comando es una 
de las películas peor narradas de la his
toria del cine nacional y una de las que 
tienen el más alto nivel de absurdos, 
como torturas que consisten en dos 
pescozadas, persecuciones en las que 
llega un momento que no se sabe quien 
persigue a quien o una grandiosa ex
plosión que solo le hace una pequeña 
quemadura a una puerta de madera.

Con respecto a las actuaciones, este 
es un término que no existe en Colt co
mando. Iván Feo es lo mejorcito, Luis 
Rivas hace lo mismo que siempre Pe
dro Lander también hace lo mismo 
que siempre, igual que siempre, sigue 
necesitando un curso intensivo de dic
ción. De actuaciones femeninas no se 
puede hablar, porque en este film 
(igual que en la novela) no hay perso
najes femeninos, sino unos seres que 
enseñan alternadamente el rabo, el 
frente o ambos si se da el caso. Y es 
que las mujeres en Colt comando es
tán allí para dos cosas: para que Gu
mersindo Peña nos demuestre que es 
muy macho o para enseñar lo que tie
nen y que Gumersindo Peña nos de
muestre que es muy macho. Eso sí, en 
esta película no hay esa odiosa división 
de las mujeres entre madres y prosti
tutas, en Colt comando todas las mu
jeres son prostitutas, incluyendo las 
madres.

Salve César, lucratori te salutant.

Violeta Rojo

Enseñando el frente para la demostración: Colt

COLT COMANDO 5.56. Venezuela, 1987. Dir.: 
CESAR BOLIVAR. Prod.: Henry Ramos Gefe); 
María Simonette Antoni (campo); Arturo Mon
tenegro (as.); Ligia Carolina Aular, Oswald© La
ra (ayud.). Fot.: Rolando Loewenstein (dir.); Car
los Tovar (cám.); Mauricio Contreras (as.); Igna
cio González (apr.); José G. Gonzálcs, Henry 
Guerrero (foq.). Dir. art.: Jasmin Gonzáles. 
Script: Luisa de la*Ville; Vicky Machado (as.). 
Casting: Claudia Chacón. Son.: Nelson Bolívar- 
Julio César Bolívar, Fabián (mcr.). Utilero: Víc
tor Rodríguez; Armando Montenegro (as.). Maq.: 
Stella Jacobs. Vest.: Bilna Fuentes; Luis Castillo 
(as.). Ef. esp.: Luis Pérez. Foto Fija: Mario Moi- 
no. Maestro de armas: Juan José Rendón. Ma- 
quin.: Guillermo Uribe, Juan L. Gonzáles. Elect.: 
Gustavo Montenegro, Johnny Machado, Amadeo 
Corredor. Plantero: Prudencio Peña; Int.: Pedro 
Lander, Luis Rivas, Yanis Chimaras, Henry Zak- 
ka, Amílcar Rivero, Iván Feo, Hazel Leal.

PELOTON

Al recibir su Oscar como mejor di
rector, Oliver Stone no pudo evitar su
marse a la que para entonces era ya 
una consigna entre los admiradores de 
Platoon: que en esa película es mos
trada la guerra de Vietnam “como real
mente fue”. Por lo tanto, “no fue” co
mo Apocalypse Now, The Green Be
rets, Coming Home o The Deer Hun
ter, lo cual debería ser un alivio para 
todos los espectadores de estas latitu
des, deseosos de conocer la verdad 
acerca de esa guerra tan importante, 
que no pudimos vivir como experien
cia personal.

Esto no quiere decir que no hayamos 
vivido otras experiencias personales, 
tal vez menos dramáticas, pero no por 
eso menos aleccionadoras. Por ejem
plo, casi todo el mundo ha tenido la 
experiencia de participar en una dis
cusión en la cual tres, cuatro o cinco 
interlocutores presentan su versión de 
un hecho cualquiera; la pelea de ayer 
entre la conserje del edificio y su dip
sómano marido, póngase por caso; o 
el incendio de la fábrica de zapatos que 
queda en la otra cuadra. ¿No es cierto 
que en esas discusiones nunca falta un 
asomado que a fuerza de gritos hace 
callar a los demás, anunciando que él 
sí va a contar el cuento “como real
mente fue”? ¿Y no es cierto, también, 
que casi siempre lo que presenta el aso

mado no es sino una versión más? Es 
decir, lo que “realmente fue”... para él. 
Esa es una experiencia que todos he
mos tenido, sin necesidad de ser nor
teamericanos ni de habernos quema
do el pecho en un campo de batalla. 
Y sin embargo es una experiencia muy 
instructiva; nos enseña que en mate
rias controversiales cada cual tiene su 
punto de vista, de modo que quien pre
tenda ofrecer no un punto de vista, si
no “lo real”, es un ingenuo, o un esta
fador, o ambas cosas.

En la guerra “real” de Vietnam que 
Platoon nos ofrece, no figuran los gue
rrilleros del Vietcong, y los soldados 
del ejército de Norvietnam aparecen 
sólo como mudas siluetas elusivas. Las 
características de la sociedad surviet- 
namita apenas son rozadas tangencial
mente (cultivan arroz, no hablan in
glés, se visten raro, carecen de estable
cimientos de venta de hamburguesas 
Mac Donald’s, son anormalmente pe
queños, viven en chozas), mientras que 
las de la norteamericana son cuidado
samente sometidas a disección; al me
nos algunas de ellas. Pero mientras que 
lo social estadounidense es resaltado, 
lo político fue completamente ignora
do, de modo que si así fue realmente 
la guerra del Vietnam, entonces ni el 
Pentágono, ni Eisenhower, ni Kennedy, 
ni la CIA, ni Lyndon Johnson, ni Ri
chard Nixon, ni el mismísimo Viet
nam, tuvieron nada que ver con ella.

¿Qué es la guerra —cualquier 
guerra— para el hombre común, más 
o menos idiotizado por la cotidiani
dad? Casi todos los clásicos (v. gr. Sin 
novedad en el frente) coinciden en que 
al comienzo es una mezcla brutal y de
sordenada de pánico, suciedad, sufri
mientos horribles y pavorosos descu
brimientos de cómo en uno mismo ani
dan las peores inclinaciones subcons
cientes: egoísmo, ingratitud, desleal
tad, sadismo y abyección. La mayor 
parte de quienes se ven sometidos a ta
les pruebas se hunden en el embrute
cimiento y perciben su paso por la gue
rra como un caleidoscopio de sensa
ciones atroces e inconexas. Unos cuan
tos logran poco a poco ver más allá de 
esa maraña de horrores, y aciertan a 
comprender las causas que los origi
nan; o, al menos, a formarse una opi-
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La forma impuesta por la telenovela: Camila.

nión —discutible como todo lo 
terrenal— acerca de tales causas.

El bueno de Oliver Stone se quedó 
a medio camino, entre el mero mues
trario de espantos y la reflexión acer
ca de ellos. El estuvo en Vietnam, lo 
cual le otorga una gran ventaja sobre 
la mayoría de los espectadores, y co
mo no “vio” lo político, ni “vio” al 
Vietnam del Norte, entonces le resul
ta obvio que esos elementos “realmen
te” no estuvieron ahí. En cambio, sí 
“vio” hormigas, balazos, hambre, dia
rreas, discriminación racial, ventajis- 
mo, corrupción, cadáveres, torturas, 
cobardía, pestilencia, mutilaciones, ve
getación tropical, helicópteros, ruinas 
budistas, mosquitos y ríos amarillen
tos. Entonces los incluyó en su pelícu
la “realista”. Y como también tuvo que 
vivir su propia confusión en el plano 
ético, no podía dejar de mostrarla. Fue 
testigo de que su patria invadía un país 
remoto en nombre de la libertad. Con
templó cómo, tras una pantalla verbal 
democrática, únicamente eran llevados 
al frente los miembros de sectores mar
ginados de la sociedad. Participó en 
masacres que no tenían otra causa que 
la pérdida de la conciencia por parte 
de los victimarios, en un mar de mie
do. Supo de la escapatoria a través de 
la droga y de cómo los buenos cándi
dos son asesinados por los malos as
tutos. Y, en última instancia, conoció 
cómo puede uno asesinar a un malo 
astuto, para vengar la muerte de un 
bueno cándido. ¿Cómo? Alevosamen
te, desde luego. La alevosía es la anti
astucia del débil mezquino, según la 
sabia sentencia de Lao Tse, o de Kuai 
Chang-Kei, o de alguien. Todo esto en 
una suerte de gran mondongo mora
lista, pero sin conclusiones.

No. Platoon no muestra la guerra de 
Vietnam como realmente fue, entre 
otras importantes razones, porque tal 
empresa es imposible. Muestra como 
realmente fue para un muchacho sen
sible, con poca información y menos 
inteligencia, aunque con suficiente pe
dantería como para creerse un triun
fador en donde cineastas, literatos y 
teóricos sociales han fracasado. Lo que 
queda es una obra técnicamente impre
sionante, que ofrece un magnifícente 
espectáculo visual, sonoro y dramáti
co, que conmueve en muchas de sus 

tremendas y dolorosas escenas, y que 
despierta una risa compasiva cuando 
pretende pontificar en materias socia
les, metafísicas y morales. Está por de
bajo de la irregular y defectuosa Apo
calypse Now, y a kilómetros de Co
rning Home, pero como a la hora de 
las chiquiticas no dijo nada acerca de 
lo fundamental, se aseguró su puesto 
en el limbo, a la diestra del todopode
roso Oscar. A los inocentes y los po
bres de espíritu pertenecerá el Reino de 
los Cielos.

Pedro José Martínez

PLATOON. Estados Unidos, 1986. Dir. OLIVER 
STONE. Prod.: Anold Kopclson; A. Kirman Ho 
(coprod.); John Daly, Derek Gibson (ejec.); para 
Hcmdale Film Corp. Guión: O. Stone. Fot.: Ro
ben Richardson; Tom Sigel (2a. un.). Ed. ópt.: 
Pacific Title, The Optical House. Mont.: Claire 
Simpson; Tom Finan (asoc.). Dis. prod.: Bruno 
Rúbeo. Ef. esp. (superv.): Ives De Bono. Mús.: 
Georges Delerue. Tit.: Dan Perri. Son.: Gordon 
Daniel (superv. mont.). Ases, mil.: Cap. Dale Dye. 
Stanley White, Kathryn Clayton, Mark K. Eben- 
hoch, Robert M. Galotti jr. Ases. Viet-Nam: 
Wynne Wicker. Rel. mil. Filipinas: Eusebio Gar
cia. I nt.: Tom Berenger, Willem Dafoe, Charlie 
Sheen, Forest Whitaker, Francesco Quinn, John 
C. McGinley, Richard Edson, Kevin Dillon, Reg
gie Johnson, Keith David, Johnny Depp, David 
Neidorf, Mark Moses, Chris Pedersen, Corkey 
Ford, Corey Glover, Bob Orwig, Tony Tbdd, Ke
vin Eshelman, James T. Mcllvain, J. A. Glover, 
Ivan Kane, Paul Sanchez, Dale Dye, Peter Hicks, 
Basile Achara, Steve Barredo, Chris Castillejo, 
Andrew B. Clark.

CAMILA

Definitivamente, la patria es Amé
rica. Y si todavía quedara quien duda
se de esta luminosa verdad, bastaría 
con que viera a Camila para que sa
liera completamente convencido. El 
aire de familia es tan marcado que, de 
no ser por el acento sureño de los ac
tores, al contemplar esta obra nos cre
yéramos delante de una típica pelícu
la venezolana.

Para empezar tenemos eso, tan nues
tro, de buscar la famosísima identidad 
nacional en hechos reales acontecidos 
en un violento pasado que determina 
de algún modo el violento presente. 
Piénsese en los levantiscos ancestros

del protagonista de País Portátil, o en 
el asesino-asesinado padre de Oriana, 
rurales como el ambiente de esta tra
gedia isabelina de mediados del siglo 
XIX en la Provincia de Buenos Aires, 
asolada por la tiranía de Rosas. ¿Por 
qué será que siempre las búsquedas de 
la identidad nacional se dan en lo ru
ral, tirándose al monte como la cabra? 
Tal vez sea porque ahí son más abun
dantes las raíces.

Que el drama es isabelino resulta in
dudable; John Ford (el del siglo XVI, 
no el cineasta) lo hubiera podido fir
mar. Un padre despótico que pertene
ce a la incipiente y semisalvaje aristo
cracia terrateniente, ahoga en discipli
na, e imposiciones de recato y come
dimiento, a las tremendas ansias de vi
vir de su hija. La única alma gemela 
de los alrededores es el joven y progre
sista cura del lugar, de modo que so
breviene la inevitable fuga y la secue
la exigida por las circunstancias epo- 
cales: escándalo, cacería implacable e 
inmolación de los transgresores, en es
carmiento ejemplar. Al igual que to
da película venezolana que se respete, 
esta película argentina da por supues
to que su público conoce a la perfec
ción los detalles del período histórico 
cubierto por la narración. En ello de
be verse un rasgo esencial de Latinoa
mérica, que es el de la copia sistemá
tica de lo más infeliz que tiene Nor
teamérica, y como en el cine nortea
mericano más barato no se gasta ce
luloide en explicar quién era Billy the 
Kid, o en situarlo dentro de su socie
dad y su tiempo, entonces yo no lo gas
taré situando a Cipriano Castro ni a 
Francisco Solano López; ni, en el ca
so presente, al conflicto entre unitarios 
y federales durante la dictadura de Ro
sas. La consecuencia de esto es una pa
radójica película que pretende ser his
tórica, pero que está históricamente 
descontextualizada, salvo para los es
tudiantes argentinos de secundaria, y 
cuidado: únicamente los más aprove
chados, que al mismo tiempo sean ti
pos lo suficientemente despiertos co
mo para captar las escasísimas alusio
nes históricas y políticas.

Pero donde es más claro el sello pro
fundamente latinoamericanista de es
te film es en la sumisión sin límites a 
las formas impuestas por la telenove

la. Entre otras, la sucesión lineal y al
ternada de momentos dramáticamen
te neutros y de paroxismos de emo
ción; el uso y abuso del plano contra 
plano en los diálogos, junto a la con
comitante simplificación teatral de los 
parlamentos tanto en el lenguaje co
mo en lo expresado; la iluminación 
mecánicamente “emotiva” con exceso 
de difuminados y contraluces; la po
breza de los decorados de época; y el 
estilo tanto en la actuación como en 
la orientación narrativa, que merecen 
consideración aparte.

Todo el que haya visto películas co
mo Soy un delincuente, Cangrejo I, 
Homicidio Culposo, La matanza de 
Santa Bárbara o Colt Commando 
5.56, conoce la fórmula para, sin ries
gos y cómodamente, dar la impresión 
de un alto nivel de compromiso y de 
valentía en la denuncia, mediante la in
serción mecánica, en la trama, de un 
soborno a un juez, un policía que tor
tura o un corrupto de clase alta. Ese 
procedimiento es heredado también de 
la telenovela, que por razones vincu
ladas a los azares de la audiencia, cons
tituye sus narraciones yuxtaponiendo 
eventos aislados, según el esquema de 
la colocación de las piedras en el do
minó, o de los embutidos en una cho
ricera. Desde luego, esto impone el cos
to estructural de no tener trama en sen
tido estricto, sino mera agregación, con 
lo cual las situaciones se banalizan al 
ser presentadas como fotos en un ál
bum, sin verdadero orden de relacio
nes. Unido a esta manera de enfocar 
las cosas, va un obligado manejo su
perficial de los temas, igualitariamen
te tratados en pinceladas rápidas, alu
sivas y puramente factuales. Se impo
ne entonces una actuación plana, casi 
robotizada, que en Camila no se da en 
el veterano Héctor Alterio, pero que sí 
está perfectamente ajustada al canon 
en los dos protagonistas, Imanol Arias 
y Susú Pecoraro. En este punto debe 
advertirse, para tranquilidad de los lec
tores, que a pesar de su nombre tan 
inequívocamente de transvestista pro
fesional, Susú Pecoraro es en realidad 
una legítima mujer, de sexo absoluta
mente certificado en rigurosas condi
ciones de laboratorio. Aunque la esca
sez de trabajadores calificados en el 
Cono Sur la haya forzado a represen-

Pelotón: un puesto en el limbo para Oliver Stone.
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tar una jovencita a punta de maquilla
je, a pesar de que el espectro de los 
cuarenta la ronda ominosamente des
de hace rato.

Camila, por todo lo anterior, es un 
impecable espécimen de cine latinoa
mericano actual. Roza, con infinito 
pudor, asuntos tan explosivos como la 
libertad de expresión, la dominación 
ejercida sobre la mujer, la alienación 
religiosa, la represión sexual y la razón 
de Estado; sin ocuparse en verdad de 
ninguno de ellos, gracias a su concep
ción telenovélica. Si por casualidad los 
organismos que se encargan de esas co
sas, tuvieran el temor de declarar de
sierto el puesto de mejor película ve
nezolana de este año, deben desechar 
esos temores y seleccionar a Camila. 
Es tan venezolana como cualquier film 
de Román Chalbaud, incluso por la 
pésima calidad de la banda sonora. No 
hay duda: la patria es América.

Pedro José Martínez

CAMILA. Argentina/España, 1984. Dir.: MA
RIA LUISA BEMBERG. Prod.: Angel Baldo, 
Héctor Gallardo, Edecio Imbert; Paco Molero 
(asoc.); Lita Stantic (ejec.); Marta Parga, Clara 
Zappettini; para GEA Cinematográfica/Impala. 
Guión: M. L. Bembcrg, Beda Docampo Feijoo, 
Juan Bautista Stagnaro. Fot.: Fernando Arribas. 
Mont.: Luis César D’Angiolillo. Dir. art.: Miguel 
Rodríguez; Esmeralda Almonacid (escen.). Ef. 
esp.: Alex Mathews. Mús.: Luis María Sorra. Tra
jes: Graciela Galán. Maq.: Oscar Mulct. Son.: 
Jorge Stravropulos. Int.: Susú Pecoraro, Imanol 
Arias, Héctor Alterio, Elena Tasisto, Carlos Mu
ñoz, Héctor Pellegrini, Claudio Gallardou, Bo
ris Rubaja, Mona Maris, Lclio Incrocci, Juan 
Leyrado, Cecilio Madanes, Alberto Busaid, Li
dia Catalano, Zelman Gurñol, Jorge Hacker, Car
los Marchi, Roxana Berco, Alejandra Colunga, 
Alejandro Marcial, Oscar Núñez, Jorge Ochoa, 
Fernando Iglesias.

EL AMOR BRUJO

Hace aproximadamente cuatro años 
yo comenzaba a interesarme seriamen
te en el cine. Por esa época, recuerdo, 
comencé a ir regularmente a la Cine
mateca Nacional en busca de aquéllo 
que, lamentablemente, no me ofrecía 
la cartelera comercial (y eso que hace 
cuatro años la cartelera comercial era 
un poco mejor de lo que es ahora, que 
no tiene nada, o casi nada, que ofre
cer al espectador que odia a los Ram
bos y Rockies, Chuck Norris, Clint 
East wood y compañía). En Febrero de 
1983 la Cinemateca presentó un ciclo 
de Carlos Saura que comprendía pelí
culas tan importantes como La caza (a 
la cual, por cierto, le faltaba el último 
rollo, el que contenía la resolución de 
los conflictos, lo cual nos obligó —a 
mí y mi amigo también cinéfilo— a 
permanecer en suspenso hasta que la 
película fue exhibida en el cine La Pi
rámide algún tiempo después, no re
cuerdo exactamente cuándo), Cría 
cuervos, La prima Angélica, Ana y los 
lobos, Peppermint frappé y Elisa vida 
mía. Debo confesar que salía del cine 
en un estado de euforia total, enloque
cida por lo que acababa de ver, atra
pada por esa magia indefinible conte
nida en las películas, magia que nos 
exaltaba— de nuevo: a mí y a mi ami
go, Antonio Giner— y nos hacía ad
mirar (admirar verdaderamente) lo que 
habíamos visto. Desde entonces deci
dí que me dedicaría al cine fuera lo que 
fuese, aunque, debo confesarlo, toda
vía no estaba nada segura de lo que era 
el cine, de lo que significaba —incluso 

para mí—, de las opciones que debe
ría escoger llegado el momento —la 
crítica o la realización—? en fin, me en
contraba en el típico estado de confu
sión e ignorancia adolescente por el 
cual todos, sin excepción, hemos 
pasado.

De manera que, a partir de enton
ces, continué yendo al cine, sobre to
do a la Cinemateca, regularmente, y se
gura de que ya había escogido aqué
llo a lo cual me dedicaría por el resto 
de mi vida.

Todavía voy al cine regularmente, to
davía estoy segura de que el cine es lo 
que más me interesa en el mundo y, 
aunque ya tomé la decisión sobre la 
forma como me dedicaré al cine —a 
través de la crítica— habiendo tenido 
la oportunidad de volver a ver casi to
das las películas que vi en Febrero de 
1983, siento esa magia que tienen las 
películas de Saura (al menos las que 
vi entonces) y me gustan muchísimo.

El año pasado, luego de leer el libro 
“Carlos Saura” de Enrique Brasó (no 
recuerdo la editorial) se me ocurrió di
vidir la obra de Saura en tres períodos 
que serían básicamente los siguientes:

1. Un período naturalista que com
prendería películas como Los golfos 
(1959), Llanto por un bandido (1963) 
y La caza (1965), películas donde lo 
“real objetivo” ejerce un extenso do
minio a lo largo de toda la cadena fíl- 
mica o bien, como en el caso de La ca
za, es presentado bien separadamente 
de lo “onírico subjetivo”, el cual, en las 
otras dos películas, está exluido de pla
no. En La caza, para mí la película más 
importante de este período, se produ
ce el encuentro de Saura con su pro
ductor de siempre, al que ahora pare

ce haber abandonado (no se sabe muy 
bien quien abandona a quien) por 
Emiliano Piedra. El encuentro con 
Querejeta da a Saura un equipo bien 
ensamblado con el que trabajará en 
muchas de sus películas posteriores 
(Luis Cuadrado como director de fo
tografía, Teodoro Escamilla en la cá
mara,Pablo G. del Amo en el monta
je, Luis de Pablo en la música, etc.).

2. Un período “realista-surrealista” 
(no olvidemos que el surrealismo es el 
verdadero realismo por aquéllo de que 
completa el ámbito de lo real, circuns
crito antes de su aparición en el uni
verso de las vanguardias a lo estricta
mente consciente, con los contenidos 
y formas provenientes del inconscien
te humano) donde encontramos pelí
culas como Peppermint frappé (1967), 
Stress es tres tres (1968), La madrigue
ra (1969), El jardín de las delicias 
(1970), Ana y los lobos (1972), La pri
ma Angélica (1973), Cría cuervos 
(1975), Elisa vida mía (1976), Los ojos 
vendados (1978) y Mamá cumple 100 
años (1979). Este período se inicia con 
un homenaje a Luis Buñuel y, de he
cho, podemos admitir una cierta in
fluencia de éste en las demás pelícu
las. Peppermint frappé, con su confu
sión entre las esferas de lo real y lo 
imaginario, lo literal y lo aparente, lo 
realista y lo onírico, marca la tenden
cia que seguirá, con mayor o menor 
fortuna, este período del cual pienso 
que la mejor película es Elisa vida mía 
(me han dicho que Los ojos vendados 
es mejor pero no la he visto). Por cier
to, Enrique Brasó dice que Geraldine 
Chaplin juega un importantísimo pa
pel en lo que a la tendencia del perío
do se refiere y yo estoy muy de acuer- 
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do con él. Si no, fíjense en lo que ocu
rre cuando se separan, Saura entra en 
otra onda que, para mí, es infinitamen
te menos interesante. Pero de eso ha
blaré un poco más adelante.

3. Un período que se define por su 
eclecticismo, en el cual encontramos 
vestigios del primer período — 
Deprisa, deprisa tiene muchos puntos 
en común con Los golfos—, un inten
to de exploración del universo latinoa
mericano que termina siendo una es
pecie de “conozca México con Isabe
lle Adjani y Hanna Schygulla” y que 
resultó bastante fallido —Antonieta— 
y, finalmente, lo mejor de este perío
do que, aunque me gusta menos que 
el anterior, hay que reconocer que es 
interesante, al menos en lo que a Bo
das de sangre y Carmen se refiere. Bo
das de sangre podría definirse como la 
filmación en el más puro estilo clasi- 
cista (basta recordar el uso de la luz 
que plantea Teodoro Escamilla y la so
briedad en la elección de planos y en 
el montaje) de una puesta en escena no 
cinematográfica y Carmen, por su par
te, podría definirse como el intento — 
fallido por la falta de buenos actores 
que se hace más notable por la presen
cia de excelentes bailarines— de colo
car en un mismo plano de realidad a 
la ficción y a la danza junto con lo que 
podría llamarse la “realidad objetiva”.

Es en este período donde se ubica 
El amor brujo, por su obsesión por la 
danza como tema, por el tratamiento 
“clasicista”, por el hecho de que la 
puesta en escena es algo que no perte
nece al director sino al coreógrafo, en 
los tres casos el maravilloso Antonio 
Gades, creador por sobre todas las co
sas, excelente bailarín pero muy mal 
actor, cosa que sucede también con sus 
bailarinas Cristina Hoyos y Laura del 
Sol.

La película, bastante aburrida y so
sa por lo demás, es esencialmente neu
tra con respecto a la puesta en escena, 
es decir que el registro de imágenes no 
modifica en lo más mínimo la infor
mación proveniente de la puesta en es
cena, cosa que estaba muy bien en Bo
das de sangre, porque ésta se presenta 
abiertamente como danza filmada, pe
ro que en El amor brujo resulta parti
cularmente repelente porque en este ca
so sí se pretende que el resultado sea 
una película con todas las de la ley, co
sa que, por supuesto, no se logra.

Por otra parte, El amor brujo care
ce de esa magia sauriana a la que me 
referí en la primera parte de esta no
ta. La fantasmagórica y pretendida
mente mágica historia se queda en el 
plano de lo literal y no trasciende, no 
crea las condiciones para que de ella 
deriven varios niveles de lectura, carac
terística presente en todo el segundo 
período de la obra de Saura. Los per
sonajes bailan, van y vienen, y al es
pectador realmente no le importa lo 
que hacen, la danza estorba en el de
sarrollo de las acciones, las entorpece, 
las retarda.

Evidentemente, a Saura se le acaba
ron las pilas cuando se separó de Ge
raldine Chaplin, perdió su magia, su 
parte oscura y definitivamente intere
sante. Ahora es un realizador muy co
rrecto y hasta coherente (cosa que tam
bién fue en el pasado, lo que quiero de
cir es que ahora sólo es eso), un direc
tor que hace películas que ya no lle
van más su sello personal. Ha muerto 
Carlos Saura, viva Antonio Gades. Esa 
parece ser la consigna.

Mana Gabriela Colmenares

EL AMOR BRUJO. España, 1986. Din: CAR
LOS SAURA. Prod.: Emiliano Otcgui (gen) pa
ra Emiliano Piedra. Guión: Carlos Saura, Anto
nio Gades. Fot.: Teo Escamilla. Mont.: Pedro del 
Rey. Dir. art.: Gerardo Vera. Ef. esp.: Basilio Cor
tijo. Mús.: Manuel De Falla. Libreto: Martínez 
Sierra. Ejec. mus.: Orquesta Nacional de España 
dirigida por Jesús López Cobos; Rocío Jurado 
(canciones). Coreogn: C. Saura, A. Gades. Tra
jes: Gerardo Vera. Maq.: Romana González. Son.: 
Manuel Cora y José Vinader (regrab); Luis Cas
tro (ef.). Int.: Antonio Gades, Cristina Hoyos, 
Laura del Sol, Juan Antonio Jiménez, Emma Pe
ndía, La Polaca, Gómez de Jerez, Enrique Orte
ga, Diego Pantoja, Giovanna, Candy Román, 
Manolo Sevilla, Antonio Solera, Manuel Rodrí
guez, Juan Manuel Roldan, José Luis Luna, Juan 
Alba, Antonio Quintana, José Antonio Betinez, 
Carmen Villa, Rocío Navarrete, María Fernanda, 
Stella Arauzo, Yolando y María José Gaviño, 
Blanca Navarro, Inma Aadanez, Esperanza Ga
lán, Manuela Ortega, Aurora Losada, Selina 
Amador, Carolina, Esperanza y Margarita Bece
rra, Victoria Bonis, Sonia Cámara, Soledad Ca
pa, María Jesús Carbajosa, Nuria Castejón, Cha
ri Castro, María Celsa, Silvia de la Rosa, Espe
ranza de la Torre, Juana González, Angela Gra
nados, Julia Guzmán, Amparo y Carmen Here
dia, Irene Karpow, Manuela Lago, Adoración Ló
pez, Elena Llauradó, Encarnación Mayo, Palo
ma Moraleda, Maribel Moreno, Ritama Muñoz, 
Lola Núñez, Isabel Olavidc, Carmen Osado, Ma
ría Jesús Pages, Manoli Ruiz, Raquel Terrados,Ri
cardo Castro, Luis Fernando, Alberto López, Die
go Llori, Fernando Romero, Antonio Reyes, Ra
fael Torres, Carlos Vilán, Fernando Villalobos, 
José María Castro, David de la Rosa, Debora 
Díaz, Susana Sánchez, Raquel Alarcón, Sara Mo
rales, Enrique Pantoja.

PEGGY SUE, SU PASADO 
LA ESPERA

Como ocurre con toda corriente ar
tística, en el cine también encontramos 
etiquetas. Podemos hablar de cine in- 
timista y de cine de acción; solemos re
ferirnos al cine de masas y al de élites 
con sus respectivas tendencias y esti
los; existe el cine social y el cine alie
nante; aparecen los defensores del mar
xismo y hay también quienes no ata
can al capitalismo; pero existen, sobre 
todo, dos claras direcciones en las que 
se mueve el arte cinematográfico: lo ar
tístico y lo comercial. Como cine de ar
te entendemos y aceptamos la obra de 
Fellini, Antonioni o Bergman — 
autores, en la mayoría de los casos, 
europeos— Otros directores, algo más 
populares en nuestro país, también se 
incluyen en el listado: Carlos Saura y 
Woody Allen, por ejemplo. En el otro 
renglón —el de lo comercial—, encon
tramos a todos los autores anónimos 
que nos bombardean con sus comedias 
“juveniles”, por supuesto a Silvester 
Stallone y, sin ser directores, a las con
tundentes humanidades de Schwartze- 
negger y Chuck Norris. Al despresti
giado Francis Coppola, le ha tocado 
formar parte de este grupo. Se le ha til
dado de comercial y espectacular en los 
tonos más peyorativos que existen en 
la gama del desprecio humano y, no 
contentos con eso, le han colgado la 
terrible etiqueta de reaccionario. Sin 
embargo, Coppola nos ha entregado 
cinco obras absolutamente respetables: 
La conversación, calificada de impres
cindible para el conocimiento de este 
autor; El padrino I y El padrino II, un 
díptico apasionado y terrible de una 
época oscuramente popular, dos films 
donde los malos, mientras más malos, 
más adorables son; luego, nos sorpren
dió con Apocalipse Now, una visión 
angustiosa y angustiada de la guerra 
de Vietnam, una obra sobre el infier
no que parece filmada justo en el in
fierno y, recientemente, nos deleitó con 
esc homenaje al cine, pleno de momen
tos gratos para el espectador, denomi
nado One from the heart, haciendo de 
la noche un acto de alegría en compa
ñía de Nastassja Kinski. Harry Dean

El amor brujo: bailan, van y vienen.

Stanton, Tery Garr y Raúl Julia. En 
fin, cada una de estas producciones te
nía dos factores en común con las de
más: su encanto puramente cinemato
gráfico y su espectacularidad en el me
jor sentido de la palabra —¿o es que 
el cine no es, también, espectáculo?— 
Sin embargo, repentinamente, Francis 
Ford Coppola —ahora Francis Coppo
la a secas—; nos entrega esta Peggy Sue 
got married, una película carente de to
dos los elementos anteriormente men
cionados. Para algunos, la carencia de 
espectacularidad puede ser síntoma de 
madurez. Pero éste no es el caso cuan
do esa ausencia va acompañada de 
otra: la falta de maestría o de audacia 
cinematográfica. En conclusión: por 
primera vez, nos encontramos con el 
film comercial de Francis Coppola. Sin 
duda nuestro autor nos tenía acostum
brados a su continua inversión desme
surada; a la realización de películas 
con un presupuesto tal que, con el cos
to de una de ellas, podríamos finan
ciar toda la producción cinematográ
fica nacional y costear gran parte de 
la famosa deuda externa. Pero Coppo
la parece estar cansado de estos ries
gos —tal vez un día no logre recupe
rar la inversión— y se lanzó con algo 
sobre seguro: colocarle su nombre a 
una película de bajísimo costo. Bue
no, está bien. El error estriba en la falta 
de esmero. Esos guiones bien pensa
dos de principio a fin, esos movimien
tos de cámara plenos de audacia, esos 
personajes perdidos en su propia de
gradación o en su irrefrenable ambi
ción han desaparecido. Francis Cop
pola, partiendo de un lugar común — 
lo que podría resultar audaz, en 
principio—, termina creando una co
media ligera sobre la nostalgia. Peggy 
Sue, ama de casa convencida, atravie
sa una crisis existencial: está en pleno 
trámite de divorcio. Tan profundo es 
su trauma que sólo desea una cosa: 
volver al pasado con la experiencia del 
presente para no cometer los mismos 
errores. Pues bien, parte de esta am
bición se cumple: logra volver al pa
sado y así descubrimos que siempre 
fue una de esas típicas mujercitas ton
tas a las que nos tienen acostumbra
dos cierto tipo de cine y cierto tipo de 
concursos ¿de belleza? Peggy Sue vuel
ve al pasado, a sus típicos padres abu

rridos, al típico estudiante empollón 
que recibirá su apoyo y que, gracias a 
ella, alcanzará la gloria y, por supues
to, regresará al apuesto atleta del cur
so quien nuevamente la dejará en es
tado —porque simplemente la deja en 
estado— y otra vez se hará realidad la 
máxima alegría de coronar su barriga 
con el matrimonio y así descubrir que 
ella, la protagonista, es mujer de un só
lo hombre. Todo esto mediante un re
curso más cercano a cualquier Vida 
después de la vida que a la menos tras
cendente de todas las películas que se 
precien de serias. Esta sinopsis basta. 
El discurso se torna banal sin mucha 
dificultad a causa de un guión débil, 
con justificaciones poco convincentes 
y personajes cliché. Pero no es sólo es
to lo que atenta contra la película. Lo 
peor, lo más grave es la aparente falta 
de interés que muestra el director por 
lucirse en su papel. La puesta en esce
na es solamente aceptable, no hay un 
detalle que nos conmueva o nos atrai
ga demasiado y en cuanto a dirección 
técnica, la cámara resulta pasiva si la 
comparamos con cualquiera de sus 
films anteriores: no se mezcla, no se 
involucra con nada ni con nadie y si 
sólo los últimos veinte minutos de pe
lícula resultan aburridos —desde la 
edulcorada aparición de los abuelos 
hasta el increíble y torpe final—, es 
porque cuenta con un montaje ágil, al
gunos chistes que resultan graciosos 
mientras no se ha abusado de ellos y 
la excelente actuación de Kathleen Tur
ner —polifacética, esplendorosa, 
madura— Lo demás no pasa de ser la 
locura —ahora en decadencia—, que se 
inició con aquella encantadora One 
from the heart. En pocas palabras, va
mos a obviar este trabajo de Coppo
la; considerémoslo como un triste tra
bajo de encargo —que al fin y al cabo 
hasta nuestros realizadores, no tan in
dustrializados, también aceptan de vez 
en vez—, y pensemos en el otro Cop
pola: uno de los pocos autores nortea
mericanos que es capaz de combinar 
sobriedad y espectacularidad en aras 
de un cine serio y de un arte trascen
dente. En fin: Francis Ford: tu pasado 
también te espera.

Ricardo A zuaga
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PEGGY SUE GOT MARRIED. Estados Unidos. 
1986. Dir.: FRANCIS FORD COPPOLA. Int. 
Kathleen Turner, Nicolas Cage, Barry Miller, Cat
herine Hicks, Joan Allen, Kevin J. O’Connor, Jim 
Carrey, Lisa J. Persky, Lucinda Jenney, Wil Shri- 
ner, Barbara Harris, Don Murray, Sofia Coppo
la, Maureen O’Sullivan, Leon Ames, Randy Bour
ne, Helen Hunt, Don Stark, Marshall Crenshaw 
and Band. Ken Gramham, Ginerg Taylor, Sigrid 
Wurschmidl, Glen Withrow, Harry Basil, John 
Carradinc, Sachi Parker, Vivien Strauss. Morgan 
Upton. Dr. Lewis Leibovich. (El resto de la in
formación sc publicará en el próximo número).

EL COLOR DEL DINERO

Las derivaciones de El color del di
nero se mezclan para hacer de esta pe
lícula un verdadero platillo para gas
trónomos. Adaptación de la novela ho
mónima de Walter S. Tevis, retoma 
veinticinco años después al protagonis
ta —Paul Newman— de la película de 
Robert Rossen El audaz (The hustler, 
1961) que adaptaba a su vez otra no
vela del mismo Tevis, de la cual “El co
lor del dinero” es la continuación a la 
manera de “Veinte años después” con 
respecto a “Los tres mosqueteros” Si
tuación ideal para aderezar una golo
sina de la nostalgia, del rebote de ci
tas, de la estilización. Afortunadamen
te, Scorsese no es Peter Bogdanovich, 
o por lo menos sus muy personales ex
periencias con la nostalgia — 
negándola, en New York, New York 
(1977), mediante un desplazamiento 
desmitizador, y en Toro salvaje (Ra
ging bull, 1980) mediante la sociolo- 
gización del caso personal— parecen 
haber concluido.

En efecto, si hay algo que impresio
na en El color del dinero es la fuerza 
del presente. En el cine norteamerica
no actual, el presente tiene en general 
dos caras: la de la pretensión historio- 
gráfica precoz y la de la cotidianidad 
de la clase media. El resto es devora
do por las atroces fabulaciones de la 
violencia física como valor moral, y 
por un repertorio pasablemente sutil 
de futurología.

El color del dinero, en su modestia 
argumental que —aquí sí puede haber 
nostalgia— nos recuerda un cine nor
teamericano del pasado, dignamente 
novelesco, nos sitúa en el presente tal 
como lo percibimos en la experiencia 
real: en la coexistencia de las genera
ciones, que a cada una recuerda lo que 
fue o espanta con lo que será, y a ca
da una enfrenta a la decisión cotidia
na de vivir. No se replantea aquí el te
rrorista lugar común de la ideología 
“occidental” denominado generation 
split, brecha generacional. Al contra
rio, los conflictos que se suceden en la 
película son resultantes de dos coor
denadas no “ideológicas”: una, la tra
zada sobre los distintos tipos de poder 
de cada generación, y la otra, sobre la 
necesidad que ambas tienen de vivir y 
por tanto de optar.

Polaridad y analogía caracterizan así 
las relaciones entre los dos protagonis
tas: “Fast” Eddie Felson, cincuentón, 
ha abandonado la mesa de billar veinte 
años antes (por la película anterior po
dríamos saber por qué) y gana buen 
dinero con el comercio de licores y la 
“gerencia” de jugadores jóvenes; Vin- 
cenj Lauria (Tom Cruise), joven pro
digio como lo fue una vez Eddie, es 
vendedor en una tienda de juguetes y 
las pequeñas sumas que gana jugan
do no son para él sino la prueba de su 
excelencia, la forma que adquiere su 
triunfo lúdico, el remate de un goce 
más vanidoso que ingenuo. El encuen
tro de estos dos personajes desencade

na en ambos un proceso que culmina 
en una elección existencial, tal como 
puede sospecharse desde el comienzo. 
Pero la sutileza con la cual está lleva
da la anécdota nos conduce a otra re
gión, que responde más bien a la rela
ción entre ambiente e interioridad. Lo 
propiamente cinematográfico, y por 
tanto lo propiamente significativo, de 
El color del dinero, no es lo que se des
prende directamente de la anécdota, en 
el fondo bastante pobre, bastante ba
nal, que lamentablemente podría resu
mirse en la ambigua identificación 
padre-hijo, odio-amor y rivalidad 
fundamental.

No queremos decir que tales cosas 
no estén en la película, y sin duda el 
encuentro de los dos personajes es el 
detonante de todo el proceso. Pero des
de un primer momento la cámara se 
adueña de otro orden de relaciones, 
creando con una movilidad suave los 
espacios entre personas y cosas, que 
evidencian constantemente su separa
ción y oposición, y al mismo tiempo 
ponen a actuar lo que esos espacios 
contienen —cualidad del aire y de la 
luz, personajes anónimos de intensa 
concreción, singular resalte sensual de 
los objetos— determinando otros vín
culos, más urgentes y más profundos. 
En cambio, el montaje es expedito, las 
angulaciones seguras y altamente sig
nificantes (piénsese, por ejemplo, en el 
plano general desde arriba cuando Ed
die se oculta en la galería de un salón 
de billar para que Vincent pueda ser 
agredido, con la cámara situada más 
arriba y lateral con respecto al prime
ro: rechazando la toma subjetiva y des
plazando a Eddie del eje de la toma se 
descarta la identificación y se obtiene 
una percepción mucho más profunda 
de su astucia, seguridad y consisten
cia humana); los primeros planos son 
tan escasos como impactantes: los va
sos, el dinero, las bolas de billar y, na
turalmente, Eddie. Porque en realidad 
se trata solamente de la historia de Ed
die. A nadie puede importarle verda
deramente lo que le ocurra a Vincent, 
un habilísimo Tom Cruise cuya natu
ral antipatía (acaso gracias a Top Gun) 
casa a la perfección con el virtuosis
mo exhibicionista del personaje y del 
actor, relegándolo no sin intención al 
papel de un tonto comedor de ham
burguesas, cuyos sentimientos no lo
gran conmovernos jamás. Al máximo, 
experimentamos la tierna y genérica 
piedad que inspiran normalmente los 
cachorros, humanos o no. El mayor 
peso concedido al personaje de Car
men, la pequeña granuja que lo acom
paña, no proviene de algún valor in
dividual sino, a pesar de la excelencia 
de su construcción, de su consonancia 
—negativa— con el mundo y la expe
riencia de Eddie.

Es un Paul Newman prácticamente 
perfecto quien consigna un personaje 
definible como el modelo del posible 
triunfo de la que, en una época en la 
cual las edades están rodeadas de tan
tos tabúes, acostumbramos llamar ma
durez. (Todavía hace un siglo, a una 
persona de cincuenta años se le llama
ba llanamente vieja, pero al convertirse 
este adjetivo en un insulto, ha sido ne
cesario recurrir a los eufemismos). Há
bil, impaciente, sustancial, absoluta
mente vivo, hasta los momentos de du
da, ternura, desilusión o desconcierto 
de Eddie Felson entrañan fuerza: algo 
de la terca soberbia del actor contri
buye seguramente a este resultado. Lo 
cierto es que en su interpretación, la 
novela de Tevis —reivindicando la vi
talidad y creatividad del viejo— y la

constante de Scorsese —la valorización 
de lo que es común considerar como 
la “miseria” humana— coinciden ad
mirablemente. Campeón del billar co
mo John Wayne lo fue de los puños 
y la pistola, “Fast” Eddie Felson com
parte con él esa fuerza terca, pero se 
coloca a años-luz de la heroicidad y la 
santidad puritanos. Equivocarse, tram
pear y no exigir sino a sí mismo, en 
busca de su propio sentido como in
dividuo en la pasión de la acción en 
lugar que en la del “bien”, refieren to
da la escala de valores morales a otro 
fundamento que acaso, pedestremen
te, podríamos definir como el bien de 
la propia vida que, siendo único y fi
nito, no podemos desperdiciar.

Como con New York, New York, 
con El color del dinero Scorsese pare
ce calcar las huellas de los más popu
lares mitos del cine norteamericano, 
pero en efecto los niega. No los ataca 
mediante la sátira o la inversión cruel, 
sino confirmando de cierta manera las 
raíces que efectivamente tienen en la 
realidad y sustituyendo la pretensión 
épica por las dimensiones humanas, 
pequeñas, gozosas y tristes, y mucho 
más profundas.

/I mhretta Marrosu

THE COLOR OF MONEY. Estados Unidos, 
1986. Din: MARTIN SCORSESE. Prodd.: Irving 
Axelrad, Barbara De Fina / Touchstone. Guión: 
Richard Price de la nov. de Walter Tevis. Fot.: Mi
chael Ballhaus. Mont.: Thelma Schoonmaker. 
Mús.: Robbie Robertson. Dis. prod.: Boris Leven. 
Int.: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Elizabeth 
Mastrantonio, Helen Shaver.

DESPUES DE HORA

¿Qué venezolano habrá visto Who’s 
that knocking at my door (1969), Street 
scenes (1970), Boxcar Bertha (1972), 
The last waltz (1978) o The king of co
medy (1982)? Y ¿cuántos recordarán, 
de Mean streets (1973) en adelante, las 
películas de Scorsese que ciertos acto
res bien lanzados al mercado y otras 
incógnitas han permitido que se pro
gramaran en nuestros cines? Pregun
tas vanas, para sociólogos de campo. 
Menos difícil es entender que, en la es
tela de El color del dinero (irrechaza
ble: con nominaciones al Oscar y Paul 
Newman y el novel “Top” Cruise de 
protagonistas), se haya coleado esta 
tan poco alineada Después de hora. 
Bienvenida, pues, porque Scorsese es 
sin duda uno de los pocos cineastas 
norteamericanos actuales realmente 
importantes.

Si es verdad que el tema genérico de 
“un día en la vida” ha sido recurrente 
tanto en la literatura como en el cine, 
el esquema clásico nos presenta un per
sonaje conformista, prisionero de si
tuaciones sociales monótonas y mez
quinas, quien accidentalmente vive un 
encuentro o un evento extraordinario, 
experimenta la pasión o el heroísmo, 
para luego reincorporarse a su peque
ño mundo, secretamente enriquecido 
o vuelto tristemente consciente de su 
poquedad y de la pérdida de cuanto 
conforma la verdadera vida. En prin
cipio, Paul Hackett, operador de com
putadoras, es exactamente ese perso
naje. Sin embargo, algo muy preciso 
invierte aquí los valores en juego, has
ta el punto que surge la sospecha de 
que se esté planteando, simple y llana
mente, la defensa del orden y la hones
tidad pequeño-burguesas.

Bach y Mozart acompañan las her
mosas evoluciones (centrífugas en el 
primer caso, centrípetas en el segun
do) de la cámara scorsesiana, a la luz 
plena, agradable, pareja y artificial de 
la enorme y moderna oficina donde 
Paul y su máquina disponen de dos 
metros cuadrados. En la secuencia ini
cial, para seguir la mirada extraviada 
de Paul notando los patéticos detalles 
de cada minúsculo ámbito individual* 
decoraciones kitsch, flores escuálidas 
retratos familiares, manos decrépitas y 
aun cuidadosamente esmaltadas. En la 
secuencia final, mostrando el ordena
do desierto de la hora temprana, con 
los últimos toques del personal encar
gado de la limpieza, la llegada de los 
primeros empleados —ambos tipos, 
simples entelequias que la cámara mi
ra apenas, de soslayo— y Paul, recu
perada en su silla acostumbrada la gen
til tranquilidad que lo caracteriza y que 
triunfa sobre su traje maltratado, el pe
lo alborotado y la barba crecida, en
ciende con un toque imperceptible su 
computadora, que ilumina por encan
to, transmitiendo una inmensa y afec
tuosa paz, su prístino mensaje: “Good 
morning, Paul”.

La estructura singularmente enma
rañada contenida entre estas dos se
cuencias, se erige sobre un principio 
simple: Paul establece contacto con un 
ser humano y entra confiadamente en 
su ámbito, luego la situación se hace 
peligrosa y Paul tiene que huir. Pero 
su paso de un encuentro a otro es, di
recta o indirectamente, un reencuentro 
continuo, haciendo que las aceleracio
nes de la acción sean cada vez más fre
cuentes, rápidas y entrecortadas, de 
manera que cada nueva situación 
“tranquila” contiene un Paul más an
gustiado y sobresaltado. La magistral 
secuencia que introduce a su viaje- 
pesadilla es el modelo-resúmen del res
to del relato: Paul hace su relax des
pués del trabajo en una cafetería pul
cra, bien iluminada, semidesierta. 
Consume algo mientras lee un libro de 
Henry Miller. Entabla conversación 
con Marcy, obtiene su teléfono con 
mucha precaución, deja que se vaya, 
medita halagado y tímidamente opti
mista y decide llamarla, recibe preci
sas instrucciones sobre su dirección en 
SoHo y toma un taxi, confiado, para 
dirigirse a lo que a todas luces es una 
modesta, agradable aventura. Montar
se en el taxi y precipitar en un mundo 
de violencia, desajustes y desatinos son 
una sola cosa. El movimiento acelera
do de la cámara en las tomas exterio
res se alterna al movimiento normal al 
interior del carro, donde sin embargo 
las sacudidas, el viento, la imposibili
dad de comunicar con el taxista, la pér
dida de los veinte dólares, unifican la 
turbulencia de la acción llevándola al 
borde de la demencia. Pero la escena 
de la cafetería contenía claros signos 
premonitorios: los mismos que, en sus 
numerosas variantes destinadas a que 
Paul caiga regularmente, una y otra 
vez, desde la “normalidad” al desas
tre, desplazan ligeramente lo cotidia
no, lógico y previsible, a una zona de 
extrañeza y de escisión. Marcy comen
ta Henry Miller al estilo corrientemen
te agresivo de la bohemia contempo
ránea, pero además su expresión es sin
gularmente incalificable, su volubili
dad misteriosa y su falta de humor, 
cuando alude al cajero ejecutando di
ferentes posturas de ballet, estólida. Si 
Paul sigue indefectiblemente su sana 
lógica y buena educación, lo hace a 
costa de reprimir y desvalorizar sus 
aprensiones. Toda la película podría
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El desajuste en el desajuste: Después de hora.

interpretarse, en parte, como una dra
matization del stress urbano contem
poráneo: ideología racional frente a 
realidad irracional.

No obstante, la fábula fundamental, 
por encima de las innumerables indi
caciones sociopsicológicas que contie
ne el film, sigue siendo la de “un día 
en la vida”. Y la limitación, la respe
tabilidad, la medianía cultural, la in
quebrantable confianza de Paul en el 
sistema de valores de una supuesta so
ciedad amplia, organizada y autosatis- 
fecha, no resultan objeto de burla o de 
ironía: la adhesión de la obra a su pro
tagonista es inequívoca, el humor que 
lo tiñe es compasivo, afectuoso, a pe
sar de que en el fondo el mundo que 
lo va aterrorizando no es realmente te
rrible, en él no ocurre nada grave, el 
mismo suicidio de Marcy tiene una ex
traña intrascendencia, y Paul podría 
resultar una figura paranoica, mezqui
na y medrosa. Pero no, la mirada ci
nematográfica nos confirma que ese 
mundo es demente, enfermo, idiota, 
degenerado y cerrado a toda comuni
cación humana. La particularidad re
side en que Scorsese enfoca, con mu
cha precisión y ensañamiento, un mun
do localizado topográfica y sociológi
camente, un mundo bohemio, destar
talado y punketo, donde se ubica una 
sub-ideología compuesta por los des
hechos de las grandes ideas libertarias 
y creadoras del siglo, desvirtuadas has
ta el nonsense; un mundo poblado de 
aberraciones sexuales vividas con la 
misma rutina e indiferencia que reina 
en el otro mundo, el mundo ordena
do, laborioso y confortable de los cue
llos blancos. La castración, graciosa
mente sintetizada en el graffiti de un 
baño, aunque aluda en primer grado 
a la amenaza que percibe constante
mente Paul, parece resumir el fracaso 
de toda una intelectualidad, a la cual 
Scorsese mismo pertenece.

De este modo, el supuesto confor
mista se conviene en un intruso y un 
rebelde, un desajustado a su vez, su
mergido en otro “orden”, indescifrable 
pero igualmente rígido y aburrido que 
aquél de donde viene. After hours es 
una comedia ambigua, pero sobre to
do es tremendamente amarga. El ca
riñoso saludo tecnológico del final no 
es una proposición sino una parado

ja: la fraternidad ha muerto, la sole
dad es insalvable. Sentimiento legíti
mo, frente al vacío ético de la civiliza
ción dominante.

Ambretta Marrosu

AFTER HOURS. Estados Unidos, 1985. Dir. 
MARTIN SCORSESE. Prod.: Amy Robinson, 
Griffin Dunne, Robert F. Colesberry; Deborah 
Schindler (asoc.); Nellie Nugiel (ejec.); para Dou
ble Paly por Geffen Co. Guión: Joseph Minion. 
Fot.: Michael Ballhaus. Mont.: Thelma Schoon
maker. Dis. prod.: Jeffrey Townsend. Dir. art.: 
Stephen J. Lineweaver. Mús.: Howard Shore; 
Thomas Drescher (mont.); “Sinfonía en D Ma
yor” de W. A. Mozart y “Overture N° 3 en D" 
de J. S. Bach (extractos). Trajes: Rita Ryack. 
Maq.: Valli. Tit.: Dan Perri. Son.: Skip Lievsay 
(superv. y mont.). Int.: Griffin Dunne, Rosanna 
Arquette, Verna Bloom, Thomas Chong, Cheech 
Marin, Linda Fiorentino, Teri Garr, John Heard, 
Catherin O’Hara, Dick Miller, Will Patton, Ro
bert Plunket, Bronson Pinchot, Rocco Sisto, 
Larry Block, Victor Argo, Murray Moston, John 
P. Codiglia, Clarke Evans, Victor Bumbalo, Bill 
Elverman, Joel Jason, Rand Carr, Clarence Fel
der, Henry Baker, Margo Winkler, Victor Mag
nolia, Robin Johnson, Stephen J. Lim, Frank 
Aquilino, Maree Catalano, Paula Raflo, Rockets 
Redglare.

TERCIOPELO AZUL

Cuando Alfonso Molina publicó en 
su columna regular de El Nacional una 
nota correspondiente al film de David 
Lynch, Terciopelo azul, comentó que 
dicho film estaba dividiendo el gusto 
de los espectadores en dos bandos: los 
que la adoraban y los que tendían a de
testarla, suscitando una polémica en 
Estados Unidos que de alguna mane
ra se estaba repitiendo en nuestros la
res. Y ello es fácilmente predecible lue
go de haber visto la película. En mi ex
periencia personal, me he encontrado 
discutiendo fervorosamente las distin
tas apreciaciones que se suscitan a fa
vor y en contra cada vez que el film 
sale a colación.

Las apreciaciones (de toda obra de 
valor...) suelen ser producto de la in- 
terpretación/asimilación que hace el 
espectador de los hechos narrados por 
la imagen; o dicho de otra manera, se 
trata de un proceso que involucra no 
sólo nuestra capacidad intelectual y el 

adecuado raciocinio, sino además 
nuestro universo corporal/visceral: 
piel, músculos, corazón, intestinos, 
glúteos, amígdalas... En fin, entrañas 
en directa conexión con el sapiente ce
rebro. Pero no todos los filmes poseen 
la cualidad de generar una conmoción 
orgánica que afecte ambos parámetros 
con lógica y pasión. Ni todos los fil
mes que poseen esa cualidad están en 
el deber de ser asimilados por todo el 
mundo... en la misma manera. (Berg
man es genial, pero su público es se
lecto y evidentemente menos numero
so que el de los Rockies, de Stallone 
o de nuestros Colt Comandos). Si al 
ver Terciopelo azul usted pudo captar 
vía víscero-intelectual, la armoniosa 
conjunción de una elaborada cinema
tografía y la angustiante ficción que re
presentaba, seguramente usted está in
cluido entre los fervorosos admirado
res del film y su creador. Si en cambio 
la información pasó directamente a su 
materia gris, a usted le pudo haber pa
recido cualquier cosa, y de gustarle 
mejor ni hablar.

Terciopelo azul parece dejar estable
cida su cualidad de ficción en el gesto 
repetido de las imágenes iniciales y fi
nales, con la figura del bombero que 
nos saluda e introduce y nos despide 
y extrae, respectivamente, de la ficción. 
Ese mundo de ficción que construye 
especialmente para sí misma, si bien 
lógicamente encuentra parámetros en 
la realidad conocida y cotidiana, no 
pretende ser un film realista; más bien 
su búsqueda es la recreación de cierto 
aspecto del mundo a través del mane
jo de una serie de polaridades presen
tes en él.

Por ejemplo, una de las vertientes 
desarrolladas en el film es la del mun
do aparente —aparentemente real, 
ideal, aparentemente calmo, bueno— 
regido por la convención, la moral 
aprobada de buenos sentimientos y 
buenas costumbres, la trascendencia 
del tedio establecido— La otra corres
ponde a la del mundo no aparente, un 
submundo camuflado, no visible, con
vulsionado y morboso, regido por la 
perversión de las normas.

La recreación de estos ámbitos con
trastantes resulta adecuada a la forma 
del thriller policial porque permite 
convocar la dualidad de lo oscuro del 
mundo criminal y la presupuesta cla
ridad de la ley y el orden que lo com
bate, siendo ambos absolutamente 
complementarios e interdependientes. 
Sin embargo, en Terciopelo azul no se 
trata de la oposición del bien y del mal, 
ni de la ley o la justicia. Se trata más 
bien de la paradoja de lo real, el con
flicto entre lo engañoso de lo verosí
mil y lo inverosímil de lo desconoci
do: toda la primera parte (hasta el mo- 
ménto en que la cámara penetra en la 
oreja mutilada, y entra en el “miste
rio”) y la parte final (a partir de la ore
ja de Jeffrey cuando despierta en la ha
maca) presentadas en su condición de 
mundo puro, de tulipanes rojos y ama
rillos, con su idílico bombero (¿habrán 
incendios de cuando en vez?) en el in
sípido quehacer de un pueblo made
rero, despojado de una temporalidad 
concreta, poseen una cierta condición 
de irrealidad, la cual se mantiene en to
do lo concerniente a ese status a lo lar
go del film, como los grises padres y 
la tía de Jeffrey, la madre e inclusive 
el padre policía de Sandy, Sandy, los 
colores pastel, el noviazgo colegial, el 
romance y la ternura, el sueño de feli
cidad y la sublimación de lo cursi. El 
equilibrio que da consistencia a esta 
polaridad se siente a partir del momen? 

to en que entran en juego los elemen
tos de la otra partida —desviaciones 
sexuales, placeres sadomasoquistas, 
obnubilación de la razón por la dro
ga, tráfico ilícito, violencia y crimen— 
y se efectúa una especie de contrapun
teo de esa dualidad cuyo punto de con
vergencia es Jeffrey, sumergido volun
tariamente y por curiosidad en ese ám
bito desconocido, dividido entre su pa
cífica y convencional concepción juve
nil del mundo y el descubrimiento de 
un gusto por lo oscuro y misterioso, 
la inusitada búsqueda del peligro y la 
posibilidad de goce en lo morboso.

En una de las escenas que podría
mos considerar de antología dentro del 
film, cuando Jeffrey narra a Sandy sus 
averiguaciones a raíz de la ilícita visi
ta al apartamento de Dorothy Vallens, 
sentados en el auto, de noche, frente 
a la iglesia de vitrales, y se pregunta 
conmovido e impotente “¿Por qué pa
san esas cosas? ¿por qué existen per
sonas como Frank?”, la respuesta que 
se nos ofrece es la siguiente: el sueño 
de felicidad de Sandy, ¡la oscuridad re
dimida por la luz enceguecedora del 
amor que traerán los petirrojos! Dicho 
de otra manera, ¿cómo concebir a 
Sandy, cómo encontrarle sentido sin la. 
existencia de lo otro? O, si existen San
dies, ¿por qué no han de existir 
Franks? Lo que ha narrado Jeffrey son 
hechos, lo que Sandy plantea es un 
sueño. “Es un mundo extraño”, dice. 
A lo que podríamos agregar porque en 
él coexisten seres como Frank y seres 
como Sandy; lo verdadero y lo falso, 
lo bello y lo grotesco. El mismo título 
de la película es una perversión del sen
tido de lo aparente: la textura más sua
ve y el color más relajante combina
dos para representar ese sórdido com
plemento de la realidad conocida.

La polémica parte final del film, que 
ha motivado los comentarios más se
veros, no podía, sin embargo, ser de 
otra manera. En esa aparente recupe
ración de la pureza de la tranquilidad 
cotidiana se cierra el ciclo establecido 
por el autor que retoma el carácter de 
irrealidad pura. Sin embargo, el Jef
frey que despierta en la hamaca tras 
haber hurgado en el misterio (fuese 
real o fuese un “sueño”) no puede ser 
el mismo, y la llegada del petirrojo con 
el repulsivo insecto en el pico signifi
ca, para Sandy, la concreción de su (ri
dículo) sueño; para la anónima tía de 
Jeffrey es el asco de la posibilidad de 
combinar “lindo-pajarito-que-come- 
bicho-feo”; y Jeffrey concluye que “es 
un mundo extraño”. Y ya sabemos por 
qué.

No significa “el triunfo de las fuer
zas del bien sobre las oscuras fuerzas 
del mal”; es más bien la certeza de la 
inevitable coexistencia de los extremos 
en el eterno círculo de la vida. Recor
demos que, sobre la imagen sonriente 
de Dorothy con su hijo recuperado, se 
escucha la melodía del film que dice 
“...y aún puedo ver terciopelo azul a 
través de mis lágrimas”. Y el rostro ya 
no sonríe.

La maestría de las formas cinema
tográficas, el suspenso hábil y delicio
samente construido y la rareza de la 
anécdota contada convierten a Tercio
pelo azul en un ejemplar de excelen
cia fílmica de esos que cada vez esca
sean más entre los montones de peli- 
culitas menores y otras mediocres. Sal
vando a Woody Allen, y la película de 
Scorsese After hours, esta producción 
de Lynch es de lo mejor que se ha pro
yectado últimamente en nuestras salas. 
Bravo David Lynch. Renace la fe en el 
talento y en aquéllo que algunos tan-
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to amamos y a veces sentimos perder: 
esto es, CINE.

Marjorie Miranda

En un excelente trabajo (“El posmo
dernismo o la lógica cultural del capi
talismo tardío”, Casa de las Americas 
n° 155-156, La Habana, 1986) Fredric 
Jameson desarrolla con amplitud la hi
pótesis implícita en su título. Se esté 
de acuerdo o no con sus conclusiones 
es indudable que se trata de un traba
jo de amplio alcance, de ésos cada vez 
menos frecuentes en nuestro tiempo, 
en el que se relacionan en una vasta 
síntesis una gran cantidad de fenóme
nos aparentemente heterogéneos de
mostrando sus secretas redes interco
municantes que los revelan como un 
hecho global. Entre las diversas varia
bles que maneja Jameson para carac
terizar al posmodernismo hay por lo 
menos dos que son particularmente re
levantes en una consideración de Ter
ciopelo Azul (y de muchas otras obras 
similares): la crisis de la historicidad 
y la ruptura de la cadena de significan
tes. En la producción cultural posmo
derna desaparece el referente históri
co, para satisfacer el “apetito ...de los 
consumidores por un mundo transfor
mado en meras imágenes de sí mismo 
y por seudoacontecimientos... es para 
tales objetos que podemos reservar el 
concepto platónico de ‘simulacro’: una 
copia idéntica de un original que nun
ca ha existido. Resulta altamente apro
piado que la cultura del simulacro naz
ca en una sociedad en que el valor de 
cambio se ha generalizado hasta el 
punto de que desaparece hasta el re
cuerdo del valor de uso, una sociedad 
de la que Guy Debord ha señalado, en 
una frase extraordinaria, que en ella ‘la 
imagen se ha convertido en la forma 
final de la cosificación para la trans
formación en mercancía’” (p. 151). “El 
acercamiento al presente mediante el 
lenguaje artístico del simulacro...dotan 
a la realidad actual, y a la amplitud de 
la historia presente, del hechizo y la 
distancia de un satinado espejismo. Pe
ro este propio modo estético, con su 
poder hipnótico, surgió como síntoma 
elaborado de la mengua de nuestra his
toricidad, de nuestra posibilidad vital 

de experimentar la historia de manera 
activa; por tanto, no se puede afirmar 
que produzca este extraño ocultamien- 
to del presente por su propio poder 
formal, sino sólo que lo hace con el fin 
de demostrar.Ja enormidad de una si
tuación en la que parecemos ser cada 
día más incapaces de crear represen
taciones de nuestra propia experiencia 
actual” (p. 153). Es evidente que esta 
“desrealización del mundo” (Sartre) va 
acompañada de un proceso esquizofré
nico: “La identidad personal es el efec
to de una cierta unificación temporal 
del pasado y el futuro con el presen
te...y...esa unificación temporal activa 
es una función del lenguaje...Por tan
to, con la ruptura de la cadena de sig
nificantes, el esquizofrénico se ve re
ducido a una experiencia de significan
tes puramente materiales, o, en otras 
palabras, a una serie de presentes pu
ros y desconectados en el tiempo...así 
aislado, el presente engloba de repen
te al sujeto con una viveza extraordi
naria, con una materialidad de percep
ción realmente abrumadora. Este pre
sente del mundo o del significante ma
terial se le presenta al sujeto con una 
intensidad acrecida, como portador de 
una misteriosa carga de afecto, descrito 
aquí en los términos negativos de an
siedad y pérdida de realidad, pero que 
son igualmente imaginables en los tér
minos positivos de euforia, de borra
chera, de intensidad producto de la 
alucinación o de las drogas” (p. 157).

Es evidente que Terciopelo Azuliie- 
ne toda la intención de alejarse lo más 
posible del realismo. El universo que 
representa está construido con frag
mentos cada uno de los cuales tiene un 
referente concreto pero ensamblados 
en un conjunto para el cual ese refe
rente deja de existir. En ciertas obras, 
aun cuando los fragmentos carecen de 
referente las relaciones que construyen 
el conjunto y en consecuencia el con
junto mismo adquieren la posibilidad 
de relacionarse con un referente. Son 
como dos maneras, ninguna de las 
cuales encaja en el realismo clásico, en 
que lo imaginario entra en relación con 
lo real (lo histórico). En la segunda lo 
imaginario se vuelca hacia lo real y lo 
enriquece con una nueva dimensión. 
En la primera, la de Terciopelo Azul, 
lo imaginario se vuelca sobre si mis
mo y produce el simulacro en el senti

do antes mencionado; lo imaginario, 
en este caso, tiene como referente lo 
imaginario y así sucesivamente. Por 
ejemplo, la perversión sexual represen
tada en el filme viene a ser como la in
tegración máxima de todos los Edipos 
imaginados (y representados) en todas 
las revistas y filmes sexográficos diga
mos, exagerando, de los últimos 100 
años. Es posible que en un pasado re
moto las representaciones tuvieran al
gún contacto con referentes reales y no 
sólo con referentes imaginarios, pero 
con el correr de los años (y esto es bas
tante característico de todos los géne
ros fílmicos populares norteamerica
nos) ese contacto desapareció y que
dó sólo el referente imaginario. Pero 
esto (en el filme) sucede no sólo con 
el presunto mundo larvario de la fas
cinante trasgresión sino también en la 
otra cara de la moneda, en el presun
to mundo canoro de la fastidiosa co
tidianidad. En este mundo imaginario 
puede suceder cualquier cosa, Hitch
cock dixit, (menos por supuesto la 
existencia de las clases y afines) pero 
todo vuelve a su equilibrio, inestable 
es cierto ya que todo de nuevo puede 
suceder (menos por supuesto la exis
tencia de las clases y afines), pero vol
viendo, otra vez, a su equilibrio y así 
eternamente. Esta crisis de la histori
cidad, esta desaparición de los referen
tes reales en sus niveles concretos pe
ro también en los generales, va acom
pañada en Terciopelo Azul de la pér
dida de la dimensión temporal median
te su intento de reducción a un puro 
presente. Sin llegar a la casi perfección 
de El año pasado en Marienbad, la cin
ta continua que puede iniciarse casi en 
cualquiera de sus 133.920 fotogramas 
sin que se altere la información tras
mitida, Terciopelo Azul pretende la 
misma anulación del tiempo cronoló
gico, del antes y el después, con una 
estructura cíclica en la que el final es 
igual al comienzo y viceversa, en la que 
muchas de sus partes son intercambia
bles con el mismo resultado. Y además 
en la que se da la presencia simultá
nea de artefactos (automóviles por 
ejemplo) y objetos de muy diferentes 
períodos, con la correspondiente elimi
nación de la diacronía. Cierto que pre
senta unas pocas imperfecciones, co
mo algunos muertos (antes vivos) que 
difícilmente pueden volver a su condi
ción original, pero la intención es ma
nifiesta y en cierta medida se concreta 
en la realización del filme.

Habría que preguntarse, siguiendo 
a Jameson, si en el caso de Terciopelo 
Azul “Este presente del mundo que se 
le presenta al sujeto con una intensi
dad acrecida... descrit(a) aquí en...tér- 
minos negativos...(sea) igualmente 
imaginable en los términos positivos de 
euforia, de borrachera, de intensidad 
producto de la alucinación o de las 
drogas”. Tal vez, y ciertos tipos de res
puestas críticas ante el filme lo com
prueban, pueda darse esta situación. 
Pero pienso que no es así. En primer 
lugar por el hecho de que el filme no 
logra anular, como antes se indicó, la 
dimensión temporal en su totalidad y 
esos residuos debilitan notablemente 
su impacto emotivo, pero sobre todo 
porque en muchos segmentos en los 
que se logra la reducción a un puro 
presente, se recurre a una fórmula de 
aplicación de “estímulos programa
dos” demasiado evidente y en fin de 
cuentas trucosa. Por ejemplo, en una 
habitación los personajes salen de cua
dro, la cámara se queda prolongada
mente sobre una cortina que se mueve 
como si hubiera alguien (o el viento) 

atrás y se oye una música característi
ca de suspenso. No pasa nada. Sólo 
que el cineasta recurre a una conven
ción altamente generalizada que crea 
una tensión emotiva en el espectador 
pero de manera en este caso parásita. 
Lo mismo sucede con las repetidas to
mas de las oscuras escaleras del edifi
cio, con el mismo resultado. Es cierto 
que en algún momento la imaginería 
es suficientemente poderosa para crear 
el efecto emotivo, como en la caída del 
padre y el recorrido de la cámara has
ta el hormiguero, pero esos momentos 
son escasos y finalmente poco cuen
tan por la proporción en que se dan 
en el filme.

Es obvio que David Lynch está le
jos de la ingenuidad. Graduado en Ar
tes en Pennsilvania, autor de numero
sos cortos experimentales, de un Era
serhead (1978) abundantemente califi
cado en el exterior por su extramada
mente repulsiva imaginería, y de un 
Elephant Man (1980) que comprueba 
otra vez su gusto aristocratizante por 
la monstruosidad como valor estético, 
indudablemente es un autor con un só
lido conocimiento de la lengua y la his
toria del cine y perfectamente concien- 
te de su doble función, en el capitalis
mo tardío, económica e ideológica. Sin 
embargo, cumple con ella sin llegar a 
mostrar una cierta capacidad de 
creación.

Alfredo Roffé
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