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Amazonas, el negocio de este mundo: el rostro indígena.

AMAZONAS, EL NEGOCIO 
DE ESTE MUNDO

El documental es un género de difí­
cil definición. Así que no resulta de­
masiada osadía intentar una más. Par­
tiendo de los grandes momentos de 
producción (significativa) de un filme, 
es decir la puesta en escena, el regis­
tro de imagen y sonido sobre soportes 
y el ensamblaje (montaje), se podría 
caracterizar al documental, en prime­
ra instancia, como un filme produci­
do a partir de una puesta en escena cu­
ya materia es concreta, real e históri­
ca. Aquí por puesta en escena se en­
tiende lo que existe en un momento de­
terminado frente a la cámara y el gra­
bador y es registrado a través de estos 
aparatos sobre un soporte. En los fil­
mes de ficción esa materia de la pues­
ta en escena es inventada, creada para 
el momento del registro y no tiene his­
toria ni anterior ni posterior. En el do­
cumental esa materia sí tiene un pasa­
do y futuro y su autenticidad puede ser 
comprobada mediante los sistemas uti­
lizados por las ciencias de la historia. 
En lo que respecta a los registros y el 
montaje el documental no se diferen­
cia para nada de otros géneros. Una 

segunda característica es que precisa­
mente el registro y el montaje están or­
ganizados para transmitir al especta­
dor un mensaje muy orientado ideo­
lógicamente y que es la interpretación 
y la calificación que da el realizador, 
desde su concepción del mundo, de los 
hechos que muestra. Es obvio que si 
estas dos características son las funda­
mentales, los umbrales, en muchos do­
cumentales, no son fácilmente precisa- 
bles. Por ejemplo, un entrevistador, 
que a veces es casi un psiquiatra, no 
constituye propiamente parte de la his­
toria de la que sí forma parte el entre­
vistado, y sin embargo el filme podría 
todavía quedar dentro del campo del 
documental. La utilización de música 
o comentarios por el realizador son 
también casos frecuentes en que la pu­
reza del límite se difumina. En gene­
ral la gama de los documentalistas se 
coloca entre el centro, el documental 
puro (toda la puesta es escena es his­
tórica), y la periferia (hay elementos de 
la puesta en escena que no pertenecen 
al mundo histórico representado) que 
puede estar más cerca o más lejos del 
centro, según aparezcan menos o más 
de esos elementos heterogéneos. Por 
otra parte la eficacia (el valor estético 
e ideológico) que pueda tener un do­

cumental dependerá en buena parte de 
la claridad y justeza de su argumenta­
ción, pero también de su capacidad de 
envolver emocionalmente + racional­
mente al espectador que entra en el 
juego propuesto por el espectáculo.

Esta larga introducción no tiene más 
sentido que fijar algunos conceptos 
que son útiles al comentar el más re­
ciente documental de Carlos Azpúrua, 
Amazonas, el negocio de este mundo. 
En Caño Mánamo, Azpúrua trabajó 
un problema de delincuencia ambien­
tal y de genocidio perpetrado por el 
gobierno nacional hace 17 años. En la 
construcción del filme empleó un mé­
todo que ha seguido utilizando hasta 
Amazonas, el de efectuar exclusiva­
mente registros de hechos históricos 
comprobables, prescindiendo de toda 
clase de intervención directa median­
te entrevistas, comentarios fuera de 
cuadro o de cualquier otra índole, sal­
vo la que está presente en los contro­
les de los instrumentos de registro y en 
el montaje es decir cercano a lo antes 
llamado documental puro. Este méto­
do que tiene una fuerza enorme por 
su característica de representación ver­
dadera, presenta sin embargo proble­
mas que dependen directamente de la 
calidad y del valor de los registros de 
imagen y sonido con que se cuenta. La 
interpretación ideológica y la califica­
ción ideológica de un hecho implican 
un grado de generalización, de abstrac­
ción, que es extremadamente difícil de 
lograr sólo con los registros directos. 
Es posible que en la práctica una ima­
gen o un determinado texto espontá­
neamente dicho o alguna declaración 
posean, accidentalmente, esa cualidad 
de trascendencia de la realidad concre­
ta que se le exige al documental Pero 
éstos son casos aleatorios y en no po­
cas ocasiones no se presentan. En Ca­
ño Mánamo, y esto es lo que lo hace 
un documental de valor excepcional, 
hay muchísimos, hasta el punto de que 
es más fácil identificar los que carecen 
de esa cualidad particular. Y- además 
hay un texto prestado, el documental 
filmado por la CVG con toda su am­
pulosidad grandilocuente e hinchada, 
que revela de manera traslúcida la ope­
ración de manipulación de informa­
ción que opera. Un texto que es utili­
zado en contrapunto continuo al res­
to del material que maneja Azpúrua 
y que le permite una solución brillan­
te de la estructura narrativa.

El problema de Amazonas es distin­
to. Aquí los registros de imagen y so­
nido que ensambla Azpúrua carecen 
en un alto grado de la potencialidad 
de hacer resonar las denuncias. El ca­
so de las Nuevas Tribus, al cual se le 
dio considerable publicidad hace unos 
5 años, es trabajado para demostrar 
que más allá de la destrucción de las 
culturas autóctonas y de su substitu­
ción por las más retrógradas doctrinas 
religiosas, está en juego también la pe­
netración imperialista económica y po­
lítica, ya sea en el campo de la explo­
tación de minerales ya en el de la pro­
pia seguridad del Estado. Pero Azpú­
rua también añade unos pocos metros 
de película refiriéndose al caso, a su 
vez complejo, de la usurpación de los 
derechos de propiedad de tierras per­
tenecientes a comunidades indígenas 
por grandes empresarios, como el 
ejemplo Zingg. Fragmentos que no es­
tán suficientemente desarrollados, que 
poco informan o analizan, y que de­
jan al espectador totalmente desampa­
rado y con un no saber qué hacer pa­
ra integrar estos elementos con el res­
to del filme. El cual, por otra parte, no 
logra producir una representación clara 
del problema y menos de la actitud del 
cineasta ante él.

Es perfectamente comprensible que 
el realizador no esté en capacidad, en 
muchas ocasiones, de disponer de los 
registros adecuados, y hay numerosas 
justificaciones para esta situación. Lo 
que resulta menos justificable es que 
por mantener un cierto principio de 
pureza, por mantener la minimización 
de la intervención del cineasta en la ob­
tención de los registros como princi­
pio constructivo básico, el efecto y la 
eficacia política del documental se de­
biliten hasta casi perderse. Por ejem­
plo, hay largos minutos de un interro­
gatorio de la Comisión Especial del 
Congreso a un alto oficial de las Fuer­
zas Armadas de Cooperación sobre el 
problema de un contrabando de uten­
silios militares en un barril de combus­
tible destinado a una misión de las 
Nuevas Tribus, muy redundante y que 
resulta insignificativo frente a otros 
problemas, no tratados o apenas tra­
tados, como es el de la red de aeropuer­
tos que mantienen las Nuevas Tribus 
en el Territorio Amazonas.

Uno lamenta la relativa debilidad de 
Amazonas porque Carlos Azpúrua es 
uno de los pocos cineastas con una vi-
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sión clarísima y por demás válida del 
papel del cine político, del cine docu­
mental como instrumento de lucha 
ideológica, y porque uno aspira a que 
todas sus obras alcancen el nivel real­
mente excepcional y el altísimo valor 
de elaboración expresiva de Caño Má- 
namo. En todo caso, sus obras siem­
pre tienen el mérito de trascender la co­
yuntura inmediata de las situaciones 
conflictivas concretas que analiza pa­
ra alcanzar el planteamiento siempre 
actual de problemas mucho más gene­
rales y de vigencia prolongada en nues­
tro país, tales como la denuncia del de- 
sarrollismo como ideología (y prácti­
ca) colonialista, de la censura y los 
atropellos contra la libertad de expre­
sión y de la penetración ideológica, 
cultural, económica y política de las 
multinacionales de origen norteameri­
cano en nuestro país.

Alfredo Roffé

AMAZONAS, EL NEGOCIO DE ESTE MUN­
DO. Venezuela, 1986. Din: CARLOS AZPU- 
RUA: Prod. Alejandro García para Coralcine y 
Canal 1 de la Televisión Sueca. Fot.: Carlos Az- 
púrua. Son.: Héctor Moreno, Carlos Bolívar. 
Mont.: Esperanza Ruiz. Mus.: José Vinicio Ada­
mes. Investigación: Alezander Luzardo, Alexis 
Ortiz, Carlos Azpúrua.

COLT COMANDO 5.56

La mayor parte de la producción ci­
nematográfica nacional no tiene nada 
que ver con el arte, con las ideas, con 
la técnica o siquiera con el cine. Una 
parte de nuestro cine se ha convertido 
en una fábrica de salchichas.

¿Qué se puede decir de Colt coman­
do que no se haya dicho de La matan­
za de Santa Bárbara, de Asesino noc­
turno o de Pirañas de puerto? Todos 
estos films, obviando algunos cambios 
arguméntales, son exactamente la mis­
ma mala película. Esto no significa que 
una de ellas tenga fallas de guión, la 
otra problemas de actuación o la de 
allá una fotografía desastrosa, lo que 
está sucediendo es que en todas estas 
películas se cometen los mismos erro­
res y cada una calca a la perfección los 
defectos de la otra, como en una ab­
surda parodia de aquel cuento de 
Borges.

, Teniendo en cuenta esta degenera­
ción de algunas de nuestras películas, 
solo nos quedan dos caminos:

1. Decir algo así como: “Colt co­
mando tiene las mismas fallas de 
guión ya señaladas en Cine-oja 10 
con respecto a La Generación 
Halley, la misma superficialidad 
en los planteamientos de Asesi­
no nocturno (ver Cine-oja 12), las 
mismas fallas actorales de Pira­
nas de puerto (Cine-oja 11) y el 
mismo despelote narrativo de La 
matanza de Santa Bárbara (ver 
Cine-oja 9).

Pero como leer una crítica así sería 
muy fastidioso solo nos queda la 
solución

2. Hacer una crítica de la película, 
lo que a su vez genera nuevos 
caminos:
a) Hacer una crítica general en 

la que se señalen todas las fa­
llas posibles que puede haber 
en un film, y dejar espacios en 
blanco para colocar el nom­
bre de la película en ese mo­
mento en cartelera, con lo 
cual podríamos rizar el rizo 

hasta un extremo en que la 
mayor parte de la actividad ci­
nematográfica nacional se li­
mite a una sola película y a 
una sola crítica posible.

b) Esperar que se cumplan los 
deseos de nuestros cineastas y 
el cine venezolano deje de ser 
artesanal para convertirse en 
industrial. En este caso la fá­
brica de salchichas se conver­
tiría en una gran empresa que 
sacaría algo así como 150 pe­
lículas chorizo al año. Pero 
como siempre habrá cineastas 
que harán películas en vez de 
salchichas, por lo menos se 
harán 15 películas interesan­
tes al año. De esta manera los 
críticos hablaremos de 15 bue­
nas películas y no como aho­
ra, de 12 cosas y 3 películas.

Esperando esos días mejores, tendre­
mos que hablar de Colt comando.

Este film de César Bolívar está ba­
sado en la novela de Marcos Tarre, 
aunque sería más apropiado hablar de 
versión libérrima que de adaptación. 
A pesar de todas las objeciones que 
podrían hacérsele a la novela, esta tie­
ne una coherencia, un sentido y una 
lógica que nan desaparecido en el film. 
Por supuesto, también hay que decir 
que en la novela los malos eran cuba­
nos del G-2 o comandantes sandinis- 
tas, lo que afortunadamente ha sido 
expurgado del film. Lo que no ha de­
saparecido, a pesar de las purgas, es el 
sentimiento fascista que caracteriza a 
la novela y que un poco atenuado per­
manece en la película. Digamos que 
Gumersindo Peña quisiera llegar a ser 
Harry el sucio, pero solo llega a la ca­
tegoría de Boogie el aceitoso, un Boo­
gie sin humor y sin crítica.

Por supuesto, como no podía faltar 
en una película venezolana hay una ve­
lada crítica a los peces gordos intoca­
bles, bla... bla... bla..., y como tampo­
co podía faltar la denuncia es tan con­
fusa y tan falta de sentido que no lle­
ga a nada.

Por otra parte, Colt comando es una 
de las películas peor narradas de la his­
toria del cine nacional y una de las que 
tienen el más alto nivel de absurdos, 
como torturas que consisten en dos 
pescozadas, persecuciones en las que 
llega un momento que no se sabe quien 
persigue a quien o una grandiosa ex­
plosión que solo le hace una pequeña 
quemadura a una puerta de madera.

Con respecto a las actuaciones, este 
es un término que no existe en Colt co­
mando. Iván Feo es lo mejorcito, Luis 
Rivas hace lo mismo que siempre Pe­
dro Lander también hace lo mismo 
que siempre, igual que siempre, sigue 
necesitando un curso intensivo de dic­
ción. De actuaciones femeninas no se 
puede hablar, porque en este film 
(igual que en la novela) no hay perso­
najes femeninos, sino unos seres que 
enseñan alternadamente el rabo, el 
frente o ambos si se da el caso. Y es 
que las mujeres en Colt comando es­
tán allí para dos cosas: para que Gu­
mersindo Peña nos demuestre que es 
muy macho o para enseñar lo que tie­
nen y que Gumersindo Peña nos de­
muestre que es muy macho. Eso sí, en 
esta película no hay esa odiosa división 
de las mujeres entre madres y prosti­
tutas, en Colt comando todas las mu­
jeres son prostitutas, incluyendo las 
madres.

Salve César, lucratori te salutant.

Violeta Rojo

Enseñando el frente para la demostración: Colt

COLT COMANDO 5.56. Venezuela, 1987. Dir.: 
CESAR BOLIVAR. Prod.: Henry Ramos Gefe); 
María Simonette Antoni (campo); Arturo Mon­
tenegro (as.); Ligia Carolina Aular, Oswald© La­
ra (ayud.). Fot.: Rolando Loewenstein (dir.); Car­
los Tovar (cám.); Mauricio Contreras (as.); Igna­
cio González (apr.); José G. Gonzálcs, Henry 
Guerrero (foq.). Dir. art.: Jasmin Gonzáles. 
Script: Luisa de la*Ville; Vicky Machado (as.). 
Casting: Claudia Chacón. Son.: Nelson Bolívar- 
Julio César Bolívar, Fabián (mcr.). Utilero: Víc­
tor Rodríguez; Armando Montenegro (as.). Maq.: 
Stella Jacobs. Vest.: Bilna Fuentes; Luis Castillo 
(as.). Ef. esp.: Luis Pérez. Foto Fija: Mario Moi- 
no. Maestro de armas: Juan José Rendón. Ma- 
quin.: Guillermo Uribe, Juan L. Gonzáles. Elect.: 
Gustavo Montenegro, Johnny Machado, Amadeo 
Corredor. Plantero: Prudencio Peña; Int.: Pedro 
Lander, Luis Rivas, Yanis Chimaras, Henry Zak- 
ka, Amílcar Rivero, Iván Feo, Hazel Leal.

PELOTON

Al recibir su Oscar como mejor di­
rector, Oliver Stone no pudo evitar su­
marse a la que para entonces era ya 
una consigna entre los admiradores de 
Platoon: que en esa película es mos­
trada la guerra de Vietnam “como real­
mente fue”. Por lo tanto, “no fue” co­
mo Apocalypse Now, The Green Be­
rets, Coming Home o The Deer Hun­
ter, lo cual debería ser un alivio para 
todos los espectadores de estas latitu­
des, deseosos de conocer la verdad 
acerca de esa guerra tan importante, 
que no pudimos vivir como experien­
cia personal.

Esto no quiere decir que no hayamos 
vivido otras experiencias personales, 
tal vez menos dramáticas, pero no por 
eso menos aleccionadoras. Por ejem­
plo, casi todo el mundo ha tenido la 
experiencia de participar en una dis­
cusión en la cual tres, cuatro o cinco 
interlocutores presentan su versión de 
un hecho cualquiera; la pelea de ayer 
entre la conserje del edificio y su dip­
sómano marido, póngase por caso; o 
el incendio de la fábrica de zapatos que 
queda en la otra cuadra. ¿No es cierto 
que en esas discusiones nunca falta un 
asomado que a fuerza de gritos hace 
callar a los demás, anunciando que él 
sí va a contar el cuento “como real­
mente fue”? ¿Y no es cierto, también, 
que casi siempre lo que presenta el aso­

mado no es sino una versión más? Es 
decir, lo que “realmente fue”... para él. 
Esa es una experiencia que todos he­
mos tenido, sin necesidad de ser nor­
teamericanos ni de habernos quema­
do el pecho en un campo de batalla. 
Y sin embargo es una experiencia muy 
instructiva; nos enseña que en mate­
rias controversiales cada cual tiene su 
punto de vista, de modo que quien pre­
tenda ofrecer no un punto de vista, si­
no “lo real”, es un ingenuo, o un esta­
fador, o ambas cosas.

En la guerra “real” de Vietnam que 
Platoon nos ofrece, no figuran los gue­
rrilleros del Vietcong, y los soldados 
del ejército de Norvietnam aparecen 
sólo como mudas siluetas elusivas. Las 
características de la sociedad surviet- 
namita apenas son rozadas tangencial­
mente (cultivan arroz, no hablan in­
glés, se visten raro, carecen de estable­
cimientos de venta de hamburguesas 
Mac Donald’s, son anormalmente pe­
queños, viven en chozas), mientras que 
las de la norteamericana son cuidado­
samente sometidas a disección; al me­
nos algunas de ellas. Pero mientras que 
lo social estadounidense es resaltado, 
lo político fue completamente ignora­
do, de modo que si así fue realmente 
la guerra del Vietnam, entonces ni el 
Pentágono, ni Eisenhower, ni Kennedy, 
ni la CIA, ni Lyndon Johnson, ni Ri­
chard Nixon, ni el mismísimo Viet­
nam, tuvieron nada que ver con ella.

¿Qué es la guerra —cualquier 
guerra— para el hombre común, más 
o menos idiotizado por la cotidiani­
dad? Casi todos los clásicos (v. gr. Sin 
novedad en el frente) coinciden en que 
al comienzo es una mezcla brutal y de­
sordenada de pánico, suciedad, sufri­
mientos horribles y pavorosos descu­
brimientos de cómo en uno mismo ani­
dan las peores inclinaciones subcons­
cientes: egoísmo, ingratitud, desleal­
tad, sadismo y abyección. La mayor 
parte de quienes se ven sometidos a ta­
les pruebas se hunden en el embrute­
cimiento y perciben su paso por la gue­
rra como un caleidoscopio de sensa­
ciones atroces e inconexas. Unos cuan­
tos logran poco a poco ver más allá de 
esa maraña de horrores, y aciertan a 
comprender las causas que los origi­
nan; o, al menos, a formarse una opi-
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La forma impuesta por la telenovela: Camila.

nión —discutible como todo lo 
terrenal— acerca de tales causas.

El bueno de Oliver Stone se quedó 
a medio camino, entre el mero mues­
trario de espantos y la reflexión acer­
ca de ellos. El estuvo en Vietnam, lo 
cual le otorga una gran ventaja sobre 
la mayoría de los espectadores, y co­
mo no “vio” lo político, ni “vio” al 
Vietnam del Norte, entonces le resul­
ta obvio que esos elementos “realmen­
te” no estuvieron ahí. En cambio, sí 
“vio” hormigas, balazos, hambre, dia­
rreas, discriminación racial, ventajis- 
mo, corrupción, cadáveres, torturas, 
cobardía, pestilencia, mutilaciones, ve­
getación tropical, helicópteros, ruinas 
budistas, mosquitos y ríos amarillen­
tos. Entonces los incluyó en su pelícu­
la “realista”. Y como también tuvo que 
vivir su propia confusión en el plano 
ético, no podía dejar de mostrarla. Fue 
testigo de que su patria invadía un país 
remoto en nombre de la libertad. Con­
templó cómo, tras una pantalla verbal 
democrática, únicamente eran llevados 
al frente los miembros de sectores mar­
ginados de la sociedad. Participó en 
masacres que no tenían otra causa que 
la pérdida de la conciencia por parte 
de los victimarios, en un mar de mie­
do. Supo de la escapatoria a través de 
la droga y de cómo los buenos cándi­
dos son asesinados por los malos as­
tutos. Y, en última instancia, conoció 
cómo puede uno asesinar a un malo 
astuto, para vengar la muerte de un 
bueno cándido. ¿Cómo? Alevosamen­
te, desde luego. La alevosía es la anti­
astucia del débil mezquino, según la 
sabia sentencia de Lao Tse, o de Kuai 
Chang-Kei, o de alguien. Todo esto en 
una suerte de gran mondongo mora­
lista, pero sin conclusiones.

No. Platoon no muestra la guerra de 
Vietnam como realmente fue, entre 
otras importantes razones, porque tal 
empresa es imposible. Muestra como 
realmente fue para un muchacho sen­
sible, con poca información y menos 
inteligencia, aunque con suficiente pe­
dantería como para creerse un triun­
fador en donde cineastas, literatos y 
teóricos sociales han fracasado. Lo que 
queda es una obra técnicamente impre­
sionante, que ofrece un magnifícente 
espectáculo visual, sonoro y dramáti­
co, que conmueve en muchas de sus 

tremendas y dolorosas escenas, y que 
despierta una risa compasiva cuando 
pretende pontificar en materias socia­
les, metafísicas y morales. Está por de­
bajo de la irregular y defectuosa Apo­
calypse Now, y a kilómetros de Co­
rning Home, pero como a la hora de 
las chiquiticas no dijo nada acerca de 
lo fundamental, se aseguró su puesto 
en el limbo, a la diestra del todopode­
roso Oscar. A los inocentes y los po­
bres de espíritu pertenecerá el Reino de 
los Cielos.

Pedro José Martínez

PLATOON. Estados Unidos, 1986. Dir. OLIVER 
STONE. Prod.: Anold Kopclson; A. Kirman Ho 
(coprod.); John Daly, Derek Gibson (ejec.); para 
Hcmdale Film Corp. Guión: O. Stone. Fot.: Ro­
ben Richardson; Tom Sigel (2a. un.). Ed. ópt.: 
Pacific Title, The Optical House. Mont.: Claire 
Simpson; Tom Finan (asoc.). Dis. prod.: Bruno 
Rúbeo. Ef. esp. (superv.): Ives De Bono. Mús.: 
Georges Delerue. Tit.: Dan Perri. Son.: Gordon 
Daniel (superv. mont.). Ases, mil.: Cap. Dale Dye. 
Stanley White, Kathryn Clayton, Mark K. Eben- 
hoch, Robert M. Galotti jr. Ases. Viet-Nam: 
Wynne Wicker. Rel. mil. Filipinas: Eusebio Gar­
cia. I nt.: Tom Berenger, Willem Dafoe, Charlie 
Sheen, Forest Whitaker, Francesco Quinn, John 
C. McGinley, Richard Edson, Kevin Dillon, Reg­
gie Johnson, Keith David, Johnny Depp, David 
Neidorf, Mark Moses, Chris Pedersen, Corkey 
Ford, Corey Glover, Bob Orwig, Tony Tbdd, Ke­
vin Eshelman, James T. Mcllvain, J. A. Glover, 
Ivan Kane, Paul Sanchez, Dale Dye, Peter Hicks, 
Basile Achara, Steve Barredo, Chris Castillejo, 
Andrew B. Clark.

CAMILA

Definitivamente, la patria es Amé­
rica. Y si todavía quedara quien duda­
se de esta luminosa verdad, bastaría 
con que viera a Camila para que sa­
liera completamente convencido. El 
aire de familia es tan marcado que, de 
no ser por el acento sureño de los ac­
tores, al contemplar esta obra nos cre­
yéramos delante de una típica pelícu­
la venezolana.

Para empezar tenemos eso, tan nues­
tro, de buscar la famosísima identidad 
nacional en hechos reales acontecidos 
en un violento pasado que determina 
de algún modo el violento presente. 
Piénsese en los levantiscos ancestros

del protagonista de País Portátil, o en 
el asesino-asesinado padre de Oriana, 
rurales como el ambiente de esta tra­
gedia isabelina de mediados del siglo 
XIX en la Provincia de Buenos Aires, 
asolada por la tiranía de Rosas. ¿Por 
qué será que siempre las búsquedas de 
la identidad nacional se dan en lo ru­
ral, tirándose al monte como la cabra? 
Tal vez sea porque ahí son más abun­
dantes las raíces.

Que el drama es isabelino resulta in­
dudable; John Ford (el del siglo XVI, 
no el cineasta) lo hubiera podido fir­
mar. Un padre despótico que pertene­
ce a la incipiente y semisalvaje aristo­
cracia terrateniente, ahoga en discipli­
na, e imposiciones de recato y come­
dimiento, a las tremendas ansias de vi­
vir de su hija. La única alma gemela 
de los alrededores es el joven y progre­
sista cura del lugar, de modo que so­
breviene la inevitable fuga y la secue­
la exigida por las circunstancias epo- 
cales: escándalo, cacería implacable e 
inmolación de los transgresores, en es­
carmiento ejemplar. Al igual que to­
da película venezolana que se respete, 
esta película argentina da por supues­
to que su público conoce a la perfec­
ción los detalles del período histórico 
cubierto por la narración. En ello de­
be verse un rasgo esencial de Latinoa­
mérica, que es el de la copia sistemá­
tica de lo más infeliz que tiene Nor­
teamérica, y como en el cine nortea­
mericano más barato no se gasta ce­
luloide en explicar quién era Billy the 
Kid, o en situarlo dentro de su socie­
dad y su tiempo, entonces yo no lo gas­
taré situando a Cipriano Castro ni a 
Francisco Solano López; ni, en el ca­
so presente, al conflicto entre unitarios 
y federales durante la dictadura de Ro­
sas. La consecuencia de esto es una pa­
radójica película que pretende ser his­
tórica, pero que está históricamente 
descontextualizada, salvo para los es­
tudiantes argentinos de secundaria, y 
cuidado: únicamente los más aprove­
chados, que al mismo tiempo sean ti­
pos lo suficientemente despiertos co­
mo para captar las escasísimas alusio­
nes históricas y políticas.

Pero donde es más claro el sello pro­
fundamente latinoamericanista de es­
te film es en la sumisión sin límites a 
las formas impuestas por la telenove­

la. Entre otras, la sucesión lineal y al­
ternada de momentos dramáticamen­
te neutros y de paroxismos de emo­
ción; el uso y abuso del plano contra 
plano en los diálogos, junto a la con­
comitante simplificación teatral de los 
parlamentos tanto en el lenguaje co­
mo en lo expresado; la iluminación 
mecánicamente “emotiva” con exceso 
de difuminados y contraluces; la po­
breza de los decorados de época; y el 
estilo tanto en la actuación como en 
la orientación narrativa, que merecen 
consideración aparte.

Todo el que haya visto películas co­
mo Soy un delincuente, Cangrejo I, 
Homicidio Culposo, La matanza de 
Santa Bárbara o Colt Commando 
5.56, conoce la fórmula para, sin ries­
gos y cómodamente, dar la impresión 
de un alto nivel de compromiso y de 
valentía en la denuncia, mediante la in­
serción mecánica, en la trama, de un 
soborno a un juez, un policía que tor­
tura o un corrupto de clase alta. Ese 
procedimiento es heredado también de 
la telenovela, que por razones vincu­
ladas a los azares de la audiencia, cons­
tituye sus narraciones yuxtaponiendo 
eventos aislados, según el esquema de 
la colocación de las piedras en el do­
minó, o de los embutidos en una cho­
ricera. Desde luego, esto impone el cos­
to estructural de no tener trama en sen­
tido estricto, sino mera agregación, con 
lo cual las situaciones se banalizan al 
ser presentadas como fotos en un ál­
bum, sin verdadero orden de relacio­
nes. Unido a esta manera de enfocar 
las cosas, va un obligado manejo su­
perficial de los temas, igualitariamen­
te tratados en pinceladas rápidas, alu­
sivas y puramente factuales. Se impo­
ne entonces una actuación plana, casi 
robotizada, que en Camila no se da en 
el veterano Héctor Alterio, pero que sí 
está perfectamente ajustada al canon 
en los dos protagonistas, Imanol Arias 
y Susú Pecoraro. En este punto debe 
advertirse, para tranquilidad de los lec­
tores, que a pesar de su nombre tan 
inequívocamente de transvestista pro­
fesional, Susú Pecoraro es en realidad 
una legítima mujer, de sexo absoluta­
mente certificado en rigurosas condi­
ciones de laboratorio. Aunque la esca­
sez de trabajadores calificados en el 
Cono Sur la haya forzado a represen-

Pelotón: un puesto en el limbo para Oliver Stone.
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tar una jovencita a punta de maquilla­
je, a pesar de que el espectro de los 
cuarenta la ronda ominosamente des­
de hace rato.

Camila, por todo lo anterior, es un 
impecable espécimen de cine latinoa­
mericano actual. Roza, con infinito 
pudor, asuntos tan explosivos como la 
libertad de expresión, la dominación 
ejercida sobre la mujer, la alienación 
religiosa, la represión sexual y la razón 
de Estado; sin ocuparse en verdad de 
ninguno de ellos, gracias a su concep­
ción telenovélica. Si por casualidad los 
organismos que se encargan de esas co­
sas, tuvieran el temor de declarar de­
sierto el puesto de mejor película ve­
nezolana de este año, deben desechar 
esos temores y seleccionar a Camila. 
Es tan venezolana como cualquier film 
de Román Chalbaud, incluso por la 
pésima calidad de la banda sonora. No 
hay duda: la patria es América.

Pedro José Martínez

CAMILA. Argentina/España, 1984. Dir.: MA­
RIA LUISA BEMBERG. Prod.: Angel Baldo, 
Héctor Gallardo, Edecio Imbert; Paco Molero 
(asoc.); Lita Stantic (ejec.); Marta Parga, Clara 
Zappettini; para GEA Cinematográfica/Impala. 
Guión: M. L. Bembcrg, Beda Docampo Feijoo, 
Juan Bautista Stagnaro. Fot.: Fernando Arribas. 
Mont.: Luis César D’Angiolillo. Dir. art.: Miguel 
Rodríguez; Esmeralda Almonacid (escen.). Ef. 
esp.: Alex Mathews. Mús.: Luis María Sorra. Tra­
jes: Graciela Galán. Maq.: Oscar Mulct. Son.: 
Jorge Stravropulos. Int.: Susú Pecoraro, Imanol 
Arias, Héctor Alterio, Elena Tasisto, Carlos Mu­
ñoz, Héctor Pellegrini, Claudio Gallardou, Bo­
ris Rubaja, Mona Maris, Lclio Incrocci, Juan 
Leyrado, Cecilio Madanes, Alberto Busaid, Li­
dia Catalano, Zelman Gurñol, Jorge Hacker, Car­
los Marchi, Roxana Berco, Alejandra Colunga, 
Alejandro Marcial, Oscar Núñez, Jorge Ochoa, 
Fernando Iglesias.

EL AMOR BRUJO

Hace aproximadamente cuatro años 
yo comenzaba a interesarme seriamen­
te en el cine. Por esa época, recuerdo, 
comencé a ir regularmente a la Cine­
mateca Nacional en busca de aquéllo 
que, lamentablemente, no me ofrecía 
la cartelera comercial (y eso que hace 
cuatro años la cartelera comercial era 
un poco mejor de lo que es ahora, que 
no tiene nada, o casi nada, que ofre­
cer al espectador que odia a los Ram­
bos y Rockies, Chuck Norris, Clint 
East wood y compañía). En Febrero de 
1983 la Cinemateca presentó un ciclo 
de Carlos Saura que comprendía pelí­
culas tan importantes como La caza (a 
la cual, por cierto, le faltaba el último 
rollo, el que contenía la resolución de 
los conflictos, lo cual nos obligó —a 
mí y mi amigo también cinéfilo— a 
permanecer en suspenso hasta que la 
película fue exhibida en el cine La Pi­
rámide algún tiempo después, no re­
cuerdo exactamente cuándo), Cría 
cuervos, La prima Angélica, Ana y los 
lobos, Peppermint frappé y Elisa vida 
mía. Debo confesar que salía del cine 
en un estado de euforia total, enloque­
cida por lo que acababa de ver, atra­
pada por esa magia indefinible conte­
nida en las películas, magia que nos 
exaltaba— de nuevo: a mí y a mi ami­
go, Antonio Giner— y nos hacía ad­
mirar (admirar verdaderamente) lo que 
habíamos visto. Desde entonces deci­
dí que me dedicaría al cine fuera lo que 
fuese, aunque, debo confesarlo, toda­
vía no estaba nada segura de lo que era 
el cine, de lo que significaba —incluso 

para mí—, de las opciones que debe­
ría escoger llegado el momento —la 
crítica o la realización—? en fin, me en­
contraba en el típico estado de confu­
sión e ignorancia adolescente por el 
cual todos, sin excepción, hemos 
pasado.

De manera que, a partir de enton­
ces, continué yendo al cine, sobre to­
do a la Cinemateca, regularmente, y se­
gura de que ya había escogido aqué­
llo a lo cual me dedicaría por el resto 
de mi vida.

Todavía voy al cine regularmente, to­
davía estoy segura de que el cine es lo 
que más me interesa en el mundo y, 
aunque ya tomé la decisión sobre la 
forma como me dedicaré al cine —a 
través de la crítica— habiendo tenido 
la oportunidad de volver a ver casi to­
das las películas que vi en Febrero de 
1983, siento esa magia que tienen las 
películas de Saura (al menos las que 
vi entonces) y me gustan muchísimo.

El año pasado, luego de leer el libro 
“Carlos Saura” de Enrique Brasó (no 
recuerdo la editorial) se me ocurrió di­
vidir la obra de Saura en tres períodos 
que serían básicamente los siguientes:

1. Un período naturalista que com­
prendería películas como Los golfos 
(1959), Llanto por un bandido (1963) 
y La caza (1965), películas donde lo 
“real objetivo” ejerce un extenso do­
minio a lo largo de toda la cadena fíl- 
mica o bien, como en el caso de La ca­
za, es presentado bien separadamente 
de lo “onírico subjetivo”, el cual, en las 
otras dos películas, está exluido de pla­
no. En La caza, para mí la película más 
importante de este período, se produ­
ce el encuentro de Saura con su pro­
ductor de siempre, al que ahora pare­

ce haber abandonado (no se sabe muy 
bien quien abandona a quien) por 
Emiliano Piedra. El encuentro con 
Querejeta da a Saura un equipo bien 
ensamblado con el que trabajará en 
muchas de sus películas posteriores 
(Luis Cuadrado como director de fo­
tografía, Teodoro Escamilla en la cá­
mara,Pablo G. del Amo en el monta­
je, Luis de Pablo en la música, etc.).

2. Un período “realista-surrealista” 
(no olvidemos que el surrealismo es el 
verdadero realismo por aquéllo de que 
completa el ámbito de lo real, circuns­
crito antes de su aparición en el uni­
verso de las vanguardias a lo estricta­
mente consciente, con los contenidos 
y formas provenientes del inconscien­
te humano) donde encontramos pelí­
culas como Peppermint frappé (1967), 
Stress es tres tres (1968), La madrigue­
ra (1969), El jardín de las delicias 
(1970), Ana y los lobos (1972), La pri­
ma Angélica (1973), Cría cuervos 
(1975), Elisa vida mía (1976), Los ojos 
vendados (1978) y Mamá cumple 100 
años (1979). Este período se inicia con 
un homenaje a Luis Buñuel y, de he­
cho, podemos admitir una cierta in­
fluencia de éste en las demás pelícu­
las. Peppermint frappé, con su confu­
sión entre las esferas de lo real y lo 
imaginario, lo literal y lo aparente, lo 
realista y lo onírico, marca la tenden­
cia que seguirá, con mayor o menor 
fortuna, este período del cual pienso 
que la mejor película es Elisa vida mía 
(me han dicho que Los ojos vendados 
es mejor pero no la he visto). Por cier­
to, Enrique Brasó dice que Geraldine 
Chaplin juega un importantísimo pa­
pel en lo que a la tendencia del perío­
do se refiere y yo estoy muy de acuer- 
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do con él. Si no, fíjense en lo que ocu­
rre cuando se separan, Saura entra en 
otra onda que, para mí, es infinitamen­
te menos interesante. Pero de eso ha­
blaré un poco más adelante.

3. Un período que se define por su 
eclecticismo, en el cual encontramos 
vestigios del primer período — 
Deprisa, deprisa tiene muchos puntos 
en común con Los golfos—, un inten­
to de exploración del universo latinoa­
mericano que termina siendo una es­
pecie de “conozca México con Isabe­
lle Adjani y Hanna Schygulla” y que 
resultó bastante fallido —Antonieta— 
y, finalmente, lo mejor de este perío­
do que, aunque me gusta menos que 
el anterior, hay que reconocer que es 
interesante, al menos en lo que a Bo­
das de sangre y Carmen se refiere. Bo­
das de sangre podría definirse como la 
filmación en el más puro estilo clasi- 
cista (basta recordar el uso de la luz 
que plantea Teodoro Escamilla y la so­
briedad en la elección de planos y en 
el montaje) de una puesta en escena no 
cinematográfica y Carmen, por su par­
te, podría definirse como el intento — 
fallido por la falta de buenos actores 
que se hace más notable por la presen­
cia de excelentes bailarines— de colo­
car en un mismo plano de realidad a 
la ficción y a la danza junto con lo que 
podría llamarse la “realidad objetiva”.

Es en este período donde se ubica 
El amor brujo, por su obsesión por la 
danza como tema, por el tratamiento 
“clasicista”, por el hecho de que la 
puesta en escena es algo que no perte­
nece al director sino al coreógrafo, en 
los tres casos el maravilloso Antonio 
Gades, creador por sobre todas las co­
sas, excelente bailarín pero muy mal 
actor, cosa que sucede también con sus 
bailarinas Cristina Hoyos y Laura del 
Sol.

La película, bastante aburrida y so­
sa por lo demás, es esencialmente neu­
tra con respecto a la puesta en escena, 
es decir que el registro de imágenes no 
modifica en lo más mínimo la infor­
mación proveniente de la puesta en es­
cena, cosa que estaba muy bien en Bo­
das de sangre, porque ésta se presenta 
abiertamente como danza filmada, pe­
ro que en El amor brujo resulta parti­
cularmente repelente porque en este ca­
so sí se pretende que el resultado sea 
una película con todas las de la ley, co­
sa que, por supuesto, no se logra.

Por otra parte, El amor brujo care­
ce de esa magia sauriana a la que me 
referí en la primera parte de esta no­
ta. La fantasmagórica y pretendida­
mente mágica historia se queda en el 
plano de lo literal y no trasciende, no 
crea las condiciones para que de ella 
deriven varios niveles de lectura, carac­
terística presente en todo el segundo 
período de la obra de Saura. Los per­
sonajes bailan, van y vienen, y al es­
pectador realmente no le importa lo 
que hacen, la danza estorba en el de­
sarrollo de las acciones, las entorpece, 
las retarda.

Evidentemente, a Saura se le acaba­
ron las pilas cuando se separó de Ge­
raldine Chaplin, perdió su magia, su 
parte oscura y definitivamente intere­
sante. Ahora es un realizador muy co­
rrecto y hasta coherente (cosa que tam­
bién fue en el pasado, lo que quiero de­
cir es que ahora sólo es eso), un direc­
tor que hace películas que ya no lle­
van más su sello personal. Ha muerto 
Carlos Saura, viva Antonio Gades. Esa 
parece ser la consigna.

Mana Gabriela Colmenares

EL AMOR BRUJO. España, 1986. Din: CAR­
LOS SAURA. Prod.: Emiliano Otcgui (gen) pa­
ra Emiliano Piedra. Guión: Carlos Saura, Anto­
nio Gades. Fot.: Teo Escamilla. Mont.: Pedro del 
Rey. Dir. art.: Gerardo Vera. Ef. esp.: Basilio Cor­
tijo. Mús.: Manuel De Falla. Libreto: Martínez 
Sierra. Ejec. mus.: Orquesta Nacional de España 
dirigida por Jesús López Cobos; Rocío Jurado 
(canciones). Coreogn: C. Saura, A. Gades. Tra­
jes: Gerardo Vera. Maq.: Romana González. Son.: 
Manuel Cora y José Vinader (regrab); Luis Cas­
tro (ef.). Int.: Antonio Gades, Cristina Hoyos, 
Laura del Sol, Juan Antonio Jiménez, Emma Pe­
ndía, La Polaca, Gómez de Jerez, Enrique Orte­
ga, Diego Pantoja, Giovanna, Candy Román, 
Manolo Sevilla, Antonio Solera, Manuel Rodrí­
guez, Juan Manuel Roldan, José Luis Luna, Juan 
Alba, Antonio Quintana, José Antonio Betinez, 
Carmen Villa, Rocío Navarrete, María Fernanda, 
Stella Arauzo, Yolando y María José Gaviño, 
Blanca Navarro, Inma Aadanez, Esperanza Ga­
lán, Manuela Ortega, Aurora Losada, Selina 
Amador, Carolina, Esperanza y Margarita Bece­
rra, Victoria Bonis, Sonia Cámara, Soledad Ca­
pa, María Jesús Carbajosa, Nuria Castejón, Cha­
ri Castro, María Celsa, Silvia de la Rosa, Espe­
ranza de la Torre, Juana González, Angela Gra­
nados, Julia Guzmán, Amparo y Carmen Here­
dia, Irene Karpow, Manuela Lago, Adoración Ló­
pez, Elena Llauradó, Encarnación Mayo, Palo­
ma Moraleda, Maribel Moreno, Ritama Muñoz, 
Lola Núñez, Isabel Olavidc, Carmen Osado, Ma­
ría Jesús Pages, Manoli Ruiz, Raquel Terrados,Ri­
cardo Castro, Luis Fernando, Alberto López, Die­
go Llori, Fernando Romero, Antonio Reyes, Ra­
fael Torres, Carlos Vilán, Fernando Villalobos, 
José María Castro, David de la Rosa, Debora 
Díaz, Susana Sánchez, Raquel Alarcón, Sara Mo­
rales, Enrique Pantoja.

PEGGY SUE, SU PASADO 
LA ESPERA

Como ocurre con toda corriente ar­
tística, en el cine también encontramos 
etiquetas. Podemos hablar de cine in- 
timista y de cine de acción; solemos re­
ferirnos al cine de masas y al de élites 
con sus respectivas tendencias y esti­
los; existe el cine social y el cine alie­
nante; aparecen los defensores del mar­
xismo y hay también quienes no ata­
can al capitalismo; pero existen, sobre 
todo, dos claras direcciones en las que 
se mueve el arte cinematográfico: lo ar­
tístico y lo comercial. Como cine de ar­
te entendemos y aceptamos la obra de 
Fellini, Antonioni o Bergman — 
autores, en la mayoría de los casos, 
europeos— Otros directores, algo más 
populares en nuestro país, también se 
incluyen en el listado: Carlos Saura y 
Woody Allen, por ejemplo. En el otro 
renglón —el de lo comercial—, encon­
tramos a todos los autores anónimos 
que nos bombardean con sus comedias 
“juveniles”, por supuesto a Silvester 
Stallone y, sin ser directores, a las con­
tundentes humanidades de Schwartze- 
negger y Chuck Norris. Al despresti­
giado Francis Coppola, le ha tocado 
formar parte de este grupo. Se le ha til­
dado de comercial y espectacular en los 
tonos más peyorativos que existen en 
la gama del desprecio humano y, no 
contentos con eso, le han colgado la 
terrible etiqueta de reaccionario. Sin 
embargo, Coppola nos ha entregado 
cinco obras absolutamente respetables: 
La conversación, calificada de impres­
cindible para el conocimiento de este 
autor; El padrino I y El padrino II, un 
díptico apasionado y terrible de una 
época oscuramente popular, dos films 
donde los malos, mientras más malos, 
más adorables son; luego, nos sorpren­
dió con Apocalipse Now, una visión 
angustiosa y angustiada de la guerra 
de Vietnam, una obra sobre el infier­
no que parece filmada justo en el in­
fierno y, recientemente, nos deleitó con 
esc homenaje al cine, pleno de momen­
tos gratos para el espectador, denomi­
nado One from the heart, haciendo de 
la noche un acto de alegría en compa­
ñía de Nastassja Kinski. Harry Dean

El amor brujo: bailan, van y vienen.

Stanton, Tery Garr y Raúl Julia. En 
fin, cada una de estas producciones te­
nía dos factores en común con las de­
más: su encanto puramente cinemato­
gráfico y su espectacularidad en el me­
jor sentido de la palabra —¿o es que 
el cine no es, también, espectáculo?— 
Sin embargo, repentinamente, Francis 
Ford Coppola —ahora Francis Coppo­
la a secas—; nos entrega esta Peggy Sue 
got married, una película carente de to­
dos los elementos anteriormente men­
cionados. Para algunos, la carencia de 
espectacularidad puede ser síntoma de 
madurez. Pero éste no es el caso cuan­
do esa ausencia va acompañada de 
otra: la falta de maestría o de audacia 
cinematográfica. En conclusión: por 
primera vez, nos encontramos con el 
film comercial de Francis Coppola. Sin 
duda nuestro autor nos tenía acostum­
brados a su continua inversión desme­
surada; a la realización de películas 
con un presupuesto tal que, con el cos­
to de una de ellas, podríamos finan­
ciar toda la producción cinematográ­
fica nacional y costear gran parte de 
la famosa deuda externa. Pero Coppo­
la parece estar cansado de estos ries­
gos —tal vez un día no logre recupe­
rar la inversión— y se lanzó con algo 
sobre seguro: colocarle su nombre a 
una película de bajísimo costo. Bue­
no, está bien. El error estriba en la falta 
de esmero. Esos guiones bien pensa­
dos de principio a fin, esos movimien­
tos de cámara plenos de audacia, esos 
personajes perdidos en su propia de­
gradación o en su irrefrenable ambi­
ción han desaparecido. Francis Cop­
pola, partiendo de un lugar común — 
lo que podría resultar audaz, en 
principio—, termina creando una co­
media ligera sobre la nostalgia. Peggy 
Sue, ama de casa convencida, atravie­
sa una crisis existencial: está en pleno 
trámite de divorcio. Tan profundo es 
su trauma que sólo desea una cosa: 
volver al pasado con la experiencia del 
presente para no cometer los mismos 
errores. Pues bien, parte de esta am­
bición se cumple: logra volver al pa­
sado y así descubrimos que siempre 
fue una de esas típicas mujercitas ton­
tas a las que nos tienen acostumbra­
dos cierto tipo de cine y cierto tipo de 
concursos ¿de belleza? Peggy Sue vuel­
ve al pasado, a sus típicos padres abu­

rridos, al típico estudiante empollón 
que recibirá su apoyo y que, gracias a 
ella, alcanzará la gloria y, por supues­
to, regresará al apuesto atleta del cur­
so quien nuevamente la dejará en es­
tado —porque simplemente la deja en 
estado— y otra vez se hará realidad la 
máxima alegría de coronar su barriga 
con el matrimonio y así descubrir que 
ella, la protagonista, es mujer de un só­
lo hombre. Todo esto mediante un re­
curso más cercano a cualquier Vida 
después de la vida que a la menos tras­
cendente de todas las películas que se 
precien de serias. Esta sinopsis basta. 
El discurso se torna banal sin mucha 
dificultad a causa de un guión débil, 
con justificaciones poco convincentes 
y personajes cliché. Pero no es sólo es­
to lo que atenta contra la película. Lo 
peor, lo más grave es la aparente falta 
de interés que muestra el director por 
lucirse en su papel. La puesta en esce­
na es solamente aceptable, no hay un 
detalle que nos conmueva o nos atrai­
ga demasiado y en cuanto a dirección 
técnica, la cámara resulta pasiva si la 
comparamos con cualquiera de sus 
films anteriores: no se mezcla, no se 
involucra con nada ni con nadie y si 
sólo los últimos veinte minutos de pe­
lícula resultan aburridos —desde la 
edulcorada aparición de los abuelos 
hasta el increíble y torpe final—, es 
porque cuenta con un montaje ágil, al­
gunos chistes que resultan graciosos 
mientras no se ha abusado de ellos y 
la excelente actuación de Kathleen Tur­
ner —polifacética, esplendorosa, 
madura— Lo demás no pasa de ser la 
locura —ahora en decadencia—, que se 
inició con aquella encantadora One 
from the heart. En pocas palabras, va­
mos a obviar este trabajo de Coppo­
la; considerémoslo como un triste tra­
bajo de encargo —que al fin y al cabo 
hasta nuestros realizadores, no tan in­
dustrializados, también aceptan de vez 
en vez—, y pensemos en el otro Cop­
pola: uno de los pocos autores nortea­
mericanos que es capaz de combinar 
sobriedad y espectacularidad en aras 
de un cine serio y de un arte trascen­
dente. En fin: Francis Ford: tu pasado 
también te espera.

Ricardo A zuaga
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EL COLOR DEL DINERO

Las derivaciones de El color del di­
nero se mezclan para hacer de esta pe­
lícula un verdadero platillo para gas­
trónomos. Adaptación de la novela ho­
mónima de Walter S. Tevis, retoma 
veinticinco años después al protagonis­
ta —Paul Newman— de la película de 
Robert Rossen El audaz (The hustler, 
1961) que adaptaba a su vez otra no­
vela del mismo Tevis, de la cual “El co­
lor del dinero” es la continuación a la 
manera de “Veinte años después” con 
respecto a “Los tres mosqueteros” Si­
tuación ideal para aderezar una golo­
sina de la nostalgia, del rebote de ci­
tas, de la estilización. Afortunadamen­
te, Scorsese no es Peter Bogdanovich, 
o por lo menos sus muy personales ex­
periencias con la nostalgia — 
negándola, en New York, New York 
(1977), mediante un desplazamiento 
desmitizador, y en Toro salvaje (Ra­
ging bull, 1980) mediante la sociolo- 
gización del caso personal— parecen 
haber concluido.

En efecto, si hay algo que impresio­
na en El color del dinero es la fuerza 
del presente. En el cine norteamerica­
no actual, el presente tiene en general 
dos caras: la de la pretensión historio- 
gráfica precoz y la de la cotidianidad 
de la clase media. El resto es devora­
do por las atroces fabulaciones de la 
violencia física como valor moral, y 
por un repertorio pasablemente sutil 
de futurología.

El color del dinero, en su modestia 
argumental que —aquí sí puede haber 
nostalgia— nos recuerda un cine nor­
teamericano del pasado, dignamente 
novelesco, nos sitúa en el presente tal 
como lo percibimos en la experiencia 
real: en la coexistencia de las genera­
ciones, que a cada una recuerda lo que 
fue o espanta con lo que será, y a ca­
da una enfrenta a la decisión cotidia­
na de vivir. No se replantea aquí el te­
rrorista lugar común de la ideología 
“occidental” denominado generation 
split, brecha generacional. Al contra­
rio, los conflictos que se suceden en la 
película son resultantes de dos coor­
denadas no “ideológicas”: una, la tra­
zada sobre los distintos tipos de poder 
de cada generación, y la otra, sobre la 
necesidad que ambas tienen de vivir y 
por tanto de optar.

Polaridad y analogía caracterizan así 
las relaciones entre los dos protagonis­
tas: “Fast” Eddie Felson, cincuentón, 
ha abandonado la mesa de billar veinte 
años antes (por la película anterior po­
dríamos saber por qué) y gana buen 
dinero con el comercio de licores y la 
“gerencia” de jugadores jóvenes; Vin- 
cenj Lauria (Tom Cruise), joven pro­
digio como lo fue una vez Eddie, es 
vendedor en una tienda de juguetes y 
las pequeñas sumas que gana jugan­
do no son para él sino la prueba de su 
excelencia, la forma que adquiere su 
triunfo lúdico, el remate de un goce 
más vanidoso que ingenuo. El encuen­
tro de estos dos personajes desencade­

na en ambos un proceso que culmina 
en una elección existencial, tal como 
puede sospecharse desde el comienzo. 
Pero la sutileza con la cual está lleva­
da la anécdota nos conduce a otra re­
gión, que responde más bien a la rela­
ción entre ambiente e interioridad. Lo 
propiamente cinematográfico, y por 
tanto lo propiamente significativo, de 
El color del dinero, no es lo que se des­
prende directamente de la anécdota, en 
el fondo bastante pobre, bastante ba­
nal, que lamentablemente podría resu­
mirse en la ambigua identificación 
padre-hijo, odio-amor y rivalidad 
fundamental.

No queremos decir que tales cosas 
no estén en la película, y sin duda el 
encuentro de los dos personajes es el 
detonante de todo el proceso. Pero des­
de un primer momento la cámara se 
adueña de otro orden de relaciones, 
creando con una movilidad suave los 
espacios entre personas y cosas, que 
evidencian constantemente su separa­
ción y oposición, y al mismo tiempo 
ponen a actuar lo que esos espacios 
contienen —cualidad del aire y de la 
luz, personajes anónimos de intensa 
concreción, singular resalte sensual de 
los objetos— determinando otros vín­
culos, más urgentes y más profundos. 
En cambio, el montaje es expedito, las 
angulaciones seguras y altamente sig­
nificantes (piénsese, por ejemplo, en el 
plano general desde arriba cuando Ed­
die se oculta en la galería de un salón 
de billar para que Vincent pueda ser 
agredido, con la cámara situada más 
arriba y lateral con respecto al prime­
ro: rechazando la toma subjetiva y des­
plazando a Eddie del eje de la toma se 
descarta la identificación y se obtiene 
una percepción mucho más profunda 
de su astucia, seguridad y consisten­
cia humana); los primeros planos son 
tan escasos como impactantes: los va­
sos, el dinero, las bolas de billar y, na­
turalmente, Eddie. Porque en realidad 
se trata solamente de la historia de Ed­
die. A nadie puede importarle verda­
deramente lo que le ocurra a Vincent, 
un habilísimo Tom Cruise cuya natu­
ral antipatía (acaso gracias a Top Gun) 
casa a la perfección con el virtuosis­
mo exhibicionista del personaje y del 
actor, relegándolo no sin intención al 
papel de un tonto comedor de ham­
burguesas, cuyos sentimientos no lo­
gran conmovernos jamás. Al máximo, 
experimentamos la tierna y genérica 
piedad que inspiran normalmente los 
cachorros, humanos o no. El mayor 
peso concedido al personaje de Car­
men, la pequeña granuja que lo acom­
paña, no proviene de algún valor in­
dividual sino, a pesar de la excelencia 
de su construcción, de su consonancia 
—negativa— con el mundo y la expe­
riencia de Eddie.

Es un Paul Newman prácticamente 
perfecto quien consigna un personaje 
definible como el modelo del posible 
triunfo de la que, en una época en la 
cual las edades están rodeadas de tan­
tos tabúes, acostumbramos llamar ma­
durez. (Todavía hace un siglo, a una 
persona de cincuenta años se le llama­
ba llanamente vieja, pero al convertirse 
este adjetivo en un insulto, ha sido ne­
cesario recurrir a los eufemismos). Há­
bil, impaciente, sustancial, absoluta­
mente vivo, hasta los momentos de du­
da, ternura, desilusión o desconcierto 
de Eddie Felson entrañan fuerza: algo 
de la terca soberbia del actor contri­
buye seguramente a este resultado. Lo 
cierto es que en su interpretación, la 
novela de Tevis —reivindicando la vi­
talidad y creatividad del viejo— y la

constante de Scorsese —la valorización 
de lo que es común considerar como 
la “miseria” humana— coinciden ad­
mirablemente. Campeón del billar co­
mo John Wayne lo fue de los puños 
y la pistola, “Fast” Eddie Felson com­
parte con él esa fuerza terca, pero se 
coloca a años-luz de la heroicidad y la 
santidad puritanos. Equivocarse, tram­
pear y no exigir sino a sí mismo, en 
busca de su propio sentido como in­
dividuo en la pasión de la acción en 
lugar que en la del “bien”, refieren to­
da la escala de valores morales a otro 
fundamento que acaso, pedestremen­
te, podríamos definir como el bien de 
la propia vida que, siendo único y fi­
nito, no podemos desperdiciar.

Como con New York, New York, 
con El color del dinero Scorsese pare­
ce calcar las huellas de los más popu­
lares mitos del cine norteamericano, 
pero en efecto los niega. No los ataca 
mediante la sátira o la inversión cruel, 
sino confirmando de cierta manera las 
raíces que efectivamente tienen en la 
realidad y sustituyendo la pretensión 
épica por las dimensiones humanas, 
pequeñas, gozosas y tristes, y mucho 
más profundas.

/I mhretta Marrosu

THE COLOR OF MONEY. Estados Unidos, 
1986. Din: MARTIN SCORSESE. Prodd.: Irving 
Axelrad, Barbara De Fina / Touchstone. Guión: 
Richard Price de la nov. de Walter Tevis. Fot.: Mi­
chael Ballhaus. Mont.: Thelma Schoonmaker. 
Mús.: Robbie Robertson. Dis. prod.: Boris Leven. 
Int.: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Elizabeth 
Mastrantonio, Helen Shaver.

DESPUES DE HORA

¿Qué venezolano habrá visto Who’s 
that knocking at my door (1969), Street 
scenes (1970), Boxcar Bertha (1972), 
The last waltz (1978) o The king of co­
medy (1982)? Y ¿cuántos recordarán, 
de Mean streets (1973) en adelante, las 
películas de Scorsese que ciertos acto­
res bien lanzados al mercado y otras 
incógnitas han permitido que se pro­
gramaran en nuestros cines? Pregun­
tas vanas, para sociólogos de campo. 
Menos difícil es entender que, en la es­
tela de El color del dinero (irrechaza­
ble: con nominaciones al Oscar y Paul 
Newman y el novel “Top” Cruise de 
protagonistas), se haya coleado esta 
tan poco alineada Después de hora. 
Bienvenida, pues, porque Scorsese es 
sin duda uno de los pocos cineastas 
norteamericanos actuales realmente 
importantes.

Si es verdad que el tema genérico de 
“un día en la vida” ha sido recurrente 
tanto en la literatura como en el cine, 
el esquema clásico nos presenta un per­
sonaje conformista, prisionero de si­
tuaciones sociales monótonas y mez­
quinas, quien accidentalmente vive un 
encuentro o un evento extraordinario, 
experimenta la pasión o el heroísmo, 
para luego reincorporarse a su peque­
ño mundo, secretamente enriquecido 
o vuelto tristemente consciente de su 
poquedad y de la pérdida de cuanto 
conforma la verdadera vida. En prin­
cipio, Paul Hackett, operador de com­
putadoras, es exactamente ese perso­
naje. Sin embargo, algo muy preciso 
invierte aquí los valores en juego, has­
ta el punto que surge la sospecha de 
que se esté planteando, simple y llana­
mente, la defensa del orden y la hones­
tidad pequeño-burguesas.

Bach y Mozart acompañan las her­
mosas evoluciones (centrífugas en el 
primer caso, centrípetas en el segun­
do) de la cámara scorsesiana, a la luz 
plena, agradable, pareja y artificial de 
la enorme y moderna oficina donde 
Paul y su máquina disponen de dos 
metros cuadrados. En la secuencia ini­
cial, para seguir la mirada extraviada 
de Paul notando los patéticos detalles 
de cada minúsculo ámbito individual* 
decoraciones kitsch, flores escuálidas 
retratos familiares, manos decrépitas y 
aun cuidadosamente esmaltadas. En la 
secuencia final, mostrando el ordena­
do desierto de la hora temprana, con 
los últimos toques del personal encar­
gado de la limpieza, la llegada de los 
primeros empleados —ambos tipos, 
simples entelequias que la cámara mi­
ra apenas, de soslayo— y Paul, recu­
perada en su silla acostumbrada la gen­
til tranquilidad que lo caracteriza y que 
triunfa sobre su traje maltratado, el pe­
lo alborotado y la barba crecida, en­
ciende con un toque imperceptible su 
computadora, que ilumina por encan­
to, transmitiendo una inmensa y afec­
tuosa paz, su prístino mensaje: “Good 
morning, Paul”.

La estructura singularmente enma­
rañada contenida entre estas dos se­
cuencias, se erige sobre un principio 
simple: Paul establece contacto con un 
ser humano y entra confiadamente en 
su ámbito, luego la situación se hace 
peligrosa y Paul tiene que huir. Pero 
su paso de un encuentro a otro es, di­
recta o indirectamente, un reencuentro 
continuo, haciendo que las aceleracio­
nes de la acción sean cada vez más fre­
cuentes, rápidas y entrecortadas, de 
manera que cada nueva situación 
“tranquila” contiene un Paul más an­
gustiado y sobresaltado. La magistral 
secuencia que introduce a su viaje- 
pesadilla es el modelo-resúmen del res­
to del relato: Paul hace su relax des­
pués del trabajo en una cafetería pul­
cra, bien iluminada, semidesierta. 
Consume algo mientras lee un libro de 
Henry Miller. Entabla conversación 
con Marcy, obtiene su teléfono con 
mucha precaución, deja que se vaya, 
medita halagado y tímidamente opti­
mista y decide llamarla, recibe preci­
sas instrucciones sobre su dirección en 
SoHo y toma un taxi, confiado, para 
dirigirse a lo que a todas luces es una 
modesta, agradable aventura. Montar­
se en el taxi y precipitar en un mundo 
de violencia, desajustes y desatinos son 
una sola cosa. El movimiento acelera­
do de la cámara en las tomas exterio­
res se alterna al movimiento normal al 
interior del carro, donde sin embargo 
las sacudidas, el viento, la imposibili­
dad de comunicar con el taxista, la pér­
dida de los veinte dólares, unifican la 
turbulencia de la acción llevándola al 
borde de la demencia. Pero la escena 
de la cafetería contenía claros signos 
premonitorios: los mismos que, en sus 
numerosas variantes destinadas a que 
Paul caiga regularmente, una y otra 
vez, desde la “normalidad” al desas­
tre, desplazan ligeramente lo cotidia­
no, lógico y previsible, a una zona de 
extrañeza y de escisión. Marcy comen­
ta Henry Miller al estilo corrientemen­
te agresivo de la bohemia contempo­
ránea, pero además su expresión es sin­
gularmente incalificable, su volubili­
dad misteriosa y su falta de humor, 
cuando alude al cajero ejecutando di­
ferentes posturas de ballet, estólida. Si 
Paul sigue indefectiblemente su sana 
lógica y buena educación, lo hace a 
costa de reprimir y desvalorizar sus 
aprensiones. Toda la película podría
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El desajuste en el desajuste: Después de hora.

interpretarse, en parte, como una dra­
matization del stress urbano contem­
poráneo: ideología racional frente a 
realidad irracional.

No obstante, la fábula fundamental, 
por encima de las innumerables indi­
caciones sociopsicológicas que contie­
ne el film, sigue siendo la de “un día 
en la vida”. Y la limitación, la respe­
tabilidad, la medianía cultural, la in­
quebrantable confianza de Paul en el 
sistema de valores de una supuesta so­
ciedad amplia, organizada y autosatis- 
fecha, no resultan objeto de burla o de 
ironía: la adhesión de la obra a su pro­
tagonista es inequívoca, el humor que 
lo tiñe es compasivo, afectuoso, a pe­
sar de que en el fondo el mundo que 
lo va aterrorizando no es realmente te­
rrible, en él no ocurre nada grave, el 
mismo suicidio de Marcy tiene una ex­
traña intrascendencia, y Paul podría 
resultar una figura paranoica, mezqui­
na y medrosa. Pero no, la mirada ci­
nematográfica nos confirma que ese 
mundo es demente, enfermo, idiota, 
degenerado y cerrado a toda comuni­
cación humana. La particularidad re­
side en que Scorsese enfoca, con mu­
cha precisión y ensañamiento, un mun­
do localizado topográfica y sociológi­
camente, un mundo bohemio, destar­
talado y punketo, donde se ubica una 
sub-ideología compuesta por los des­
hechos de las grandes ideas libertarias 
y creadoras del siglo, desvirtuadas has­
ta el nonsense; un mundo poblado de 
aberraciones sexuales vividas con la 
misma rutina e indiferencia que reina 
en el otro mundo, el mundo ordena­
do, laborioso y confortable de los cue­
llos blancos. La castración, graciosa­
mente sintetizada en el graffiti de un 
baño, aunque aluda en primer grado 
a la amenaza que percibe constante­
mente Paul, parece resumir el fracaso 
de toda una intelectualidad, a la cual 
Scorsese mismo pertenece.

De este modo, el supuesto confor­
mista se conviene en un intruso y un 
rebelde, un desajustado a su vez, su­
mergido en otro “orden”, indescifrable 
pero igualmente rígido y aburrido que 
aquél de donde viene. After hours es 
una comedia ambigua, pero sobre to­
do es tremendamente amarga. El ca­
riñoso saludo tecnológico del final no 
es una proposición sino una parado­

ja: la fraternidad ha muerto, la sole­
dad es insalvable. Sentimiento legíti­
mo, frente al vacío ético de la civiliza­
ción dominante.

Ambretta Marrosu

AFTER HOURS. Estados Unidos, 1985. Dir. 
MARTIN SCORSESE. Prod.: Amy Robinson, 
Griffin Dunne, Robert F. Colesberry; Deborah 
Schindler (asoc.); Nellie Nugiel (ejec.); para Dou­
ble Paly por Geffen Co. Guión: Joseph Minion. 
Fot.: Michael Ballhaus. Mont.: Thelma Schoon­
maker. Dis. prod.: Jeffrey Townsend. Dir. art.: 
Stephen J. Lineweaver. Mús.: Howard Shore; 
Thomas Drescher (mont.); “Sinfonía en D Ma­
yor” de W. A. Mozart y “Overture N° 3 en D" 
de J. S. Bach (extractos). Trajes: Rita Ryack. 
Maq.: Valli. Tit.: Dan Perri. Son.: Skip Lievsay 
(superv. y mont.). Int.: Griffin Dunne, Rosanna 
Arquette, Verna Bloom, Thomas Chong, Cheech 
Marin, Linda Fiorentino, Teri Garr, John Heard, 
Catherin O’Hara, Dick Miller, Will Patton, Ro­
bert Plunket, Bronson Pinchot, Rocco Sisto, 
Larry Block, Victor Argo, Murray Moston, John 
P. Codiglia, Clarke Evans, Victor Bumbalo, Bill 
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der, Henry Baker, Margo Winkler, Victor Mag­
nolia, Robin Johnson, Stephen J. Lim, Frank 
Aquilino, Maree Catalano, Paula Raflo, Rockets 
Redglare.

TERCIOPELO AZUL

Cuando Alfonso Molina publicó en 
su columna regular de El Nacional una 
nota correspondiente al film de David 
Lynch, Terciopelo azul, comentó que 
dicho film estaba dividiendo el gusto 
de los espectadores en dos bandos: los 
que la adoraban y los que tendían a de­
testarla, suscitando una polémica en 
Estados Unidos que de alguna mane­
ra se estaba repitiendo en nuestros la­
res. Y ello es fácilmente predecible lue­
go de haber visto la película. En mi ex­
periencia personal, me he encontrado 
discutiendo fervorosamente las distin­
tas apreciaciones que se suscitan a fa­
vor y en contra cada vez que el film 
sale a colación.

Las apreciaciones (de toda obra de 
valor...) suelen ser producto de la in- 
terpretación/asimilación que hace el 
espectador de los hechos narrados por 
la imagen; o dicho de otra manera, se 
trata de un proceso que involucra no 
sólo nuestra capacidad intelectual y el 

adecuado raciocinio, sino además 
nuestro universo corporal/visceral: 
piel, músculos, corazón, intestinos, 
glúteos, amígdalas... En fin, entrañas 
en directa conexión con el sapiente ce­
rebro. Pero no todos los filmes poseen 
la cualidad de generar una conmoción 
orgánica que afecte ambos parámetros 
con lógica y pasión. Ni todos los fil­
mes que poseen esa cualidad están en 
el deber de ser asimilados por todo el 
mundo... en la misma manera. (Berg­
man es genial, pero su público es se­
lecto y evidentemente menos numero­
so que el de los Rockies, de Stallone 
o de nuestros Colt Comandos). Si al 
ver Terciopelo azul usted pudo captar 
vía víscero-intelectual, la armoniosa 
conjunción de una elaborada cinema­
tografía y la angustiante ficción que re­
presentaba, seguramente usted está in­
cluido entre los fervorosos admirado­
res del film y su creador. Si en cambio 
la información pasó directamente a su 
materia gris, a usted le pudo haber pa­
recido cualquier cosa, y de gustarle 
mejor ni hablar.

Terciopelo azul parece dejar estable­
cida su cualidad de ficción en el gesto 
repetido de las imágenes iniciales y fi­
nales, con la figura del bombero que 
nos saluda e introduce y nos despide 
y extrae, respectivamente, de la ficción. 
Ese mundo de ficción que construye 
especialmente para sí misma, si bien 
lógicamente encuentra parámetros en 
la realidad conocida y cotidiana, no 
pretende ser un film realista; más bien 
su búsqueda es la recreación de cierto 
aspecto del mundo a través del mane­
jo de una serie de polaridades presen­
tes en él.

Por ejemplo, una de las vertientes 
desarrolladas en el film es la del mun­
do aparente —aparentemente real, 
ideal, aparentemente calmo, bueno— 
regido por la convención, la moral 
aprobada de buenos sentimientos y 
buenas costumbres, la trascendencia 
del tedio establecido— La otra corres­
ponde a la del mundo no aparente, un 
submundo camuflado, no visible, con­
vulsionado y morboso, regido por la 
perversión de las normas.

La recreación de estos ámbitos con­
trastantes resulta adecuada a la forma 
del thriller policial porque permite 
convocar la dualidad de lo oscuro del 
mundo criminal y la presupuesta cla­
ridad de la ley y el orden que lo com­
bate, siendo ambos absolutamente 
complementarios e interdependientes. 
Sin embargo, en Terciopelo azul no se 
trata de la oposición del bien y del mal, 
ni de la ley o la justicia. Se trata más 
bien de la paradoja de lo real, el con­
flicto entre lo engañoso de lo verosí­
mil y lo inverosímil de lo desconoci­
do: toda la primera parte (hasta el mo- 
ménto en que la cámara penetra en la 
oreja mutilada, y entra en el “miste­
rio”) y la parte final (a partir de la ore­
ja de Jeffrey cuando despierta en la ha­
maca) presentadas en su condición de 
mundo puro, de tulipanes rojos y ama­
rillos, con su idílico bombero (¿habrán 
incendios de cuando en vez?) en el in­
sípido quehacer de un pueblo made­
rero, despojado de una temporalidad 
concreta, poseen una cierta condición 
de irrealidad, la cual se mantiene en to­
do lo concerniente a ese status a lo lar­
go del film, como los grises padres y 
la tía de Jeffrey, la madre e inclusive 
el padre policía de Sandy, Sandy, los 
colores pastel, el noviazgo colegial, el 
romance y la ternura, el sueño de feli­
cidad y la sublimación de lo cursi. El 
equilibrio que da consistencia a esta 
polaridad se siente a partir del momen? 

to en que entran en juego los elemen­
tos de la otra partida —desviaciones 
sexuales, placeres sadomasoquistas, 
obnubilación de la razón por la dro­
ga, tráfico ilícito, violencia y crimen— 
y se efectúa una especie de contrapun­
teo de esa dualidad cuyo punto de con­
vergencia es Jeffrey, sumergido volun­
tariamente y por curiosidad en ese ám­
bito desconocido, dividido entre su pa­
cífica y convencional concepción juve­
nil del mundo y el descubrimiento de 
un gusto por lo oscuro y misterioso, 
la inusitada búsqueda del peligro y la 
posibilidad de goce en lo morboso.

En una de las escenas que podría­
mos considerar de antología dentro del 
film, cuando Jeffrey narra a Sandy sus 
averiguaciones a raíz de la ilícita visi­
ta al apartamento de Dorothy Vallens, 
sentados en el auto, de noche, frente 
a la iglesia de vitrales, y se pregunta 
conmovido e impotente “¿Por qué pa­
san esas cosas? ¿por qué existen per­
sonas como Frank?”, la respuesta que 
se nos ofrece es la siguiente: el sueño 
de felicidad de Sandy, ¡la oscuridad re­
dimida por la luz enceguecedora del 
amor que traerán los petirrojos! Dicho 
de otra manera, ¿cómo concebir a 
Sandy, cómo encontrarle sentido sin la. 
existencia de lo otro? O, si existen San­
dies, ¿por qué no han de existir 
Franks? Lo que ha narrado Jeffrey son 
hechos, lo que Sandy plantea es un 
sueño. “Es un mundo extraño”, dice. 
A lo que podríamos agregar porque en 
él coexisten seres como Frank y seres 
como Sandy; lo verdadero y lo falso, 
lo bello y lo grotesco. El mismo título 
de la película es una perversión del sen­
tido de lo aparente: la textura más sua­
ve y el color más relajante combina­
dos para representar ese sórdido com­
plemento de la realidad conocida.

La polémica parte final del film, que 
ha motivado los comentarios más se­
veros, no podía, sin embargo, ser de 
otra manera. En esa aparente recupe­
ración de la pureza de la tranquilidad 
cotidiana se cierra el ciclo establecido 
por el autor que retoma el carácter de 
irrealidad pura. Sin embargo, el Jef­
frey que despierta en la hamaca tras 
haber hurgado en el misterio (fuese 
real o fuese un “sueño”) no puede ser 
el mismo, y la llegada del petirrojo con 
el repulsivo insecto en el pico signifi­
ca, para Sandy, la concreción de su (ri­
dículo) sueño; para la anónima tía de 
Jeffrey es el asco de la posibilidad de 
combinar “lindo-pajarito-que-come- 
bicho-feo”; y Jeffrey concluye que “es 
un mundo extraño”. Y ya sabemos por 
qué.

No significa “el triunfo de las fuer­
zas del bien sobre las oscuras fuerzas 
del mal”; es más bien la certeza de la 
inevitable coexistencia de los extremos 
en el eterno círculo de la vida. Recor­
demos que, sobre la imagen sonriente 
de Dorothy con su hijo recuperado, se 
escucha la melodía del film que dice 
“...y aún puedo ver terciopelo azul a 
través de mis lágrimas”. Y el rostro ya 
no sonríe.

La maestría de las formas cinema­
tográficas, el suspenso hábil y delicio­
samente construido y la rareza de la 
anécdota contada convierten a Tercio­
pelo azul en un ejemplar de excelen­
cia fílmica de esos que cada vez esca­
sean más entre los montones de peli- 
culitas menores y otras mediocres. Sal­
vando a Woody Allen, y la película de 
Scorsese After hours, esta producción 
de Lynch es de lo mejor que se ha pro­
yectado últimamente en nuestras salas. 
Bravo David Lynch. Renace la fe en el 
talento y en aquéllo que algunos tan-
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to amamos y a veces sentimos perder: 
esto es, CINE.

Marjorie Miranda

En un excelente trabajo (“El posmo­
dernismo o la lógica cultural del capi­
talismo tardío”, Casa de las Americas 
n° 155-156, La Habana, 1986) Fredric 
Jameson desarrolla con amplitud la hi­
pótesis implícita en su título. Se esté 
de acuerdo o no con sus conclusiones 
es indudable que se trata de un traba­
jo de amplio alcance, de ésos cada vez 
menos frecuentes en nuestro tiempo, 
en el que se relacionan en una vasta 
síntesis una gran cantidad de fenóme­
nos aparentemente heterogéneos de­
mostrando sus secretas redes interco­
municantes que los revelan como un 
hecho global. Entre las diversas varia­
bles que maneja Jameson para carac­
terizar al posmodernismo hay por lo 
menos dos que son particularmente re­
levantes en una consideración de Ter­
ciopelo Azul (y de muchas otras obras 
similares): la crisis de la historicidad 
y la ruptura de la cadena de significan­
tes. En la producción cultural posmo­
derna desaparece el referente históri­
co, para satisfacer el “apetito ...de los 
consumidores por un mundo transfor­
mado en meras imágenes de sí mismo 
y por seudoacontecimientos... es para 
tales objetos que podemos reservar el 
concepto platónico de ‘simulacro’: una 
copia idéntica de un original que nun­
ca ha existido. Resulta altamente apro­
piado que la cultura del simulacro naz­
ca en una sociedad en que el valor de 
cambio se ha generalizado hasta el 
punto de que desaparece hasta el re­
cuerdo del valor de uso, una sociedad 
de la que Guy Debord ha señalado, en 
una frase extraordinaria, que en ella ‘la 
imagen se ha convertido en la forma 
final de la cosificación para la trans­
formación en mercancía’” (p. 151). “El 
acercamiento al presente mediante el 
lenguaje artístico del simulacro...dotan 
a la realidad actual, y a la amplitud de 
la historia presente, del hechizo y la 
distancia de un satinado espejismo. Pe­
ro este propio modo estético, con su 
poder hipnótico, surgió como síntoma 
elaborado de la mengua de nuestra his­
toricidad, de nuestra posibilidad vital 

de experimentar la historia de manera 
activa; por tanto, no se puede afirmar 
que produzca este extraño ocultamien- 
to del presente por su propio poder 
formal, sino sólo que lo hace con el fin 
de demostrar.Ja enormidad de una si­
tuación en la que parecemos ser cada 
día más incapaces de crear represen­
taciones de nuestra propia experiencia 
actual” (p. 153). Es evidente que esta 
“desrealización del mundo” (Sartre) va 
acompañada de un proceso esquizofré­
nico: “La identidad personal es el efec­
to de una cierta unificación temporal 
del pasado y el futuro con el presen­
te...y...esa unificación temporal activa 
es una función del lenguaje...Por tan­
to, con la ruptura de la cadena de sig­
nificantes, el esquizofrénico se ve re­
ducido a una experiencia de significan­
tes puramente materiales, o, en otras 
palabras, a una serie de presentes pu­
ros y desconectados en el tiempo...así 
aislado, el presente engloba de repen­
te al sujeto con una viveza extraordi­
naria, con una materialidad de percep­
ción realmente abrumadora. Este pre­
sente del mundo o del significante ma­
terial se le presenta al sujeto con una 
intensidad acrecida, como portador de 
una misteriosa carga de afecto, descrito 
aquí en los términos negativos de an­
siedad y pérdida de realidad, pero que 
son igualmente imaginables en los tér­
minos positivos de euforia, de borra­
chera, de intensidad producto de la 
alucinación o de las drogas” (p. 157).

Es evidente que Terciopelo Azuliie- 
ne toda la intención de alejarse lo más 
posible del realismo. El universo que 
representa está construido con frag­
mentos cada uno de los cuales tiene un 
referente concreto pero ensamblados 
en un conjunto para el cual ese refe­
rente deja de existir. En ciertas obras, 
aun cuando los fragmentos carecen de 
referente las relaciones que construyen 
el conjunto y en consecuencia el con­
junto mismo adquieren la posibilidad 
de relacionarse con un referente. Son 
como dos maneras, ninguna de las 
cuales encaja en el realismo clásico, en 
que lo imaginario entra en relación con 
lo real (lo histórico). En la segunda lo 
imaginario se vuelca hacia lo real y lo 
enriquece con una nueva dimensión. 
En la primera, la de Terciopelo Azul, 
lo imaginario se vuelca sobre si mis­
mo y produce el simulacro en el senti­

do antes mencionado; lo imaginario, 
en este caso, tiene como referente lo 
imaginario y así sucesivamente. Por 
ejemplo, la perversión sexual represen­
tada en el filme viene a ser como la in­
tegración máxima de todos los Edipos 
imaginados (y representados) en todas 
las revistas y filmes sexográficos diga­
mos, exagerando, de los últimos 100 
años. Es posible que en un pasado re­
moto las representaciones tuvieran al­
gún contacto con referentes reales y no 
sólo con referentes imaginarios, pero 
con el correr de los años (y esto es bas­
tante característico de todos los géne­
ros fílmicos populares norteamerica­
nos) ese contacto desapareció y que­
dó sólo el referente imaginario. Pero 
esto (en el filme) sucede no sólo con 
el presunto mundo larvario de la fas­
cinante trasgresión sino también en la 
otra cara de la moneda, en el presun­
to mundo canoro de la fastidiosa co­
tidianidad. En este mundo imaginario 
puede suceder cualquier cosa, Hitch­
cock dixit, (menos por supuesto la 
existencia de las clases y afines) pero 
todo vuelve a su equilibrio, inestable 
es cierto ya que todo de nuevo puede 
suceder (menos por supuesto la exis­
tencia de las clases y afines), pero vol­
viendo, otra vez, a su equilibrio y así 
eternamente. Esta crisis de la histori­
cidad, esta desaparición de los referen­
tes reales en sus niveles concretos pe­
ro también en los generales, va acom­
pañada en Terciopelo Azul de la pér­
dida de la dimensión temporal median­
te su intento de reducción a un puro 
presente. Sin llegar a la casi perfección 
de El año pasado en Marienbad, la cin­
ta continua que puede iniciarse casi en 
cualquiera de sus 133.920 fotogramas 
sin que se altere la información tras­
mitida, Terciopelo Azul pretende la 
misma anulación del tiempo cronoló­
gico, del antes y el después, con una 
estructura cíclica en la que el final es 
igual al comienzo y viceversa, en la que 
muchas de sus partes son intercambia­
bles con el mismo resultado. Y además 
en la que se da la presencia simultá­
nea de artefactos (automóviles por 
ejemplo) y objetos de muy diferentes 
períodos, con la correspondiente elimi­
nación de la diacronía. Cierto que pre­
senta unas pocas imperfecciones, co­
mo algunos muertos (antes vivos) que 
difícilmente pueden volver a su condi­
ción original, pero la intención es ma­
nifiesta y en cierta medida se concreta 
en la realización del filme.

Habría que preguntarse, siguiendo 
a Jameson, si en el caso de Terciopelo 
Azul “Este presente del mundo que se 
le presenta al sujeto con una intensi­
dad acrecida... descrit(a) aquí en...tér- 
minos negativos...(sea) igualmente 
imaginable en los términos positivos de 
euforia, de borrachera, de intensidad 
producto de la alucinación o de las 
drogas”. Tal vez, y ciertos tipos de res­
puestas críticas ante el filme lo com­
prueban, pueda darse esta situación. 
Pero pienso que no es así. En primer 
lugar por el hecho de que el filme no 
logra anular, como antes se indicó, la 
dimensión temporal en su totalidad y 
esos residuos debilitan notablemente 
su impacto emotivo, pero sobre todo 
porque en muchos segmentos en los 
que se logra la reducción a un puro 
presente, se recurre a una fórmula de 
aplicación de “estímulos programa­
dos” demasiado evidente y en fin de 
cuentas trucosa. Por ejemplo, en una 
habitación los personajes salen de cua­
dro, la cámara se queda prolongada­
mente sobre una cortina que se mueve 
como si hubiera alguien (o el viento) 

atrás y se oye una música característi­
ca de suspenso. No pasa nada. Sólo 
que el cineasta recurre a una conven­
ción altamente generalizada que crea 
una tensión emotiva en el espectador 
pero de manera en este caso parásita. 
Lo mismo sucede con las repetidas to­
mas de las oscuras escaleras del edifi­
cio, con el mismo resultado. Es cierto 
que en algún momento la imaginería 
es suficientemente poderosa para crear 
el efecto emotivo, como en la caída del 
padre y el recorrido de la cámara has­
ta el hormiguero, pero esos momentos 
son escasos y finalmente poco cuen­
tan por la proporción en que se dan 
en el filme.

Es obvio que David Lynch está le­
jos de la ingenuidad. Graduado en Ar­
tes en Pennsilvania, autor de numero­
sos cortos experimentales, de un Era­
serhead (1978) abundantemente califi­
cado en el exterior por su extramada­
mente repulsiva imaginería, y de un 
Elephant Man (1980) que comprueba 
otra vez su gusto aristocratizante por 
la monstruosidad como valor estético, 
indudablemente es un autor con un só­
lido conocimiento de la lengua y la his­
toria del cine y perfectamente concien- 
te de su doble función, en el capitalis­
mo tardío, económica e ideológica. Sin 
embargo, cumple con ella sin llegar a 
mostrar una cierta capacidad de 
creación.

Alfredo Roffé
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