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LAS MUCHAS TACTICAS
DE ESTWEQB

TERCER 
CINE

Maurice Capovilla (O profeta da fome. Bedel garota pro­
paganda y, entre otros, el documental Subterráneos do 
futebol) de Brasil, Carlos Flores (Casa o mierda, Nutuayín 
Mapú) de Chile y Octavio Getino (co-autor de La hora de 
los hornos) de Argentina, invitados por los organizadores 
de la Semana de Cine Latinoamericano, realizan para Cine 
al día una confrontación de experiencias. Su libre conver­
sación, por momentos polémica, destaca la diversidad del 
continente, así como la identidad de la pasión que anima 
a estos cineastas.

Siempre en ocasión de la Semana, la revista reunió 
igualmente a los participantes venezolanos, con el fin de 
dedicarles parte de estas páginas. Pero este encuentro 
desbordó de los límites de una conversación grabada para 
volcarse en una serie de reuniones que duran todavía y 
están desembocando en distintas actividades y, confiamos, 
en un número especial de Cine al día.

Dos palabras más sobre la manifestación que ha dado 
tan fecundos resultados. La Semana de Cine Latinoamericano 
(que de hecho duró doce días, del 4 al 16 de mayo) ha 
constituido un nuevo empuje para aquella difusión del 
Tercer Cine que hemos estado auspiciando, y ha aportado 
como novedad una ampliación del radio de acción: además 
que a la Cinemateca Nacional, el programa ha llegado si­
multáneamente al interior del país y, sobre todo, al barrio 
caraqueño del “23 de Enero". El gran éxito obtenido ha 
demostrado la real capacidad de comunicación del Tercer 
Cine. No queda sino continuar.

Orna gradeado hím@Qmedwiñi©

J. Ñuño. ¿La Semana de Cine 
Latinoamericano ha sido orga­
nizada en base a un criterio 
ideológico o son las películas 
que se han podido conseguir? 
A. Marrosu. Hay algunas pe­
lículas que la Distribuidora 
del Tercer Mundo trajo con 
la idea de difundirlas en los 
circuitos normales, tales como 
Antonio das Mortes. Otras 
obedecieron a otros criterios 
o circunstancias. La Hora de 
los Hornos era indispensable 
para completar lo que ya se 
había visto del film. En Bra­
sil se habló con Capovilla 
quien trajo personalmente El 
profeta del hambre. El con­
tacto con Chile resultó muy 
bueno, ya que además de Él 
Chacal de Nahueltoro llegaron 
otro largometraje Votos más 
fusil y una cantidad de cortos. 
Pero yo no creo que se pueda 
decir que ha habido una pla­
nificación rígida.

O. Getino. Me da la impresión, 
analizando las películas pre­
sentadas. que ha dominado el 
criterio de difundir dentro del 
público venezolano aquel cine, 
nuevo también, que de algu­
na manera entrase a indagar 
a través de formas distintas 
las diversas realidades del 
Continente, ya sea a nivel de 
un cine explícitamente utilita­
rio y militante, como a tra­
vés de un cine documental y 
de denuncia, o a través de un 
cine de ficción, como el cine­
ma novo brasileño.1 Creo que 
convergen aquí diversas co­
rrientes de la cinematografía 
más nueva y más importante 
de América Latina. Una cine­
matografía que cuenta con el

El cinema novo brasileño es un movimien­
to que so afirma a partir de 1960 v oue 
vnCH?brñ “S Nr.OlSOn P0r0,ra D°s Santos 
Bastean Socha SUS grandcs nombres, 
uasta para hacer cine una cantara nn la mano y u„a ldea en la cabe™ En Ll 
n 3 de Ciño al Día puede leerse- "ri 
nema novo, realidad y alternativa11 C * 
ampho ensayo de Osvaldo Capíi?es\ U°
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menor respaldo oficial y al 
mismo tiempo es la que más 
se inscribe en el proceso cul­
tural latinoamericano.
J. Ñuño. Yo hacía la pregunta 
porque una de las cosas que 
más me llaman la atención es 
determinar hasta qué punto se 
está revelando a través de esta 
muestra de cine, una tenden­
cia ideológica muy clara a la 
formación de una conciencia 
latinoamericana, para el en­
frentamiento a los problemas 
y las soluciones a estos pro­
blemas, que incluso en algu­
nas películas llega a desbor­
dar el nivel nacional y se tien­
de muy explícitamente a un 
llamado latinoamericano. Y si 
ha sido casualidad que haya 
surgido de estas películas tal 
línea me parece mucho más 
revelador. Esto no se encuen­
tra en otros medios de expre­
sión. En los ensayos y la no­
vela no ha aflorado tan abier­
tamente esta necesidad de 
buscar una plataforma común. 
O. Getino. El Tercer Cine ad­
mite una diversidad inagota­
ble, creo, de forma, de trata­
miento, de encaramiento de 
objetivos. No se trata de va­
lorar una obra o una tenden­
cia por encima de la otra, 
sino que cada obra se dirige 
a cumplir determinados obje­
tivos y que la validez de cada 
tentativa, se mide por su efi­
cacia, ya sea a un nivel cul­
tural o político, por lo que 
cumple en cada circunstancia 
histórica. Creo que lo impor­
tante es ver cómo coexisten 
sin antagonismos en la cons­
trucción de una corriente, di­
versas formas de expresión, 
que no pueden ser comparadas 
desde una abstracción del ci­
ne, sino que hay que enten­
derlas insertadas en un pro­
ceso histórico y político muy 
particulares, que son latinoa­
mericanos pero que deben 
responder a la especificidad 
de cada país. El cine brasile­

ño no puede ser comprendido 
sin la circunstancia actual la­
tinoamericana, pero importa 
más y se le puede compren­
der más, cuando se le estudia 
en relación con su circunstan­
cia histórica brasileña, lo mis­
mo que Cine Liberación2 en 
Argentina. El cine chileno es 
tal vez el que complementa a 
un nivel más interesante el 
cine expresión, el cine de au­
tor, de descolonización cultu­
ral para un trabajo en el cir­
cuito de exhibición convencio­
nal y dirigido a grandes ma­
sas y el cine que surge como 
instrumento de trabajo polí­
tico, que es un poco lo que 
ocurre ya cuando el poder re­
volucionario es real, como el 
caso de Cuba, donde el ICAIC 
se puede dar el lujo de hacer 
una película como Memorias 
del Subdesarrollo3 al lado de 
una obra sobre las guerri­
llas en la Guinea portuguesa 
o al lado de un film musical 
o de un didáctico para niños. 
J. Ñuño. ¿Cómo se explica la 
ausencia de México?
O. Getino. Por el momento pa­
rece que no hay ningún ma­
terial significativo. Sin embar­
go ya están unos puentes ten­
didos a través de algunos nue­
vos grupos, que están en una 
tentativa de búsqueda, por lo 
menos. Pero creo que todavía

Dio* y el diablo en la tierra del sol do Glauber Rocho.

Vidas secas de Nelson Perelra dos Santos.

esto no se ha traducido en 
obras cinematográficas concre­
tas. A mi me gustaría cono­
cer un poco mas a fondo la 
experiencia brasileña, qué si­
tuación se está desenvolvien­
do en este momento.
(2) El Grupo Cine Liberación produjo La 

Hora de los Hornos y otros notables 
films argentinos, dirigidos por Fernando 
Solanas. Octavio Getino y Gerardo Va- 
llejo. En el grupo la preocupación polí­
tica clara y dominante va acompañada 
con la búsqueda de las formas adecua­
das. En el n? 7 de Cine al Día se publi­
caron entrevistas con Solanas y Vallejo 
y notas sobre sus films.

(3) Memorias del Subdesarrollo, es un film 
del cubano Tomás Gutiérrez Alea, exhi­
bido hace poco en Caracas y de un con­
tenido sorprendente. En Cine al Día n? 
12 se ha publicado una amplia reseña.

La experiencia brasileña
M. Capovilla. Al cabo de una 
evolución de 10 años se com­
probó que todo el trabajo del 
cinema novo condujo a un pro­
ceso de industrialización. Si 
en 1959 se producían unas 20 
películas anuales ahora se 
producen 80. Esta evolución 
se debe al movimiento del ci­
nema novo que era, en ver­
dad, un esquema publicitario 
de trabajo y no un movimien­
to unitario. Había perspecti­
vas y objetivos comunes: ha­
cer un cine nacional, indepen­
diente, que buscara nuevas 

formas de producción, una 
nueva temática y como evi­
dente consecuencia un nuevo 
lenguaje. Estos tres elementos 
se fundaron en 3 ó 4 películas 
que simbolizaron esa transfor­
mación. Antes del cinema no­
vo teníamos esquemas de pro­
ducción importados. El cine­
ma novo transformó la indus­
tria cinematográfica, transfor­
mó el cine desde adentro. A 
partir de 1964 la situación po­
lítica influyó sobre todos los 
que hacen cine. Se sigue ha­
ciendo cine independiente de

Memoria de! Cangazo de Paulo Gil Soaros
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los esquemas de producción 
oficiales o de grupos econó­
micos, pero paulatinamente 
estos grupos y el Instituto Na­
cional de Cine tienden a domi­
nar el proceso, a imponer una 
línea de films que como pro­
grama se plantean abstener­
se de presentar una imagen 
verdadera del país. La lucha 
dentro del cine consiste en 
hacer films que rechazan y 
se oponen a la imagen co­
rriente.
A. Mar roso. ¿Cómo ha queda­
do el movimiento documental?

M. Capovilla. Se hacen muchos 
documentales, muchos cortos. 
Hay un sistema de protección 
que consiste en que el pro­
ductor de un corto lo presen­
ta al Instituto y si este le da 
la clasificación especial, en­
tonces el corto es exhibido 
obligatoriamente en todos los 
cines.
U. Ulive. ¿No hay también 
una producción de documen­
tales que se salgan totalmente 
de los esquemas, qué se ex­
hiba aparte?
M. Capovilla. No.

ED eme g@m© instrumento

A. Roffé. Hay muchos cine­
astas latinoamericanos que 
sostienen la teoría de que pri­
mero hay que crear la obra 
y después buscar la distribu­
ción y no esperar tener una 
distribución asegurada para 
iniciar entonces la obra.
M. Capovilla. Si, pero en nues­
tro caso es diferente. No hay 
organizaciones que puedan uti­
lizar una película como La 
Hora de los Hornos.4
O. Ge ti no. Yo creo que es un 
reto también a veces estudiar 
las posibilidades que existen 
o no en cada circunstancia, y 
quienes mejor pueden deter­
minarlas son los compañeros 
en cada caso. Yo me remito 
un poco a la experiencia. Has­
ta el momento de hacer La 
Hora de los Hornos no existia 
absolutamente nada. Plantear­
se en ese momento hacer una 
película a ese nivel era una 
locura. Nosotros tuvimos que 
cui/darnos tanto de los ser­
vicios de represión como de 
no informar a la propia 
gente de cine. Y no había 
nada. Existen circunstancias 
objetivas, represivas, económi­
cas, interculturales que son 
las que determinan una situa­
ción. Pero creo que existe un 
margen de subjetividad válido 
a rescatar. No sé si son sal­
tos al vacío o probar cosas o 
aventurarse. Yo estoy seguro 
de que si nosotros no nos hu­
biésemos lanzado a esta expe­
riencia, es posible que a lo 
mejor todavía estuviésemos 
diciendo que en Argentina, 
con la dictadura que existe, 
no es posible instrumentalizar 
la distribución. Tampoco nos­
otros lo sabíamos, lo intuía­
mos, veíamos que era posible 
pero no a un nivel concreto. 

(4) La Hora de los Hornos, es el film más 
importante realizado hasta la fecha por 
el Grupo Cine Liberación. Laureado y 
exhibido hasta por televisión en Europa, 
eu circulación en América Latina ha es­
tado sujeta a Innumerables dificultades 
sobre todo do índole política.

Igual que hoy estamos anali­
zando el 8 mm., pero como no 
hay películas en 8 mm., tam­
poco está la exigencia de có­
mo crear nosotros la estructu­
ra. Yo estoy seguro de que si 
hubiese películas de 8 mm., 
ya se hubiese experimentado 
lo que pasaba. La idea de in­
tentar como salto o como bús­
queda o como aventura, cier­
to tipo de obras que pudiesen 
insertarse en un proceso no 
me parece del toda descabe­
llada.
C. Flores. Yo estaba pensando 
en una cuestión que nosotros 
de alguna manera hemos es­
tado tratando de clarificar. 
Por una parte creemos que el 
cine no hace la revolución, 
que la revolución la hace el 
pueblo organizado que pelea 
y lucha, y por otra, que a ve­
ces el cineasta tiene que en­
tender que el cine es una pro­
fesión nada más, y que su 
función de militante a veces 
le exige no hacer cine. Esto 
figura en nuestra declaración 
de cineastas de la Unidad Po­
pular. Es decir que antes que 
cineastas somos hombres po­
líticos comprometidos con el 
proceso social. Antes del triun­
fo de Allende nosotros hacía­
mos un teatro callejero, en 
base a improvisaciones sobre 
temas políticos. Pero lo que 
más recibíamos era represión 
de la policía y rechazo de 
los mismos trabajadores, que 
veían en nuestro teatro algo 
insólito que los asustaba. En­
tonces, lentamente, comenza­
mos a darnos cuenta de que el 
teatro no era un instrumento 
y a entender que teníamos 
que acostumbrarnos a pensar 
que no podíamos morirnos 
porque no hacíamos teatro, y 
que si éste no funcionaba, no 
funcionaba. Y empezamos a 
utilizar otros medios. Empeza­
mos a trabajar en televisión y 
cine y antes de que viera la 
posibilidad del triunfo de

La hora de los hornos (2* parte), de Fernando Solanas

La hora de los hornos (3* parte), de Fernando Solanas
Argentina Mayo 1369 (El Cordobazo), film anónimo.
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Allende, estábamos pensando, 
con hartas ganas, en dejar ©1 
cine definitivamente y poner­
nos a trabajar en el proseli- 
tismo político puro. Ahora la 
realidad nuestra es distinta 
porque surge Allende y se 
vuelven de nuevo a confirmar 
y a ampliar nuestras posibili­
dades de trabajo. Pero yo com­
paro un poco nuestra situación 
de antes con lo que les pasa 
a los compañeros brasileños. 
A lo mejor su táctica no es el 
cine.
O. Getino. Creo como tú dices 
que el cine es apenas un ins­
trumento, importante o pres­
cindible, en lo que puede apor­
tar a la revolución. Yo creo 
que este término incluso ha­
bría que precisarlo porque a 
veces se confunden algunas 
cosas. Vale decir, hay gente 
que por ejemplo sostiene el 
hecho de que como el cine, el 
teatro, la literatura, no van a 
hacer la revolución, entonces 
hay que hacer un cine, un tea­
tro, una literatura de consumo 
y distracción, que siempre es 
utilizado por el sistema. Yo 
pienso que al cineasta, al lite­
rato, al dramaturgo, le corres­
ponde probar si su especiali­
dad puede o no aportar al pro­
ceso de la revolución. Porque 
un cine revolucionario igual 
que un hombre revolucionario 
existe antes de la existencia 
del poder revolucionario. Es 
decir, el poder revolucionario 
es una consecuencia de la 
existencia previa de un hom­
bre revolucionario, y en con­
secuencia también de un cine, 
que intente por lo menos pro­
yectarse como integrante de 
ese proceso revolucionario. El 
viejo esquema de que sólo la 
cultura revolucionaria, la cul­
tura nacional, existe desnués 
de la toma del poder político 

del pueblo y demás, es falso. 
La realidad es todo un proceso 
del cual el poder es una par­
te. Un proceso qu© ni siquie­
ra se agota con el poder y que 
sigue durante decenios: ahí 
está el ejemplo de los chinos, 
todavía peleando por una re­
volución cultural. Lo que creo 
que es evidente es que si nos­
otros probamos en una cir­
cunstancia, intentamos por hi­
pótesis producir un determi­
nado tipo de tentativa de cine 
que se inserte en el proceso 
de descolonización cultural, de 
incidencias políticas y demás, 
y vemos que realmente los ni­
veles de eficacia no están a la 
altura del esfuerzo invertido, 
entonces hay que revisar, hay 
que adecuar la inversión a los 
resultados que podemos obte­
ner. Una de las cosas contra 
las cuales estamos luchando 
es la deformación que existe 
en el cineasta de suponer que 
él es cineasta y que el cine es 
el cine de largometraje. En la 
situación argentina está apare­
ciendo una serie de gente muy 
joven, grupos que confluyen 
en la izquierda, pero de dis­
tintos sectores políticos, en la 
búsqueda de producir medios 
audiovisuales que puedan in­
sertarse en un proceso. Así 
han aparecido por ejemplo los 
cassettes grabados, que circu­
lan en grupos de 20 a 25 com­
pañeros, con temas monográ­
ficos, utilizando los elementos 
documentales, canción, repor­
taje, discursos, música, etc. Es 
una tentativa que para nos­
otros vale tanto como una pe­
lícula. Lo que intentamos es 
romper todo ese mito del ci­
neasta, que aparece en las re­
vistas especializadas, que sale 
a competir en las condiciones 
del sistema. Inclusive en el 
pueblo están surgiendo algu­

nas experiencias. Recuerdo 
una, por ejemplo. A fin de 
año, en navidad, en un barrio 
de Rosario, una zona proleta­
ria cien por cien, un grupo de 
jóvenes del barrio, sin consul­
tar a nadie, se ponen a mon­
tar un espectáculo con acto­
res que empiezan a represen­
tar a María, José. Hay una 
banda magnética de sonido 
que aparece por momentos y 
entonces los actores se que­
dan en silencio y el locutor 
explica lo que le está ocurrien­
do a María, y después siguen 
María y José actuando, hay 
diapositivas que van apare­
ciendo. El drama ahí es sim­
plemente que María no puede 
tener el hijo porque los hos­
pitales están cerrados, porque 
nadie la recibe en una casa; 
eso se actualiza con nombres 
concretos del barrio y de la 
zona. Entonces a la gente, que 
es una gente de los ranchos, 
de las villas-miseria, eso les 
da. Es una tentativa, no de lle­
var cultura hacia el pueblo, 
sino de cómo el propio pueblo 
se va sacando un lenguaje, 
una problemática, que vaya 
siendo revertida sobre ese pue­
blo. Uno de los errores allá, 
que yo creo que son típicos 
de la política reformista, par­
ticularmente en Argentina del 
partido comunista, es la ten­
tativa de crear estructuras que 
van a llevar sus películas 
socializantes al pueblo. En pe­
lículas como Los compañeros 
de Monicelli o Las aguas ba­
jan turbias de Hugo del Carril 
el pueblo no descubre nada 
que ya no sepa. El disfrute 
de ese espectáculo además es 
inferior al ofrecido por una 
pantalla de televisión, porque 
están más cómodos, porque 
tienen la cerveza al lado, el 
chiquito sobre la rodilla. Cuan­

do este tipo de cine intenta 
incluso estimular al especta­
dor para que opine sobre la ■ 
película, tampoco hay diálogo, 
porque él esta frente a una pe- | 
licula, un espectáculo. Al con­
trario la tentativa de ir a ha­
cer un cine o un teatro u otra 
cosa, que va a sacar los te­
mas, las estructuras, los pro­
tagonistas de la propia gente, 
para revertiría en esa circuns­
tancia, por más que no tenga 
validez fuera de ahí, yo creo 
que es una búsqueda que in­
corpora un elemento muy im­
portante, donde creo que pue­
da estar naciendo esa origina­
lidad qu© a veces el artista 
tanto busca. Al partir de su 
circunstancia especifica, en la 
medida que quiere desalienar­
la y liberarla, a la fuerza está 
obligado a ser original, a bus­
car elementos que va encon­
trando en esa propia realidad. 
Este es un proceso muy inci­
piente, pero en la medida que 
se le toma con fuerza, camina 
bastante bien. Cualquier co­
rriente cinematográfica para 
llegar a ciertos resultados im­
portantes, necesitó un lapso de 
tiempo más o menos largo. Yo 
creo que acá estamos inten­
tando construir algo, que ya 
ha dado resultados a un nivel 
relativamente importante y yo 
creo que el cine, en este sen­
tido, se ha materializado a ni­
vel superior por ejemplo a la 
literatura o a la plástica o al 
teatro. El cine en América La­
tina se está conformando en 
una corriente y eso no lo tie­
ne la literatura. En literatura 
se tienen no más los Macon- 
dos junto a los Cronopios. Es 
una situación donde lo más 
significativo es la carencia del 
testimonio y de documenta­
ción. Tu puedes hablar de los 
Macondos, de los Cronopios y

Los compañeros de Mario Monicelli. Las aguas bajan turbias de Hugo del Carril.
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no pasa nada, puedes hablar 
del proletariado mundial o de 
la liberación del hombre y ha­
cer ensayos y venderlos en las 
grandes librerías. Lo embro­
mado es cuando tú empiezas a 
hablar del hombre en concre­
to, con su apellido, tal como 
es, sucio, con bigotes, desme­
lenado, que tiene sus posicio­
nes confusas, contradictorias. 
Para mí el elemento que ca­
racteriza a toda esta corriente 
en el cine es la búsqueda de 
desentrañar cómo es la reali­
dad latinoamericana, una rea­
lidad que al pueblo le ilumine 
su circunstancia. Y se la ilu­
mina a través de aquellos da­
tos que el pueblo maneja.

Creo que eso puede operar a 
niveles particulares, distintos 
a los en que puede operar 
otro tipo de cine. El cine de 
autor, por ejemplo, opera a 
niveles de conciencia, muy efi­
caz, formidable. Pero yo creo 
que este fenómeno de un cine 
de incidencia utilitaria y con 
rescate del elemento documen­
tal, empieza a crecer en una 
realidad que está recibiendo 
este tipo de cosas, más que el 
otro tipo. Y no es un problema 
de que sean superiores o no, 
sino que hay etapas de un pro­
ceso histórico, que están exi­
giendo un determinado tipo, 
incluso géneros, categorías, de 
esta temática. Trasladémonos 

El cineasta, de testig© o actor

a la literatura. Incluso en La 
Habana hace poco hubo en la 
Casa de las Américas un de­
bate sobre los géneros testi­
moniales. Los compañeros que 
estaban en la novela, en la 
dramaturgia, le reconocían va­
lor al género documental, pe­
ro para ellos era otra catego­
ría, no era literatura. La lite­
ratura era Cabrera Infante, 
García Márquez. Cuando apa­
rece Miguel Barnet con “Ci­
marrón” es una literatura pe­
riodística, documental, la su­
bliteratura. Entonces yo salgo 
a rescatar ésto. Porque creo 
que a través de esa construc­
ción ha pasado la gran litera­
tura de Latinoamérica. Igual 
que el cine latinoamericano 
necesita pasar a través de es­
to. Es así como se gesta la 
Crónica de Indias, Núñez Ca­
beza de Vaca, Colón. En Ar­
gentina, el “Facundo” de Sar­
miento. Digamos que cuando 
una clase social entra en un 

proceso de erupción y de ex­
pansión empieza a producir he­
rramientas utilitarias en fun­
ción de ese proceso histórico. 
Los cronistas de Indias no son 
los testigos, son los actores vi­
vos, que vienen con la pluma 
y la espada y los matan. Cuan­
do analizas el otro proceso, 
que es la consolidación de las 
clases oligárquicas nativas en 
el continente, sacas a “Facun­
do”, a Sarmiento, porque es 
la literatura que la oligarquía 
en ese momento necesita para 
legalizar su dominio y aplas­
tar la resistencia popular, la 
montonera, en la situación ar­
gentina. Y empieza a produ­
cir la gran literatura, liberal, 
oligárquica, y válida también, 
pero es la gran literatura. Só­
lo cuando esta clase social se 
impone, se da la fiesta, enton­
ces empiezan a florecer los 
poemas, los cantos, se abren 
las categorías. Yo creo que es­
tamos entrando en una etapa

también de agresión y de la 
expansión de unas clases so­
ciales frente a otras. Y eso es­
tá ocurriendo en los pueblos 
latinoamericanos. El proceso 
de expansión y de liberación 
que están construyendo re­
quiere un tipo de crónica, de 
documento, de testimonio, de 
literatura, de cine. Ahí está 
materializándose lo más im­
portante de la producción in­
telectual en esta etapa. El ci­
ne de ficción es importante y 
la fantasía es fundamental, pe­
ro la preocupación es cómo 
combinar la ficción, la fanta­
sía, con la necesidad de infor­
mar, testimoniar y documen­
tar el proceso. El problema es 
contar, críticamente, pero al 
mismo tiempo salir a demos­
trar la pujanza de los pueblos. 
No de unos pueblos que están 
padeciendo bajo la bota del 
imperialismo, chiquiticos, y el 
imperialismo ahí, grande, 
aplastándolos. Esto no es más 
que un reformismo. La ima­
gen de hoy es la del pueblo 
vietnamita, que es un pueblo 
fuerte que está aplastando al 
coloso más grande de la histo­
ria. Lo está venciendo. Es una 
imagen agresiva. Creo que es 
esto lo que están pidiendo los 
sectores medios, los sectores 
populares, por lo menos en al­
gunos países, para no genera­
lizar. ¿Por que fracasa el nue­
vo cine argentino? Fracasa 
simplemente porque sus pro­
posiciones, ideas e informacio­
nes no aportan nada al hom­
bre que va ver cine un sába­
do. En el nivel de la informa­
ción, la televisión da mucho 
más y mucho más agresivo in­
cluso, y mucho mas directo 
que este cine. Recuerdo una 
escena en televisión sobre los 
sucesos de Córdoba. Un perio­
dista empieza a mostrar un

compañero detenido, se corta 
la imagen y vuelve a los pocos 
minutos y lo vuelve a encon­
trar con la frente rota y se 
acerca y dice “Compañero, ha­
ce pocos minutos usted no es­
taba con la frente rota ¿Quién 
lo rompió?”. El policía trata 
de pararlo y él se mete: “Com­
pañero, ¿quién le rompió la 
cabeza?, ¡compañero!”. Y eso 
está por televisión. El hombre 
de cine ni siquiera llega a es­
tos niveles de denuncia ni de 
información. Yo creo que el 
problema esencial es que el 
hombre de cine sigue vivien­
do en el cine y desde el cine. 
Sigue analizando la realidad 
desde el cine y desde una su­
perestructura totalmente colo­
nizada, en vez de realizar cine 
desde la realidad. Entonces se 
asume antes que como cine­
asta, como hombre. Lo impor­
tante es asumirse como hom­
bres. Asumirse como hombres 
es ser consciente de un pro­
blema, de una circunstancia 
histórica, descubrir cuál es la 
mayor capacidad de uno y po­
nerla en función de eso. Pero 
desde esa realidad enfocar el 
problema del cine. Puede que 
te lleve a decir, el cine no 
sirve, o lo tomo asi, como pro­
fesión, para sobrevivir, que 
me parece totalmente correc­
to. Pero entonces no empiezo 
a mistificar con el cine, no 
voy a decir que el cine está 
ayudando a la cultura. Pelear 
en la trinchera del enemigo, 
al lado del enemigo, en una 
tentativa de desplazar a ese 
enemigo de la trinchera y que­
darnos nosotros en ella, es la 
típica política reformista, que 
te lleva siempre a quedarte 
dominado, pero en la trinche­
ra del enemigo. La tentativa 
de construir mecanismos o es­
tructuras de competencia con
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las del sistema, en la espe­
ranza de dominarlas, es una 
perspectiva falsa, porque esos 
mecanismos, esas estructuras 
van a ser del pueblo sólo cuan­
do el pueblo esté en el poder. 
¿Cómo contemplan en Chile 
la coexistencia de un cine co­
mo el que están haciendo Lit- 
tin, Raúl Ruiz, Aldo Francia y

/f.
el de utilización directa qd 
hacen Uds?5 ¿Lo ven como U' 
antagonismo?
(5) Miguel Llttln. Raúl Ruiz y Aldo FrancL 

son directores chilenos. Do Llttln se 
en Caracas El Chacal de Nahueltoro '"i 
señado en este mismo número. Ra^ 
Ruiz es el autor de Tres tristes tigre*' 
exhibido y premiado en Europa. Alo/ 
Francia, animador del clneclub y fest*' 
val de Viña del Mar, realizó Valparaíso' 
mi amor. Ninguna de estas obras ha sido 
vista en Venezuela.

Géneros, lenguaje y opción dio clase

C. Flores. No. Nosotros no en­
tendemos antagónicos el cine 
de Raúl Ruiz y el cine de Mi­
guel Littin, que serían los dos 
polos más claros en la realidad 
chilena, porque pensamos que 
responden a un proceso de ra- 
dicalización política distinta, 
un proceso de enfrentamiento 
político de la realidad distin­
to, proceso, por último, de 
temperamento psicológico dis­
tinto. Y también porque pen­
samos que los dos son impor­
tantes, es decir, la lucha cul­
tural en Chile empieza a con­
firmar su vigencia. Ahora te­
nemos poder para distribuir 
películas en los cines comer­
ciales, por ejemplo, pero te­
nemos muy pocos largometra­
jes. En la televisión también 
tenemos poder ahora como pa­
ra cambiar el tipo de progra­
mación. Pero se da el hecho 
de que no podemos cambiarlo 
porque no tenemos el material 
hecho que sea realmente dis­
tinto, cualitativamente distin­
to y que aporte al proceso re­
volucionario. Creemos que aho­
ra entramos en una etapa en 
que el largometraje asume una 
importancia muy fuerte. Y 
siempre hemos creído que la 
diferencia entre largometra- 
jistas y cortometrajistas, entre 
documentalistas y cineastas de 
ficción, es falsa, porque son 
cuestiones totalmente de or­
den coyuntural. Yo creo que 
todo aquello que provoque un 
freno a la penetración ideoló­
gica, todo aquello que confir­
me la posibilidad de lucha del 
pueblo, es importante.
O. Getino. Todo esto puede 
llevar a otro problema. Nos­
otros estamos naciendo en una 
etapa digamos de autodefensa 
total frente al cuestionamiento 
de una intelectualidad total­
mente marginada del proceso 
nacional y popular, lanzada, 
como siempre, a tratar de des­
truir aquello que realmente 
pudiese afectarla en su acti­
tud, y que plantea ¿este cine 
dónde se ve, qué utilidad tie­
ne? Todo ese escepticismo, to­
da esa crítica típica de un pen­
samiento neocolonizado, lanza­
do a destruir. Creo que en

este momento hemos, de al­
gún modo, superado esa eta­
pa, que ya no se está discu­
tiendo si este cine se ve o 
no se ve. Lo que se empieza a 
discutir ya es el carácter de 
las películas, las ideas, el len­
guaje. Es decir se entra en 
una etapa que es ya mucho 
más rigurosa y crítica. Afir­
mado ya como tesis que es 
posible realizar un cine que 
pueda inscribirse en un pro­
ceso de liberación político co­
mo parte de la construcción de 
una cultura liberada, entra el 
gran reto para los realizadores 
de cómo enriquecer este tipo 
de cine a todo nivel, que es 
todavía el punto más débil en 
que todos nosotros estamos. 
Unos noticiarios, un cine ur­
gente, o los cine-informes de 
Argentina, o de Chile,6 toda­
vía están contaminados, es de­
cir, tienen el mismo lenguaje, 
con otras ideas, como un noti­
ciario al revés. Yo no recha­
zo totalmente este lenguaje, 
creo que el público está edu­
cado en un lenguaje determi­
nado, y que romper abrupta­
mente con ese lenguaje signi­
ficaría pérdida de comunica­
ción y en consecuencia de uti­
lidad. Pero creo que la preo­
cupación nuestra, es cómo va­
mos construyendo, a partir de 
esta nueva realidad, tipos de 
lenguaje, de comunicación y 
de expresión que estén a la 
altura del papel que nosotros 
pretendemos jugar con este 
cine. Lo que está implícito pa­
ra el realizador es una actitud 
que cuestiona hasta su propia 
existencia, al plantearse a qué 
público dirigirse y cómo apor­
tarle más. Esto hace que el 
propio realizador tenga que 
insertarse mucho más militan­
temente dentro de su circuns­
tancia, aprender mucho más 
del pueblo, e ir traduciendo 
eso en lenguajes y búsquedas. 
A. Roffé. Pero, ¿hasta qué pun-
(6) Los cine-informes, como se ha dado en 

llamarlos, son esencialmente noticiarlos 
destinados a difundir la versión de los 
hechos que es suprimida normalmente 
por los medios de comunicación masiva 
controlados por los grupos dominantes, 
cumpliendo así con una función de con­
tra-información. Los Informes do Chile 
Films son reseñados en el presente nu­
mero de Cine al Día.
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to este proceso es controlable 
por el creador, por quien esté 
haciendo la obra?
C. Flores. Es controlable en la 
medida en que dejamos el ele­
mento ideológico y adoptamos 
el científico. El problema es 
que la ideología nos enmaraña 
en una situación casi táctil con 
la realidad. Una relación que 
produce conocimiento a par­
tir de una instancia poco ana­
lítica, poco racional, y eso se 
está dando un poco en Chile. 
El nuevo cine institucional, co­
mo los Informes de Chile 
Films, se está planteando a un 
nivel muy coyuntural, un poco 
mediatizado, en el sentido de 
que estamos cambiando el con­
tenido con la misma fórmula. 
En vez de poner “tome coca­
cola” nosotros colocamos “ha­
ga la revolución”. Entonces el 
mecanismo de aprehensión es 
exactamente el mismo, la pers­
pectiva de esta cuestión es la 
misma. Frente a eso hemos es­
tado pensando, hemos estado 
analizando toda la producción 
de Informes y creemos que 
hay que empezar a introducir 
un poco el elemento científi­
co. Es decir, tratar de anali­
zar más racionalmente el pro­
blema, salirle al camino a la 
ideología con los elementos 
científicos. Esto lo hemos pen­
sado muy poco, muy superfi­
cialmente, pero por ahí podría 
haber una salida, un camino. 
Por otra parte hay que tener 
bastante cuidado en empezar 
a plantear, un poco mesiánica- 
mente, mensajes al pueblo. Y 
de repente sentirse frustrados 
porque el pueblo no entiende. 
Los culpables somos nosotros, 
porque los estamos planteando 
a partir de nuestros propios 
esquemas pequeño-burgueses. 
Esto lo voy a conectar un poco 
con lo que decía antes, de que 
hay que estar a la misma dis­
tancia de la cámara de filmar 
como del rayado mural como 
del trabajo de casa en casa 
hablando con cada joven. Y 
esto hay que situarlo exacta­
mente en cada país y sacar las 
conclusiones muy fríamente, o 
sea si el cine sirve en ese mo­
mento o si no me cambio. ¿Có­
mo puede el realizador salir 
de los marcos ideológicos que 
su clase social le impone? Por 
un lado, yo diría, tratando de 
aplicar un criterio científico 
que podría ser el marxismo, 
como elemento de análisis, y 
por otro tratando de estar jun­
to al pueblo, pero realmente. 
Esto no significa ir a ayudar 
al pueblo o salir a una pobla­
ción, sino que significa tratar 
de hacerse uno mismo el ca­
mino irreversible. Es decir, 
aquí salimos todos para ade­

lante o no sale nadie. Porque 
resulta que la situación del ci­
neasta es hasta ahora bastan­
te cómoda, porque está al la­
do de la revolución desde el 
punto de vista teórico y hasta 
práctico, pero si la revolución 
no resulta él no va a pasar 
el hambre que pasa el pueblo 
porque la revolución no resul­
ta. Yo creo que es fundamen­
tal esta cuestión, es decir, el 
compromiso real, la opción 
de clase. Por ahí es que va a 
surgir un cine realmente po­
pular, revolucionario, y se van 
a evitar una cantidad de pro­
blemas, porque uno ya no va 
a analizar cómo explico este 
problema al pueblo, porque va 
a ser él en el fondo, sino có­
mo me explico yo mismo este 
problema a mí mismo, cómo 
salgo yo para adelante.
M. Capovilla. Una gran lección 
que hay en La Hora de los 
Hornos es que se debe partir 
del propio nivel político del 
pueblo. Uds. abren otra pers­
pectiva, tratan de imponer una 
línea de acción política, pero 
mientras tanto, parten del ni­
vel de conciencia del pueblo. 
Pero como lenguaje Uds. uti­
lizan un lenguaje que es pro­
ducto de la comunicación de 
masas, utilizan elementos for­
males de la cuña publicitaria, 
para transmitir una informa­
ción de un nivel que el pue­
blo entienda. Imagino que el 
pueblo argentino, la masa pe­
ronista, entienda perfectamen­
te las informaciones dadas a 
través de este tipo de lengua­
je. Ahora, refiriéndonos al 
Brasil te aseguro que el pue­
blo no entendería la estructu­
ra formal de La Hora de los 
Hornos porque está absoluta­
mente basada en categorías 
político-sociales que están más 
allá de cualquiera de sus vi­
vencias. En fin, el pueblo no 
tiene vivencias de discusiones 
políticas, no tiene vivencias 
de rigor formal, de categorías 
de pensamiento. Un hombre 
acostumbrado a las informa­
ciones de masa es un hombre 
que tiene una cierta condición 
económica, es de clase media. 
Y en cierta forma participa 
de la ideología de la clase me­
dia. Este hombre no nos inte­
resa, nos interesa la gran ma­
yoría, que es la que está en 
la periferia de la ciudad o en 
las zonas foráneas. ¿Cuál es 
la perspectiva del cineasta? 
Hablar con su pueblo. ¿Quién 
es el cineasta? Es un hombre 
de clase media, formado y es­
tructurado dentro de la ciu­
dad por una cultura importa­
da, colonialista y absolutamen­
te integrado a los medios de 
comunicación de masa. Enton-

Informes de Chile Films.
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Antonio das Mortcs, de Glanber Rocha. El profeta del hambre, de Mauricio Capovilla.

ces, ¿de qué forma podemos 
hablar con el hombre que nos 
interesa? Entrando dentro de 
sus categorías. Nuestra expe­
riencia, en una primera fase, 
es participar con él de toda 
su problemática, inclusive de

Hambre y mitología
A. Marrosu. A mí me parece 
que El profeta del hambre se 
plentea de una manera distin­
ta a lo que puede ser Antonio 
das Mortes. Dentro de un cine 
de ficción, de un cine en cla­
ve, tiene en la historia un ele­
mento válido porque plantea 
un problema claro y sencillo, 
que es el hambre, y lo plan­
tea de una manera sumamen­
te creíble, fundamental, que 
la gente reencuentra como al­
go que está en el país. Creo, 
pues, que no es un película 
tan en clave, que se entiende 
bastante directamente.
J. Ñuño. Este es el problema 
de las películas en clave, que 
permiten más de una interpre­
tación y conforme aumenta el 
nivel de intelectualidad au­
mentan las interpretaciones. 
El profeta es una película de­
mistificante, muy bella, por­
que se plantea muy claramen­
te el papel de la Iglesia y el 
peligro de que surja un com­
petidor directo en un terreno 
de siglos, o la demistificación 
de Pelé. Pero la pregunta es 
¿a qué nivel esto puede lle­
gar a cumplir un cometido so­
cial? A un nivel intelectual, 
estudiantil, sí. Después no.
M. Capovilla. El profeta es un 
film comercial. En este senti­
do no es dirigido. Es autodiri- 
gido por el sistema. Es un 
producto del sistema. Y claro 
que el sistema no lo lleva al 

su misticismo. El hombre bra­
sileño está en la pre-historia 
y tenemos que entrar dentro 
de su pre-historia y en cierta 
forma intentar comprender 
desde afuera, siempre desde 
afuera.

pueblo. El pueblo no puede 
pagar, tiene muy pocas posi­
bilidades de ir al cine. La pe­
lícula no está dirigida en for­
ma intencional por nosotros, 
se juega en el mercado. Pasa 
o no pasa de acuerdo con la 
voluntad del espectador.
El profeta es un producto 
comercial, pero en cierta for­
ma está enraizado en una 
tradición cultural, es el resul­
tado de investigaciones y vi­
vencias, es parte de una tradi­
ción cultural. Toda la literatu­
ra de cordel, toda la literatu­
ra oral brasileña, toda la cul­
tura popular brasileña, se ha­
ce a través de un mundo má­
gico, de un mundo de pará­
frasis, elíptico, mucho más 
complicado, mucho más difí­
cil, de lo que es este film. Si 
Uds. leen una poesía de cor­
del no están en condiciones de 
entenderla, como el pueblo no 
puede entender un ensayo so- 
ciológico-politico. Lo que se 
trata de establecer es un equi­
librio dentro del proceso, se 
trata de unir las dos cosas, 
esto es, intentar clarificar el 
mito, la mentalidad primitiva, 
dentro de ella misma. Se des­
arrolla, pero partiendo de sus 
propios elementos. ¿Cómo se 
piensa que los africanos, los 
países socialistas africanos, 
están resolviendo el desarro­
llo cultural e intelectual de 
sus pueblos? ¿Con la impor­
tación de la cultura francesa? 

Ya no. Han llegado a la con­
clusión de que ya no se pue­
den imponer sistemas lógicos 
occidentales. El Brasil fue colo­
nizado fundamentalmente por 
el negro y por el indio, y las 
mismas influencias europeas 
que nos llegaron, a través de 
los menestreles. Una gran li­
teratura que se introducía en 
Brasil a través de Portugal y 
España, fue absolutamente 
transformada en su forma, no 
se reconoce más. Si Uds. en 
Argentina partieron de una 
conciencia popular que es el 
peronismo, nosotros tenemos 
que hacerlo de nuestra con­
ciencia popular, que no es un 
movimiento político, pero que 
une al pueblo: el mito. La fe 
en el dios Yemanjá, la fe 
en los Exús, la fe en el toro 
misterioso, la fe en El Dorado, 
son verdades, no podemos ce­
rrar los ojos. Tenemos que 
preparamos, conocer lo que 
es eso. Por eso estos films no 
son de lucha, son films del 
mundo de ellos. Yo tengo cla­
rísimo que El profeta es un 
film del mundo de ellos, gas­
tado, podrido, un mundo abso­
lutamente marginalizado, pre­
histórico. Pero es mi proceso 
de conocimiento de este mun­
do. Es el resultado de este pro­
ceso. Yo hago el cine como 
un medio de conocimiento, co­
mo Uds. utilizaron el cine para 
conocer el proceso del movi­
miento peronista. Lo que yo 
hago puede parecer a primera 
vista como alienación, pero es 
el producto de nuestro propio 
tipo de conocimiento, particu­
lar, claro, individual, aun a un 
nivel, claro, de teoría. Me es­
toy perfeccionando en el co­
nocimiento de un pueblo con 
el cual no tengo ninguna liga­
zón sino la afectiva. El cine 
me da esta posibilidad de lle­
gar, de intentar comprender, 

pero tratar de sacarlo de ahí 
es una etapa siguiente.
O. Getino. Por ejemplo, la pe­
lícula de Glauber Rocha, An­
tonio das Mortes, ¿puede esta­
blecer un nivel de comunica­
ción con el pueblo?
M. Capovilla. No. Pero Vidas 
secas7 es un film absoluta­
mente inteligible para el pue­
blo, e hizo inclusive millares 
de exhibiciones en sindicatos, 
como las hacemos de Zuider- 
zee. Entonces Vidas secas lle­
ga, mismo si describe —por­
que hay dos posiciones: un 
cine que propone, construye 
un mundo nuevo, cuando un 
grupo, una sociedad tiene un 
mundo nuevo para proponer, 
y un cine que resuelve hacer 
la denuncia de un mundo vie­
jo, la destrucción de un mun­
do viejo. Claro que no esta­
mos satisfechos con el mito, 
con la mitología, intentamos 
destruirla, pero sin menospre­
ciarla. Partimos de una cons­
tatación: existe, es hermosa, 
como manifestación poética es 
muy hermosa, es el resultado 
de la belleza interior del pue­
blo, de un pueblo que crea la 
mitología de un toro que sig­
nifica la revuelta, porque todo 
está dado en términos de pa­
ráfrasis. Claro que dentro de 
la mitología popular hay un 
impulso violento de revuelta 
contra la situación, pero no a 
nivel de la conciencia racional, 
burguesa en cierta forma, que 
no tiene elementos para ha­
cer relaciones, no tiene estas 
informaciones, no sabe qué es 
el imperialismo. El apenas se 
refiere al más aparente y más 
próximo opositor, el más pró­
ximo enemigo. ¿Quién es? Es 
el dueño de la tierra, y en
(7) Vidas secas, fue uno de los primeros y 

mejores films de Nelson Perelra dos 
Santos. Ha sido exhibido en la Cinema­
teca y en las Universidades Nacionales 
Fue reseñado en el n? 6 de Ciño al Día-
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cierta forma es contradictorio 
porque al mismo tiempo es 
un padre, es el que da la mi­
seria y el pan, como dios que 
da el perdón y la salvación, 
o el infierno. La oposición a 
ese terrateniente, es represen­
tada a través de un elemento 
que no es él mismo, propia­
mente, sino que es un toro, 
que representa la única forma 
libre dentro de las tierras del 
“coronel”. Y el toro significa 
alguien que no se puede apre­
sar, el toro es un producto de 
su imaginación. Ahora ¿por 
qué este hombre fabrica estos 
mitos? Porque no tiene otras 
informaciones, porque es un 
hombre aislado en una tierra 
seca, entonces está obligado 
a trabajar con su imaginación.
Y trabaja con los elementos 
que tiene. El no recibe radio, 
no recibe televisión, no recibe 
el periódico, no recibe un lí­
der político. Entonces este 
hombre aislado fabrica algo 
que es su producto, un toro 
que representa su derrota. Te­
nemos que partir de ahí. Yo 
encuentro que este regreso in­
clusive que estamos haciendo 
es también un regreso al hom­
bre. Y si este pueblo hoy se 
manifiesta a través de la mi­
tología ¿por qué nosotros tam­
bién no partimos de esta mi­
tología? Claro que no absor­
bidos por ella: tenemos un 
punto de vista crítico; pero te­
nemos que salir junto con él 
¿no? Ni adelante, ni atrás. En­
cuentro, por ejemplo, muy di­
fícil llevar adelante un cine 
de discusión política, como es 
el caso de Compañero presi­
dente, La Hora de los Hornos, 
a una platea cualquiera, en 
la periferia urbana, o en el 
interior: no se va a entender 
nada, porque las informacio­
nes están mucho más allá de 
su nivel.

O. Getino. ¿Pero tú no crees 
que dentro de Brasil mismo 
hay elementos de información 
que hacen las propias luchas 
populares que existen en Bra­
sil? Compañero presidente y 
La Hora de los Hornos pueden 
encontrar un nivel de infor­
mación reducido en Brasil, es 
cierto, pero un cine en Brasil 
que entre a indagar algún as­
pecto de estas luchas que exis­
ten en Brasil, a un nivel re­
ducido...
M. Capovilla. A nivel del ham­
bre, a nivel de la tierra. Por 
eso es que nosotros estamos 
intentando abarcar temas ge­
nerales. Hambre. Hambre, es 
el primer dato del subdesarro­
llo brasileño, es la primera co­
sa que el hombre comprende. 
Si tú das hambre, eso intere­
sa, si tú das imperialismo y 
nacionalismo, nada. Hay un 
dato muy significativo: todas 
las luchas campesinas se die­
ron a nivel de reivindicacio­
nes muy directas, muy parti­
culares, de sobrevivencia, de 
salarios, de cosas realmente 
muy específicas. Y dentro de 
cada región hay un tipo de 
reivindicación.
O. Getino. Puede haber un 
peligro. Si nosotros hacemos 
un cine de nuestra circunstan­
cia argentina que salga de la 
experiencia política del pero­
nismo y demás, no es tanto 
para quedarse atrapados en lo 
que significó esa experiencia, 
sino críticamente, para tratar 
de desarrollar esta experien­
cia a niveles superiores, por­
que si no estaríamos haciendo 
populismo, realmente. Yo lo 
que pienso es que dentro del 
cine nuevo brasileño, también 
la indagación de una mitolo­
gía, el partir de un pensa­
miento también en relación 
con la mitología, puede tener 
el peligro de quedarse redu­

cido también en sí mismo. Por 
ejemplo, El profeta del ham­
bre, ¿no se convierte un poco 
en mito también, en una mi­

tología, una imagen que no 
sé en qué medida el pueblo 
la puede asociar a una com­
prensión real de su situación?

El leinigiyisje del "otro" taso!

M. Capovilla. Bueno. Es muy 
curioso conversar sobre eso, 
pero, ¿por qué nosotros, por 
qué yo estoy preocupado por 
el lenguaje? Porque el len­
guaje es un resultado del pen­
samiento, el lenguaje es el 
asimiento del pensamiento, el 
hombre piensa a través del 
habla. Entonces, si yo no me 
preocupo por el lenguaje, fa­
llo al comprender y al hablar 
con ese hombre. Mi posición 
puede parecer la tentativa de 
ser brillante, o de justificar 
mis preocupaciones estéticas. 
Yo no tengo preocupaciones 
estéticas. Todo lo que está en 
la película está ligado a una 
raíz cultural. Primera parte: 
el circo. La forma como se 
da el circo no está ligada a 
Bergman, a Fellini. No, sino a 
una profunda raíz de tradicio­
nes, de dramática popular. La 
segunda parte es la poesía de 
cordel, una deformación total 
del espacio y del tiempo. To­
da poesía popular brasileña 
utiliza el espacio y el tiempo 
de una manera mucho mejor, 
mucho más inteligente, mu­
cho más avanzada, con mucho 
menos prejuicios que nosotros, 
que estamos formados por el 
neorrealismo italiano, por el 
realismo socialista. Ellos tie­
nen una gran abertura, una 
gran libertad en el uso del 
espacio y del tiempo, de la 
manera que quieren, y cada 
uso está ligado a una inten­
ción evidente, a un significa­
do. No lo usan persiguiendo 
una forma, por un esnobismo 
cultural, sino por una inten­

cionalidad, por una necesidad. 
El maquillaje es parte inte­
gral de todas las artes popula­
res, es la máscara. Todas las 
artes populares dramáticas, to­
das las danzas dramáticas bra­
sileñas se dan a través de una 
artificialidad, a través de la 
máscara, del maquillaje y de 
la ropa. Se construye un nue­
vo símbolo, un nuevo perso­
naje. Cuando transforma el es­
pacio y el uso del tiempo en 
función de una idea, yo lo en­
cuentro absolutamente válido, 
y tengo que intentar esa po­
sibilidad. Para mí, en mi país, 
es parte de una atracción. 
Ahora, transformar el espa­
cio y el tiempo, o artificiali- 
zar, mistificar para engañar, 
para llevar a una alienación, 
eso no. Se ve que El profeta 
podría ser mucho más com­
pleto, mucho más profundo, 
mucho más abierto. Es elípti­
co, reconoce, habla por doble 
sentido, pero no podía ser de 
otra forma. Ese es otro aspec­
to. Pero de esta forma llega 
a un realismo, llega a una in­
formación: el hambre existe 
aquí, está en un personaje 
simbólico pero también existe 
aquí mismo. Esta idea es muy 
simple, muy pequeña, pero es­
tá unida a un nivel de com­
prensión de una gran masa, 
que vio la película, ha creído 
y ha comprendido algunas co­
sas. Porque está unida a ella. 
Puede que haya una elabora­
ción intelectual, pequeño-bur- 
guesa. Lo reconozco. Ahora, 
en este momento no tengo otra 
salida. Yo más o menos tengo
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que intentar comprender cier­
tas formas, peculiaridades. Yo 
no concibo realmente mi li­
bertad como una actuación 
particular. Mis preocupaciones 
actuales son cómo llegar a ese 
pueblo, que es muy diferen­
ciado inclusive. No hay un 
Brasil. Existen dos Brasiles, 
dos países. Un país, que es el 
que conocemos, donde vivi­
mos, y que es difundido. Y 
hay otro muy oculto. Es un 
país misteriosísimo, lleno de 
mitos, de informaciones secre­
tas. Y que está más allá del 
conocimiento de nosotros co­
mo pequeños burgueses urba­
nos, que vivimos en las ciuda­
des. Tenemos que pasar para 
ese otro país, para llegar a un 
diálogo, para proponer una co­
sa o ayudarlos a ellos a pro­
poner una cosa. Claro que es­
to no es una justificación, pe­
ro yo encuentro que tengo que 
llegar primero a una nueva 
forma de hacer el cine políti­
co. Ya no sabemos cómo ha­
cerlo, porque un ensayo socio- 
político no tiene muchas con­
diciones, no sólo por encontrar 
los problemas a plantear, si­
no por la propia comprensión. 
U. Ulive. Yo he perdido mu­
cho de vista el cinema novo, 
pero aquellas primeras pelí­
culas de Nelson Pereira Dos 
Santos, por ejemplo, como Río, 
cuarenta graus o sobre todo 
Zona norte, tenían una pene­
tración, un lenguaje, una cosa 
tan directa, que siento que se 
ha alambicado un poco ahora, 
en las peQículas posteriores, 
que se ha perdido todo ese 
mordiente que tenían aquellas. 
M. Capovilla. Río cuarenta 
graus giraba alrededor del 
mundo de Río de Janeiro, pe­
ro si pasan ese film en Per- 
nambuco...

O. Getíno. No lo entienden.
M. Capovilla. No, no es que 
no lo entienden, no les inte­
resa. El lenguaje es totalmen­
te diferente. Si ustedes vieran 
por ejemplo Carirí,8 que es 
un film muy claro en este as­
pecto, del que se pueden sa­
car muchas conclusiones. Viva 
Carirí es un film que nosotros 
los brasileños no entendemos. 
Entonces yo considero que el 
lenguaje es uno de los aspec­
tos, es un camino. Porque ¿qué 
interesa en el cine político? 
Interesa poder hablar, encon­
trar una comunicación para 
hablar de todas nuestras preo­
cupaciones. Tal vez no lo tene­
mos totalmente claro pero si 
llegamos a clarificar nuestras 
ideas, podemos llegar a la cla­
rificación del medio de trans­
portar estas ideas, para los 
otros, para la gran mayoría. 
Se trata de dar dos pasos al 
frente y uno hacia atrás. No 
damos muchos pasos al frente, 
en el sentido de conquista, si­
no de posibilidad de hacer un 
trabajo. Hacemos, hacemos. 
Pero ¿para qué? ¿Cómo lle­
gar? Claro que el sistema nos 
impide, es cierto, pero inclu­
so si el sistema no nos impi­
diera, no llegaríamos, hasta 
que no tengamos un bagaje de 
aprendizaje. Diez años de ci­
nema novo no nos dieron el 
bagaje necesario para llegar al 
pueblo. Absolutamente. No es 
sólo el sistema que nos lo im­
pidió, no. Nos lo impidió nues­
tra formación cultural, peque- 
ñoburguesa y absolutamente 
egocéntrica, individualista, que 
no fue capaz de partir de la 
realidad.

(8) ¡Viva Carlri! es un documental de Ge- 
raido Samo, cineasta de Bahía, que no 
pudo llegar a tiempo para la Semana del 
Cine Latinoamericano en Caracas.

La polémica interna
O. Getíno. Yo creo que ese 
partir de la realidad es im­
portante. A pesar de todos los 
problemas que esto encierra, 
yo creo que habría que agre­
gar acá, por lo menos a nive­
les de impresión personal fren­
te a esta semana en Venezue­
la, que también acá se están 
dando de algunas maneras to­
do este tipo de búsquedas que 
son parte de todas las que se 
están haciendo en América La­
tina. Cine realizado a lo me­
jor con tratamientos a nivel 
convencional, llamémoslo así, 
a niveles como nosotros lo es­
tamos haciendo en otras par­
tes, hasta films que intentan 
asumirse también como ins­
trumento de trabajo político y

operativo también importante. 
Yo veía por ejemplo el otro 
día algunas cosas que estaba 
haciendo Borges, que luego 
son proyectadas con sonido a- 
parte, la imagen por otro lado, 
el sonido puede cambiar, que 
son de tipo modular y demás, 
pero que en la medida en que 
puedan servir para un tipo de 
comunicación con el público 
y un trabajo utilitario, tam­
bién van convalidando y van 
materializando una forma de 
expresión no convencionales a 
través del cine. Incluso a nivel 
expresivo hay momentos en 
que se logran cosas muy bri­
llantes que no tienen nada que 
envidiar a muchas de las obras 
importantes. Aún cuando esa
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El profeta del hambre, de Mauricio Capovilla.

Nutuayln Mapu, de Carlos Flores y Guillermo Cahn.
Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y Carlos Flores.

es una búsqueda todavía in­
tuitiva, o no hay una búsque­
da, incluso, a nivel expresivo, 
creo que la racionalización de 
todo este proceso, de todo es­
te trabajo, puede ir permitien­
do realmente el armado de 
líneas de trabajo que se van 
complementando y van si­
guiendo hacia un lenguaje y 
una forma de comunicación 
que realmente lleguen a un pú­
blico, que realmente le apor­
ten a este público para crecer. 
M. Capovilla. La formación et­
nológica del pueblo argentino 
es diferente. Yo estuve allí 
cuatro meses y no encontré un 
campesino que no supiera por 
lo menos quién es el presiden­
te de su país. Pero si vas a un 
kilómetro de la ciudad en Bra­
sil te contestan “no sé”. No 
tienen información de las ac- 

está en condiciones, en esta co­
yuntura, de transformar esta 
realidad. En Argentina evi­
dentemente no existe el pú­
blico de que habla Mauricio 
con respecto a Brasil, pero 
existe un público también que 
tiene ciertos elementos de 
atraso, reminiscencias de mi­
tologías, en el folklore toda­
vía perduran una serie de co­
sas, pero en sectores sociales 
y políticos que no son repre­
sentativos de este público que 
es el que más creemos im­
portante, el sector, en Argen­
tina, que está en condiciones 
en esta etapa de asumir la di­
rección de este proceso. A no­
sotros no nos interesa tanto 
en una situación como esta un 
público primitivo, que también 
puede existir, nos interesa el 
público urbano.

tualidades. Es una cosa que 
tienen que comprender que 
Brasil es un país distinto.
J. Ñuño. Entonces se da otro 
fenómeno que es gravísimo, 
que ninguno del resto de nues­
tros países enfrenta y que es 
privativo de Brasil, y es que 
se ha formado toda una cul­
tura, llevada por el mundo 
africano de la esclavitud, en 
la cual no ha penetrado nin­
guno de los esquemas colonia­
les europeos, o cuando pene­
tran quedan deformados y asi­
milados por el sentimiento má­
gico, completamente primitivo. 
Entonces el problema primero 
que ellos encuentran es que 
el dato etnográfico varía total­
mente. Yo no sé cuáles serán 
los problemas que tienen los 
ecuatorianos o los peruanos 
respecto a la población indíge­
na, que deben ser muy graves. 
Es una población indígena que 
fue directamente afectada por 
la colonia y que no ha queda­
do marginada culturalmente. 
Ha quedado marginada econó­
micamente, socialmente, en la 
miseria. Pero ahí se ha for­
mado una cultura propia de 
tipo primitivo, con aportes mo­
dificados del colonizador. Y 
penetrar en eso es mucho más 
difícil. Los brasileños, en cam­
bio, parten del lenguaje pri­
mitivo, animista, del medio ru­
ral brasileño, pero no lo in­
tegran, no pretenden arrancar 
de aquí para hacer el proceso 
revolucionario, sino que ha­
cen la denuncia del mundo 
feo.
O. Getino. Creo que es otro 
problema el que se plantea 
allí. La elección del público al 
cual uno se dirige. Yo creo 
que lo que hace un cine que 
intenta incidir es precisar po­
líticamente cuál es el público 
que histórica y concretamente

M. Capovilla. Pero en Brasil 
también los obreros provienen 
de esas regiones. La masa 
obrera urbana continúa tenien­
do los mismos vínculos que 
tenía con su tierra de origen. 
C. Flores. Yo no conozco Bra­
sil, pero me da la impresión 
que aun en Brasil, así vién­
dolo en como lo conozco no- 
más, es peligroso tratar de 
pensar, o tratar de buscar, en 
sectores así, que se suponen 
no colonizados, cultura de re­
chazo. Por varias cuestiones. 
Una porque, por ejemplo, pen­
sar que en América Latina 
hay sectores no colonizados a 
mí me parece un poco dudo­
so. Son colonizados de otra 
manera. Por ejemplo, en el 
Matto Grosso hay tribus que 
no han sido contactadas por la 
civilización. Aún así están co­
lonizadas de hecho, porque la 
civilización que se conformó 
alrededor de ellas les impide 
el desarrollo. En América La­
tina no hay sectores cultura­
les tan de rechazo que no los 
haya tocado el colonialismo. 
Porque ¿qué hizo el colonia­
lismo? Aun cuando las dejó 
aisladas, ahí que pueden man­
tener su riqueza, su cultura 
pura, les impidió el desarro­
llo. Entonces su cultura está 
en la etapa idealista. Lo re­
ligioso allí es idealista. Esos 
pueblos pueden estar mucho 
más alienados que nuestra con­
ciencia pequeñoburguesa en 
muchas circunstancias. Enton­
ces yo creo que el intelectual, 
o el artista, el cineasta tiene 
como obligación proletarizar­
se, o juntarse al pueblo, trans­
formarse en trabajador, pero 
a su vez aportar como traba­
jador, junto a otros que cono­
cen un poco más el problema, 
y que porque la civilización 
le ha permitido trascender la
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etapa mágica, tratar de expli­
carles esta cuestión. Otra 
cuestión que a mi me parece 
importante también y que es 
lo que ha pasado en Chile un 
poco, y en otras partes, es 
que la burguesía está descu­
briendo que en estos lugares 
hay elementos mágicos que 
son gratos a Europa y está 
tratando de aprovecharlos y 
usarlos como elementos de 
consumo. Por otro lado, está 
tratando de utilizar aquellas 
que son realmente culturas de 
rechazo para manejar un pro­
ceso detonante en América La­
tina. Es decir, que esto ex­
plota en América Latina a par­
tir de la cultura de rechazo 
que ha surgido del pueblo, 
ellos están encabezando nue­
vamente el proceso y maneján­
dolo. Nosotros en Chile nos 
planteamos esto con el máxi­
mo de cuidado. Hubo un mo­
mento en que apareció la cues­
tión a raíz de las lecturas de 
Lewis, de la antropología. Pe­
ro resulta que había motivos

A. Roffé. Yo he asistido a unas 
cuantas discusiones de cine­
astas, siempre dándole vuel­
tas a estos problemas. En toda 
la gente que trabaja honesta­
mente siempre hay una justi­
ficación del trabajo que hace. 
Es decir una justificación que 
los otros, que están trabajan­
do por otras vías o con otros 
enfoques completamente dife­
rentes, terminan por aceptar, 
fundamentalmente por la ho­
nestidad del que propone una 
vía distinta, en base a un ob­
jetivo común muy general y 
no porque estén muy conven­
cidos de la validez de esos in­
tentos. Pero el otro proceso 
que se ha señalado de racio­
nalización de experiencias y 
del refinamiento progresivo en 
las técnicas de trabajo y en 

mucho más alienantes en el 
pueblo que los que podían ser 
los pequenoburgueses.
M. Capovilla. Tenemos que 
unir las dos cosas, pero para 
eso tenemos que prepararnos. 
Estamos formados en la teo­
ría pero no tenemos la viven­
cia. Por eso estamos entrando 
en una nueva etapa. Tenemos 
que regresar a intentar com­
prender nuestra realidad. Des­
de hace diez años que esta­
mos haciendo cine y no com­
prendemos nuestra realidad. 
Y esto es un problema básico. 
Estamos muy atrasados en re­
lación a otros países. Porque 
nuestro pueblo está atrasado. 
¿Qué es lo que hacemos? Vol­
ver atrás. El documental es 
la primera etapa, por eso esta 
vuelta a la trinchera significa 
primera cosa documental an­
tropológico. Comprender a los 
hombres en sus diversas re­
giones, su pensamiento. Reco­
ger material para que este­
mos en condiciones de unir 
las dos cosas.

la instrumentación de ese tra­
bajo es muy lento, en el pro­
pio trabajo y en el aprovecha­
miento de las experiencias de 
los demás. Es un fenómeno 
raro, algo así como varias per­
sonas cada una las cuales ex­
pone sus ideas, que no son 
asimiladas por ninguna de las 
otras, sino que parecen rebo­
tar sobre sí mismas. Entonces 
al final hay una sensación un 
poco de cansancio, de impo­
tencia ante la dificultad del 
problema. No se si es una 
idea muy pesimista.
U. Ulive. Siempre queda un 
poso, no termina aquí, eso 
vuelve, se repiensa.
O. Getino. Si nosotros a nivel 
de intelectual estamos hacien­
do el papel de conciencia crí­
tica, tenemos también que exi­

girnos un rigor grande. Pero 
hay una conciencia, por lo me­
nos una buena parte, entre 
toda esta gente de cine, por 
ponerse a la altura de las cir­
cunstancias. Cuando uno ha 
visto las obras de cine, para 
referirnos un poco al cine mi­
litante, por ejemplo, se descu­
bre un esquema: la denuncia 
de una situación y la contes­
tación a esa situación. La gen­
te vive mal, la gente se le­
vanta. Siempre es ese el es­
quema. Pero creo que esta­
mos entrando a profundizar 
con más rigor. Incluso a nivel 
ideológico, no sólo a nivel ex­
presivo. Hay un proceso de 
búsqueda, igual que hay infi­
nidad de acciones de lucha que 
se están dando en todo el con­
tinente. No hay que entrar 
a analizar rigurosamente una 
por una, sino lo que más im­
porta es que no perdamos de 
vista los rasgos principales del 
proceso. Yo creo que debemos 
indagar la esencia de todo es­
te asunto, en lo que respecta 
a la formulación ideológica, 
cultural y política, superior a 
lo que estamos en este mo­
mento. Porque los cineastas 
estamos bastante retrasados, 
en relación con otros sectores 
intelectuales, por más que 
efectivamente estemos traba­
jando en un plano importante. 
Y también a nivel de los pro­
blemas de comunicación y de 
expresión, que para mí siem­
pre tienen que estar relacio­
nados con el destinatario, con 
el que recibe la película. La 
película la valoro en función 
de su destinatario, al igual 
que una política la valoro en 
función de su circunstancia 
histórica. Valoro la obra de 
los brasileños en función de 
un destinatario al cual ellos se 
dirigen. Yo les puedo cuestio­
nar si ese destinatario real­
mente es significativo en su 
circunstancia histórica. No lo 
sé. Pero el marco de referen­
cia para juzgar esas obras,

nunca deviene de la relación 
de lenguaje, de expresión de 
una obra con otras obras pre­
cedentes, sino de los niveles 
de eficacia que alcanza en la 
liberación mental de una cir­
cunstancia concreta, aunque 
esa circunstancia sea un ba­
rrio nada más, una fábrica, 
una zona. Si es un país, mu­
cho mejor, si es un continente, 
mejor todavía. Pero yo creo 
que en este momento la es­
trategia a nivel continental, 
general, es un tanto ambigua 
y abstracta, creo que se va a 
definir a través de las respec­
tivas estrategias nacionales. 
En este proceso es donde va­
mos a estar construyendo. Yo 
creo que el encuentro acá en 
Caracas, por lo menos a mí 
personalmente, me ha ayuda­
do porque me ha permitido 
entrar en conocimiento de una 
realidad de la cual yo no te­
nía información al margen de 
la del cine. Una realidad his­
tórica, porque al traer mi pro­
puesta, que es de mi realidad, 
frente a esta otra realidad, 
encuentro un marco que me 
proporciona una serie de ele­
mentos informativos que me 
ayudan a comprender un poco 
más. Que es una manera de 
comprender un poco más mi 
situación. Porque hoy en día 
en Latino-America no pode­
mos analizar el problema de 
una situación desvinculándola 
del conjunto. Entonces creo 
que este encuentro acá de al­
guna manera viene a conso­
lidar un poco más todo el es­
fuerzo que se está realizando 
a nivel de una búsqueda, des­
de el cine, de una cultura de 
liberación nacional latinoame­
ricana. Y viene a descubrir, 
una vez más también, que ape­
nas estamos comenzando un 
proceso que tiene profundas 
significaciones, que repite to­
davía fórmulas viejas, pero 
que al mismo tiempo mantie­
ne la actitud de realmente 
cambiar. D

La unidad por el proceso de liberación

De Izquierda a derecha: Carlos Flores. Mauricio Capovilla y Octavio Getino.
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22 de Mayo (Producción Cine Urgente).

AL PAREDON

El corto de ficción de Mario M¡- 
trotti. estrenado comercialmente el 
ano pasado y cosechador de tres 
premios en el Festival de Oberhau- 
sen de este año, expone linealmen­
te una serie de qags que formarían 
un apólogo de la sociedad contem­
poránea, acaso venezolana.

Un revolucionario llega furtiva­
mente y escribe en el paredón: 
LIBERTAD O MUERTE. Lo alcanza, 
en carro, un tipo en liqui-liqui, con 
anteojos negros y cara de digepol. 
lo mata, lo mete en el carro y sus­
tituye la consigna: LA DEMOCRACIA 
CUMPLE. EL tercer personaje, un 
militar, se apresura a repetir la 
acción anterior, para escribir a su 
vez: ORDEN. CARAJO. Su verdugo 
será un gordo capitalista, que deci­
de escribir: VIVA LA LIBERTAD DE 
EMPRESA. Y el monje que lo mata 
con una original navaja-crucifijo es­
cribe: SOLÓ CRISTO SALVA. Una 
bufada de marihuana lo liquida, y 
un hippie coloca su lema: HAGA­
MOS EL AMOR, NO LA GUERRA. 
Pero una pareja de fogosos enamo­
rados provoca el derrumbe del pa­
redón, que sepulta al pacifista. Y 
detrás aparece un nuevo paredón 
donde un personaje no caricaturiza­
do escribe: LIBERTAD O LIBERTAD.

Transcribimos este esquema por­
que constituye el elemento clave 
del impacto humorístico que Al pa­
redón impone al público. Y en rea­
lidad las escasas anotaciones que 
se agregan al margen de los perso­
najes del militar y del monje, por 
ejemplo, no traen ningún aporte de 
peso al conjunto, al contrario, ame­
nazan por unos instantes entorpecer 
el mecanismo que permite a la pe­
lícula funcionar. En efecto, ésta en­
cuentra su coherencia en tal meca­
nismo, combinación de la técnica 
de la historieta con la de la clásica 
comedia de un rollo del cine silen­
te. El público entra de inmediato 
en el juego, se dispone a asistir a 
la sustitución de los personajes y 
de las consignas, y antes de que 
la serie evidencie su estancamiento 
es sorprendido por el gag del de­
rrumbe y, sin solución de continui­
dad. recibe el último mensaje, cuya 
vaguedad pasa desapercibida en la 
estela de la sorpresa.

Es esta lógica interna, sólidamen­
te apoyada en la actitud tradicional 
del público cinematográfico, lo que 
hace el éxito de la película. Mitrotti 
demuestra en este sentido una gran 

desenvoltura y seguridad frente al 
medio.

En cambio, a nivel de la demos­
tración. o sea del guión —producto 
de la colaboración entre Mitrotti y 
el periodista-actor Elio Mujica (ideal 
general de opereta en la película) — 
Al paredón es mucho menos claro. 
Si el punto más dudoso de la serie 
destructiva es la liquidación del ca­
pitalista por parte del religioso, 
cuando la historia enseña que se 
trata de dos aliados naturales: si 
la ausencia del imperialismo resulta 
una laguna difícilmente explicable, 
lo que en realidad se plantea no es 
propiamente la necesidad de buscar 
en el corto un análisis riguroso de 
la sociedad. Se trata de reconocer 
su carácter perfectamente ideológi­
co. pero relativo a una ideología 
que halla justamente en la burla 
genérica, en la caricatura epidérmi­
ca. ligeramente desviada y, sobre 
todo, indiscriminada, su expresión 
más cabal. Aceptando que ideología 
sea el conjunto de ideas represen­
tativas de un conglomerado social, 
podríamos decir que la que está 
expresada en Al paredón sea la ideo­
logía pequeño-burguesa. ambigua y 
oportunista, que suele traficar por 
el camino de la protesta indiscrimi­
nada para no admitir su conformi­
dad latente con el status quo y abrir 
al mismo tiempo una brecha pru­
dencial que le permita pasarse en 
cualquier momento a un eventual 
cambio revolucionario. Condenarlo 
todo es no condenar nada, condenar 
unas imágenes indefinidas significa 
evitar que las imágenes reales se 
reconozcan en ellas y acusen el gol­
pe.

Por su misma finalidad, esta ideo­
logía nunca se ha convertido en 
"ismo” (con una sola curiosa ex­
cepción. el “qualunquismo” italiano, 
nacido justamente de un periódico 
semi-humorístico. y que llegó por 
un momento a constituirse en mo­
vimiento político en la segunda 
posguerra), lo cual impide que sea 
fácilmente reconocible, incluso por 
los mismos que la expresan. Es una 
ideología que, simplemente, se he­
reda. se recoge sin necesidad de 
banderas y. justamente por eso. pro­
duce la ilusión, cada vez, de ser 
una idea personal, independiente. 
La idea que permite evitar la esco- 
gencia, comprometerse en un sen­
tido cualquiera.

Podríamos añadir que. sin duda, 
el humorismo es necesario, pero de 
no constituirse en crítica orientada, 

en sátira precisa, es peligroso, con 
todo lo ingenuamente que esté ma­
nipulado: puede suministrar un fácil 
escape ante la imperiosa exigencia 
de un compromiso.

Ambretta Marrosn
AL PAREPON. Venezuela. 1970. Dlr.: Mario 
Mitrotti. Prod.: M. Mitrotti. Guión: M. Mi­
trotti. Elio Mujica. Fot.: Perucho Martínez 
Mús.: Miguel Angel Fuster. Mont.: Paco 
Fustero. Int.: Jacobo Borges. Elio Mujica, 
Mario Mitrotti, Bella Ventura. Perucho Martí­
nez, Kiki García. Ricardo Antero Manrique. 
Alberto Galindo, Nacarí Saint Germain. Car­
los Julio Ohep. Alfredo Hoss. Colab.: Cine 
Urgente. Neofllm, Lab. Caribe.

ANTONIO DAS MORTES

Es un hecho que con el film 
Antonio Das Mortes, no sólo Glau- 
ber Rocha traspasa el umbral de 
la notoriedad y se afirma como uno 
de los autores más destacados del 
cine brasilero, sino que impone a 
éste último fuera de los límites del 
país y “conquista” Europa de ma­
nera definitiva. El Cangaceiro que 
despertó curiosidad mundial hace 
algunos años, es hoy figura fami­
liar acaso más para los públicos 
europeos que para nosotros los ve­
nezolanos que le somos vecinos.

Suerte de curioso personaje en 
el que se insertan los elementos 
propios del western como resulta­
do de una estructura feudal que 
opone el latifundio con el campesi­
no despojado, el cangaceiro es una 
figura o personaje del sertón bra­
silero que agrega a aquella carac 
terística western la de un extraño 
y sorprendente comportamiento mís­
tico en el que se fusionan catoli­
cismo y protestantismo con toda 
una carga religiosa subterránea y, al 
parecer, poderosa que evidencia un 
neto origen africano, de base po­
pular, y que alimenta los ritos y 
creencias de la macumba.

Las condiciones para un film 
western están dadas en cualquier 
país de América Latina en razón 
misma de las estructuras económi­
cas semifeudales, latifundistas. En 
el caso particular del Brasil estas 
condiciones existen plenamente y 
existe también el mito real y activo, 
presente incluso hoy, del cangazo 
con todas las referencias cultura­
les propias de la reglón del nor­
deste. Es sobre esta región y sobre 
este mito del cangazo y de los can- 
gaceiros donde se apoya mayor­
mente el cine brasilero.

El mito responde, en verdad, a una 
realidad muy concreta. Antonio Das 

Mortes es el mismo José Rufino 
que da pie a la entrevista realizada 
por Paulo Gil Soares en Memorias 
del Cangazo. Famoso exterminador 
de cangaceiros, activo aun a pesar 
de su avanzada edad, Rufino está 
en la base misma del film de Ro­
cha. La actividad de Rufino das Mor­
tes se cumple en el terreno policial 
de persecución y exterminio de los 
cangaceiros pero opera también 
contra los jagunzos o grupos de 
marginados al servicio de los terra­
tenientes que mantienen así la vio­
lencia y el terror e imponen sobre 
la región un poder total.

Pero el personaje de Antonio no 
sólo aparece como ser real instala­
do en el sertón, de acuerdo al mag­
nífico cortometraje de Gil Soares, 
sino que se evidencia ya claramen­
te, aunque un tanto marginado de 
las situaciones generales, en el film 
anterior de Rocha, Dios y el diablo 
en la tierra del sol. Cobra, sin duda, 
mayor importancia ahora en Antonio 
das Mortes, acaso porque poco an­
tes de la filmación el verdadero 
Antonio, esto es, José Rufino, vol­
vió a verse en plena actividad como 
perseguidor del cangaceiro Zé Cris- 
pín... Hecho que, al parecer, im­
presionó vivamente al propio Rocha.

En este film, Antonio es llamado 
por el Dr. Mattos, testaferro del 
viejo Coronel, para liquidar un nue­
vo cangazo surgido en una árida 
zona del nordeste. Tocado por la 
fuerza mística de la Santa, suerte 
de escudo del cangaceiro, Antonio 
abandona al Dr. Mattos y al Coro­
nel y abraza la defensa del canga­
ceiro a quien ha dado muerte y se 
suma al cangazo. El Coronel llama 
en su auxilio al jagunzo Mata Vaca, 
quien con su grupo de pistoleros 
realiza una verdadera matanza de 
cangaceiros. Finalmente, en una ac­
ción que se reconoce heredera de 
la mejor tradición del western, An­
tonio y el maestro del pueblo ex­
terminan a su vez, desde el atrio 
de la iglesia, a los jagunzos y al 
amo feudal. El viejo mito de San 
Jorge y el Dragón adquiere una 
nueva valoración en la medida en 
que todo el film se pretende como 
una gran alegoría en la que un San 
Jorge negro (la macumba, el des­
poseído. el marginado) clava su 
larga espada en el cuerpo del lati­
fundista, suerte de nuevo dragón 
blanco de la maldad.

Antonio se aleja por la carretera, 
entre camiones y gandolas (que evi­
dencian la actualidad del mito en 
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el cangazo), y surge entonces al 
fondo el emblema de la Shell como 
la prefiguración de un nuevo dra­
gón al que será forzoso exterminar 
en el Brasil de nuestro tiempo.

La película se apoya en los pro­
pios mitos y leyendas del nordeste 
y se plantea como una reconstruc­
ción de las representaciones teatra­
les y populares que allí se reali­
zan. Una mise en scene que, en otra 
dimensión y con contenidos distin­
tos, se emparentaría con los autos 
sacramentales. La estructura del 
film está cargada de símbolos muy 
evidentes a través de los cuales se 
plantean las contradicciones socia­
les del sertón. Los personajes mis­
mos son tomados como arquetipos 
de las diferentes clases sociales 
comportando cada uno el juicio po­
sitivo o no del autor: el coronel 
representa al latifundismo; el maes­
tro al Intelectual; el abogado al 
Industrial que aspira al orden social 
para garantizar sus inversiones. De 
otra parte, se oponen a ellos ei 
cangaceiro como representante de 
los marginados que anhelan pasiva­
mente y a través de la presencia 
de un curioso misticismo, la trans­
formación de las estructuras feu­
dales y, finalmente, Antonio das 
Mortes que simboliza en el film, la 
figura no de un revolucionario sino 
de un vengador.

Antonio se pasa al campo ene­
migo, es decir, abandona al latifun­
dista para abrazar la causa popular 
del cangazo impulsado no por una 
toma de conciencia política sino por 
un Impulso místico. A su vez, el 
maestro —personaje aplastado por 
el medio físico y la frustración per­
sonal— asume un rol político activo 
y empuña las armas pero su trán­
sito a esta nueva actitud, a esta 
toma de conciencia ideológica no 
parece lo suficientemente claro y 
coherente como para que pueda 
ser considerado más allá del mero 
símbolo.

En este sentido, el planteamiento 
sobre la real situación política y 
social del nordeste y, por exten­
sión, de todo el Brasil y su repre­
sentación cinematográfica en base 
al mito y las formas del folklore 
quedan limitados en el film a una 
alegoría: el combate del nuevo San 
Jorge, marginado y desposeído, con­
tra el Dragón terrateniente y explo­
tador, acaso porque las condiciones 
políticas del país y la fuerte cen­
sura así lo impongan al realizador o 
porque el misticismo sea el basa­
mento popular de la cultura en la 

región nordestina y Rocha tuvo la 
necesidad do hacer sus plantea­
mientos políticos envolviéndolos en 
la fábula y la representación tea­
tral.

El film tiende a la abstracción y 
se enrarece por momentos a causa 
de una delirante exhuberancia que 
hace excesivas muchas de sus situa­
ciones. La muerte del Dr. Mattos 
a manos de Laura, mujer del coro­
nel —que en la obra se contrapone 
a la figura de la Santa— o la esce­
na de sexo y necrofilla entre Laura 
el Profesor y el cura sobre el ca­
dáver del Dr. Mattos. se hacen no 
sólo excesivas sino absolutamente 
gratuitas. Como si con ello se qui­
siera complacer el gusto de un cier­
to público acostumbrado a ver es­
cenas similares en los film trucu­
lentos y comerciales.

Es evidente que para el cine bra­
silero y en razón de las circunstan­
cias históricas y políticas que pe­
san sobre el país, los realizadores 
deben buscar una vía, un camino 
para evitar la fuerte censura y po­
der expresar determinados conteni­
dos políticos y sociales: una vía 
por lo alegórico, por la afirmación 
de los mitos populares, que pro­
duzca el resultado de un buen film 
capaz de competir con el cine tra­
dicional y definir al cine brasilero 
como nacional y propio.

En este sentido, Antonio das Mor­
tes constituye un magnífico ejem­
plo.

Rodolfo Izaguirre
ANTONIO DAS MORTES. O Dragao da Mal* 
dade contra o Santo Guerreiro. Brasil. 1969. 
Dir.: Glauber Rocha. Prod.: Claude-Antoine 
Mapa, G. Rocha; Zellto Viana (ger.): para 
Glauber Rocha/Produpoes Cinematográficas 
Mapa. Guión: G. Rocha. Fot.: Alfonso Beato. 
Eastman col. Mont.: Eduardo Escorel. Dir. 
art.: G. Rocha. Mus.: Marios Nobre, Walter 
Ouelroz. Sérgio Ricardo. Int.: Mauricio do 
Valle, Odete Lara. Hugo Carvana. Othon 
Bastos. Joffre Soares. Lorival Pariz. Rosa 
María Penna. Mário Gusmao. Vinlcius Sal- 
vatorl. Emanuel Cavalcanti. Sante Scalda- 
ferrl.

ARGENTINA MAYO 1969
(El Cordobazo)

El Cordobazo es un film anónimo 
sobre los sucesos que culminaron 
con el movimiento de Mayo en 
Córdoba, 1969. Es decir que se ins­
cribe en el género del cine de orien­
tación y finalidad políticas. A dife­
rencia de otros, como la segunda 
y tercera partes de La Hora de los 
Hornos, estructuradas como una mo­
tivación para la discusión inmedia­
ta. El Cordobazo está organizado co­

mo un film autónomo que puede 
ser visto en cualquier momento y 
por cualquier público y que si bien 
puede ser discutido de Inmediato, 
que es la intención de sus autores, 
más bien tiende a provocar una 
reflexión posterior.

El film tiene el gran mérito y el 
qran defecto de incorporar una ex­
tensa variedad de fórmulas narra­
tivas, algunas de gran originalidad, 
que mantienen al público en con­
tinua atención pero que provocan 
también una cierta dispersión del 
discurso con la consecuente pérdida 
de efectividad. El Cordobazo se ini­
cia con una introducción satírica, 
una voz femenina aniñada cuenta 
una fábula, "el papá grande...”, 
"el papá chico...”, “los que se 
portan mal...”, “el dinero no sirve 
para nada..."pensar es un lío..." 
mientras la imagen muestra a Nixon, 
a los militares gorilas, la policía apa­
leando a manifestantes, los muer­
tos... De allí se pasa a un comen­
tario serio. El locutor traza una 
breve síntesis de los golpes mili­
tares. las intentonas electorales, los 
nuevos golpes, el fracaso definitivo 
de la salida electoral. La imagen va 
ilustrando con fotos, fragmentos de 
documentales, insertos de la situa­
ción en Latinoamérica y no sólo 
Argentina. Por momentos se invier­
te el tratamiento. Se oye un dis­
curso de Onganía, en la toma de 
posesión, una de las peores catás­
trofes poéticas de toda la historia 
de la literatura castrense, con imá­
genes totalmente contradictorias. 
Así se continúa por un buen trecho. 
Se procede a un recuento de las 
luchas desde 1955 a 1969. Los mo­
vimientos sindicales, la incorpora­
ción de los estudiantes, entrevistas 
a dirigentes obreros y estudiantiles, 
la represión, la violencia, el espon- 
taneísmo. la violencia necesaria co­
mo respuesta. La larga secuencia 
final se concentra en los aconteci­
mientos del 3 de junio en Córdoba. 
Esta vez la narración pasa a ser 
el testimonio en primera persona 
de uno de los participantes. Admi­
rablemente construido, el texto va 
dando sobre todo los estados de 
ánimo y unas pocas reflexiones: el 
miedo, la solidaridad, el coraje y el 
valor que genera la participación 
colectiva, el combate con la poli­
cía, la euforia del triunfo, la ocu­
pación de la ciudad, la llegada del 
ejército, la última resistencia, los 
francotiradores, el retorno a la nor­
malidad con una rica experiencia 
de lucha, la posibilidad de vencer.

Aunque la mayoría de las imágenes 
es en sí misma neutra, largos tra- 
velings por calles vacías, se Incor­
poran fragmentos sorprendentes, co­
mo la corta batalla con la policía 
montada, obligada a retirarse a fuer­
za de pedradas, y algunos menos 
impactantes, pero siempre vigoro­
sos, de los grupos civiles en acción, 
las banderas, los rápidos mítines. 
"Vuelvo a la fábrica pero pasó al­
go..." Los obreros van entrando 
al edificio, con una música de gui­
tarra entre melancólica y agresiva 
la cámara se desplaza de nuevo 
en largos travelings sobre las ca­
lles, los transeúntes, y una voz plan­
tea algunas conclusiones y propo­
siciones para un debate.

Es un tanto difícil juzgar sobre 
la efectividad del film. Para un pú­
blico no familiarizado con la histo­
ria argentina hay demasiados deta­
lles incomprensibles y en general 
la totalidad resulta poco asimilable. 
Es perfectamente posible que el 
film funcione en forma muy dife­
rente con otro público. Sin embargo, 
aún con un público conocedor, la 
organización de las partes, la va­
riedad de tratamientos, la diversi­
dad de estímulos y proposiciones, 
tienen que dejar en el espectador 
sólo un conjunto de impresiones 
heterogéneas, de los detalles más 
resaltantes, que invitan a la re­
flexión y la comprensión, pero que 
están lejos de conclusiones concre­
tas y homogéneas. Lo cual puede 
ser una noble virtud o un horrendo 
defecto según desde donde se mire.

Alfredo Roffé

SOLIVIA 70
En el escenario político latino­

americano, Bolivia es lo más pa­
recido a aquella loca partida de 
croquet que jugara Alicia en la 
corte de la Reina de Corazones: lo 
único seguro y abundante allí son 
las decapitaciones. El resto es un 
amasijo confuso de palabras sin 
significado alguno y de militares 
sin otro destino que el natural: el 
pillaje de lo poco que ya queda 
Arguedas ilustra la corrupción civil 
así como Ovando sirve de ejemplo 
de la rapiña castrense. Pasó el pri­
mero. de agente confeso de la CIA. 
a refugiado político en La Habana, 
mientras que el segundo comienza 
por organizar la cacería de las gue­
rrillas para enriquecerse con lo que 
"ahorra" en el rancho de los solda­
dos. y termina asesinando a Barrien-

A1 paredón, de Mario Mltrotti. Antonio das Mortes. de Glauber Rocha
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Argentina Mayo 1969 (El Cordobazo), film anónimo.

tos para quedarse con el poder y, 
sobre todo, con la plata del con­
trabando de armas suizas a Israel.

La monstruosa caricatura política 
que es Solivia tiene, sin embargo, 
una doble virtud: 1) pone de ma­
nifiesto la naturaleza del neocolo- 
nialismo sobre el que está construi­
da toda la realidad social y econó­
mica latinoamericana, dependiente 
de USA: 2) funciona como pantalla 
de visualización del futuro inexora­
ble de las neocolonias del Conti­
nente. Con una excepción (Cuba) 
y una esperanza (Chile), Latinoamé­
rica puede ver ahora en Bolivia, 
como una anticipación y a veces 
como un duplicado, la pesadilla por 
vivir cuando la explotación sea to­
tal y los capataces locales que la 
facilitan alcancen el límite más des­
carado de su entrega. Por eso, un 
film como el de los hermanos Zecca, 
tan débil, tan lleno de defectos, 
tan anticinematográfico en ocasio­
nes, se salva plenamente e insurge 
como una gran lección política no 
sólo recomendable sino efectiva. 
Los Zecca, fotógrafos orofeslonales 
italianos, que voluntariamente se 
han marginado de la sociedad in­
dustrial a la que, por nacimiento y 
formación, pertenecen, presentan 
con Bolivia 70 otra muestra viva de 
la gran inquietud que el Tercer 
Mundo en general, y en particular. 
Latinoamérica, despiertan entre los 
grupos progresistas europeos.

No hay duda de que se trata de 
una película llena de muchos de­
fectos, como no dejan de reconocer 
sus propios autores. Al parecer las 
mismas limitaciones económicas 
con que trabajaron impidieron que 
las imágenes pudieran estar a la 
altura del comentario. El resultado 
se aprecia en el marcado desequili­
brio que existe entre el análisis de 
fondo, encomendado al locutor o 
a las gráficas fijas, y las tomas ci­
nematográficas. Con una carga re­
petitiva de ciertas entrevistas y de 
un dibuio propagandístico de la ban­
dera-pulpo USA. la película no pre­
senta sino vistas generales de pue­
blos y minas con alguna que otra 
imagen de noticiero oficial bien 
aprovechado para marcar contrastes 
o denunciar demagogias. Más que 
de un film, se trata, en verdad, de 
una auténtica clase de orientación 
política con el aqregado del recurso 
visual (vistas fijas, cuadros, esta­
dísticas). Pero todo lo que tiene de 
pobreza expresiva formal lo com­
pensa ampliamente con un riguroso, 

completo y racional análisis de la 
situación socio-económica boliviana, 
en el que, sin duda, se adivina la 
mano de Elias Condal, hoy uno de 
los mejores teóricos de los movi­
mientos sociales latinoamericanos, 
como lo prueba su trabajo sobre 
"Campesinado y revolución en Amé­
rica Latina", publicado en Les Temps 
Modernes de febrero de 1971. El 
análisis que lleva a cabo Bolivia 70 
revela, con una claridad didáctica 
muy conveniente, las raíces de la 
explotación y los mecanismos del 
usufructo económico de ¡a neocolo- 
nia.

Critica implacablemente el papel 
mistificador de los partidos seudo- 
revolucionarios (prácticamente to­
dos, pero en especial, el MNR y el 
PRN, inspirados, como el venezola­
no AD, en el modelo reformista del 
APRA) que. en Bolivia, han alcan­
zado la cumbre del delirio demagó­
gico. En una vida política donde to­
dos gritan mueras al imperialismo 
yanqui, amén de los desprestigiados 
vivas a la revolución, debe resul­
tar tan difícil diferenciarse que sólo 
el fusil asegura algún criterio me­
dio seguro de ubicación política. La 
guerrilla como salida natural de la 
esquizofrenia política boliviana. Por 
ahora, y mientras dure, el otro polo 
orientador es el socialismo a la chi­
lena. El lazo de unión entre ambos 
extremos se llama, cinematográfica­
mente hablando, Régis Debray, quien 
de la cárcel de Camlri, en que 
clandestinamente logra captarlo la 
cámara de Zecca. pasa a entrevistar, 
recién liberado, al "Compañero Pre­
sidente", en el excelente cortome­
traje de Littin.

Juan Ñuño
BOLIVIA 1970. Italia, 1970. Realización: 
Adriano y Damlano Zecca, Elias Condal.

B.R.P.

Estas tros letras: B.R.P., para 
nosotros no decían nada, pero segu­
ramente llegaron a ser conocidas 
por el pueblo chileno después de 
haberlas visto innumerables veces, 
a la manera de firma, al pie de 
grandes consignas pintadas en las 
calles, de carteles, de hojas volan­
tes y de otras propagandas realiza­
das durante la campaña electoral 
que llevó al triunfo a Salvador Allen­
de. Esas tres letras son las inicia­
les que identificaban a las Brigadas 
Ramona Parra, llamadas así en justo 

homenaje a la heroína chilena Ra­
mona Parra.

B.R.P. es un cortometraje docu­
mental sobre esas brigadas popu­
lares de propaganda, integradas por 
jóvenes estudiantes y obreros, que 
se organizaron para contrarrestar 
la Intensa y costosa campaña de 
propaganda desplegada por los sec­
tores de la derecha chilena (por los 
"momios", como llaman allá a los 
reaccionarios), quienes disponían de 
grandes capitales para pagar a pro- 
nagandistas mercenarios y a todo 
lo que quisieran.

A falta de dinero, los jóvenes mi­
litantes aue formaron las Brigadas 
Ramona Parra tenían un inquebran­
table espíritu de lucha, estaban ani­
mados por la solidez de sus con­
vicciones políticas y por un gran 
entusiasmo y fervor revolucionarios. 
Y contaban, además, con una orga­
nización poderosa y eficiente, y con 
las simpatías mayoritarias del pue­
blo.

Todo esto fue lo que nos dio a 
conocer el cortometraje B.R.P., 
realizado por Alvaro Ramírez, Leo­
nardo Céspedes y Samuel Carvajal, 
con la asistencia de Beatriz Gonzá­
lez y Mario Contreras. El trabajo 
de este equipo resultó positivo y 
bien logrado. Muchos y muv varia­
dos aspectos de la actividad propa- 
nandística de las Brigadas Ramona 
Parra quedaron bien ¡lustrados en 
este corto, sin omitir detalles jo­
cosos y pintorescos, así como tam­
poco las frustraciones, los riesgos 
corridos (los atacaban a tiros, a 
veces, mientras ellos estaban desar­
mados), las dificultades y los con­
tratiempos. Alaunas secuencias nos 
muestran verdaderas proezas pro­
pagandísticas. Muchas otras pue­
den servir como enseñanza para 
desarrollar ciertas técnicas en el 
trabajo de la propaganda revolucio­
naria.

Este cortometraje, sencillo v poco 
ambicioso, está bien y resulta In­
teresante y ameno.

Perón Erminy
B.R.P. (Brigada Ramona Parra). Chile, 1970. 
Real.: Alvaro Ramírez. Samuel Carvajal, 
Leonardo Céspedes. Prod.: DICAP. Dur.: 15'.

CASA O MIERDA
Casa o Mierda, es el título de un 

cortometraje chileno (producción 
"Tercer Mundo") realizado por Car­
los Flores del Pino. Guillermo Cahn, 
Samuel Carvajal "y los compañe­
ros del campamento Unión", según 

aparece señalado en los créditos 
del film. Estos mencionados "com­
pañeros del campamento Unión" 
son los protagonistas del film: los 
habitantes de una miserable y pe­
queña barriada situada en las afue­
ras de la ciudad (no recuerdo cuál 
ciudad, pero eso no tiene mayor 
Importancia, porque igual podría ser 
en cualquiera).

El tema de Casa o Mierda es muv 
interesante, porque a través de él 
se plantea, de un modo muy com­
bativo, uno de los problemas socia­
les más graves y difíciles que con­
fronta el pueblo chileno y toda la 
América Latina: el problema de la 
vivienda. O, más precisamente, el 
problema de quienes no tienen vi­
vienda.

El film es un documental sobre 
las condiciones Infrahumanas de alo­
jamiento en que vivía un grupo hu­
mano que determinó por rebelarse 
en contra de esas condiciones y por 
lanzarse en una acción colectiva de 
toma de tierras, para construir nue­
vas casas.

La singularidad y el acierto del 
tema de Casa o Mierda está en que 
no se limita a mostrarnos pasiva­
mente descripciones de una situa­
ción social existente, sino que sus 
autores toman partido en esa situa­
ción, la enfocan críticamente y ac­
túan en ella (no frente a ella, sino 
dentro mismo de la situación) par­
ticipando en los conflictos que oca­
siona, conjuntamente con la comu­
nidad afectada.

En este sentido Casa o Mierda 
no es un simple testimonio docu­
mental sobre una determinada ac­
ción de lucha popular en el pro­
blema de la crisis habitacional chi­
lena y latinoamericana. Es una par­
ticipación activa en esa acción con­
creta, y una manera de impulsar 
otras acciones semejantes. En cierto 
modo, esto implica, frente al pro­
blema general de la vivienda, una 
toma de posición que propicia cier­
tas vías (al menos provisorias o 
perentorias) de combate popular 
por el derecho a la casa. Este úl­
timo aspecto no deja de ser discu­
tible, dentro de la actual situación 
chilena, si se toma como una posi­
ble solución general propuesta a 
las masas. Pero hay que señalar 
que nada de esto último aparece en 
el film como tesis sostenida por 
los autores, y solo entraría dentro 
de las conjeturas e hipótesis que 
pudieran desprenderse de él como 
conclusiones de los espectadores.
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Casa o Mierda comienza con una 
canción popular revolucionaria, en 
la cual los desposeídos reivindican 
sus derechos al producto de su tra­
bajo y a la tierra. Mientras tanto 
vamos viendo lo que son las ínfi­
mas condiciones de higiene y de 
habitabilidad de uno de los campa­
mentos en donde se ha condenado 
a vivir, fuera de las ciudades, a 
los sectores más pauperizados por 
las injusticias de nuestras socieda­
des. Las casas que integran ese 
campamento no son propiamente ca­
sas, sino unas destartaladas v ende­
bles casuchas (ranchos o “villas- 
miserias”) hechas con cartones, ta­
blas y otros materiales precarios, 
utilizando las técnicas y medios 
más rudimentarios de construcción. 
Enseguida, en unas pocas entrevis­
tas breves, se nos muestra el des­
contento de los habitantes de esa 
barriada y el qrado de conciencia 
crítica que colectivamente han al­
canzado gracias a un trabajo común 
de politización. Saben —como ellos 
mismos declaran— que se los había 
condenado a vivir en la mierda, y 
que no están dispuestos a continuar 
resignándose a ello. Luego asisti­
mos al proceso de preparación de 
una toma de tierras. Los cineastas 
aparecen mezclados en las discusio­
nes. A partir de este momento el 
hilo de la narración sigue dos vías 
paralelas: en el montaje se alternan 
sucesivamente secuencias de los 
preparativos y discusiones de una 
noche, con otras que ocurren al 
amanecer del día siguiente, cuando 
todo el grupo avanza hacia las nue­
vas tierras que han de tomar.

Si bien esta construcción paralela 
no llega realmente a confundir al 
espectador haciéndole perder la cla­
ridad de la narración, tampoco pa­
rece ayudar a su elocuencia ni a su 
expresividad. Las únicas justifica­
ciones que llegamos a imaginarle 
son puramente formales. El parale­
lismo estaría concebido para lograr 
una serie de contrastes formales: 
de movimiento (la discusión y la 
marcha de avance), de luz (la noche 
y el día), etc.

En resumen, pese a algunas re­
servas secundarias. Casa o Mierda 
es un buen film.

Pcrán Erminy

CASA O MIERDA. Chile. 1970. Oír. v prod.: 
Guillermo Cahn, Carlos Flores y pobladores 
del Campamento "La Unión". Prod.: Tercer 
Mundo. Fot.: Samuel Carvajal. Mús.: Víctor 
Jara. Dur.: 10'.

EL CHACAL DE NAHUELTORO
Después de Camus, por ejemplo, 

era difícil agregar algún nuevo argu­
mento a la vieja disputa en torno a 
la pena capital. Uno de los méritos 
del film de Littin (El Chacal de Na- 
hueltoro) es haber logrado aportar 
un enfoque original en la toma de 
posición contra la iniquidad de la 
muerte legalizada por la sociedad 
vengadora. La historia que allí cuen­
ta Miguel Littin, a partir de un hecho 
real, muestra el absurdo de la ma­
tanza oficial llevado al extremo: el 
criminal es regenerado, educado, 
convertido en un hombre útil y, en­
tonces, fríamente, se le ejecuta. El 
Irracionalismo de la pena de muerte 
prueba que. en su aplicación, la so­
ciedad no vacila en ir contra sus 
propios Intereses. Lo menos que 
puede decirse de semejante actitud 
es que malgasta tiempo, dinero y 
esfuerzos en la recuperación de un 
hombre que, fatalmente, será pasado 
por las armas. Al actuar así se re­
vela una vez más el carácter pesi­
mista de una justicia de clase que 
parte de la premisa sustancialista y 
negativa de la maldad inherente a 
la naturaleza humana. Justamente 
contra semejante visión parcial y 

falsa del hecho criminal surge el 
trabajo esclarecedor de Littin al son­
dear en los orígenes sociales del 
homicida y poner de manifiesto las 
condiciones materiales que determi­
nan su conducta. Todo el film puede 
reducirse simplistamente a esta 
ecuación a fines de síntesis: la mis­
ma sociedad que construye al cri­
minal se deshace luego de él. Con 
el agregado amargamente irónico 
del mecanismo de recuperación que 
bien pudiera entenderse como el es­
fuerzo que hace la sociedad clasista 
para quedar en paz consigo misma. 
Compra la tranquilidad de su con­
ciencia enseñando a leer al pobre 
ignorante homicida y, luego, cumple 
con su deber represivo procediendo 
a su ejecución. Por fortuna para el 
espectador y para la formación del 
cine chileno, la película es algo más 
que la exposición de un esquema. 
Posee en su desarrollo cuerpo y 
densidad narrativa suficientes como 
para aceptar la historia que cuenta 
por ella misma y no sólo por la tesis 
que la alimenta.

El chacal de Nahueltoro recons­
truye testimonialmente la vida y 
condiciones del asesino de seis víc­
timas. una pobre mujer campesina 
y sus cinco pequeños hijos. Desde 
la abandonada y trashumante niñez 
de José del Carmen Valenzuela (Nel- 
son Villagra) hasta la miseria de 
los medios rurales del sur chileno, 
la cámara registra “la infancia y el 
andar” del pobre campesino, redu­
cido a una existencia animal, errante 
de un sitio a otro, mendigando la 
más elemental subsistencia a cam­
bio del trabajo de sus manos. Al 
llegar al pobre rancho de la viuda 
de un aparcero se limita a pedir 
"agua por el servicio". Ciclo de la 
negra miseria campesina, al margen 
de' toda vida soportable, sin otro 
contacto con la cultura que el pro­
porcionado por el embrutecimiento 
del alcohol. Cargado de espeso vino, 
José Valenzuela mata a golpes a la 
infeliz mujer que lo "convidó” a 
agua y luego, en un arrebato de 
destructiva misericordia, mata a los 
cinco niños, "para que no sufrieran". 
Tras la huida del sitio del crimen, a 
pleno campo, sobreviene la "perse- 
cusión (sic) y captura". En el juicio. 
Valenzuela, que ya se ha ganado el 
título de chacal ("al principio, me 
gustaba...”, confesará en la cár­
cel), es condenado a morir por fu­
silamiento. Mientras le toca el turno 
y alienta la esperanza del indulto 
presidencial, es sometido a un pro­
ceso de “recuperación y amansa­
miento" en la cárcel de Chillan. 
Aprende a jugar al fútbol, a leer y 
a escribir, y sobre todo a escuchar 
el trémolo burocrático de un maes­
tro que explica patrióticamente la 
batalla naval de Iquique, verdadera 
estampita azucarada de una de las 
tantas mitologías independentistas 
latinoamericanas. Cuando Valenzuela 
descubre, gracias a la combinación 
pedagógica del trabajo artesanal, la 
enseñanza religiosa y las arengas 
patrioteras, que su ideal es ser "un 
hombre humilde y trabajador, cató­
lico y chileno", esto es, justo cuan­
do ha sido debidamente amaestrado 
para su mejor uso por la sociedad 
burguesa, ésta, irracional y derrocha­
doramente, lo fusila.

Si se toma el crimen como punto 
medio del film, su primera parte 
es muy superior a la segunda. El va­
lor testimonial del tratamiento es 
allí completo, sin interferencias ni 
alusiones ni explicación de inten­
ciones del realizador que vayan di­
rigiendo al espectador hacia la de­
mostración de una determinada te­
sis. La narración sale airosa de una 
compleja superposición de temas; 
para ello, se apoya, por un lado, en 
el juego paralelo que se da entre 
la descripción del juicio (voz en

Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y Carlos Flores

El chacal de Nahueltoro. de Miguel Littin
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Compañero Presidente, de Miguel Littin.

off y reconstitución del crimen) y la 
vida del campesino; se vale, por 
otra parte, de la introducción de 
ciertos aspectos de la vida de la 
víctima, mediante un hábil montaje 
retrospectivo de la muerte y en­
tierro del marido con la expulsión 
de la casa de la viuda, que llega a 
ser la mejor parte del film. Junto 
con el asesinato y la extraña cere­
monia de las piedras sobre los ca­
dáveres, por suerte no explicada. 
En cambió, la segunda parte, desde 
la cacería del hombre hasta la eje­
cución, es más simple y aún em­
pobrecida que la primera, sobre 
todo, por el linealismo de la narra­
ción y por la carga de denuncias y 
tomas de posición ideológicas. Es 
posible que la moral simplificante 
de un Cayatte (Todos somos asesi­
nos) haya Influido en Littin hasta 
hacer que, de un tratamiento obje­
tivo y alejado, se pase a una arenqa 
alusiva y caricaturizada (caso del 
oficial encargado del pelotón de 
ajusticiamiento y sus burdas decla­
raciones). Lo recargado de la tesis, 
que cae en rasgos caricaturescos, 
se observa en más de un momento: 
papel hipnógeno y conformista de 
la religión al servicio de los verdu­
gos: monstruosidad de los mecanis­
mos burocráticos de la prisión en 
la celda de muerte (barra en los 
oles, último aseo, venda en la cara). 
Se produce así un cierto desequili­
brio entre la distante y fría des­
cripción de la vida campesina y del 
crimen y la recargada denuncia del 
senundo crimen, la ejecución "le­
gal". El grito final del periodista- 
conciencia ("¡asesinos de mierda!") 
del director que hubiera tenido que 
evitarse para beneficio de lo mismo 
termina de subrayar ese partí pris 
oue se quiere mostrar. Ya tiene 
fuerza suficiente el hecho mons­
truoso de la pena de muerte, espe­
cialmente cuando se acompaña del 
gasto inútil de la vida humana pre­
viamente educada.

Juan Ñuño
EL CHACAL DE NAHUELTORO. Chile, 1970. 
Dir.: Miguel Llttln. Prod.: Cine Experimen­
tal de la Universidad de Chlle/Cinemato- 
gráflca Tercer Mundo Ltda. Guión: Miguel 
Littin en base a documentos auténticos. 
Fot.: Héctor Ríos. Mús.: Sergio Ortega. 
Mont.: Pedro Chaskel. Int.: Nelson Villagra, 
Héctor Noguera, Marcelo Romo. Shenda Ro­
mán. Luis Meló, Pedro Villagra. Armando 
Fenogllo, Luis Alarcón. Rafael Benavente. 
habitantes de la población de Nahueltoro y 
la población penal de la cárcel de Chillón.

COMPAÑERO PRESIDENTE
Podría parecer, a primera vista, 

que Compañero Presidente es, sim­
plemente, el resultado de la filma­
ción directa de una muy interesante 
entrevista realizada por Régls De- 
bray al Presidente Salvador Allende. 
Pero es algo más que eso. La dife­
rencia del trabajo de Miguel Littin 
con alguna producción típica de la 
televisión —puesto oue en uno de 
los foros alguien afirmaba errada­
mente no encontrar diferencias— 
no consiste tan sólo en la acertada 
inserción de trozos documentales de 
multitudes en las calles y de otras 
escenas. Aquí se trata, seguramen­
te, de un trabajo concebido y cal­
culado previamente para el cine. 
Además, es evidentemente en el 
proceso posterior del montaje cuan­
do Littin construye la forma defini­
tiva del film, en el cual a veces se 
permite ciertos juegos en la mezcla 
de sonidos, y la banda sonora (par­
ticularmente las voces de la entre­
vista) no siempre queda sometida a 
la sujeción de la imagen filmada.

No cabe duda que Compañero 
Presidente es una película que ofre­
ce un gran interés. Pero ese Inte­
rés no está solamente en la gran 
curiosidad que todo el mundo siente 

hacia el actual fenómeno político 
chileno. Hay, además, el muy vivo 
interés que supo imprimirles Régis 
Debray a sus agudas e inteligentes 
preguntas, y el de las rápidas y no 
menos hábiles respuestas de Allen­
de. Es en ese dinámico entrecruza­
miento de ideas, que a veces se 
enfrentan y contraponen como en 
un duelo verbal, en donde descansa 
fundamentalmente el indudable in­
terés de Compañero Presidente. A 
la forma brillante y lúcidamente me­
ditada en que Régis Debray busca 
acorralar y emplazar teóricamente a 
Allende para extraerle las más pre­
cisas definiciones de su posición 
ante los problemas fundamentales 
del proceso revolucionario chileno, 
se opone la viva espontaneidad de 
las respuestas de Salvador Allende, 
que reflejan la firmeza de conviccio­
nes muy arraigadas.

Por cierto que a Régis Debray, 
cuyas teorías revolucionarias no co­
incidían con las de Allende, le ve­
mos en la película muy frecuentes 
gestos de aprobación a las palabras 
del dirigente chileno, y además apa­
rece aplaudiéndole un discurso. Aca­
so, en parte, esto se deba a la clá­
sica cortesía francesa, pero también 
deja la impresión de haber plegado 
un tanto sus propias ideas para 
aceptar las de Allende. En fin, to­
das estas cosas, con las reflexiones 
marginales que no pueden dejar de 
suscitar en el espectador, son las 
que interesan en el film.

Pero, ¿agrega algo el tratamiento 
cinematográfico de Miguel Littin al 
interés de las ¡deas políticas ex­
presadas en la entrevista? A nues­
tro juicio, no es que le agregue 
algo, pero, por una parte, supo no 
restarle nada, respetando el predo­
minio de lo verbal, y por otra parte, 
supo evitar el riesgo de la monoto­
nía en lo visual, sin caer en la gra- 
tuidad de los movimientos de cá­
mara injustificados. En este sentido 
la película nos da, además de un 
resumen concentrado de las ¡deas 
políticas de Allende, una imagen del 
personaje, a través de múltiples 
gestos y detalles que nos revela la 
cámara de Franco Lazzaretti, aun 
cuando éste no sea el objetivo cen­
tral de los realizadores.

Hay momentos en que el film 
decae, aunque muchas veces es 
porque Littin no podía imponerle 
un ritmo suyo, en razón del conte­
nido y la extensión de los parla­
mentos; pero, en general, la filma­
ción estuvo muy bien realizada, en 
forma muy espontánea y bastante 
libre, logrando una impresión de 
frescura y hasta de improvisación, 
como en los momentos en que apa­
recen en la imagen otros persona­
jes tomando fotografías, trabajando 
con un grabador de sonido o sim­
plemente acercándose a escuchar 
la entrevista, y que salen en el film 
como por un azar del encuadre o de 
un desplazamiento de la cámara.

Al final, tratando de conseguir 
efectos más imponentes para cerrar 
el film, Littin cae en un efectismo 
fácil y dudoso, con los grandes pa­
noramas marinos y costeros, vistos 
desde un idílico jardín presidencial, 
con la figura de Allende en primer 
plano, hablando en un tono que ya 
no es el de una conversación nor­
mal sino buscando una elocuencia 
especial para el gran público del 
cine. Toda esta parte es menos con­
vincente que el resto del film y 
más bien lo debilita.

En todo caso, Compañero Presi­
dente es un film muy bien logrado 
sobre una entrevista excelente.

Perán Ertniny

COMPAÑERO PRESIDENTE. Chile. 1971. Dlr.: 
Miguel Llttln. Fot.: Franco Lazzaretti. Proa.: 
Chile Films.
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La hora de los hornos (2? parte), de Fernando Solanas. La hora de los hornos (2* parte), de Fernando Solanas

G1BRALTAR

Documental de intención tradicio­
nal, Gibraltar de Ivork Cordido se 
plantea mostrar una realidad dada, 
combinando visualización descripti­
va. entrevistas y música folklórica.

Tal objetivo se logra al nivel más 
simple: se nos informa que Gibral­
tar, como tantas otras poblaciones 
venezolanas, es progresivamente 
abandonada por sus habitantes debi­
do a la falta de actividad econó­
mica, que sus casas desertadas pe­
recen devoradas por las malas hier­
bas, que los escasos pobladores 
apegados al terruño mantienen pa­
téticamente las tradiciones. El va­
lor de este tipo de información de­
bería residir en el descubrimiento 
humano, visual y sonoro, y en la 
poesía de las imágenes. Pero las 
entrevistas de Gibraltar son pobres 
en número y contenido, por falta 
de una intención determinada en el 
entrevistador: la fiesta religiosa, 
vista sin interés, sin hallazgo de 
personajes, sin intenciones ni crí­
ticas ni folkloristas, sólo suminis­
tra una obsesiva música de tambo­
res que Invade indiscriminadamente 
todo espacio de la banda sonora 
dejado libre por las entrevistas: 
el escudriñamiento de la cámara 
por los patios desintegrados, en 
lentos movimientos laterales o de 
acercamiento, como un largo paseo 
meditabundo, podría ser un elemen­
to de interés en el conjunto desor­
ganizado de la película. Pero la baja 
calidad fotográfica, la monotonía, 
la falta de discriminación y de bús­
queda, hacen que ese posible ha­
llazgo se agote en su duración ex­
cesiva, interminable.

Gibraltar, el primer film de Cor­
dido, evidentemente no puede juz­
garse en función de las cualidades 
que en él se asoman y de los de­
fectos que en él dominan, sino den­
tro de una perspectiva. Es de espe­
rarse que los próximos trabajos de 
este joven cineasta marquen la su­
peración de los defectos y el des­
arrollo de las cualidades que apa­
recen en esta prueba.

Ambrctta Marrosu

GIBRALTAR. Venezuela, 1971. Dlr.: Ivork 
ycrdldo. Prod.: I. Cordido para PROCI. Fot.: 
•Jesús Mujlca, Nelson Garrido. Mont. y son.: 
i. cordido. As. mont.: Jacqueline Cherou-

HERMINDA DE LA VICTORIA

Otro corto chileno, y de los que 
más aportan como documento vivo 
de la epopeya popular. Como Casa 
o mierda, trata el problema de la 
falta de vivienda, de las barriadas 
infrahumanas en las que están con­
denados a vivir cada día más lati­
noamericanos. Entre los dramáticos 
resultados del subdesarrollo, el pro­
blema de la vivienda es quizás el 
que muestra la mayor similitud en 
todos nuestros países. Y, como se 
evidencia en Casa o mierda, es un 
problema de tal gravedad que está 
lejos de poder ser resuelto auto­
máticamente con la toma del poder. 
Requiere tiempo, requiere que los 
sin techo mantengan su lucha has­
ta la victoria.

Pero mientras Casa o mierda es 
el resultado directo de una acción, 
o mejor dicho es una parte de la 
acción misma (véase en estas mis­
mas páginas la nota respectiva), 
Herminda de la Victoria nace como 
documento puro de denuncia. Fil­
mado todavía en tiempos de Freí, 
registra la lucha de los pobladores 
de una barriada por la conquista de 
nuevos terrenos que reduzcan su 
hacinamiento, que les permitan la 
construción de viviendas más hu­
manas. Las imágenes son impre­
sionantes. Desde la cola de las 
mujeres para usar la única letrina, 
hasta el cerco militar de la barriada 
con un control estricto de entradas 
y salidas de los pobladores y la 
ruptura del cerco, la lucha violenta 
con los soldados —fusiles contra 
el grito inerme—, la película acu­
mula testimonios de una evidencia 
y una fuerza excepcionales. Y el 
que corona el conjunto es la en­
trevista con la joven madre de Her­
minda, la niña de año y medio que 
es muerta por la salvaje represión. 
La emoción retenida de esa mujer 
al contar su tragedia, la delicadeza 
y la dulzura que acompañan su tre­
menda fuerza, inspiran en el espec­
tador un respecto profundo, y una 
confianza y un aliento aun más 
profundos. "Nuestra población se 
llama ahora Herminda de la Victo­
ria —dice esta madre— por el 
nombre de la niña y por nuestra 
victoria".

Concisión y sobriedad de imáge­
nes significativas, simplicidad e im­
portancia del mensaje, hacen de 
este corto un hermoso ejemplo de 
testimonio cinematográfico.

Ambretta Marrosu 

HERMINDA DE LA VICTORIA. Chile. 1969. 
Dir.: Douglas Hubner. Prod.: Cine Experi­
mental Diversidad de Chile. Fot.: Héctor 
Ríos. Mont.: Antonio Puchl. Mús.: Sergio 
Ortega. Dur.: 16’.

LA HORA DE LOS HORNOS 
(Segunda y tercera partes)

La hora de los hornos plantea una 
dificultad inicial nada despreciable: 
¿cómo enfrentar con las armas crí­
ticas usuales •—y gastadas— una pe­
lícula que nace de planteamientos 
tan diversos a los del cine común, 
que no pretende ser espectáculo 
sino acto, que busca empecinada y 
elementalmente la participación del 
espectador, que pretende no comen­
tar o glosar o siquiera explicar un 
contexto histórico, sino sumergirse 
en él. participar por medio del cine 
en un proceso que es el aquí y 
ahora de sus realizadores, el de la 
Argentina y el de América Latina 
en su totalidad?

(Esto, claro está, si renunciamos 
a las dudas que han acuciado a al­
gunos críticos europeos: "O La hora 
de los hornos es una aberración, un 
delirio de Intelectuales latino-ameri­
canos, o es el acto revolucionarlo 
buscado por sus autores". (Cahiers 
du Cinema, 210)).

La hora de los hornos, persecu­
ción y clandestinidad mediante, ana­
tematizada por una fracción baru- 
llenta de la "izquierda" argentina, 
vista con desconfianza por otra "iz­
quierda" latinoamericana que no 
puede o no intenta comprender su 
pregonada filiación peronista y está 
dispuesta a correr a condenarla en 
base a similitudes totalmente des­
caminadas (Mussolini. Pérez Jimé­
nez), no puede ser negada ya por 
nadie como un hito Imprescindible, 
como punto de partida o emulación, 
como rechazo o contagio; la película 
tiene esa virtud reservada a pocos 
momentos de la historia de un arte: 
crea su propia escala de valores y 
obliga a juzgar todo un cine (el 
nuestro) a partir o con exclusión 
de su existencia como tal.

Tal vez la primera virtud de La 
hora es su propia existencia: podía 
hacerse una película así, contra todo 
antecedente, contra toda posibili­
dad real, sólo en base a un análisis 
audaz de lo que podría —o no— 
ocurrir una vez que estuviera ter­
minada. Y la película, al existir, 
desencadena tras de sí todo el res­
to: circuitos clandestinos y recono­
cimiento Internacional; contestación 
violenta de todo un cine que hasta 
entonces se había pretendido "re­

volucionario” y obligación a repen­
sar el problema desde el principio, 
definición "a juro" de una crítica 
que se dice independiente, conmo­
ción en la manera de ver y usar el 
cine. ¡Ah. pero se podía!

Tan inerme deja al critico profe­
sional (y más aún al aprendiz como 
yo) que no quiero seguir sin con­
signar mis propias limitaciones: al 
fin de cada rollo fui anotando apre­
suradamente lo que me parecía mal. 
y al llegar a mi cuarto traté de 
poner esas notas en limpio. ¿Qué 
era lo que me había molestado o 
encontrado objetable en la película? 
Una sarta de nimiedades, que trans­
cribo en pleno regodeo autocrítico: 
1) me resultó sospechosa (y, ay. 
me lo sigue pareciendo) la frase, 
creo que atribuida a Césaire. que 
dice: “...la reunión de célula, la 
reunión de comité, es un acto litúr­
gico...”, etc., etc.; 2) me pareció 
muy Irónico y hábil el fondo de "La 
Marsellesa" que acompaña la reu­
nión de la "Unión Democrática" y 
que vigoriza las Insospechables y 
vehementes protestas de democra­
tismo que hace Rodolfo Ghioldi. 
pero no me gustó que ese fondo 
siguiera cuando el pueblo sale a la 
calle y voltea y quema autobuses, 
porque se pierde la Ironía anterior 
y "La Marsellesa" pasa a convertir­
se en una mera "música de relleno" 
a la manera de los noticieros malos; 
3) me molestó que en el relato se 
cometiera un error tan grueso como 
desembarcar a Fidel y a toda la 
tripulación del "Granma" en Playa 
Girón (ahí en realidad desembar­
caron otros, con otras Intenciones 
y otra suerte): 4) a veces, en las 
entrevistas a los obreros, me Im­
pacientaba que se les encimara la 
voz del relator, más Impersonal y 
segura, para explicarnos lo que el 
entrevistado quería decir, pero esta 
última objeción la deseché en se­
guida. ya que evidentemente estaba 
dictada por razones de economía y 
ritmo.

Y una vez puestas en el papel 
todas estas "objeciones" me que­
daba, como en pocas otras pelícu­
las. el recuerdo vivo de secuencia 
tras secuencia, el Impacto formida­
ble del total de la película que —lo 
confieso sin rubores— hizo temblar 
muchos de los supuestos (¿o anda­
dores?) que uno se ha Ido Inven­
tando a lo largo de los años en 
esta tarea de hacer cine en Latino 
América.

Ahí empezó de verdad la opera­
ción crítica: en el reconocimiento 
de que para mí la película había
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tenido el efecto de acto querido por 
los autores, y que éste había lle­
gado mucho más lejos que el pro­
vocado por la visión de la Primera 
Parte, que recuerdo como más In­
ternacional, más generalizante y más 
signada por un lenguaje todavía con­
taminado por Influencias y admira­
ciones; aquí, en la Segunda y Ter­
cera, uno se encuentra lisa y llana­
mente ante el verdadero cine pobre 
de nuestra América: pedazos de 
noticieros (que se piden, se com­
pran o se roban), carteles y entre­
vistas, nada más. Y nada menos: 
la historia de un país como Argen­
tina, vista desde arriba y desde 
abajo, por dirigentes y dirigidos, y 
sobre todo en la segunda mitad de 
la Segunda Parte ese bombardeo 
infatigable de testimonios, esas vo­
ces anónimas (aunque a veces ten­
gan nombre y apellido) que van 
entonando sin saberlo toda la epo­
peya de un pueblo, todo el sentido 
colectivo de sus luchas y de sus 
vidas y de sus muertes.

¿Por qué peronismo?
Como se sabe, la actitud de la 

intelectualidad argentina ante el pe­
ronismo no fue homogénea: sus 
puntos cardinales se encontrarían 
entre la participación apasionada de 
un Ugarte, la militancia indisimulada 
de un Marechal o el desenfado popu­
lachero de un E.S. Dlscepolo, hasta 
llegar, en el otro extremo, al exilio 
y el horror ultrajado de los más. Es 
recién a partir de los años 60 —y 
sobre todo luego de la decepción 
frondizista— cuando se inicia un 
trabajo serio de revaloración de ese 
período histórico, a cargo muchas 
veces de quienes no militaron en 
sus filas y fueron generalmente ig­
norados por el peronismo. Uno de 
los que ha emprendido con más 
brillo y acuciosidad esa tarea —des­
de las filas de cierto marxismo 
fuertemente marcado por el pensa­
miento de Lev Bronstein— es el 
historiador Jorge Abelardo Ramos.

Muchos de los planteos de Ra­
mos, muchas de sus consideracio­
nes, incluso muchos de sus puntos 
de vista sobre problemas culturales, 
reaparecen en La hora de los hornos, 
no como meras repeticiones, sino 
como verdaderas re-elaboraciones a 
nivel cinematográfico que suelen 
acrecentar aún la típica agresividad 
de su pensamiento y de su estilo.

Según los datos, Solanas tenía 
nueve años al llegar Perón al poder 
y Getino llegó a la Argentina sólo 
tres años antes de su caída; esto, 
me parece, los exime de toda sos­
pecha de oportunismo, conveniencia 
personal o autojustiflcación: perte­
necen a una generación para la cual 
el peronismo fue primero una ex­
periencia adolescente y luego, des­
pués de la derrota, el rencuentro 
personal y difícil con la verdadera 
problemática de su país.

Porque el período histórico que 
ellos intentan analizar comienza en 
realidad con la caída de Yrigoyen 
en 1930 y toda la sucesión olvidada 
de mandatarios que se encargaron 
de devolverle el poder a la oligar­
quía (Uriburu, Justo, Ortiz, Castillo) 
durante el período que se llamó 
acertadamente "la década Infame", 
aunque duró más de diez años. Esta 
etapa terminó en el 43 con el as­
censo de Farrell al poder y con él, 
la llegada del Coronel Perón a la 
Secretaría de Trabajo y Previsión. 
La huelga general del 17 de octubre 
del 45 y el triunfo aplastante en las 
elecciones del 46 no pueden expli­
carse mediante lugares comunes 
más o menos cómodos como "ca- 
risma" o "maquiavelismo". Perón 
era el hombre que ya en agosto 
del 45, en un discurso secreto a 
los militares, decía:

Si yo entregara mí país, me dijo 
un señor (se refería al canallesco 
Sprullle Braden, entonces embajador 
de USA) —en otras palabras muy 
elegantes naturalmente, pero que 
en el fondo decían lo mismo— en 
una semana sería el hombre mas 
popular en ciertos países extranje­
ros. Yo le contesté: a ese precio 
prefiero ser el más oscuro y des­
conocido de los argentinos, porque 
no quiero —y disculpen la expre­
sión— llegar a ser popular en nin­
guna parte por haber sido un hijo 
de puta en mi país.

El mismo que vio. en enero del 
46. cómo la "intelectualidad" de su 
país se dirigía por carta a la ONU 
pidiendo histéricamente una inter­
vención extranjera que salvara al 
país de la horrenda tiranía. (Firman­
tes de la carta, entre otros, J. L. 
Borges, Victoria Ocampo, Jorge Ro­
mero Brest, María Rosa Oliver).

Ante tanta abyección, ante la total 
desubicación de socialistas y comu­
nistas, (fuertemente criticada en la 
película) ¿cómo no entender que 
Solanas y Getino no pueden hablar 
otro lenguaje —o sea. no pueden 
otra cosa que ser peronistas? Salvo 
que escogieran la castrante actitud 
de adoptar posiciones abstractas y 
consignas nebulosas, condenándose, 
por lo tanto, al monólogo auto-ali­
viante, a la incomunicación. Si La 
hora de los hornos ha tenido en 
Argentina la importancia que tiene 
es porque se trata de una película 
peronista. O mejor, de la primera 
película peronista.

Tal vez el error más garrafal de 
los que ven el problema desde lejos 
es la intención de captar como una 
estructura uniforme a ese movi­
miento (no detenido desde 1945) 
de las masas argentinas que es hoy 
por hoy el único motor real de su 
historia (cosa que ya ha entendido 
hasta Lanusse). Incluso en los do­
cumentos que se repartieron en la 
Cinemateca como anexos a la pro­
yección del filme hay un reportaje 
donde el interrogador intenta in­
fructuosamente desentrañar con ex­
actitud quiénes son y quiénes no 
son peronistas, con el desconcierto 
lógico que provoca una palabra que 
pudo abarcar a Jorge Antonio y a 
John William Cooke, y el interro­
gado no logra responderle clara­
mente. Como nadie podría respon­
der concretamente —pero no se 
trata de eso, ¿verdad?— a pregun­
tas como las que los propios auto­
res del filme (con honestidad ejem­
plar) lanzaron con motivo de la pro­
yección en Caracas. ("¿Por qué Pe­
rón —el mismo que una vez derro­
tado por la oligarquía y el ejército, 
pasa por el Paraguay de Stroessner, 
la Venezuela de Pérez Jiménez, y 
radica su exilio en la España de 
Franco— sigue motivando las volun­
tades de la mayoría del pueblo ar­
gentino?") .

Pienso que la asunción del pe­
ronismo por parte de Solanas y 
Getino —con todas sus consecuen­
cias, incluido el presunto retorno 
del Viejo, que fuera criticado desde 
esta revista en el número anterior— 
no debe verse como una petrificada 
e inmutable escogencia política, si­
no como un momento de la praxis 
ante la complejísima realidad argen­
tina, un momento asumido desde 
posiciones marxistas, marcado por 
su afán absoluto de concreción y 
que parte del rechazo inicial a acep­
tar un marxismo estéril para intentar 
apasionada y tenazmente inscribirse 
de veras en el proceso histórico del 
país, sin mediaciones, sin termino­
logías distanciantes. En Argentina, 
lucha de clases hoy quiere decir 
peronismo, gústele o no a los pu­
ristas o a los dogmáticos.
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Informes de Chile Films: Hemos dicho bosta.

La película.
En la primera mitad de la Se­

gunda Parte no se entra a sutilizar 
en torno a los matices posibles del 
peronismo (también llegará la hora 
de eso), se muestra el riquísimo 
material de los archivos de la época: 
la Plaza de Mayo hirviente de des­
camisados. el fervor popular de las 
manifestaciones y, surgiendo conti­
nuamente. con su sonrisa y sus 
reverencias cortitas y sus saludos 
de mano, no el General Perón, el 
estadista, sino la figura del Pocho, 
motor concretísimo de la historia 
argentina.

Luego, los noticieros mismos van 
dramatizándose como la historia que 
narran. Se ve venir la derrota en 
las alocuciones finales de Perón, 
se siente como alqo inminente que 
va restallando en las tomas conmo­
vedoras de pueblo y ejército hombro 
con hombro tratando de defender su 
triunfo, para desmoronarse luego en 
los bombardeos al centro mismo de 
Buenos Aires, la reoresión san­
grienta. la pituquería volcada a la 
calle, la quema de libros y retratos, 
y ahí, aislada, una toma que me 
emocionó particularmente: el mili­
ciano con brazalete y escopeta que 
camina, solo y nervioso, por un 
puente; ahí está el embrión de ese 
ejército popular que Perón no se 
atrevió a formar en el momento de 
su caída.

Es allí donde los autores proponen 
varias preguntas clave; es muy pro­
bable. parecen decirnos, que ese 
pueblo armado pero no organizado 
para la lucha hubiera encontrado la 
derrota al enfrentarse al ejército 
profesional (o a parte de él). Pero, 
¿cómo saberlo? Solanas y Getino 
incitan a la discusión porque creen, 
con acierto indudable, que la de­
rrota del 55 debe servirle realmente 
al pueblo en su camino futuro.

(Y para que no queden dudas 
sobre la magnitud de la derrota todo 
termina con el desfile levemente 
grotesco de las mascaritas conoci­
das: los Lonardi. Rojas. Aramburu, 
Guido. Frondizi, lllia, Onganía. etc.).

Ya nos hemos referido al torrente 
de testimonios que integran la se­
gunda mitad de la Segunda Parte y 
que son en nuestro concepto uno 
de los momentos más altos del cine 
latinoamericano; en ese calidosco­
pio vertiginoso vemos a un obrero 
en el clásico boliche con billares 
contando un primer e impotente in­
tento de resistencia armada y ve­
mos también la brillantez de Ongaro. 
la semi-disimulada pedantería de los 
dirigentes estudiantiles contrastada 
con la desarmante sencillez con que 
una obrera cuenta la ocupación de 
su fábrica u otro personaje se re­
fiere a los avalares de la fabricación 
de ciertos clavos de dos puntas. 
Y todo culmina con esa obra maes­
tra del contra-plano que es el diá­
logo" entre el dirigente obrero y 
el Ministro de Justicia. Aquí se da 
lo más rico de la película, agitativa 
como un buen panfleto y a la vez 
llena de imaginación, de ternura, de 
identificación con sus personajes, 
los verdaderos autores de todo un 
capitulo de la historia del país un 
capítulo de frustraciones, de huelgas 
perdidas, de clandestinidad, de bús­
queda espontánea y desordenada de 
soluciones, el ciego y empecinado 
tanteo de todo un pueblo que quiere 
encontrar un camino perdido, que 
levantándose de la derrota desen­
cadena una verdadera querrá, como 
lo establece sin ambages la pelícu­
la al decirnos que los años del 55 
al 66 fueron en realidad y pese a 
los esfuerzos por disimularlo, una 
verdadera “década violenta".

Quizás el brillo de esta Segunda 
Parte empaña un poco la eficacia

de la Tercera. Parece que los auto­
res quisieron ponerse más reflexi­
vos, más analíticos, y las cartas 
de militantes que incluyen traducen 
en parte esa intención. Pero esto 
no se logra, tal vez porque lo más 
lógico hubiera sido una reflexión 
de la película sobre sí misma, sobre 
el destino y eficacia de las dos par­
tes anteriores, sobre los resultados 
de los debates y las confrontacio­
nes.

En lugar de eso asistimos a un 
cambio de método de trabajo discu­
tible. Hay reconstrucciones, los 
obreros “representan" situaciones 
poco convincentes y que no parecen 
agregar nada de importancia a lo ya 
logrado por la película (el “apresa­
miento" de Angel Taborda, la visita, 
a orillas del mar, al dirigente sin­
dical desgastado); hay reiteraciones 
(la inclusión de otra “olla popular" 
con “Las Preguntas" de Yupanki 
como fondo). Pero incluso esta ter­
cera parte llega a puntos muy altos 
en sus mejores momentos testimo­
niales: el viejo militante que re­
fiere las matanzas del año 20 en La 
Patagonia. los obreros tucumanos 
en las fábricas, y. sobre todo, la 
presencia de Julio Troxler recorrien­
do el basural de José León Suárez 
donde debió morir la noche del 9 
de junio de 1956, y narrando, con 
la convicción serena del hombre 
que es capaz de darlo todo, las cir­
cunstancias de la “Operación Ma­
sacre" y los episodios (torturas in­
cluidas) de su luchadora vida pos­
terior. , . ,

La Tercera Parte es demasiado 
desigual para ser tan lograda y 
compacta como la segunda, el tono 
reflexivo se mezcla dificultosamente 
con esa instancia a la "praxis coti­
diana" (que es en definitiva el ob­
jetivo de esta sección del filme), 
a la preparación para la larga gue­
rra de Latinoamérica. E incluye nue­
vamente elementos de todo tipo, 
desde vistas de la lucha en Viet- 
Nam hasta la frase de un militante 
del M. L. N. del Uruguay (Tupa­
maros). Pero se va sintiendo una 
pérdida de empuje, de concentración 
del material, de verdadero impacto, 
que no logra rescatarse ni aún me­
diante la introducción de elementos 
expresivos de otra índole, como la 
canción que invita a la lucha, y que 
es tal vez más grandilocuente que 
convincente.

Pero La hora de los hornos trai­
cionaría su propio sentido si fuera 
una obra acabada y perfecta. Jus­
tamente en su posibilidad de con­
tinuación y perfeccionamiento está, 
esencialmente, su virtud remove- 
dora de obra abierta hacia el futuro.

No sé si Solanas y Getino volve­
rán sobre esta Tercera Parte para 
mejorarla o continuarla, no sé si 
planean una cuarta. (¿Por qué no?)

Pero sí estoy seguro de que desde 
ahora en adelante en Latino-América 
toda habrá un cine que, sabiéndolo 
o no, estará escribiendo con otras 
letras y para otros públicos las 
quintas, sextas, vigésimas y enési­
mas partes de una Hora de los Hor­
nos continental.

ligo Ulive
LA HORA DE LOS HORNOS. Notas y testi­
monios sobro el neocolonlalismo, la violen­
cia y la liberación. II parte: ACTO PARA 
LA LIBERACION. III parto: VIOLENCIA Y 
LIBERACION. Argentina. 1968. Dir., prod. y 
mont.: Fernando Ezequiel Solanas. Guión 
Octavio Getino. F. E. Solanas. Fot.: Juan 
Carlos Desanzo. F. E. Solanas. Son - Octa­
vio Gotlno. As.: Gerardo Vallejo.

LOS INFORMES DE CHILE 
FILMS
Nos referimos al qénero de los 

rb1í'nSatoqrSficos producidos 
por Chile Films con el nombre de
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"Informes". Son pequeños films do­
cumentales sobre problemas socia­
les o políticos determinados, reali­
zados en forma rápida y con recur­
sos mínimos por un grupo de Jóve­
nes cineastas chilenos agrupados en 
el nuevo (o renovado) "Chile 
Films”. Esta labor no tiene nada de 
comercial, y desde el punto de vista 
económico es un trabajo desintere­
sado. Sus autores no están movidos 
tampoco por ninguna aspiración de 
prestigio profesional, puesto que 
son obras colectivas y anónimas, y 
que. en todo caso, sus condiciones 
de realización no permitirían el lu­
cimiento personal.

La motivación de los cineastas de 
los Informes es la de incorporarse 
profesionalmente a las luchas po­
pulares y al proceso de transforma­
ción de la sociedad chilena, utili­
zando al cine como un instrumento 
político al servicio de las masas y 
del país.

Con los Informes, los cineastas 
chilenos han encontrado una de las 
formas en que actualmente nueden 
emprender, al lado del pueblo, la 
tarea de la liberación nacional y de 
la construcción del socialismo. En 
ese sentido, los cineastas de la Uni­
dad Popular han declarado en un 
manifiesto que: "antes que cineas­
tas somos hombres comprometidos 
en el fenómeno político y social de 
nuestro pueblo y con su qran tarea: 
la construcción del socialismo".

En esta primera etapa actual, los 
Informes cumplen la función de opo­
ner una verdad popular a las men­
tiras y deformaciones que masiva­
mente lanzan las poderosas campa­
ñas propagandísticas de la derecha 
chilena. Es una labor de “contra­
información”. o más bien de infor­
mación sobre realidades y proble­
mas del pueblo chileno. De allí la 
urgencia de sus producciones, que 
explica ciertas deficiencias en los 
resultados que obtienen. Por ello 
no podemos ser demasiado exigen­
tes con la calidad de estos cortos. 
Porque no están concebidos como 
obras de arte. Son armas de lucha 
política: y si no alcanzan a ser su­
ficientemente eficaces es por la 
premura de sus realizaciones. Es un 
cine coyuntural; más o menos apro­
piado a un momento político tran­
sitorio.

No pretenden ser lecciones de 
análisis marxista a través del cine, 
sino simplemente movilizar e infor­
mar a las masas. Tienden más ha­
cia la agitación emotiva que a la 
racionalización de la teoría.

Pero esto no quiere decir que 
los cineastas chilenos piensen limi­
tarse solamente a esos aspectos de 
la utilización del cine. Están cons­
cientes de las insuficiencias de ese 
ensayo y están tratando de comple­
mentarlo y de mejorarlo en otros 
aspectos.

Al lado de los Informes, cuya pro­
ducción es periódica, regular e in­
tensiva (no sabemos si es quince­
nal o mensual), se atiende también 
en Chile a la realización paralela 
de cortometrajes dócumentales so­
bre temas de Interés social y polí­
tico. Son obras más meditadas y 
mejor construidas que los Informes, 
porque son concebidas con más 
tiempo, sin precipitaciones, y la eje­
cución es menos urgente.

De todos modos, en razón de la 
gran importancia política que tienen, 
como instrumento de comunicación 
masiva, los Informes de Chile Films, 
sería deseable que se les prestara 
una atención más cuidadosa y exi­
gente a su elaboración. Por otra 
parte, esa noble y alta función de 
combatividad social a la que están 
llamados a cumplir estos Informes, 
no podría alcanzar la amplitud y la 
eficacia que requiere mientras no 
se solucione el problema de la dis­
tribución masiva a escala nacional, 
organizando los circuitos populares 
de exhibición, implementándolos con 
los medios materiales necesarios y 
coordinando sus esfuerzos de tal 
modo que ellos mismos puedan po­
ner en marcha una vasta red de dis­
tribución popular del cine revolu­
cionarlo chileno en todo el país. 
Pero, sabemos que todos estos pro­
blemas señalados son aspectos que 
se van resolviendo a medida que se 
va desarrollando en la práctica el 
conjunto de las tareas emprendidas 
por los cineastas chilenos.

Perón Erminy
INFORMES DE CHILE FILMS: Trabajo do ve- 
rano. Hemos dicho basta, Salitre, Caperucita 
y el lobo, Cuba no está sola, de Dunav 
Kusmanlc: El niño se llama ahora, de Ger­
mán Peñaloza.

JUEGO AL GENERAL
Este mediometraje de Jesús En­

rique Guédez podría tipificarse, den­
tro de la terminología crítica más 
desgastada, como una "ocasión per­
dida". Sin embargo, los que cono­
cemos la trayectoria de Guédez y, 
sobre todo, a quienes nos preocupa 
el significado de ciertas búsquedas 
dentro de la endeble estructura del 
cine venezolano, preferimos consi­

derarlo una película experimental, 
haya sido o no ésta la intención 
de su autor.

Una película experimental, en 
efecto, se caracteriza por ser esen­
cialmente una búsqueda de lengua­
je o de formas, que mantiene ese 
valor Independientemente de su re­
sultado total. Es, en el fondo, inter­
narse en un terreno virgen adoo- 
tando soluciones inéditas» Y es lo 
que ocurre con Juego al general, 
intento de traducir la fabulación po­
pular Introduciéndola al mismo ni­
vel de la descripción documental 
de la realidad que la contiene. In­
teresante planteamiento, que a nivel 
de contenido podría lograr una do­
ble revelación: la de las concrecio­
nes y mecanismos culturales del 
pueblo, internos, secretos, expresi­
vos de su concepción del mundo: 
y la de su vida material, de su de­
samparada condición. Podría lograr, 
por tanto, la exposición de un con­
traste. no en los términos ya ha­
bituales de la yuxtaposición de ima­
ginerías opuestas, una de las cua­
les (la de la fantasía popular) difí­
cilmente se hubiera podido salvar 
de la arbitrariedad, sino en sus tér­
minos reales de indisolubilidad. Por­
que la fantasía, la imaginación, la 
fabulación, conviven en nuestro pue­
blo con la existencia cotidiana, con 
sus trapos, las estacas plantadas 
en el patio, las casas enclenques, 
los alacranes y la tierra polvorienta 
de las calles pueblerinas. No hay 
separación, ni desdoblamiento es­
quizofrénico. El contraste está a 
nivel de una conciencia no adqui­
rida, de un desgarre objetivo que 
aun no habita el hombre de ese 
pueblo.

Exactas, por tanto, en mi opinión, 
las premisas de donde parte Gué­
dez, al igual que inadecuada la con­
creción a que llega. En este cine­
asta hay evidentemente un verdade­
ro terror al efectismo, al poder de 
la técnica, a la racionalización de 
la estructura. Después de unos cin­
co años haciendo cine (iniciados 
brillantemente, a nivel de trabajo 
personal e independiente, con La 
ciudad que nos ve), y haciéndolo 
con una constancia y una coheren­
cia únicas hasta hoy en nuestro 
país, Guédez se encuentra enfren­
tando la creación a un nivel técni­
camente poco elaborado, que sólo 
puede estarse derivando de un ma­
lentendido teórico.

Imposible olvidarse, ante Juego al 
general (¡bellísimo título!), que su 
autor es el poeta que escribió "Sa­

cramentales". Y acaso resida allí su 
equívoco. Acaso haya construido su 
film pensándolo sobre la marcha 
en términos poéticos, sin plantear­
se su tema, su construcción, en tér­
minos cinematográficos, desprecian­
do incluso (ésta es mi impresión) 
estos últimos términos. Cada me­
dio de expresión tiene sus leyes, 
aunque no estén fijadas, aunque 
haya que descubrirlas cada vez. Des­
preciarlas significa hacerse ininteli­
gible, o inexpresivo, o ambas co­
sas.

Es lo que ocurre con Juego al 
general. La poesía netamente litera­
ria del elemento sonoro no Juega 
casi nunca el papel de contrapunto 
con las imágenes que le correspon­
dería. Lo que sería coherencia en 
una página escrita, encerrada en sus 
sosegados márgenes blancos, se 
convierte en acertijo al no lograr 
una relación con las imágenes. Las 
manos del resucitado rompiendo 
unos terrones contra el punto más 
alto de la piedra tumbal, la pro­
cesión del niño vivo, su desenca- 
puchamiento en la iglesia, la nave­
gación por el río, la desencajada 
aparición del jinete, al no encon­
trar una ilación que sea propia­
mente cinematográfica se convierten 
en fenómenos esotéricos, no a ni­
vel fabuloso sino de comprensión. 
Son fragmentos de algo que queda 
fuera de la obra. Los elementos rea­
listas, propiamente narrativos, re­
sultan oscuros (la salida en las pi­
raguas, por ejemplo, y la reapari­
ción abrupta del general) o artificio­
sos (la dificultosa actuación de la 
policía).

Se diría que Juego al general sea 
una película por hacerse, una pelí­
cula que, sinceramente, yo quisiera 
que se hiciera.

Ambretta Marrosu
JUEGO AL GENERAL. Venezuela. 1971. Dlr. 
e Idea: Jesús Enrique Guédez. Prod.: Salto 
Angel Films. Fot.: Tito Graffe. As.: Alexis 
Pérez Luna. Mús.: "La muerte del General", 
del Prof. J. M. Torrealba. ejecutada por la 
Banda Marcial del Estado Guárlco. Son.: 
Francisco Castillo, Roberto Siso. Int.: Luis 
Lukslc, Vicente Uzcátegul, el niño Chlmocl- 
to. Tito Graffe. Alexis Pérez Luna.

MEXICO, LA REVOLUCION 
CONGELADA

También el film de Gleyzer entra 
directamente en la categoría del cine 
de ensayo con intención política. En 
consonancia con las formas que ha 
¡do adquiriendo el género en Lati­
noamérica, trata de integrar material

Juego al general, de Jesús Enrique Guédez. México, la Revolución congelada, de Raymundo Gleyzer.
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Mijito de Sergio y Patricio Castilla. Nutuayin Mapu, do Carlos Flores y Guillermo Cahn.

de reportajes, con entrevistas, con 
films y fotos de archivo, con un 
texto que intenta suplir toda la in­
formación que no da la imagen y 
3ue va desde la narración sintética 

e los hechos históricos hasta el 
enjuiciamiento moral y político.

La calidad de la obra dependerá 
de la de los ingredientes y de su 
organización. Pero habría que co­
menzar por ponerse de acuerdo so­
bre lo que se puede denominar ca­
lidad en un film de tendencia his- 
tórico-política. Sin pretender ir con 
ésto más allá de unas notas perso­
nales, se podría adoptar como crite­
rio el que el análisis histórico fuera 
correcto, que fuera verdadero, que 
ubicara el fenómeno estudiado den­
tro de una perspectiva general, que 
le diera sentido y significación, que 
los mensajes tengan un nivel de 
inteligibilidad alto, que la forma con­
creta que adquieren sea capaz ade­
más de tocar la imaginación y des­
pertar la emoción del espectador, 
que haga de la historia vivida una 
experiencia asimilable.

Según este patrón México, la re­
volución congelada sería un com­
pleto fracaso. En ningún momento 
el film es capaz de dar aunque sea 
una visión sintética de las fuerzas 
económicas que modelan las fuer­
zas políticas que han configurado 
la evolución del país. Los Estados 
Unidos no existen, ni en las anéc­
dotas de las invasiones armadas ni 
en el diagnóstico económico. La na­
cionalización del petróleo no es 
mencionada ni una sola vez. Lo 
único que se dice de Lázaro Cárde­
nas es que extendió el cultivo del 
henequén a otras zonas del país y 
que repartió algunas tierras. Pancho 
Villa y Emiliano Zapata son coloca­
dos más o menos en el mismo plano 
y en ninguno de los dos casos se 
va más allá del fugaz comentario 
sobre la repartición de tierras. El 
conflicto de clases parece centrado 
en la tenencia de la tierra, y sin em­
bargo el régimen feudal está en 
crisis, y hasta los terratenientes 
aparecen medio arruinados. ¿De dón­
de sale esa pujante burguesía de­
dicada a los placeres de la civiliza­
ción del consumo?, ¿o los sindicatos, 
de los que apenas se menciona el 
servilismo? e Inclusive, ¿de dónde 
los estudiantes que en 1968 son 
bestialmente masacrados en la Plaza 
de Tlaltelolco? En cambio el film 
nos muestra con detalle cómo se 
organizan las manifestaciones de 
apoyo al candidato presidencial del 
gobierno en las áreas seml-rurales 

la insulsa demagogia de los discur­
sos y las pancartas, la confección 
de las clásicas tortillas, muchos su­
gestivos fragmentos de documenta­
les (Villa y Zapata en un banquete, 
por ejemplo), los consejos de jus­
ticia indígenas, los edificios, autos 
y playas, y rememora a través de 
animación de fotos la atroz matanza 
del 68. El enfoque evidentemente es 
muy descriptivo y poco incisivo y 
la escoqencia del material no parece 
resultado de una aproximación com­
prensible a la realidad mexicana 
sino de las limitaciones impuestas 
por un material preexistente y poco 
abundante. Dentro de una técnica 
correcta, medida, no sobresale nin­
guna búsqueda expresiva que vaya 
más allá de la convención.

Hace algunos años Gleyzer pre­
sentó en Mérida algunos modestos 
documentales sobre el modo de ser 
vivido en el campo argentino (Ocu­
rrido en Hualfín), que dentro de sus 
dimensiones y objetivos muy limi­
tados dejaban en el espectador una 
vivencia duradera. En México hay 
pretensiones considerables. No se 
puede dejar de elogiar la mayor 
conciencia política y el mayor com­
promiso con la realidad que para 
Gleyzer significa este film en rela­
ción a su obra anterior, pero tam­
poco dejar de señalar que este 
avance no ha ido acompañado con 
uno similar en el uso del cine como 
instrumento válido para insertarse 
en la dinámica realidad.

Alfredo fíoffé
MEXICO, LA REVOLUCION CONGELADA. 
Argentina. 1970. Dir. y prod.: Raymundo 
Gleyzer. Fot.: Humberto Ríos. Son.: Alicia 
Juana Saplre.

MIGUEL ANGEL AGUILERA
Por razones de tiempo, no ha 

sido posible redactar la nota de 
otro corto chileno, Miguel Angel 
Aguilera, que reseñaremos en otra 
ocasión.
MIGUEL ANGEL AGUILERA. Chile. 1970. 
Dir.: Alvaro Ramírez. Samuel Carvajal. Leo­
nardo Céspedes. Prod.: Convenio C.U.T.- 
Depto. Cine. Viña del Mar. Universidad de 
Chile. Dur.: 7’/2'.

MIJITA
El dulce vocativo con que los 

chilenos, como los venezolanos, lla­
man a la mujer, sirve de título a 
un cortometraje que quiere dar una 
Imagen, general pero precisa, de 
la mujer chilena. No de una mujer 

simbólica, abstracta, idealizada, sino 
de aquella mujer del pueblo que, 
sin un momento de descanso, com­
parte su jornada interminable entre 
el trabajo para subsistir y el del 
hogar.

Tema tan corriente —situación 
tan aceptada— que poco bastaría 
para convertirlo en banalidad. Los 
hermanos Castilla lo rescatan que­
damente. con una denuncia sin­
cera, velada de poesía, oue jamás 
va en busca de una belleza exte­
rior ni de un pintoresquismo cual­
quiera. Las voces quejumbrosas de 
estas mujeres que asoman una pro­
testa casi con las mismas palabras, 
monótonas, las reconocemos todos: 
son charlas cuyos ecos se desva­
necen en los lavaderos, en las puer­
tas de los ranchos, en los vestua­
rios de las fábricas. Las mujeres 
son feas, de esa fealdad de la ve­
jez prematura, del ininterrumpido 
trajín, de las preocupaciones que 
doblan la espalda y ajan el rostro: 
y de repente la cámara descubre 
la gracia de los gestos, la esponta­
neidad de las sonrisas, el ritmo del 
trabajo, y aparece otra, conmove­
dora belleza. Los movimientos de 
cámara siguiendo íntimamente la 
mujer barriendo el frente del ran­
cho, o la otra sirviendo la comida 
a los hijos; los numerosos ralen- 
ti que revelan la armonía en el 
frenético trabajo colectivo en la 
cocina de lo que parece ser un 
comedor popular, o la indestructi­
ble gracia femenina en las obreras 
que se peinan y empolvan después 
de una dura jornada; los encuadres 
estáticos que captan la tensión del 
trabajo rápido, preciso, sin tregua 
de la fábrica; todo contribuye a una 
imaqen que es una suerte de rei­
vindicación de existencias oscuras 
y menospreciadas.

La película se debilita un poco 
en la segunda parte, especialmente 
cuando, en algunos momentos, el 
objeto parece desplazarse de los 
seres humanos al trabajo que rea­
lizan. Y sin duda le falta una orien­
tación más precisa: como influida 
por las mismas voces de las en­
trevistas. la denuncia aparece más 
como un lamento que como una 
protesta.

Ambrelta Marrosu

MIJITA. Chile. 1970. Dir.: Sergio y Patricio 
Castilla. Prod.: S. Castilla para Comité do 
Cinematografistas de la Únidad Popular. 
Guión. S. Castilla. Fot.: P. Castilla. Mus.; 
Isabel y Violeta Parra. Xenakls, Berio. Villa­
lobos. Schaeffer. Mont.: Ollnto Taverna. Son.: 
Antonio Montero. Dur.: 18’.

NUTUAYIN MAPU
Nutuayin Mapu (Recuperemos 

nuestra tierra) es un film realizado 
por un equipo de cineastas chilenos 
en el cual se cuentan los nombres 
de Carlos Flores del Pino y Guiller­
mo Cahn. En él se plantea —arran­
cando desde la épica de la coloniza­
ción española (con ilustraciones de 
grabados, dibujos y textos)— el 
despojo sistemático que, de sus 
tierras y bienes, habían venido su­
friendo los antiguos pobladores in­
dígenas de Chile hasta ahora, y la 
injusta discriminación legal y ju­
rídica de la que eran víctimas, por­
que convalidaba la situación de 
violencias, atropellos y usurpacio­
nes a la cual se les sometía.

En Nutuayin Mapu son los indios 
Mapuches de Lautaro quienes apa­
recen en el film, en su mismo am­
biente campesino, planteando sus 
propios problemas, a su manera y 
con sus palabras, exponiéndonos 
sus quejas, sus frustraciones, sus 
críticas sociales, sus reivindicacio­
nes, sus reflexiones y sus luchas, 
incluyendo las del pasado (defrau­
dadas e impotentes) y las actuales, 
en las cuales comienzan a tener 
mejores perspectivas y a obtener 
las primeras victorias parciales, sir­
viéndose de esas mismas leyes que 
les habían impuesto arbitrariamente 
los poderosos que los oprimían, y 
que ahora, con el cambio político 
chileno, los Mapuches las pueden 
utilizar a su favor, para recuperar 
lo que les había sido robado impu­
nemente.

La música del film es también la 
de los propios indios araucanos, 
con sus curiosos y variados ins­
trumentos. Los actores son ellos 
mismos en las situaciones que es­
tán viviendo. Casi todo el texto 
surgió de las propias palabras de 
esos campesinos mapuches de Lau­
taro. Son ellos mismos quienes nos 
cuentan que hubo un tiempo en que 
podían trabajar y tener grandes co­
sechas: después llegaron los huin- 
cas y les quitaron sus tierras: se 
empobrecieron porque los ricos los 
engañaron y los echaron por la 
fuerza; "el rico tiene la tierra, por 
eso tiene la fuerza... el juez y el 
rico es lo mismo, porque el rico 
y el juez tienen tierra y tienen fuer­
za”. el mapuche no tiene nada y 
está sólo; sin tierra y sin trabajo 
no son gente, y en la ciudad tam­
poco; pero ahora nos uniremos y 
tendremos nuestra tierra”; "ahora 
unidos seremos grandes, antes lo
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éramos, tú también puedes ser gran­
de si te unes para luchar, entonces 
viviremos pues hermano".

Natuayín Mapu es uno de los me­
jores cortos chilenos que vimos en 
la Muestra del Nuevo Cine Latino­
americano.

Perón Erminy
NITRJAY1N MAPU. (Recuperemos nuestra tie­
rra). Chile. 1971. Dir.: Carlos Flores de! 
Pino. Guillermo Cahn. Prod.: Tercer Mundo. 
Fot.: Samuel Carvajal. Patricio Castilla. Son.: 
Francisco Fuentealba. Mont.: Rodolfo Be- 
delles.

LA PAPA
El documental de Anzola podría 

pertenecer a ese intento de "cine 
urgente" que tiene como objeto 
extraer una experiencia particular 
para volver a actuar sobre ella, so­
bre sus propios protagonistas, y 
estimularlos así a discutirla, estu­
diarla, enriquecerla, desarrollarla o, 
eventualmente, rechazarla. Conver­
tirla, por tanto, en una nueva acción. 
Un cine que nace acaso de La hora 
de los hornos y que sabemos está 
pasando a una fase de partlculari- 
zación, de diversificación, de inven­
ción continua en el ajuste con la 
práctica.

Decimos podría (aunque de hecho 
pertenece, pues surge de un mo­
mento de colaboración con la lu­
cha de los campesinos, y a ellos 
es llevado de nuevo para su discu­
sión) porque la estructura y el con­
tenido de su exposición parecen 
dudar entre la información del do­
cumental tradicional, y el instrumen­
to de discusión. En ambos sentidos, 
La papa alcanza sólo a medias sus 
objetivos.

En el primero, no informa sufi­
cientemente acerca de las condi­
ciones generales de vida de ese 
grupo de campesinos (los cultiva­
dores de papas de Sanare), y en 
el segundo no lo hace a nivel de 
los trasfondos y el significado po­
lítico de las condiciones monopo­
listas que gobiernan el mercado, o 
sea que no agrega nada a lo que 
los agricultores ya saben. En am­
bos sentidos, las imágenes quedan 
muy por debajo de los problemas 
planteados (se siente la falta de 
la utilización del mensaje escrito: 
títulos de prensa, valorización de 
las cifras y de los datos en gene­
ral: así como la falta de una refe­
rencia visual a la relación cultivo- 
mercado urbano), mientras se In­
siste sin razones aparentes en los 
cantadores del pueblo, acaso con

un gusto de lo pintoresco, o de lo 
curioso.

Es posible que la falta de clari­
dad en los objetivos sea la causan­
te de esa debilidad de estructura y, 
de ahí, de la pobreza de elabora­
ción del documental de Anzola. Su 
corto precedente, Santa Teresa, de­
bía su calidad de compacto, fresco, 
humoroso vistazo a la crónica viva 
a los propios, elocuentes límites de 
la anécdota. Pero el hecho de que 
este joven cineasta se plantee aho- 
ha un trabajo de mayores proyec­
ciones, de más profunda utilidad, 
es un significativo paso adelante, 
y sobre todo viene a enriquecer 
las perspectivas del cine activo, 
militante, en nuestro país. Y es 
fundamental agregar que, con toda 
su indefinición e insuficiencia. La 
papa contribuye a llenar la enorme 
y culpable laguna de la Información 
nacional sobre el "país oculto", la 
Venezuela de los oprimidos, así 
como puede contribuir, como mero 
punto de partida y acompañado por 
una discusión orientada, a la toma 
de conciencia y a la planificación 
de una lucha, en el medio campe­
sino.

Ambretta Marrosu
LA PAPA. Venezuela. 1971. Real. Alfredo An­
zola. Prod.: Distribuidora del Tercer Mundo. 
Dibujos: Gustavo Mlchelena.

EL PROFETA DEL HAMBRE
Decía Sartre que cada libro pro­

pone una liberación concreta a par­
tir de una alienación determinada. 
Basta con sustituir película por li­
bro para entender el sentido último 
del cine revolucionario latinoameri­
cano. La muy concreta liberación 
de la miseria, la ignorancia, la ex­
plotación y el sojuzgamiento neoco- 
lonial ha de partir de la constata­
ción, comprensión y denuncia de 
las respectivas alienaciones parti­
culares. Y si, para los argentinos, 
la alienación asume las formas del 
nacionalismo fascista del peronis­
mo original, para los brasileños no 
hay mecanismo más brutalmente 
alienante que el primitivismo misé­
rrimo en que vive la Inmensa mayo­
ría de la población rural de su país. 
Ante todo, el hambre, dato elemen­
tal del que parte cualquier Intento 
de aproximación (científico o esté­
tico) a la realidad campesina lati­
noamericana. La escasez de medios 
de subsistencia es tan aguda que 
se concreta en el horrendo ciclo 
alimenticio del Nordeste brasileño

en donde el hombre vive del can­
grejo que vive del hombre. Por eso 
no es de extrañar que Capovilla 
abra su film El profeta del hambre 
con la disputa salvaje de un pedazo 
de carne entre el hombre-fiera, el 
fakir y el perro, situados todos al 
mismo nivel de animalidad caren­
cial; por la misma razón, lo cierra 
con la celebración alimenticia del 
triunfo de una empresa de exhibi­
ción del hambre. Frente a una me­
tafísica abstracta europea (ser o no 
ser), la realidad inmediata del Ter­
cer Mundo se concentra en la ine­
ludible disyuntiva existencial: comer 
o no comer. El profeta del hambre 
se mantiene a través de su trama 
animista como una permanente pro­
clama de la obsesión digestiva del 
ser humano cuando se mantiene en 
el nivel primario de la animalidad; 
manifestación elemental de la lucha 
por la vida, el acto de comer es 
tratado en el film como un ritual, 
forma sacrallzada con la que todo 
un pueblo primitivo v sin recursos 
expresa su reverencia ante las ra­
ras ocasiones en que puede matar 
a quien, a diario, lo mata Implaca­
blemente. Comer es algo tan extra­
ordinario para el hambriento que 
el solo anuncio de hacerlo en un 
universo circense en donde el fakir 
promete la ingestión en vivo de una 
persona, atrae a toda una multitud 
excitada con la Idea del acto an- 
tropofágico. Una romería mágico- 
religiosa exige, por su parte, la ce­
lebración de un banquete sagrado 
por lo que se aprovecha la ocasión 
para sacrificar las escasas reses de 
que se dispone a fin de alimentar 
al pueblo congregado ante la nueva 
pasión del hombre. Si Cristo sufrió 
por razones teológicas (redención 
del pecado original), el nuevo pro­
feta, el fakir Alikán, sufre tormento 
de cruz por la gran razón fisioló­
gica, hambre, que mueve y fascina 
a las dos terceras partes de la hu­
manidad aún no redimida de ese 
pecado permanente.

Pero siendo el hambre el tema 
oficialmente central del film de 
Mauricio Capovilla, su desarrollo ar­
gumenta! se teje en torno a otro 
tema no menos alienante para el 
hombre que lo vive: la vida mágica 
agraria, realidad básica de la cultu­
ra brasileña. Por pertenecer a un 
pueblo aislado de las formas racio­
nales de cultura, el brasileño del 
campo o de las favelas vive reple­
gado, por cortocircuito cultural, so­
bre la interioridad religiosa de una 
concepción animista del mundo. En 

vez de ordenar mediante categorías 
analíticas el contexto social y na­
tural en que vive, lo amalgama en 
una compleja y sintética visión orgá- 
nico-moral. Allí no cuentan las no­
ciones de causa, efecto; rico, po­
bre; explotado, explotador, sino las 
¡deas mágicas reguladas por los 
principios de una acción a distan­
cia, identificación del orden huma­
no con el natural; aceptación ciega 
y fatalista del ciclo orgánico; rí­
gido determinismo de las acciones 
humanas sin comprensión ni direc­
ción en ¡as mismas. Todo lo cual 
delimita los rasgos esenciales de 
una posición primitiva de tipo má­
gico-intuitivo. Gran parte de Brasil 
vive así sumergido en lo que cual­
quier estructuralista llamaría la 
"prosa del mundo". Foucault, por 
ejemplo, ha puesto de relieve cómo, 
en otras épocas de la cultura eu­
ropea, el mundo se presentaba para 
el hombre bajo la forma de una 
totalidad simbólica Interpretable, cu­
ya clave venía dada por la categoría 
de semejanza. Mediante la fuerza 
cohesiva de la interpenetración, se 
desarrollaba la técnica mágica como 
la única forma posible de relacio­
narse con el mundo. Y si entonces 
el contorno es un libro de miste­
riosos y cambiantes caracteres sim­
bólicos, alusivos, reveladores, lleno 
de toda clase de signos, escrito en 
un lenguaje jeroglífico, cuya lec­
tura no sólo es difícil, sino Irrepe­
tible y personal, las cosas de ese 
mundo, por su parte, se hallan pe­
gadas a ese lenguaje, sin que se dé 
la distancia mínima entre ambas 
que garantice la condición de ob­
jetividad y, en consecuencia, de co­
nocimiento científico. Capovilla ha 
comprendido que aceptar la visión 
mágica elemental del campesinado 
brasileño es ya un punto de partida 
para comprender el estado de alie­
nación primitiva total, eminentemen­
te religiosa, en la que se halla su­
mido un conglomerado humano de 
varios millones. Con el aporte ani­
mista africano y las mezclas indo­
europeas, el hombre del interior de 
Brasil ha desarrollado un sincretis­
mo religioso cargado de signos na­
turalistas, de valores rígidos, y de 
encantaciones verbalistas, palabre­
ras, barrocas, difícilmente descifra­
bles. Al no ser allí posible la com­
prensión racional y ordenada del 
mundo, la vida es sentida como 
representación, clave para aproxi­
marse a una cultura mágica. El cir­
co en Capovilla es a la vez símbolo 
de sus personajes y manifestación
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de una forma cultural gesticulante, 
pre-racional. En una trama tan pe­
gada a la dimensión mágica que 
pretende captar, unos pobres artis­
tas de circo provinciano van ca­
yendo de la miseria en la muerte 
por consunción, y en el mutilamiento 
y eliminación de unos por otros. 
Reducida toda la troupe a la pareja 
elemental social, hombre-mujer, el 
fakir de extrañas y casi siempre 
inaplicables ideas prepara un nú­
mero más: resistir sin comer cla­
vado en una cruz, al pie de la ofi­
cial y reconocida. Ante la ferviente 
reacción popular que despierta, la 
iglesia (que teme la competencia 
desleal, en vivo) y la policía (que 
teme al pueblo congregado) encie­
rran el infeliz fakir y a su ayudan­
te. Cárcel, lugar de meditación para 
el gran descubrimiento; de ahora 
en adelante, el fakir se dedicará a 
explotar el espectáculo del hambre 
como Industria que se basta a sí 
misma, mejor dicho, que se destruye 
a sí misma, en la más cruel de las 
paradojas de la miseria humana: pa­
sar hambre voluntariamente para no 
pasar hambre obligadamente. Los 
mecanismos de exhibición típicos 
de esta sociedad de consumo hacen 
del fakir Alikán (José Moj.ica) el 
hambriento más famoso de Brasil y 
do mundo. Contra el telón de fondo 
de la mentalidad mágico-primitiva, 
se destaca la línea ascendente de 
la conciencia de un hombre explo­
tado. Para él, se objetiva el ham­
bre, se separa de él mismo, deja 
de ser un mal natural, como tener 
dolor de muelas o parir y se con­
vierte en lo que es realmente: un 
producto social, inventado y culti­
vado por el hombre en su explota­
ción de otros hombres. De todos 
modos, el nivel de desalienación 
del fakir es ínfimo. Porque no bas­
ta con descubrir la realidad social 
del hambre; se necesita luchar con­
tra lo que la sustenta. La ingenuidad 
de origen mágico del pobre fakir lo 
lleva a luchar directamente contra 
el hambre, aisladamente, individual­
mente, no logrando con ello sino 
poner aún más de relieve su dra­
mática doble condición de ham­
breado profesional sobre hambreado 
social. Por un lado, sabe que el 
hambre es una pieza más en el mer­
cado, la pieza maestra que le per­
mite al explotador dominar a los 
explotados; por otro, la sigue tra­
tando, sin embargo, como si fuera 
una entidad mágica, personalizada, 
con la que entabla combate singu­
lar, suerte de duelo personal. Ga­

nar (es decir, obtener dinero por 
la exhibición de famélico profesio­
nal) no significa, en su caso, eli­
minar el hambre, sino, muy por el 
contrario, que triunfe ésta gracias 
al mecanismo acumulativo del ca­
pitalismo que exige trabajar cada 
vez más para obtener cada vez me­
nos (pasará siempre hambre al ex­
hibirse) hasta llegar a su propia 
liquidación humana. Perder (esto es. 
sucumbir en la prueba) refuerza el 
poder mágico del hambre a los ojos 
de un público crédulo y alienado. 
El profeta del hambre, creyendo es­
caparse de ella, sigue prisionero 
del mundo religioso del que proce­
de y que facilita su condición de 
miserable explotado.

Resulta en ciertos momentos irri­
tante que un tema de tal compleji­
dad haya sido realizado en forma 
confusa y, en ocasiones, incoheren­
te. Confusa, no sólo por la mezcla 
de estilos sino por el agregado de 
historias interiores, como la balada 
del ciego, que recargan la trama 
central y la hacen incomprensible. 
Los estilos son tan variados que 
pueden distinguirse fácilmente cua­
tro niveles de ejecución: nivel rea­
lista con el que se cubren las es­
cenas iniciales y. en general, la 
vida del circo; nivel simbólico o 
de fabulación. mediante el cual se 
narra la adjetiva historia del ciego 
(con un recargamiento de tomas 
con lente corto, demasiado efectis­
tas) : nivel documental, dedicado a 
la secuencia de la cruz y las reac­
ciones del pueblo ante el sacrifi­
cio” del fakir y nivel sincopado, 
casi telegráfico, con el que se pre­
senta no sólo toda la parte final 
(demasiado comprimida), sino las 
escenas de sátira social como las 
dedicadas al histerismo colectivo 
provocado por el fútbol y el dios- 
Pelé, auténtico pan y circo del pue­
blo brasileño.

Una película tan fundamental por 
su intención social y por su mismo 
argumento no debería haber sido 
descuidada en su construcción: re­
cargada al principio, esquematizada 
y aun precipitada y un tanto con­
fusa al final, preciosista en ciertos 
efectos innecesarios, fatiga al es­
pectador y lo predispone negativa­
mente para el momento resolutivo 
del film: el hallazgo del hambre co­
mo monstruoso medio de vida hu­
mana.

Juan Ñuño

O PROFETA DA FOME. Brasil. 1970. Dlr.: 
Maurico Capovllla. Prod.: Homilton Almeida

(dir.); Román Stulbach. Jan Koudella. Ale- 
xandre Solnik (as.); para Fotograma Produ- 
tora e Distribuidora de Filmes Ltda./Odecio 
Lopes dos Santos. Guión: M. Capovilla y 
Fernando Peixoto. As.: Hermano Pena. Fot.: 
Jorge Bodansky. Escen. y trajes: Flavio Im­
perio. Mus.: Rinaldo Rossi. Mont.: Silvio 
Renoldi. Cont.: Mario Lima. Son.: Julio 
Pérez Caballar. Canción: ,,Olho por olho". 
de Adauto Santos. Int.: José Mojica Marins. 
Mauricio do Valle. Julia Miranda. Sergio 
Hingst. Joffre Soares. Adauto Santos. Hela­
dio Brito. Flavio Imperio. Lenoir Bittencourt. 
Fuxico. Wilson Evangelista. Mario Lima. An­
gelo Mataran. Luiz Abreu. Jean-Claude Ber- 
nadet. Hamilton Almeida y los habitantes de 
la ciudad de Sao Luiz de Paraitinga. 

SIN FIN
Con cada nuevo largometraje ve­

nezolano (y a veces también con 
algún corto) hay quienes pretenden 
determinar si el famoso cine nacio­
nal haya o no nacido. Me parece 
importante aclarar que semejante 
planteamiento tiene escasas bases 
reales, primero porque ya el cine 
puede entenderse en distintas acep­
ciones (como industria o como arte 
—juntas o separadas—, como con­
trainformación —activa o pasiva—, 
como publicidad, etc) y por tanto 
se cae continuamente en lamenta­
bles confusiones, y segundo porque 
jamás podría ser “una" película por 
sí misma la que diera comienzo a 
una producción de cualquier impor­
tancia sino, eventualmente, sus re­
percusiones o secuelas.

Sin fin cabe dentro de estas re­
flexiones en el sentido de que no 
tiene nada de decisivo para el cine 
nacional. Pero al mismo tiempo es 
necesario verla en el contexto de 
un desarrollo, y bajo este enfoque 
tiene un significado sin duda apre­
ciable. No sólo está elaborada con 
un esmero y un conocimiento de la 
técnica sin precedentes en el lar­
gometraje nacional, no sólo esta 
capacidad está puesta al servicio de 
un intento expresivo, sino que en 
la misma temática asoman proble­
mas y enfoques de la realidad, to­
talmente inéditos en el hipante ca­
mino de nuestro cine de ficción.

Donde, en cambio. Sin fin pre­
senta un rasgo negativo típico de 
nuestro cine es a nivel del guión. 
Una vez más, la debilidad de la 
construcción arrastra aciertos y de­
saciertos hacia un resultado confu­
so. cansón, insatisfactorio. En este 
caso, de todos modos bastante dis­
tinto de los precedentes, la pelí­
cula sufre una verdadera fractura 
al momento de la crisis del prota­
gonista. cuando todo precipita en 
un delirio interminable que desem­

boca en impresionantes imágenes 
de la violencia del mundo contem­
poráneo. para luego morir en la re­
petición de la secuencia inicial. La 
narración precipita allí en un ex­
presionismo figurativo sin arraigo 
alguno con la realidad del persona­
je, mientras se establece un diálo­
go fantástico entre éste y una voz 
misteriosa, algo así como la voz 
del "sistema", en el cual una ex­
trema abstracción no logra ocultar 
la confusión de fondo. La secuen­
cia final, presentándonos la misma 
situación inicial —o sea concluyen­
do sobre la imposibilidad del per­
sonaje de liberarse —cierra el círcu­
lo demasiado pronto, antes de que 
aquella situación se haya desarrolla­
do a suficiencia.

En efecto, después de un comien­
zo muy preciso, que muestra el 
principio del día de un hombre me­
tódico, eficiente, perfectamente ator­
nillado al engranaje de la profesión, 
la visión paralela del proceso de 
seducción de la esposa por el cu­
ñado —¿auténtica o imaginada?— 
va punteando la jornada de trabajo 
del protagonista, hasta conducirlo 
a la crisis. Es esta seducción, pre­
sentada como obsesión única y 
creciente del personaje (pues los 
otros problemas —alejamiento del 
hijo, atroz contradicción entre vida 
real y falseamiento publicitario— 
no están subjetivados y quedan en­
tonces a un nivel dramático infe­
rior). la que impide la aceptación 
de la más amplia problemática que 
se pretende plantear en la descrip­
ción de la crisis, donde incluso, sor­
prendentemente, el elemento de los 
celos neuróticos desaparece sin de­
jar rastro.

Este desequilibrio dramático cons­
tituye la falla fundamental de Sin 
fin, junto con una insólita compla­
cencia. casi un enamoramiento de 
las imágenes, cuya duración se pro­
longa asi hasta el punto de pasar 
más allá de la expresividad y caer 
finalmente en la indefinición de la 
forma desprendida del significado, 
que se impone en sí y por si misma. 
La lentitud excesiva que de ello 
resulta se hace soportable, sin em­
bargo. en la primera parte de la 
película, gracias a la precisión de 
los objetivos, a la funcionalidad de 
la descripción. Pero la superabun­
dancia figurativa se hace presente 
desde los propios títulos: el ratón 
corriendo en la rueda giratoria es. 
en efecto, una imagen equivalente 
a la que la sigue de inmediato, 
donde el hombre marcha rápidamen­

27



te por una extensión desierta, ob­
servado por teleobjetivo y dando 
asi la impresión de no avanzar un 
centímetro. Es la misma Incapaci­
dad de renuncia, o de escogencla, 
que conduce luego, en la segunda 
parte, a colocar una tras otra dos 
secuencias —menos originales por 
cierto—. también absolutamente 
equivalentes: el hombre avanzando 
por un túnel translúcido, y luego 
desplazándose por el laberinto de 
una estructura metálica, sugieren, 
más o menos acertadamente, la 
misma situación psicológica. La for­
ma reiterativa domina así el estilo 
de Sin fin. Pareciera, en la secuen­
cia inicial y final, que el autor ca­
yera en un verdadero estado de 
contemplación de las imágenes. En 
parte, su insistencia y minuciosidad 
están justificadas por los sentimien­
tos de tedio y tensión forzada, de 
condena, que caracterizan al perso­
naje. No se trata, pues, sino de una 
cuestión de medida. La secuencia, 
por ejemplo, del trabajo de encues­
ta cruzando la ciudad, bien ritmada 
y de cortes decididos, es muy bue­
na. probablemente la mejor de la 
película, aunque no haya en ella 
hallazgos fotográficos tan vistosos 
como en otras.

En los insertos de la seducción- 
obsesión se observa sin duda un 
decaimiento del estilo. Se continúa 
utilizando la blancura luminosa, casi 
encandiladora, de la acertada escena 
del desayuno, pero ya con una com­
placencia injustificada, una brillan­
tez aceitosa que corresponde a la 
artificialidad total de la situación, 
los personajes y la actuación. Allí 
es cuando asoman los defectos de 
un oficio afinado en el cine publi­
citario. o sea en la falsificación de 
la realidad. Otra desigualdad del 
estilo aparece con las escenas de 
la agencia de publicidad, rescatadas 
sin embargo por los precisos apun­
tes de un enjuiciamiento social, es­
pecialmente acertados durante el 
examen del pequeño modelo publi­
citario. rechazado por tener “un 
tipo demasiado latinoamericano".

Ni la desigualdad del estilo, ni la 
confusión de exposición y signifi­
cado. sin embargo, opacan del todo 
la capacidad de invención expresiva 
que Clemente de la Cerda vuelca 
en esta película, interesante bajo 
más de un punto de vista. Al mar­
gen. puede anotarse que la apre­
ciable comoosición musical de Mi­
guel Angel Fuster peca de énfasis 
excesivo con respecto a la imagen, 
reforzado sin duda por su constante 

presencia en la banda de sonido. 
Es necesario subrayar, además, la 
presencia e Interpretación de Bien­
venido Roca en el papel del prota­
gonista. de gran naturalidad y so­
briedad, cualidades realmente raras 
entre nuestros actores siempre tan 
marcados por la teatralidad.

Antbretta Marrosu
SIN FIN. Venezuela. 1971. Dlr.: Clemente do 
la Cerda. Prod.: José Jiménez para Clemen­
te do la Cerda. Guión: Mourlce Odremán, 
C. do la Cerda. As.: M. Odremán. Fot.: Raúl 
Delgado Millón, C. do la Cerda. Escen.: 
Edmundo Vargas. Dec.: Luis Felipe Botan- 
court. Mus.: Miguel Angol Fuster. Son.: 
Mario Bartolomel. Grab.: Luis García, David 
Viclra, Oswaldo Ravello. Mont.: C. do la 
Cerda. Preparación del primer actor: Luis 
Solazar. Int.: Bienvenido Roca. Asunción 
Fuentes, Carlos Julio Ohep. Samuel Roldán, 
Alfredo Hoss. Franco Kámara, Enrique Sa­
cristán, Luis Enrique García Lovera, Horacio 
Zlnnl, David do la Cerda.

22 DE MAYO
Dirigido por Jacobo Borges y 

producido por "Cine Urgente", 22 
de Mayo está un poco, al parecer, 
como una excepción dentro de un 
conjunto de producciones de tipo 
estrictamente utilitario que. hasta el 
momento, no se presentan como 
"ooras". El documental, en efecto, 
se plantea una reflexión política de 
tipo general, que puede dirigirse 
con la misma eficacia a distintos 
sectores.

Es una ¡dea importante la que le 
sirve de eje, y lo es sobre todo 
no por original, sino por ajustada 
a, la realidad de un país que algu­
nos intentan a ratos interpretar co­
mo políticamente avanzado (léase 
revolucionario) y otros insisten en 
considerar pacífica y entusiastamen­
te integrado a una supuesta "vía 
de desarrollo". Es la idea de que 
en estos años de reflujo político, 
acontecimientos graves y hasta dra­
máticos no logran alcanzar las con­
ciencias, no sólo (y por supuesto) 
de la burguesía nacional, sino tam­
poco la de las masas populares.

El día 22 de mayo de 1969, cuan­
do la gran provocación copeyana a 
la Universidad Central, es el esco­
gido para la demostración. El des­
arrollo se basa fundamentalmente 
en la descripción de ese día, que 
es al mismo tiempo un día cual­
quiera, en Caracas, hoy. Hilo con­
ductor, un muchacho de los cerros, 
que cruza la ciudad escuchando su 
radio portátil. Acontecer básico, el 
ataque copeyano contra la universi­
dad, la resistencia estudiantil, el 
atentado a Alexis Adam, la inter­

vención de la policía, el largo com­
bate en la puerta del recinto. Pero 
estas dos hebras principales están 
cruzadas a su vez por una serie de 
hilos transversales que intentan for­
mar la trama compleja de la reali­
dad nacional. Desde el tráfico ma­
jestuoso y agobiador de las grandes 
avenidas, hasta el desfile de con­
trol de bolsos v paquetes de los 
empleados de CADA; desde la ven­
ta del país operada por Gómez, 
hasta los banquetes de la high ca­
pitalina y, en paralelo, la fiesta de 
una familia del pueblo. El contra­
punto sonoro del radio portátil acom­
paña gran parte de las imágenes, 
con suficiente eficacia como para 
invalidar la introducción de fragmen­
tos de programas televisivos, que 
en muchos momentos recargan el 
juego de los contrastes con su inú­
til reiteración.

Muchos de los que más arriba 
hemos llamado "hilos transversa­
les", cuando se pierde la guía fun­
damental del sonido radiofónico, y 
cuando su enlazamiento no procede 
de una lógica directa, conducen a 
una pérdida de la unidad de tiempo 
y espacio —Caracas. 22 de mayo— 
y en consecuencia de la unidad de 
la idea. Aunque su heterogeneidad 
no deje nunca de derivarse de una 
clara concepción del sistema socio- 
político, y aunque a menudo su im­
portancia debiera aportar elementos 
fundamentales a la comprensión de 
la situación nacional, debido a su 
fragmentación, a la pérdida de lazos 
temporales, espaciales y lógicos con 
las líneas fundamentales de la es­
tructura, a su falta de desarrollo, 
resultan a veces meramente reite­
rativos, o insuficientes. Así, no es­
tamos muy seguros de que los in­
sertos sobre el gomecismo sean su­
ficientes para simbolizar la situa­
ción de dependencia del país, mien­
tras la referencia, por ejemplo, al 
asesinato de Lovera, funciona per­
fectamente, pero a nivel de un sim­
ple reforzamiento de la denuncia de 
la violencia del poder. Indudables 
Imágenes del sistema, no alcanzan 
el grado de símbolo y, en conse­
cuencia, resultan facetas sueltas de 
una imagen incompleta. Tampoco lo­
gra impacto y claridad suficiente 
el discurso de una mujer del pue­
blo que, insertado hacia el final de 
la película, sintetizaría una actitud 
más consciente que se concretiza 
en el llamado a una lucha unitaria 
y solidaria. Hay como un desperdi­
cio de elementos importantes a cau­
sa del frecuente descenso de la 

estructura del film a una disposi­
ción calidoscópica, que sin duda 
puede reflejar realistamente la con­
fusión de una realidad aparente, 
pero no una dilucidación, que se ob­
tiene más bien a través de un or­
denamiento intelectual. Por su par­
te, las frases que a ratos se escri­
ben en máquina bajo los ojos del 
espectador pecan de indirectas, 
cuando a nuestro entender la fun­
ción de este tipo de recurso en el 
cine es esencialmente explicativa o 
exhortativa, y se usa justamente 
para que el espectador no pueda 
pasar por alto ciertos significados 
o eludir ciertos planteamientos ante 
el margen de ambigüedad que es 
propio de la imagen visual.

Si 22 de Mayo no logra agotar la 
configuración general de la situa­
ción venezolana, como por momen­
tos parecería intentar, trasmite sin 
lugar a dudas un planteamiento tan 
simple como correcto, y lo hace con 
claridad y eficacia. En cierto sen­
tido, diríamos que marca un avance 
en el campo del cine político. Por­
que lleva adelante, en forma in- 
terdependiente, dos operaciones: la 
de indicar, denunciar y reiterar el 
carácter injusto y opresivo del sis­
tema. y simultáneamente la de di­
rigir una crítica antirretórica. esti­
mulante, a las propias clases popu­
lares. Aunque quizá hubiera hecho 
falta, en el mismo marco, dirigirla 
también al estudiantado...

El tratamiento de las imágenes, 
d esmero del montaje, las nume­
rosas tomas agudamente críticas, la 
secuencia audaz y magistralmente 
construida de la lucha callejera, la 
seguridad sin alardes del trabajo 
de cámara, destacan este documen­
tal dentro del género, a menudo im­
pedido por una técnica primitiva y 
una inmadurez expresiva, y contri­
buyen vigorosamente a la eficacia 
del mensaje.

Arnbretta Marrosu
22 DE MAYO. Una producción Ciño Urgente. 
1969.

VENCEREMOS

Venceremos es un buen film chi­
leno, realizado en 1970, en forma 
muy bien acabada, por Pedro Chas­
kel y Héctor Ríos, con bellas fotogra­
fías de Héctor Ríos, un montaje 
muy acertado de Pedro Chaskel, 
buena cámara de Samuel Carvajal 
y bellas canciones de protesta chi­
lenas. Todo este equipo supo lu-

22 de Moyo (Producción Cine Urgente). Venceremos, de Pedro Chaskel y Héctor Ríos.
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Voto más fusil, de Helvio Soto. Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés.

cirse en el film, que es un alarde 
de habilidad técnica y formal. En el 
Festival Internacional de Cine de 
Leipzig recibió el Premio Paloma de 
Oro y el de la Crítica Internacional. 
También obtuvo el Premio del Fes­
tival Internacional de Televisión, en 
la Universidad Católica de Chile.

Pero el esmero que sus realiza­
dores pusieron en los aspectos for­
males del film no parece haber sido 
igualmente exigente en su conteni­
do político y social. Tanto es así 
que la película casi se limita única­
mente a mostrarnos toda una suce­
sión de imágenes que revelan los 
grandes contrastes de la sociedad 
chilena (la opulencia de los pode­
rosos y de la sociedad de consumo, 
alternando siempre al lado de la 
miseria y el desamparo de los po­
bres), para expresar las injusticias 
sociales que existen en el “orden” 
establecido.

No hay un intento de ahondar en 
estos problemas, de buscar sus 
causas fundamentales, de analizar 
sus contradicciones, de proponer 
soluciones, de mostrar perspectivas 
revolucionarias. Los autores se con­
tentan con provocar impactos emo­
cionales y sentimentales: en hacer 
que el espectador se apiade de los 
pobres y tal vez, también, que se 
moleste con los ricos, pero nada 
más. Ni siquiera hay una racionali­
zación de los problemas.

Venceremos es una película que 
perfectamente hubiera podido ser 
realizada por la Alianza para el Pro­
greso, porque no es un film revo­
lucionario sino reformista. Su lec­
ción es la de mostrar lo que todo 
el mundo sabe: la existencia de 
injustos desniveles en la sociedad 
Imperante. Pero, a partir de allí, 
deja abierta la posibilidad de solu­
ciones caritativas de toda especie. 
Porque el problema podría plantear­
se como si consistiera solamente 
en atenuar o moderar esas injusti­
cias, de modo que los pobres sean 
un poco menos pobres, sin afectar 
a los ricos, evitando así consecuen­
cias ulteriores más graves. De este 
modo, el sistema social ni siquiera 
queda cuestionado en la película.

Es preferible una película fea y 
formalmente deficiente, pero que 
proponga objetivos revolucionarios, 
antes que una película bonita y há­
bil, como Venceremos, que se queda 
a medio camino.

Perán Erminy 
VENCEREMOS. Chllo. 1970. Dlr.: Pedro Chas- 
kel, Héctor Ríos. Fot.: H. Ríos. Mont.: P.

Chaskel. Cám.: Samuel Carvajal. Son.: Leo­
nardo Céspedes. Canciones: ‘'Santiago" y 
"Quisiera volverme de noche", de Angel 
Parra, "Dame la mano”, de Gabriela Mistral, 
"Un gallo de amanecida”, de Alejandro Re­
yes. "Elegía", de Eduardo Carrasco.

VOTO MAS FUSIL
A través de la evolución política 

de unos personajes, que son jóve­
nes de izquierda y que se plantean, 
con mayor o menor sentido crítico, 
problemas de conciencia, dudas y 
conflictos ideológicos en relación 
con los acontecimientos políticos 
nacionales e internacionales, Helvio 
Soto intenta trazarnos en su film 
Veto más fusil (Chile. 1971) un re­
cuento histórico y crítico de la evo­
lución política de la izquierda chi­
lena, a partir de la época del Frente 
Popular hasta la toma del poder 
por Salvador Allende.

La película se desarrolla en tres 
etapas que parecerían sucederse 
unas a otras sin saltos, en una con­
tinuidad cronológica, pero que co­
rresponden a tres períodos distintos 
de la historia reciente de Chile. En 
la primera se evocan críticamente 
los tiempos "románticos" del Fren­
te Popular, cuando el movimiento de 
las izquierdas se inspiraba en la 
guerra de España y en las luchas 
políticas europeas, como las del 
Frente Popular francés, el cual lo­
gró imponer un gobierno (el del 
socialista León Blum) pretendida­
mente de izquierda y socialista, pe­
ro que demostró no ser más que 
una nueva fachada del mismo viejo 
poder capitalista. El segundo corte 
cronológico del film corresponde al 
período de los años 47-52, del ré­
gimen de González Videla, quien 
había despertado muchas ilusiones 
bien pronto frustradas, y quien puso 
fuera de la ley al partido comunista, 
después de haber sido apoyado por 
él. En estas partes se habla, en la 
película, de la gran influencia que 
ejerció sobre la política de la iz­
quierda chilena la estrategia sovié­
tica de la coexistencia pacífica. En 
la última parte del film se enfoca 
la situación actual chilena, mostran­
do lo ocurrido desde cuatro meses 
antes del triunfo electoral de Sal­
vador Allende, luego las elecciones, 
el asesinato del General Schneider. 
las conspiraciones de la derecha, la 
histórica sesión del Congreso en la 
cual se eligió a Allende como Pre­
sidente, hasta culminar, finalmente, 
en el día en que Salvador Allende 
toma el poder, el 4 de noviembre 
de 1970.

Todo esto queda enfocado —en 
forma bastante confusa y esquemá­
tica a través de la visión de los 
protagonistas, que no juzgan y cri­
tican desde afuera de los aconte­
cimientos. sino que los viven y, en 
mayor o menor grado, participan ac­
tivamente en ellos, como hombres 
de izquierda o militantes revolucio­
narios. De ese modo al espectador 
no se le ofrece la historia en forma 
despersonalizada y "objetiva", como 
en los manuales escolares, sino para 
que la vea desde adentro.

Lamentablemente, la intención de 
Voto más fusil resultó frustrada por 
múltiples y graves fallas de fondo 
y de forma. Sus personajes gravitan 
alrededor de un ambiente de clase 
media y la película parece centrar 
el grueso de sus críticas, de un 
modo crudo y severo, en contra de 
esos mismos personajes, como tí­
picos representantes de los revolu­
cionarios "pequeño-burgueses". Pero 
se queda exactamente en el mismo 
plano que ellos y en lo mismo que 
ha criticado en ellos, y no es más 
que una típica película de un cine­
asta pequeño-burgués. Y ese carác­
ter se acentúa por el hecho de que 
no se muestra ni se expresa lo que 
es Chile, con todas sus complejida­
des y miserias, sino que se limita 
a rondar entre grandes avenidas, au­
tomóviles. bellos apartamentos, ofi­
cinas lujosas y medios burgueses. 
No se hace sentir la participación 
popular en la política, ni menos aún 
el juego de fuerzas y de intereses 
que determinan la dinámica de la 
historia que se cuenta. Todo se 
queda a un nivel superficial. Las 
críticas —casi siempre emociona­
les— no se sustentan más que en 
las palabras, que no bastan para 
convencer. El problema de las cons­
piraciones de la derecha en contra 
de Allende minimiza sus verdaderas 
dimensiones y aparece como casi 
superado en la actualidad, como si 
la amenaza no fuera tan grave como 
realmente lo sigue siendo, porque 
no la sitúa con el peso de los in­
mensos intereses económicos nacio­
nales e internacionales que están 
en juego en forma decisiva, y en 
particular los de una potencia tan 
agresiva como los Estados Unidos, 
que son fundamentales en Chile.

En resumen. Voto más fusil es una 
película que. a través de la con­
fusión ideológica de sus persona­
jes. parece reflejar las propias con­
fusiones de su autor. No es un film 
que ayude en nada a las masas a 
esclarecer sobre las posibles vías 

revolucionarias que conducirían a 
Chile hacia el socialismo.

Perán Erminy
VOTO MAS FUSIL. Chile. 1971. Dlr.: Helvio 
Soto. Prod.: Arturo Fellú para Telecinema 
Ltda. Guión: Helvio Soto. Fot.: Silvio Caloz- 
zi. Color. Son.: Gonzalo Salvo. Int.: Patri­
cia Guzmán, Héctor Duvauchelle, Leonardo 
Peruccl, Marcelo Romo. Jorge Guerra. Jorge 
Yáñez, María Elena Gertner, María Teresa 
Frlcke.

TVENEZUELA

Sobre TVenezuela ya apareció un 
comentario crítico en nuestra revis­
ta (n. 9. págs. 9 y 10). Volvemos 
sobre ella, por tanto, solamente 
para registrar su confrontación con 
el público, que no conocíamos. La 
película tuvo éxito, su humor ganó 
rápidamente al espectador, las imá­
genes familiares de la televisión 
establecieron esa nueva comunica­
ción. demistificada, vagamente mo­
lesta, que busca la intención crítica, 
y el juego de contraste entre ima­
gen real y falsificación se manifes­
tó con evidencia. En el foro, un es­
pectador asomó la duda de que "una 
parte del público comprendiera, y 
la otra sintiera como burla" la yux­
taposición de la telenovela con la 
ingenua, alienada participación del 
ama de casa del pueblo. La misma 
observación asomamos en Cine al 
Día en la ocasión citada.

El autor se autocrítico, dijo que 
la secuencia era un error, que como 
la película se había hecho para la 
audiencia estudiantil universitaria, 
su más amplia proyección se había 
perdido de vista. Reiteramos aquí 
que la objeción es correcta, pero 
también que lo es sólo porque la 
elaboración de Solé se limitó a evi­
denciar humorísticamente una ser­
vidumbre psicológica, a ridiculizar­
la —con o sin intención—. sin si­
tuarla con suficiente claridad den­
tro de la existencia profundamente 
real, cotidiana, material de las te­
levidentes. sin demostrar el meca­
nismo de frustración-evasión que la 
televisión aprovecha en pro de pre­
cisos intereses. Lo cual no invalida 
la necesidad de una acción crítica 
hacia ambas direcciones, hacia víc­
timas y verdugos, aunque esto ten­
ga algo de crueldad. Pero en lugar 
de crear una situación de burla des­
de la propia sala de cine, cuya au­
diencia se hace cómplice, en ese 
momento, del enemigo, sería nece­
sario lograr en la demostración la 
denuncia meridiana, sin matices ni
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ambigüedades, de la burla calcula­
da y sistemática a que el medio de 
comunicación somete a sus vícti­
mas.

Ambretta Marrosu

TVENEZUELA. Véase "Cine al día", n? 9.

YAWAR MALLKU

Yawer Mallku. el segundo largo- 
metraje del boliviano Jorge Sanji- 
nés, asombra por la seguridad de 
su línea narrativa tanto como entu­
siasma por la claridad y por la 
fuerza de su visión revolucionarla. 
Indios marginados consumidos por 
la miseria y por la coca, agotados 
demográficamente por la emigra­
ción urbana y la elevada mortalidad 
Infantil, son conejillos de Indias 
(por supuesto) para poner en prác­
tica una de las ideas claves de la 
Alianza para el Progreso: la esterl- 
llazción de las mujeres de los paí­
ses subdesarrollados. De esa ma­
nera, el imperialismo norteamerica­
no ofrece su “solución final" al pro­
blema Indígena del tercer mundo. 
Ignacio, jefe electo de la pequeña 
comunidad Indígena de cultura que­
chua, descubre las prácticas esteri­
lizantes del flamante "Centro de 
Maternidad" gringo. A la violencia 
imperialista que eso significa res­
ponde con la correlativa violencia 
revolucionaria: los extranjeros son 
castrados por la comunidad indig­
nada. Los gendarmes, cómplices y 
protectores de los Cuerpos de la 
Paz. aplican la ley de fugas a un 
grupo de indios, entre los cuales, 
Ignacio. Malherido, es recogido por 
su mujer y trasladado a la capital 
donde vive su hermano Sixto, indio 
vergonzante que trata de "pasar la 
línea", de asimilarse, de integrarse. 
Comienza la odisea del hospital, 
conseguir dinero para medicinas, 
compra de sangre para el moribun­

do. Ante el indio suplicante, sin re­
cursos, se cierran las puertas sua­
vemente, despectivamente, paterna­
listamente, llamándolo siempre "hi­
jo", "hombrecito", "hljito". La Ine­
vitable muerte de Ignacio sirve para 
catalizar el regreso de Sixto a ia 
condición india, ahora con concien­
cia revolucionarla. Sobre los picos 
nevados de los Andes, la película 
se cierra con un tremolar de fusi­
les en puños airados.

En una de las primeras escenas, 
después de que Mallku es llevado 
al hospital, su mujer comienza a 
contarle a Sixto lo que ha sucedi­
do. De allí en adelante las dos his­
torias van paralelas, la historia pa­
sada que culmina con la castración 
de los americanos y la presente, 
con la Inútil búsqueda de sangre. 
La estructura narrativa no parece 
muy convincente. Habría que medir 
la posible efectividad expresiva y 
dramática de las dos alternativas 
posibles: una, narrar linealmente 
las dos acciones, una después de 
la otra; la segunda, intercalarlas, 
que es la solución adoptada. Si las 
dos acciones tuvieran interconexio­
nes o se Influenciaran mutuamente, 
logrando con su yuxtaposición nue­
vas e intensas sugerencias podría 
justificarse el montaje paralelo. Pe­
ro no es así, las dos acciones son 
absolutamente lineales, consecuti­
vas, y su acercamiento anticronoló­
gico apenas si logra quitar efectivi­
dad y contundencia a cada una de 
las historias. Una de las razones 
de los autores es la justificación de 
la reacción final de Sixto. Según ellos 
Sixto está sometido a dos presio­
nes, una su propia experiencia cuan­
do busca ayuda para comprar la 
sangre para su hermano y es recha­
zado continuamente, otra, la histo­
ria que la mujer de Mallku le cuen­
ta. Pero resulta que sólo vemos la 
primera escena de la mujer de Mall­
ku contándole a Sixto, luego esta 
escena no se repite. Es una espe­

cie de elipsis por la cual se supo­
ne que la escena se repite cada 
vez que se vuelve en la pantalla a 
reiniciar la historia de Mallku y la 
castración. Resulta que en realidad 
la narración no funciona de esta 
manera, sino que el espectador si­
gue las dos historias en forma inde­
pendiente. De allí el resultado un 
tanto Inesperado y sorpresivo de la 
rebelión final de Sixto y el simbó­
lico empuñar las armas. Es real­
mente lamentable esta falla en la 
selección de la estructura narrativa, 
porque en sí misma cada parte del 
film está excelentemente realizada, 
dando el justo tiempo y la sobria 
intimidad de las acciones y reac­
ciones, captando con admirable pe­
netración la atmósfera propia de 
este angustioso mundo indígena, in­
tegrando sin estridencias el men­
saje crítico.

Por lo demás, el tema tratado por 
Yawer Mallku, a saber: el control 
de natalidad, no se presta a una 
fácil exposición resolutiva. Que re­
sulta ser un problema confuso lo 
prueba el que, frente a él, coinci­
dan algunas de las posiciones socia­
listas con la tesis vaticana. A gran­
des rasgos, la situación se delinea 
así: para el imperialismo, no hay 
otra solución sino control absoluto 
de la natalidad lo que, apartando 
el tecnicismo, viene a significar en 
la práctica una política de exter­
minio de poblaciones o lento • (So­
livia, India) o rápido (Vietnam). Los 
católicos, por su parte, insisten en 
forma abstracta en el valor de la 
vida humana para oponerse a cual­
quier práctica anticonceptiva, mien­
tras que, por otro lado ,en el campo 
socialista, se diversifican las posi­
ciones. De hecho, se dan notables 
contrastes: mientras que la URSS 
ha facilitado el aborto en los últi­
mos tiempos, otros países (Ruma­
nia, por ejemplo), alarmados ante 
el descenso de su tasa de creci­
miento, lo han prohibido estricta­

mente. Teóricamente, se fluctúa en­
tre la condenación del control de 
natalidad en nombre del humanismo 
socialista y de la confianza en el 
progreso tecnológico y científico y 
la aceptación de diversas técnicas 
anticonceptivas. Todo ello parece In­
dicar que la complejidad del pro­
blema Impide la formulación de una 
respuesta simple, al estilo de una 
receta, lo cual excluiría de una vez 
las posiciones rígidas (esto es, ni 
el control como panacea ni la ne­
gativa rotunda). Será necesario dis­
tinguir niveles de tratamiento para 
evitar aparentes contradicciones. De 
esa manera, no hay ningún impedi­
mento a que se luche contra las 
prácticas de esterilización que, con 
fines de explotación y penetración, 
llevan a cabo los Imperialistas en 
los países del tercer mundo y que, 
al mismo tiempo, se reclame el li­
bre derecho de la mujer al aborto, 
como está sucediendo en Francia 
en estos momentos. Ciertamente 
que Sanjinés está muy lejos de Pa­
rís, en donde el problema puede 
ser planteado en términos ideales 
de libertad de elección. Para el in­
dio del altiplano los hijos son el 
único recurso para luchar contra la 
miseria, aunque contribuyan a agu­
dizar el problema social. Por ello 
ouizás, Yawar Mallku no presenta 
una solución simplista al problema 
demográfico, sino que se limita a 
denunciar la política imperialista de 
deliberado genocidio "científico", 
allí con bombas, aquí con ligaduras 
de trompas.

Juan Ñuño

YAWAR MALLKU. (Sanare de Cóndor). So­
livia, 1969. Dlr.: Jorge Sanjinés. Prod.: Uka- 
mau. Guión: Oscar Soria, J. Sanjinés. Fot.: 
Antonio Egulno. Mont.: J. Sanjinés. Mús.: 
Alberto Viílalpando, Alfredo Domínguez, Gre­
gorio Yana, Ignacio Oulspe. Int.: Marcelino 
Yanahuaya, Vicente Salinas, Benedicta Hua- 
naca, Mario Arrieta, Felipe Vargas, Carlos 
Cervantes, llde Artes y habitantes de la co­
munidad de Kaata.
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SOBRE 
MUERTE 
EN 
VENECIA

I. ENTRE MANN Y
VISCONTI

Para los intransigentes puristas, 
partidarios acérrimos de las trans­
cripciones literales, la película de 
Viscontl debe ser fuente de su­
frimientos indecibles y, al mismo 
tiempo, motivo de inescapable fas­
cinación. Porque Vlsconti ha tenido 
el gran acierto de traicionar a Mann 
sólo en lo esencial, respetándolo 
en la forma. Donde se ve que so­
bre todo la infidelidad necesita del 
arte.

En este caso, lo más banal es lo 
ya sabido: que no era nada fácil 
adaptar la novelita de Mann, Der 
Tcd in Venedig, escrita en las pos­
trimerías de la belle époque. Como 
la mayor parte de la obra de Mann. 
también ésta se desarrolla en un 
clima intimista, a través de una 
dimensión interior, reflexiva y crí­
tica que, de intentar captarla direc­
tamente. surgirían grandes dificul­
tades en el nivel de la expresión 
cinematográfica. No puede decirse 
que Viscónti haya ignorado este as­
pecto del problema .Su solución 
al mismo es doble. Por una parte, 
concentra toda la atención de la 
cámara en el juego de miradas y en 
la nerviosa, desesperada, acuciosa 
búsqueda constante de Tadzio. Más 
que suficiente para transmitir la 
fuerza creciente de un sentimiento 
que terminará por destruir a quien 
lo disfruta y padece. Por otro lado, 
introduce una narración paralela, en 
retroceso temporal, para poder ex­
poner de viva voz las ideas del ar­
tista. Es éste el aspecto menos 
satisfactorio de la solución. No sólo 
por lo que pueda tener de gastado 
al recurso al flash-back o de peda­
gógico el expediente del diálogo con 
un personaje creado ad hoc (el ami­
go del compositor), sino porque 
viene a ser la parte del film que 
deja ver la vacilación del adaptador 
frente a la necesidad ineludible de 
la traición al original literario. Sea 
dicho de una vez: la traición mayor 
y el logro de Viscónti han consisti­
do en renunciar al contenido de 
crítica cultural que encierra la no­
vela de Mann.

Aquel Gustav Aschenbach enno­
blecido (von Aschenbach) por sus 
méritos, que Mann pinta en su no­
vela, es el epítome de la intelli- 
gentsia alemana burocratizada. pe­
dante. rígida, distante del mundo y 
encerrada en un ordenancismo tan 
estéril como perfecto. Lukács lo 
ha formulado mejor que nadie: "crí­
tica general de la prusianización in­
terior de los intelectuales alema­
nes". Por algo Mann atribuye a su 
personaje, el escritor Aschenbach. 
aquel lema de Federico el Grande, 
tan característico de la vida disci­
plinada prusiana: Durchhalten (per­
severar).

La contención, el aguantarse, el 
saber retenerse, la corrección, la 
compostura, el orden, por encima 
de todo, el orden, hasta llegar a la 
monstruosidad kantiana del impe­
rativo categórico o la militarización 
del sentido burgués del deber. Fren­
te a un mundo tan frío como falso, 
tan cortado de la vida, tan muerto 
en sus recetas y en sus etiquetas. 
Mann nunca dejó de reaccionar. To­
da su tragedia cultural y aún per­
sonal se encierra unamunianamente 
en su "dolor de Alemania", que lo 
llevó, de amor en rechazo, a un pe­
noso exilio, en pugna incesante con 
los valores de la cultura germana. 
A todo esto ha renunciado defini­
tivamente Viscónti en la versión ci­
nematográfica de Muerte en Vene- 
cia. Y ha hecho muy bien. En pri­

mer término, porque no dejaba de 
ser un mero arreglo de cuentas en­
tre Mann, representante de una in­
telectualidad crítica, y Aschenbach. 
símbolo de la burocracia oficial del 
intelecto, todo muy de la época, 
muy encerrado en los límites de una 
ya superada circunstancia histórica. 
Pero también, y sobre todo, porque 
aquella crítica sarcástica e impla­
cable de Mann al pobre artista, au- 
todegradado en funcionario, es en 
la novela la cáscara que cubre un 
delicado fruto, que Viscónti, al re­
chazar aquella, ha podido mostrar 
en todo su morboso esplendor. El 
choque entre la ¡dea y la realidad: 
la confrontación entre el espíritu 
y su encarnación material: la ten­
sión entre el declinar físico y la 
aturdidora insolencia del adolescen­
te, todo ello se encuentra en la 
novela tapado por la careta defor­
mante de la crítica cultural, siem­
pre en primer plano. Eso mismo y 
mucho más es lo que representa la 
advocación terrible y definitiva: 
"Quien ha contemplado la belleza 
está ya destinado a la muerte".

Propio de la culminación artística 
es la simplicidad de los medios de 
expresión. A Viscónti, en la cum­
bre de su carrera, le ha bastado un 
recurso sencillo y natural para lle­
var a cabo, en la forma más hábil 
posible, la tan necesaria "traición" 
a la novela. Ha cambiado el oficio 
del protagonista: del escritor pru- 
sianizado. en que lo había plasma­
do Mann. ha hecho un compositor 
musical libre y criticado. Lo genial 
del recurso reside en que. al pro­
ceder así, Viscónti no ha hecho sino 
volver a los orígenes mismos de la 
novela, pues es sabido que Mann 
se inspiró en una anécdota de Gus­
tav Mahler. Nada más natural en­
tonces: al cambiar un escritor por 
un músico. Viscónti gana en tres 
frentes. En lo temático, logra des­
tacar mejor que Mann el drama del 
artista frente a la vida: en lo ex­
presivo. aligera la narración al per­
der la carga de reflexiones del es­
critor, sustituyéndola por la visión 
más intuitiva que discursiva del 
músico: en lo formal, rodea a su 
película de la música del propio 
Mahler. habiendo tenido aquí tam­
bién el buen gusto de no recurrir 
a ningún pasaje de la demasiado 
conocida Cuarta sinfonía y prefi­
riendo extractos de la Tercera y. 
sobre todo, el ajustado adagetto de 
la Quinta. La lenta, majestuosa, a 
veces inmóvil música de Mahler 
flota sobre las aguas muertas ve­
necianas y envuelve al errante As­
chenbach con la cruel belleza de 
lo inalcanzable. (Entran escalofríos 
sólo de pensar si en Muerte en 
Venecia el productor hubiera im­
puesto —como sucedió con Los 
malditos— la música siempre igual, 
pegajosa, barata y hollywoodiana 
deí francés Maurice Jarre, quien 
desde Doctor Zhivago, destila la 
misma empalagosa cursilería de 
violines por todas las grandes su­
perproducciones) .

En la novela, el Aschenbach-escri- 
tor se encuentra al joven Tadzio, 
y su sola vista es suficiente para 
—lo dice Lukács— "liberar el caos 
bestial y bárbaro, el transmundo sí­
quico de los instintos rechazados y 
artísticamente ahogados". Pero, en 
la película, el Aschenbach-músico 
mira al arcángel de la belleza y de 
la muerte y. como los héroes ril- 
keanos (Jeder Engel ist schre- 
klich...), queda anonadado por lo te­
rrible y deslumbrante de una visión 
tan superior e inhumana. Otra vez 
Viscónti supera a Mann. La inmar­
cesible belleza de Tadzio no sólo 
sirve para que afloren las pasio­
nes escondidas (tesis de Mann): 
ayuda a realizar lo único sensato 

que puede hacer el artista en un 
momento bien preciso de su vida 
(tesis de Viscontl): quemarse en 
su propia llama con un fuego que 
no viene de él pero que sólo él 
puede sentir.

De ser cierto lo dicho hasta aquí, 
ya hay motivos más que suficien­
tes para que los celosos guardia­
nes de la moral ideológica pongan 
el grito en el cielo (social) y de­
nuncien la pérdida de la dimensión 
realista e histórica. Pueden hacer­
lo: así insisten en su función de 
vigilantes de la pureza socialista. 
Pero que primero piensen en esto: 
¿quién refleja mejor toda una época, 
todo un clima estético: Mann, al 
insistir caricaturescamente en el 
problema local del intelectual pru- 
sianizado, o Viscónti, al presentar 
al desnudo la transfiguración y la 
muerte de un artista puro, de aque­
llos de torre de marfil y arte por 
el arte?

Por lo demás, ¡pobre Aschen­
bach! De la pluma de Mann a la 
cámara de Viscónti. ha perdido en 
el viaje muchas plumas de su se­
riedad germana. Sólo le queda ese 
ridículo movimiento de la boca ce­
rrada, ratonil trémolo del bigote, 
con el que la raza inextinguible de 
los profesores teutónicos o alema- 
nizados suele permitir que afloren 
al exterior los sentimientos de pla­
cer o desagrado. De aquel pedante, 
autosuficiente, complacido escritor, 
gloria nacional, cuyos textos se 
leían en las escuelas. Viscónti ha 
sabido hacer, con ayuda de un Dirk 
Bogarde tan bueno como en sus 
mejores Loseys (El sirviente, Ex­
traño accidente), un hombre ator­
mentado. lleno de la pasión de la 
creación, en busca de un ideal que 
creía espiritual, intangible y. de 
pronto, en la fabulosa Venecia, "la 
más increíble de las ciudades", des­
cubre, primero en sus ojos, luego 
en su corazón, nunca con su cúer- 
po, que la belleza está ahí. radiante, 
absoluta, pura y grácil, al aparente 
alcance de la mano. De nuevo, Vis- 
conti sabe resolver con sencilla ele­
gancia el problema de los estilos 
narrativos de una cámara que tiene, 
a la vez, la misión de describir un 
ambiente y de revelar un sentimien­
to. Con profundos acercamientos de 
cámara penetra en el mundo de la 
belleza de Tadzio y crea la ilusión 
de un encuentro imposible, como en 
la bella escena del paseo por la 
pasarela de la playa, telescopiada al 
máximo, sin perspectiva alguna, en 
donde el vacilante y deslumbrado 
Aschenbach parece tocar, confun­
dirse. tropezarse, penetrar en el re­
moto y juguetón adolescente, de 
columna en columna. Por el con­
trario. para las escenas reconstruc­
tivas de la época, del ambiente, de 
cada uno de los ricos escenarios 
del hotel, acude a los movimientos 
laterales, de un extremo a otro, que 
hacen desfilar toda la abirragada 
multitud de objetos (trajes, sombre­
ros, plumas, plantas, floreros gi­
gantes. cerámicas, peluches. diva­
nes. lámparas de cristal de roca) 
en que se enmarca la ceremoniosa 
y cosmopolita clientela burguesa del 
Grand Hotel des Bains.

El dramatismo de la cámara, ade­
lante y atrás cada vez que relacio­
na a Aschenbach con Tadzio, sub­
raya la dirección que Viscónti ha 
impreso en el film. No sólo ha eli­
minado aquella burla social de la 
novela: también ha reducido a su 
mínimo contorno el cuento moral 
que Der Tod in Venedig contenía. De 
la lucha de Aschenbach-escritor por 
vencer sus tentaciones y no de­
jarse arrastrar por la obra de per­
fección que se le presentaba ante 
la vista, apenas si queda el registro 
de esa humana alegría que Aschen-
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bach-músico siente cuando descu­
bre, en la Estación, que ha de que­
darse unos días más en espera del 
baúl extraviado. Se entrega feliz en 
manos de un destino que lo lleva 
justo a donde él quería ir, pero no 
se atrevía a aceptar. Visconti ha 
cargado la mano en la escena al 
dejar aparecer en el rostro de As- 
chenbach una no disimulada alegría, 
cuando para Mann se trató tan sólo 
de "un gesto de bienvenida, una 
calmada y deliberada aceptación de 
lo que pudiera suceder".

Todo exégeta metafíslco de la 
película (o, en este caso, de la no­
vela) se preguntará pedantemente, 
inútilmente, por qué. ¿Por qué Gus- 
tav Aschenbach. hombre más que 
maduro, casado o viudo (según se 
adopte, respectivamente, el punto 
de vista de Visconti o el de Mann), 
famoso, entregado a su vocación de 
creador, decide de pronto, con esa 
libertad que Sartre equipara a una 
condena, consumirse en la llama 
ardiente de aquel imposible encuen­
tro. de esa deslumbradora obse­
sión? Vuelve Visconti a superar a 
Mann. El novelista explica ("la ver­
dad puede estar en que el hombre 
maduro no quería curarse...") allí 
donde el cineasta calla y deja que 
las imágenes hablen por sí mismas. 
¿Es tan difícil entender simplemen­
te que Gustav Aschenbach sabe que 
no podría existir sin que sus ojos 
se inunden de la imagen de Tad- 
zio, así sea de lejos, a escondidas, 
de limosna? La fuerza destructora 
de la belleza del dios Tadzio ab­
suelve a Visconti de la segunda 
gran traición a Mann y aún lo vuel­
ve a elevar sobre éste. No sólo la 
relación Aschenbach-Tadzio ha de 
estar dominada por la marca de la 
más completa imposibilidad ("pues 
un ser humano siente instintivamen­
te amor y respeto por otro ser hu­
mano en tanto que no lo conozca 
lo suficiente como para juzgar­
lo..."); también la vida misma del 
músico, desde que se entrega, más 
gozoso que resignado, al objeto de 
su adoración, viene signada en la 
película por una fuerza estética. No 
se trata ni de un suicidio metafísico 
ni de una lucha interna entre el 
deber y la increíble realidad atra­
yente. A lo que se asiste en el film 
es a la solución de un problema ar­
tístico a partir de la constatación 
de sus datos primarios, que son: 
1) la belleza es exterior al espíritu 
y lo domina; 2) los sentidos (sobre 
todo, la vista) son el vehículo de 
captación de lo bello. La solución 
es la muerte ante la Belleza, como 
única forma de integración sujeto- 
objeto. Nadie podrá decir que As­
chenbach no muere feliz: lleno de 
la contemplación de esa belleza 
increíble, transformando un gesto 
lejano en una señal íntima, en el 
momento preciso, ni antes ni des­
pués. Que Aschenbach muera así, 
ante su maravilloso arcángel, no só­
lo prueba la correcta solución del 
problema (realismo del objeto ar­
tístico que determina la aniquila­
ción del artista). Es también la ex­
presión optimista del más completo 
happy ending. Morir con los ojos 
detenidos en la única visión a que 
se aspira fijarlos, una mañana de 
sol, en la playa semivacía, sin tes­
tigos molestos, ni dolores ni temo­
res. Más que envidiable, apeteci­
ble.

Juan Ñuño 
PS. Un sólo reproche a Visconti, 
fuera de texto: pese a ser muy her­
mosa, muy reconfortante, muy con­
vincente en su humor negro la se­
cuencia del burdel, con la nota iró­
nica de un "Für Ellse" interrumpido 
profesionalmente, es algo que está 

de más. Aún peor, suena a conce­
sión al público qrueso (por lo de­
más. insobornable). Como si Vis­
conti hubiera sentido la necesidad 
de extender un certificado de an­
tecedentes (o, al menos, intencio­
nes) heterosexuales. ¿Era menes­
ter? ¿Puede hablarse de homo o 
heterosexualidad ante una figura 
tan andrógina como la de Tadzio. 
en una relación tan platónica (en 
el sentido estricto, no en el senti­
do idiota y corriente del término), 
tan visual, tan a la distancia?

II. UNA ENCADENADA 
DISTANCIA

¿Por qué en un gran plano gene­
ral de la Plaza de San Marcos la 
imagen muestra a Aschenbach que 
avanza hacia la izquierda de la cá­
mara, a medida que se acerca la 
cámara se desplaza a la derecha y 
mientras se mueve enormes colum­
nas obstaculizan momentáneamente 
la visión? ¿Por qué en el inmenso 
movimiento de cámara que va y 
viene por el salón del hotel, al co­
mienzo del film, ubicando a Aschen­
bach en la multitud de veraneantes 
y descubriendo a Tadzio, en más de 
una ocasión un enorme jarrón azul 
se interpone entre la cámara y la 
qente? ¿Por qué en las escenas 
finales hay una toma de Tadzio que 
en un plano de 3/4 se interna en 
el mar, camina sin desplazarse de 
sitio, en un efecto de aplanamiento 
de la perspectiva dado por el uso 
de un gran teleobjetivo? ¿Por qué 
poco después, en un qran plano 
general, dominado por las bandas 
horizontales de playa, mar y cielo, 
Tadzio se ve a lo lejos, una diminu­
ta figura, y en primer plano está 
una máquina de fotografía abando­
nada en su trípode? Prácticamente 
en cada una de las tomas hay algún 
elemento de la modelación del es­
pacio, de la representación de un 
espacio muy peculiar, que tiene alqo 
de extraordinario, de poco conocido, 
de invención, y se podrían multi­
plicar las interrogaciones. ¿Por qué 
en cada caso Visconti ha trabajado 
su materia fílmica hasta llegar a 
cada particular cristalización formal 
que nos brinda en el film? La hipó­
tesis de la experimentación lingüís­
tica sin más fin que el hallazgo 
gramatical gratuito hay que descar­
tarla. Hay demasiadas proposicio­
nes, demasiadas sugerencias y re­
sonancias, son demasiadas las re­
flexiones que es capaz de despertar, 
para limitarse a la fácil explicación 
de la búsqueda plástica pura. En 
consecuencia, cualquier aproxima­
ción al film tiene que partir de la 
existencia una rica relación de for­
ma y contenido entendida en el 
viejo sentido hegeliano. la forma 
como transformación del contenido 
en forma y el contenido como trans­
formación de la forma en contenido.

Una revisión del tratamiento figu­
rativo del film revela claramente la 
voluntad de crear un espacio con­
tinuo, encadenado, en profundidad, 
una visión en movimiento que lo 
hace tangible, y formando parte de 
ese espacio, parte fundamental. As­
chenbach y Tadzio, como los dos 
polos que generan las líneas de 
tensión que crean y son creadas 
por la misma espacialidad, líneas de 
tensión que a su vez son líneas de 
encadenamiento figurativo y dramá­
tico de los mismos polos. En otros 
términos puede decirse que existe 
la intención manifiesta de represen­
tar un espacio, de ubicar en ese 
espacio centros de atracción, que 
son esencialmente los protagonis­
tas, y de crear una tensión entre
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esos personajes que proviene a la 
vez de la elaboración figurativa y 
del desarrollo dramático, en un con­
tinuo vaivén y transformarse de uno 
en otro. La tensión espacial y dra­
mática actúa originando un enca­
denamiento. una distancia, una irrom- 
pibilidad. una ciega y trágica liga­
zón en la que Aschenbach se de­
bate y muere. Aun en los casos en 
que no está presente alguno de los 
dos protagonistas, o ninguno de 
ellos, el tratamiento de la imagen 
no cambia, manteniéndose en ella 
patrones persistentes que la incor­
poran en la intencionalidad figura­
tiva y dramática general.

Para alcanzar estos resultados Vis- 
conti trabaja las relaciones de ac­
tores y escenografía, trabaja el co­
lor, pero sobre todo le saca el par­
tido máximo a las posibilidades ex­
presivas de la cámara, ya en sus 
movimientos y angulaciones, ya en 
los efectos de perspectiva, defini­
ción y profundidad de campo de 
los lentes y en especial de los 
zooms. Tómese como ejemplo la 
secuencia en la cual Aschenbach 
ve por primera vez a Tadzio: a) Por 
corte se pasa a un plano general 
del gran salón del hotel, con la or­
questa; la cámara hace un largo 
movimiento a la izquierda, a la de­
recha y de nuevo a la izquierda que 
muestra simultáneamente a la gente 
que pulula el salón y Aschenbach 
que se pasea, toma un periódico y 
se sienta; b) Corte a plano 1/4 de 
Aschenbach que levanta la mirada; 
c) Corte a plano 1/4 de una niña, 
luego desplazamiento de la cámara 
por los otros miembros del prupo 
hasta Hogar a Tadzio; d) Corte a 
plano 1/4 de Aschenbach. Impre­
sionado; e) Corte a plano general 
do la orquesta, que ataca un vals; 
f) Corto a plano 1/4 de Aschen­
bach, muy turbado; g) Corte a pla­
no 1/4 de Tadzio, la cámara se 
mueve a la derecha hasta que en 
Elano general encuentra a Aschen- 

ach sentado, retroceda y gira de 
nuevo a la izquierda siguiendo a un 
camarero; h) Corte a plano 3/4 del 

maitre que anuncia el servicio de 
comida, la cámara se mueve a la 
derecha y de nuevo descubre a As­
chenbach en plano general; i) Corte 
a plano 1/4 de Aschenbach; j) Cor­
te a plano 1/4 de Tadzio, hay un 
zoom hacia atrás y aparece As­
chenbach, en plano general, de es­
paldas a la cámara, la gente va 
saliendo entre los polacos y Aschen­
bach, etc. En ningún momento hay 
el tradicional juego de montaje que 
muestra a un personaje y enseguida 
lo que ve el personaje. El plano j) 
es típico del tratamiento de Viscon- 
ti. El centro de atracción Tadzio 
predomina en la imagen, el zoom 
hacia atrás lo aleja y amplía el es­
pacio, lo crea, hasta introducir en 
él, el otro elemento de atracción, 
Aschenbach, dando la relación figu­
rativa y la tensión dramática. En 
otras ocasiones se recurre al uso 
de los grandes teleobjetivos, como 
en la cortísima secuencia, apenas 6 
tomas, que narra uno de los tantos 
encuentros de Tadzio y Aschenbach. 
esta vez en el cobertizo que va del 
hotel a la playa; después de cuatro 
planos generales y medios la quinta 
toma pasa por corte a plano ge­
neral. tomado con gran teleobjetivo, 
en el que Tadzio camina adelante 
jugueteando entre las columnas y 
Aschenbach va atrás siempre a pun­
to de alcanzarlo. La toma da una 
imagen totalmente plana, donde no 
hay fugas que den la sensación de 
perspectiva, ni de profundidad. Los 
movimientos de los actores sugie­
ren un desplazamiento hacia el fon­
do de la escena, pero visualmente 
están siempre en el mismo punto. 
Aschenbach y Tadzio están uno al 
lado del otro y sin embargo hay un 
espacio entre ellos, la línea de ten­
sión los une, pero también los se- 
f»ara. La situación trágica está en 
a Inevitabilidad de la atracción y 

en la Imposibilidad de la unión, en 
términos físicos y dramáticos. En 
otros momentos se trata de simples 
movimientos de cámara. La toma 
Inicial de uno de los paseos de los 
polacos en Venecla, seguidos por 

Aschenbach. comienza con una ima­
gen de Aschenbach reflejada en el 
agua de los canales, la cámara se 
mueve hacia la derecha, hasta que 
entran al reflejo los polacos, cami­
nando uno tras otro, como se mue­
ven hacia la izquierda, la cámara 
sigue su imagen reflejada hasta que 
aparece la de Aschenbach. se alza 
y descubre a Aschenbach de pie. 
sube más y da una imagen general 
de la plazoleta, con los polacos ca­
minando hacia el fondo, y Aschen­
bach que se moviliza tras ellos. De 
nuevo aquí, cargada la imagen por 
la admirable invención del reflejo, 
el espacio continuo, que encadena 
y distancia a la vez. Todo el film 
está cargado de una riqueza In­
creíble de descubrimientos y sería 
inútil intentar testimoniarla, ya que 
cualquier reducción crítica es siem­
pre un pobre reflejo de la gran obra 
de arte. No se han mencionado aquí 
ni siquiera ejemplos del uso del 
color, de la definición óptica, de 
la música, cada uno de los cuales 
ofrecen en esta obra prodigiosa un 
inagotable caudal de sugerencias en 
todos los planos y niveles. Nos li­
mitaremos en consecuencia, a una 
brevísima incursión sobre la temá­
tica del film.

La relación encadenamiento-distan- 
ciamiento entre Tadzio y Aschen­
bach. tan magistralmente recreada, 
está lejos de quedarse en sí misma, 
sino que es la condición esencial 
que desencadena todo el conflicto 
interior de Aschenbach. su crisis y 
su liberación, hasta sus extremas 
consecuencias, hasta su muerte mis­
ma. La historia del personaje ha 
sido construida con el retrato de 
una niña y de una mujer, que se 
ven a su llegada al hotel, y siete 
rápidos fragmentos pensados (pero 
vistos y oídos) de su pasado: el 
ataque al corazón y las reflexiones 
sobre la muerte; la discusión con 
Alfried sobre el origen de la belle­
za; otra discusión en la que Alfried 
le recrimina su excesivo autocon­
trol; la rápida imagen de Aschen­
bach. su hija y su esposa en un

prado alpino; la fracasada experien­
cia en el prostíbulo; la muerte de 
la hija, el último inconcluso con­
cierto y el violento ataque de Al­
fried. Esto es el pasado. El presente 
es el encuentro con Tadzio. la pa­
sión abismal, el quiebre de todo 
un mundo y un modo de vida cons­
truidos sobre la razón y el control, 
el irrumpir de un sentimiento que 
todo lo inunda, destruye y vivifica, 
y que lo lleva a aceptar el riesgo 
de la muerte, y la muerte, en la im­
posible esperanza de su satisfac­
ción.

La contraposición de lo angélico 
y lo demoníaco, la lucha de la ra­
zón y la pasión, un conflicto perma­
nente. inevitable, trágico, es el tema 
esencial del film de Vísconti. Pero 
éste, como todo qran creador, no 
es un moralista. No toma partido, 
no se pronuncia. Se limita, que es 
un decir, a recrear unos persona­
jes concretos en un contexto histó­
rico. y a hacerlos revivir una expe­
riencia esencial en términos exqui­
sitamente poéticos, a enriquecerla 
y desnudarla, a hacerla clara y com­
pleja. y a trasmitírsela a quien quie­
ra recibirla. La meditación, la re­
flexión posterior, no es su proble­
ma en cuanto a creador, es el pro­
blema de cada uno de los especta­
dores.

Alfredo Roffc

MORTE A VENEZIA. Italia. 1971. Dlr.: Lu- 
chino Visconti. Prod Luchlno Vísconti; Ma­
rio Gallo (ejec.); Robert Gordon Edwards 
(ejec. asoc ): Anna Davini (ger); para Alfa 
Cinematográfica. As.: Albino Coceo. Guión: 
L. Visconti. Nlcola Badalucco do la nov. do 
Thomas Mann. Fot : Pasqualo Do Sentís. 
Panavislón. Technlcolor. Mont.: Rucsoro Mcs- 
troiannl. Dir. art. Ferdincndo Scarflottl. 
Dec : Nido Azzini. Mus.: Gusta* Mchlcr (3? 
y 5? Sinfonías). Ejcc. mus.: Franco Mannlno 
con la Orchestra deirAccodomla di Santa 
Cecilia. Trajes: Piero Tosí. Son.: Vlttorlo 
Trentino. Gluseppo Muratorl. Grab.: Renato 
Cadueri. Int.: Dirk Bogardo. Bjóm Androson. 
Silvana Mengano. Marisa Beronson. Mark 
Burns. Romolo Valll. Nora Rlccl. Carole 
Andró. Lesllo Fronch. Franco Fabrlzl. Anto­
nio Aplcolla. Sergio Cartognoll. Ciro Crlstofo- 
letti. Lulgl Battaglla. Domlnlque Darel. Mas- 
ha Predit. Dist.: Warner.
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Mi noche con Maud, de Eric Rohmer

Mi NOCHE CON MAUD
Una cosa es adaptar cuentos al 

cine (Le rideau cramoisi de d’Au- 
revilly, realizado por Astruc) y otra 
hacer directamente que un film sea 
un cuento. Lo que no necesariamente 
obliga al cortometraje. Ejemplo: Ma 
nuit chez Maud que es un cuento 
(moral) de Eric Rohmer dura 1 h. 
50m. Contraejemplo: el mismo Roh­
mer adaptó una novela (La sonata a 
Kreutzer) que, sin embargo, sólo 
duraba en la proyección 50 minutos. 
Mi noche con Maud forma parte de 
un conjunto de seis "cuentos mo­
rales" de Rohmer, de los cuales, 
hasta el momento, ya ha producido 
cinco: La boulangere de Monceau, 
La carriere de Suzanne. La collec- 
tionneuse, Ma nuit chez Maud y, re­
cientemente, Le genou de Claire. 
Queda por llevar al celuloide el úl­
timo que. al parecer, se llamará 
L'amour 1’aprés-midi.

En Mi noche con Maud, el carác­
ter exterior del cuento viene sub­
rayado por el escenario invernal en 
que transcurre la acción principal. 
Se trata de un verdadero cuento de 
Navidad, con nieve, montaña, con­
versación junto al árbol de Noel, 
situación cerrada entre los perso­
najes y. sobre todo, esa larga noche 
en casa de Maud. Un innominado 
personaje (Jean-Louis Trintignant) 
que, al principio y al final de la 
película, asumirá el papel de na­
rrador de sus reflexiones, "inge­
niero, 34 años, católico, 1,75 m., fí­
sico agradable, con automóvil, busca 
joven rubia (Francoise: Marie-Chris- 
tine Barrault), católica practicante" 
y. mientras busca (en la misa ¿para 
qué si no?), tropieza con un viejo 
amigo de liceo (Vidal: Antoine Vi- 
tez) que le invita a pasar una ve­
lada en casa de Maud (Francoise 
Fabian), joven médico divorciada, 
atea, inteligente, tan sensible como 
atractiva. La velada se prolonga: 
además de hablar de Pascal, de. 
matrimonio, de las tentaciones, de 
la virtud cristiana y otras fruslerías, 
Vidal, el amigo de Maud, se las 
arregla para que el católico inge­
niero pase solo la noche con Maud 
Esa noche es el centro del cuento. 
En torno a ella giran dos de los 
personajes, los dos hombres. Antes 
de esa noche, la conducta de Vidal 
tiene una finalidad (ganarse a Maud) 
que, al no poder realizarse, permite 
comprender la extraña cesión de 
Maud a su reencontrado amigo. Des­
pués de pasar la noche con Maud, 
la vida del protagonista sin nombre 
sigue aparentemente imperturbable, 
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aunque posiblemente afectada por 
una suerte de bomba de tiempo 
cuyos efectos obrarían muy tarde, 
ya fuera del cuento, en el irreal 
ámbito de la prolongación imagina­
ria del espectador. En el centro, 
que es la noche, permanece fija 
Maud, el único personaje del film 
seguro de sí por conciencia de su 
fracaso en las relaciones con ¡os 
hombres. Esa noche, el católico in­
vitado discute con Maud y hasta 
se acuesta con ella, en el sentido 
exclusivamente literal del término: 
en buen cristiano que se reserva 
para cierta idea de mujer, resiste 
(torpemente) la tentación de la in­
quietante Maud. Como es sabido, 
Dios recompensa alguna que otra 
vez los accesos de virtud: al día 
siguiente, logra entrar en contacto 
con la rubia de la misa, sólo entre­
vista y perseguida hasta entonces. 
Como estaba decidido a casarse con 
ella, así lo hace, sin importarle 
determinada aventura previa de la 
rubia, lealmente confesada por ésta. 
Años más tarde, al coincidir muy 
casualmente con Maud, en un esce­
nario natural antitético al primero 
(playa contra montaña; arena con­
tra nieve), sabrá que Francoise, su 
mujer, había tenido amores con el 
marido de Maud. Para restablecer 
oficialmente el equilibrio, pretende 
ante su mujer haberlos tenido él 
también con Maud, aquella noche.

La densidad intelectual de este 
cuento moral de Rohmer viene mar­
cada por el signo de la ironía. Un 
tipo de humor cerebral, sutil, casi 
imperceptible, impregna toda la 
obra. La ironía más bien tímida de 
Rohmer prefiere esconderse tras 
recursos de interpretación aparen­
temente banales. La misma senci­
llez técnica de la cámara (mínimo 
de movimientos; planos fijos; nin­
gún barrido; preferencia de campo 
simple con voz del otro en off en 
las escenas de diálogo) y el con­
fortante buen gusto de la ausencia 
total de música en la banda sonora 
ayudan a crear la impresión de algo 
simple, lineal, de inmediata lectura; 
ello sirve también, como en el caso 
del estilo cartesiano, para esconder 
mejor la complejidad del cuento. 
Rohmer se atreve, además, a en­
frentarse a un lugar común: sí, 
según se dice, el cine es ante todo 
imagen, en Mi noche con Maud es, 
ante todo, palabra. Otra forma de 
capturar al espectador en un primer 
filtro elemental, pues si se atiende 
a lo que discuten los personajes, 
no se penetra en los personajes 
mismos. El interés que se preste 

a la conversación entra en compe­
tencia con otros intereses más pro­
fundos. De tal manera que hay, por 
lo menos, tres niveles de lectura 
en este cuento filmado: el que se 
percibe en primera instancia, a tra­
vés del enfrentamiento temático que 
proporciona la riqueza de las con­
versaciones: el que arroja, en se­
gundo término, el relato de la situa­
ción por medio del desarrollo argu­
menta!, y el que se alcanza, en 
plano más profundo, al captar la 
estructura moral de los personajes, 
por reflexión sobre el cuento.

Quizás no era la intención de 
Rohmer, pero de hecho las metafí­
sicas conversaciones (primero, en­
tre el narrador —yo de la acción— 
y Vidal, y luego, entre ambos y 
Maud) sirven de atrapamoscas en 
donde se quedan perdidos muchos 
perezosos. Ello le otorga el carácter 
de "difícil" que, para algunos, os­
tenta la película. Quien pase la 
verbal alcabala puede, como en el 
viejo juego de la oca, caer en otro 
pozo y no salir más del hueco 
creado por la banalidad argumental 
de la obra. Si el primer obstáculo 
era adusto (dos amigos hablan del 
cálculo de probabilidades y, luego, 
con una bella mujer, de Pascal y 
las actitudes religiosas), el segundo 
se le presentará a más de uno 
sencillamente decepcionante: todo 
queda reducido a un castigo por 
boomerang. Quien no aprovecha la 
tentadora oferta amorosa, por partir 
de una ¡dea virginal de la mujer, 
terminará por casarse con la ex­
amante del primer marido de aque­
lla a quien él rechazó. Así, reducido 
a esquema, el argumento suena a 
rebuscado y efectista. Se ahogará 
en aguas tan poco profundas el que 
no sepa bucear y adentrarse en la 
dimensión moral de los tres princi­
pales personajes del film: el narra­
dor católico, su amigo, el marxista 
Vidal y, por supuesto, la bella Maud. 
De los tres, el más accesible es 
Maud sin que ello vaya en desme­
dro de su complejidad y riqueza 
sicológica. Pero si Maud domina la 
escena y viene a ser el centro en 
torno al cual gravitan los otros, 
en la medida en que Maud se 
Identifica con la noche en su casa, 
no se debe tan sólo a la mayor 
fuerza del personaje femenino cuan­
to a la debilidad moral de aquellos 
dos. Tanto el narrador como su 
amigo Vidal son seres plenamente 
inauténticos en el sentido de haber 
logrado hacer de su vida el perfecto 
engaño a que los somete su con­
ciencia; encastillados en sus res­

pectivas ideologías, se cortan del 
mundo o, mejor dicho, sólo lo per­
ciben a través del cristal defor­
mante de aquella. Frente a ellos, 
no es de extrañar que Maud re­
sulte, a la vez y paradójicamente, 
luminosa y transparente. Tiene luz 
propia porque no se esconde tras 
la máscara de ¡deas preconcebidas 
o prestadas, sino que vive sin ta­
pujos y siente sin intermediarios 
filosóficos que le expliquen o le an­
ticipen o le falseen sus sensacio­
nes. Por el contrario, de alguna 
manera, Rohmer hace a través del 
narrador y de Vidal el proceso al 
intelectual francés, marxista o de 
derecha: pobre mónada separado 
del mundo, incapaz de tener vida 
espontánea, condenado a rumiar 
siempre ¡deas de otros como único 
alimento enrarecido. Por lo mismo, 
Maud les resulta transparente: por­
que pasan por el mundo y por la 
gente sin verlos. En particular, el 
ingeniero, narrador de las acciones, 
resulta ser el perfecto daltónico ante 
la coloración de Maud. He ahí el 
punto capital del cuento de Rohmer, 
del que depende toda la compren­
sión y saboreo estético del film. 
No se trata de que el ingeniero no 
quiera aceptar a Maud; es que no 
puede. Padece una de las más gra­
ves impotencias que puedan aque­
jar a un ser humano: impotencia de 
amar lo vivo, lo espontáneo, lo in­
controlable, lo irreducible a esque­
mas, a ideas, a preconcepciones. Es 
justamente lo que ve Maud de in­
teresante en él, lo que ella le critica 
y probablemente lo que le atrae, 
como reto de una frigidez a vencer: 
"Lo que yo te reprocho es... esa 
falta de espontaneidad... no creo 
mucho en esa manera de amar con 
condiciones... Hablo de esa forma 
de calcular, de prever, de clasificar: 
la condición sine qua non es que 
mi mujer sea católica. El amor viene 
después...". Como muchos hom­
bres, el narrador tiene miedo de 
una mujer que no se le presenta 
bajo la etiqueta tradicional de ob­
jeto familiar; su único momento de 
détente, incluso de buen humor con 
Maud, al día siguiente de la célebre 
noche, cuando cenan juntos, se de­
be, como confiesa sin tapujos, un 
tanto brutalmente, a la certidumbre 
de perderla de vista: "Si estoy tan 
alegre contigo es porque sé que 
no nos volveremos a ver . Para él 
Maud no existe; por eso puede 
ignorarla, ver a su través, sin si­
quiera inquietarse. Se le escapa; 
simplemente, pasa a su lado sin per­
cibir toda la fuerza, toda la vita- 



lldad. toda la auténtica ebullición 
de sentimientos que se encierran 
en Maud. Su ceguera para con 
Maud es la medida de la caracte­
rística moral del ingeniero: ejemplo 
de hipocresía y mala fe, de con­
ciencia que se huye y ama el reposo 
de las plácidas soluciones, sin de­
bate interior. Muy por debajo de su 
amigo Vidal, quien sin dejar de ser 
un tipo esquemático y frío, ha in­
tuido al menos parte de la riqueza 
de Maud. No se trata de que la 
conozca mejor, pues el haber hecho 
el amor con ella no es índice de 
Intimidad: por separado, ambos ad­
miten haberse amado por la misma 
mínima razón, par désoeuvrement. Si 
Vidal no llega tampoco a saber qué 
tipo de mujer es Maud, al menos le 
gana al ingeniero al sospechar qué 
tipo de hombre le gusta a Maud. 
Su papel viene a ser entonces el de 
un masoqulsta deus ex machina: le 
proporciona a Maud la ocasión de 
enfrentarse a un muerto, le trae un 
colega, la deja sola con un seme­
jante suyo, a ver si con éste tiene 
éxito, a ver si logra insuflar algo de 
vida en lo que no es sino un pa­
quete bien apilado de ideas y de 
planes, sobre todo, de planes. Vidal 
es tan esquemático, tan abstracto, 
tan convencional como su amigo ca­
tólico. Con una diferencia: Vidal se 
conoce, sabe que es así; no se 
engaña o se engaña menos que el 
hipócrita narrador. Y aunque su 
sentido crítico no sea lo suficiente­
mente fuerte como para imponerse 
a Maud, le basta para crear defen­
sas frente a ella. En realidad, Vidal 
se encuentra frente a Maud en peor 
situación que el narrador. No hay 
que olvidar que el católico es pru­
dente en extremo, hipócrita bien 
formado, aparentemente abierto a 
todos los riesgos, pero que no se 
aventura en nada, siempre replegado 
sobre sí, sin dar jamás un paso en 
falso. Por eso para él, no tiene sen­
tido Maud. No se enamora de Maud: 
ni quiere (es un cobarde radical, 
bien protegido), ni puede (es el 
perfecto indiferente ante una mujer 
como Maud). Pero Vidal, el pobre 
Vidal, sí se ha enamorado de Maud. 
Ello significa un avance sobre el 
frígido y calculador católico. Sólo 
que Vidal se queda a medio camino 
entre la conquista de Maud y el 
aislacionismo del ingeniero. Su acto 
masoqulsta es, por lo mismo, una 
forma de defenderse, una agresión 
Indirecta contra Maud, una respues­
ta a su fracaso, como ella misma 
no deja de captar. La noche en que 

Vidal monta la trampa para dejarlos 
solos, Maud se lo hace observar al 
Ingeniero: "Sé muy bien por qué 
te ha traído hoy. Para ponerme a 
prueba. No, no lo creo. No. Ha sido 
más bien para tener una ocasión 
de dospreclarme, de odiarme...". 
E insiste en esta versión al día si­
guiente, después del paseo en la 
nieve: "Me pregunto qué mosca le 
picó ayer. En el fondo, era para... 
defenderse de mí por lo que te ha 
echado en mis brazos..." Sucede, 
sin embargo, que Vidal es un born- 
loser: juega contra sí mismo y, al 
actuar así, Maud podrá siempre ga­
narle. Sin olvidar que ella es más 
inteligente. Desde el momento en 
que Maud consigue que el inge­
niero acepte ir al día siguiente al 
paseo, Vidal está perdido. Nunca 
sabrá qué pasó aquella noche; me­
jor dicho: no sabrá que no pasó 
nada. Se convierte en el cazador 
cazado. Y habrá encontrado su ex­
cusa para dejar a Maud que, de 
todos modos, lo iba a dejar a él. 
¿Quién pierde más en todo esto? 
¿El autosuficiente católico al que 
se le escapa, sin siquiera darse 
cuenta de su valor, la gran ocasión 
de esa noche con Maud? ¿El reli­
gioso marxista, despreciador de la 
mujer que ama? ¿O Maud, que 
pierde de una vez el viejo amigo y 
el recién encontrado? Maud es asi­
mismo una fracasada: la fortaleza 
de falsa virtud sigue inviolada; el 
católico no se ha desviado una pul­
gada de su bien trazada ruta. Pero 
lo de Maud es lo de menos porque, 
como en ciertas ecuaciones físicas, 
Maud es una constante. Ella atri­
buye sus fracasos sentimentales a 
mala suerte y al destino, sólo que 
es algo más definitivo: en el pro­
medio normal y mediocre de nues­
tras sociedades (burguesas o neo- 
burguesas o post-burguesas), Maud 
es un fracaso ambulante en todo 
intento de auténtica relación afec­
tiva. Maud juega abierta y sincera­
mente; ése es su error en un mun­
do de ideologías, donde católicos, 
marxistas y otras yerbas avanzan 
escondidos, máscaras vacías, inca­
paces de dar un paso sin las mu­
letas de sus prefabricadas razones 
de existir.

Que el narrador y Vidal, al re­
encontrarse tras años sin verse, al 
principio del film, comiencen ha­
blando de Pascal y, sobre todo, de 
la famosa apuesta pascaliana, es un 
recurso intelectual de Rohmer, vo­
ladamente irónico, que le sirve para 
situar al ingeniero tanto como para 

desplegar su bien escondido sentido 
del humor.

Dentro de la cultura francesa, se 
suele tener a Pascal como un valor 
positivo por lo que representó de 
fuerza opuesta a la casuística aco­
modaticia de los jesuítas. Es proba­
ble que el antijesuitismo de Voltaire 
haya contribuido a la gloria de Pas­
cal; quizás dependa ese favoritismo 
del gusto francés por el "espíritu 
de geometría”. Sea como fuere, el 
cristianismo de Pascal, de los jan­
senistas, como en definitiva de toda 
secta protestante, es más riguroso, 
intransigente, lógico que el bien 
acomodado y mundano de los cató­
licos tradicionales. Por lo mismo, 
aquel resulta ser perfectamente in­
humano. El valor histórico del pro­
testantismo reside en haber situado 
en el límite la posición monstruosa­
mente inhumana de toda religión, 
en general, y en especial, del cris­
tianismo. Si hemos de creer a su 
hermana, Mme. Périer, primera bió- 
grafa un tanto ingenua y parciali­
zada, el enfermizo señor Pascal 
obraba siempre según sus princi­
pios, que eran: la renuncia a todos 
los placeres y a todas las superfi­
cialidades (entre las cuales, termi­
nó por incluir a las matemáticas). 
Un hombre que llevó el régimen de 
su existencia cotidiana hasta la mor­
tificación más insufrible, tenía que 
inventar máximas contra la vida en 
nombre de la lógica religiosa; no 
toleraba, por eso, que se alabasen 
los alimentos y a quien lo hiciera, 
lo llamaba "sensual'. Por lo mismo, 
huía del placer de la conversación 
y, para mejor lograrlo, cada vez que 
se reunía con amigos se anudaba 
un cinturón de hierro claveteado de 
tal forma que las puntas le entra­
ban en las carnes. Así, cuando "se 
sentía tocado por el placer de Ja 
conversación", se daba con el codo 
para clavarse el hierro y renunciar 
una vez más a la vanidad de hablar 
entre humanos. Semejante ejemplar 
nació en Clermont y allí es donde 
Rohmer sitúa a sus personajes a 
hablar de ese mismo Pascal y a 
vivir la nocturna aventura.

El humor no reside en haber 
creado una situación pascaliana 
(oferta del placer y su rechazo), 
sino en presentar con valores in­
versos a los personajes que la vi­
ven. Vidal, en tanto marxista que 
necesita creer, defiende a Pascal, 
pues piensa que ahora más que 
nunca hay que aferrarse a la espe­
ranza de una apuesta contra lo im­
posible para otorgar un sentido al 

hombre y a la historia. Pero resulta 
que Vidal, el comunista pascaliano 
oficial y confeso, sale de un res- 
taurant en compañía de una linda 
muchacha, tiene su liaison con 
Maud, alaba los vinos de la reglón 
y le gusta disfrutar un buen con­
cierto de Mozart. Mientras que el 
narrador, oficialmente antipascalia- 
no, teorizante de la buena vida, su­
puesto galanteador (retirado), exal- 
tador del amor (en el matrimonio) 
y del matrimonio (en la religión), 
nombre que, al catar el Chanturgue 
se declara contra la supresión de la 
cuaresma, obra y vive como un pas­
caliano. Sin admitirlo. Vive simple­
mente; come en la cantina de la 
fábrica donde trabaja; no tiene mu­
jer; no ha visitado jamás burdeles, 
según le confiesa, orgulloso, a Maud 
y, sobre todo, renunciación supre­
ma, renuncia a Maud misma. Pero 
es la forma cómo renuncia a ella 
la que revela su verdadera condi­
ción y descubre la contradicción 
que se encierra en su pascalianismo 
escondido. Más que hombre reli­
gioso es hombre conservador, esen­
cialmente hipócrita. Hacer y no de­
cirlo. Tocar cerrando los ojos. Re­
nuncia a Maud y se arrepiente; 
quisiera y no quisiera. Después del 
gesto retórico del sacrificio mayor, 
busca a Maud e Intenta abrazarla, 
para verse rechazado por ésta 
("...me gustan las personas que 
saben lo que quieren") sin que. por 
lo demás, le afecte mucho. Falso 
cristiano, como le reprocha su ami­
go Vidal, en nombre de una supuesta 
rigurosidad pascaliana del cristianis­
mo; cristiano vergonzante doblado 
de Don Juan vergonzante, según 
Maud, el católico del cuento de 
Rohmer vive a plenitud su papel de 
representante de la mala fe de la 
conducta, la cual consiste en enga­
ñarse a sí mismo mucho más que 
en engañar a los otros. Pretende 
depender del azar en su existencia, 
pero como le dice Vidal: "tú no 
apuestas, tú no arriesgas, no re­
nuncias a nada”. Ha tenido amantes;
lo admite con cierta culpabilidad no 
muy marcada, pero se consuela 
pronto pensando que las mujeres 
están hechas para ayudarle en su 
desarrollo moral. Inclusive Maud, a 
quien termina por agradecer su 
frustrada relación: "gracias a ti, he 
dado un paso en el camino de la 
santidad. Ya te lo dije: las mujeres 
siempre contribuyeron a mi progre­
so moral". Las mujeres. Aparte: la 
Mujer, la Unica, la Virgencita en la 
Iglesia, la que se reserva para la

MI noche con Maud, de Eric Rohmer. Mi noche con Maud. de Eric Rohmer,
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eterna fidelidad, para el servicio del 
altar doméstico, para sí. Es la típica 
concepción católica fetichista de la 
mujer: una sola elegida frente a 
las otras, fuentes del pecado. Para 
aue no queden dudas de su cata­
dura moral, puntualiza que nunca 
se ha acostado con aquellas mujeres 
con las cuales, en algún momento, 
pensó en casarse. ("Lo que cuenta 
es la pureza de corazón; cuando 
verdaderamente se quiere a una mu­
jer, no se desea acostarse con 
otra"). ¿Será por eso por lo que 
no hace el amor con Maud? Por un 
instante, parece humanizarse y aún 
le habla a Maud de matrimonio; 
cuando ésta le hace ver que ella no 
cumple con el requisito primordial 
exigido, ser católica, descubre su 
móvil matrimonial, su pasajero inte- 
terés en ella, su aparente reacción 
humana: se promete convertirla. Lo 
que le atrajo una sola vez de Maud 
es su potencial religioso. No sólo 
no puede amar a Maud tal y como 
ésta es, sino que proyecta amarla 
transformándola, esto es. destruyén­
dola, haciendo de ella la anti-Maud, 
la mujercita católica, sumisa y sim­
ple. Para eso no necesita a Maud; 
se casa con la rubia.

Hay dos momentos en la película 
en que el católico hace gala de su 
doblez moral. Cuando Maud le dice 
que lo encuentra tortuoso, lo cual 
es algo chocante pues en tanto 
cristiano debería temer a ser juz­
gado según sus actos, le responde 
que no se preocupa por sus actos 
particulares, sino por la vida en 
conjunto. Es un hombre que nunca 
se pregunta, en cada caso, ante 
cada situación, debo hacer esto o 
aquello, debo o no debo acostarme 
con esta mujer, sino que ha hecho 
“una elección de antemano, una 
elección global de una muy deter­
minada forma de vida”. En nombre 
de la regla general, queda entonces 
justificada toda acción concreta. Lo 
que cuenta es el balance final. ¿Qué 
tiene de raro que viva sin vivir cada 
momento, sin darse cuenta de lo 
que vale cada persona con la que 
habla? Lo extraño hubiera sido que 
alguien así se percatara de Maud, 
viera a Maud, la sintiera; aquella 
noche o en cualquier momento. Lo 
irónico del caso, la suave risa de 
Rohmer que queda suspendida so­
bre la cabeza del personaje, viene 
dado por el contraste entre la Ideo- 
ogía antipascalíana del ingeniero y 

•a pérdida de Maud. El mismo sujeto 
que ha dejado pasar la oportunidad, 
no de acostarse con Maud, sino de 

conocerla, de penetrar en la vida de 
Maud. es quien ha sentenciado, en 
la cena frente a ella y al polémico 
Vidal, contra Pascal y su manía 
ascética y anti-sensual, que "no re­
conocer lo que es bueno es un mal". 
La discreción de Rohmer impide 
que la frase se sienta como lo que 
realmente viene a ser: el lema de 
un hombre en negativo, tan pobre 
de espíritu como pretende tenerlo, 
ahogado por una moral prefabrica­
da. Por lo mismo, la noche con 
Maud es la confirmación de su in­
capacidad de vivir otra vida que 
no sea la de su ordenada represen­
tación del mundo. Pero, en tanto 
buen creyente seguro de su fe, 
convierte la frustración en victoria: 
Maud no habrá sido en su vida sino 
otro peldaño en la escalera de la 
perfección moral. Por eso, aquella 
noche con Maud merece ser con­
tada por quien la vivió.

El cuento de Rohmer nace así de 
la tranquilidad de conciencia del 
protagonista. Feliz por no haberlo 
sabido ser.

Juan Ñuño
MA NUIT CHEZ MAUD. (Conte moral d'Eric 
Rohmer). Francia. 1969. Dir.: Erlc Rohmer. 
Prod.: Barbet Schroeder. Pierre Cottrell (Les 
Films du Losange); F.F.P./SImar Fllms/Les 
Films du Carrosse/Lcs Productlons de la 
Gueville/Renn Productions/Les Films de la 
Pleiade/Les Films des Deux-Monde. Guión: 
Eric Rohmer. Fot.: Néstor Almendros. Son.: 
Jean-Pierre Ruh. Mont.: Ceclle Decugls. Dir. 
art.: Nicole Rachllne. Int.: Jean-Louls Trintlg- 
nant. Francoise Fablan. Marle-Christlne Ba- 
rrault. Antoine Vltez, Leonide Kogan, Anne 
Dubot. Pere Guy Leger, Marle Becker y per­
sonajes auténticos. Dist.: Columbla.

CUANDO ES PRECISO
SER HOMBRE

Uno creería que la película es un 
alegato contra la guerra, una alu­
sión a Viet-Nam (y, más concreta­
mente, a My-Lai); se podría pensar 
que es a la vez un Intento de re­
plantear el problema del Indio ame­
ricano, inscribiéndose así en esa 
reciente tendencia del cine yankl 
que intenta ver “desde dentro" a 
ese personaje tan manoseado y 
mistificado por varias décadas de 
westerns.

Pero por desgracia no es una cosa 
ni la otra: como alegato antibélico 
se conforma (se regodea, incluso) 
con producir en el espectador un 
impacto meramente emotivo, para lo 
cual no escatima abundosas matan­
zas de indios y/o blancos, descritas 
con ese verismo que pusieron de 
moda los oestes italianos, con ge­

nerosos chorros de sangre, balas 
que penetran el cráneo de sus vic­
timas en cámara lenta, niñitas mu­
tiladas y otros etcéteras por el es­
tilo. Todo ese efectismo, subrayado 
por un eficaz trabajo de cámara y 
por toda clase de proezas circenses 
a cargo de "stunt men" y caballos 
(¿stunt horses?), no consigue, en 
sus mejores momentos, superar un 
nivel meramente revulsivo de Indig­
nación irrazonada.

Peor es el análisis del problema 
del indio, que pretende estar dado, 
en principio, a través del papel de 
la Bergen, mujer blanca que luego 
de una larga convivencia ha sido 
"asimilada" por el modo de vivir 
de los indios, un personaje directo, 
brioso, con un inagotable reperto­
rio de palabrotas que los traducto­
res suelen velar púdicamente, y por 
donde asomaba la única posibilidad 
de un planteo original del problema. 
Pero Nelson, en un pretendido afán 
de "objetividad", ha colocado al 
principio del filme una matanza (y 
posterior mutilación) de blancos por 
indios, que viene a revelar con pre­
cisión cuál es su objetivo verda­
dero: la oposición metafísica a toda 
Violencia, venga de donde venga 
(asi venga de una minoría oprimida 
y esquilmada como el indio nortea­
mericano) y, para que no queden 
dudas, se encarga de informárnoslo 
en el cartel con que se inicia la 
película. Mensaje Interesante sin 
duda, y muy oportuno para los mo­
lestos públicos latinoamericanos. 
Nelson debe saber muy bien a quié­
nes sirve realmente haciendo una 
película con ese contenido; si no lo 
sabe es un Ingenuo, pero los inge­
nuos no dirigen largometrajes en 
colores.

A partir de ahí no Importa mucho 
que los soldados americanos estén 
vistos como unos patanes prepoten­
tes y a veces Inútilmente crueles, 
porque allí está el personaje de Pe- 
ter Strauss, el joven yanki honrado 
a más no poder, puro hasta la exa­
geración, Intransigente, tierno y du­
ro a la vez, el John Doe juvenil, 
miembro del "Peace Corps" avant 
la lettre, héroe positivo del realismo 
capitalista, que cumplirá cabalmente 
con la finalidad de contrapesar y en 
definitiva mellar los tímidos filos de 
denuncia de la película.

Y si eso fuera poco, hay un 
guión y una realización llenos de 
convenciones e inverosimilitudes 
bastante Intragables. ¿Qué decir de 
los simbolismos gruesísimos (ban­
dera de USA pisoteada por caballe­

ría de USA que avanza), del increí­
ble error de reparto que confía a 
un “galán fuerte" el papel de caci­
que, obligándolo a actuar en des­
ventajosa cercanía junto con un gru­
po de indios verdaderos? ¿Qué ha­
cer cuando un director no tiene em­
pacho en zamparnos una escena de 
folletín como aquella donde cacique 
va a matar muchachito bueno —por 
error, claro— pero al abrir camisa 
para degollarlo descubre collar que 
usaba Candice, su ex-amor, y com­
prende y perdona?

A esa altura la película ya se ha 
¡do a un lugar bastante nombrado 
por la protagonista en diversos diá­
logos. Sólo queda esperar que Nel­
son conozca la traducción castella­
na del titulo de su filme y le de­
dique algunos minutos de reflexiva 
autocrítica.

Ugo Ulive 
SOLDIER BLUE. Estados Unidos, 1970. Dir.: 
Ralph Nelson. Prod.: Harold Loeb, Gabriel 
Katzka; Willlam S. Gilmore Jr. (asoc.: 
Joseph E. Levlne (ejec.); para Avco Em- 
bassy. Guión: John Gay de la nov. "Arrow 
in the sun", de Theodore V. Olsen. Fot.: 
Robert Hauser. Technlcolor. Mús.: Roy Budd. 
Escen.: Frank Arrigo. Mont.: Alex Beatón. 
As.: Terry Morse Jr. Son.: Barry Thomas. 
Int.: Candice Bergen, Peter Strauss. Donald 
Pleasence, Jorge Rivero, Bob Carraway, 
Mort Mills, Dana Elcar, John Anderson, Mar­
tin West, Jorge Rusek, Marco Antonio Arza- 
to. Ron Fletcher, Barbara Turner, Aurora 
Clavel!. Dist.: Fox.

INVESTIGACION DE UN 
CIUDADANO SOBRE 
TODA SOSPECHA
Aquel superhombre tan anunciado 

por Nietzsche ya ha llegado. Se ha 
instalado en el poder, vive dentro 
de la legalidad, se mueve en la 
confortable seguridad del estado 
encargado de velar por los democrá­
ticos ciudadanos. Es el policía, el 
investigador, el esbirro. En sus ma­
nos se concentra la fuerza y lo que 
vale más, la impunidad para usar 
y abusar de ella. Hace poco decía 
Malraux que ya no hay poderosos 
en la tierra. El último fue Stalin. 
Porque tener poder no es sólo man­
dar a los hombres, sino mandar a 
matar hombres. Corrección al ex­
ministro francés de Cultura: sí hay 
poderosos todavía; lo que sucede 
es que se han burocratizado. Cual­
quier policía mata; cualquier jefe 
de policía o jefe del jefe del policía 
manda a matar. Pues, como decla­
ma en su retórica meridional, Gian 
María Volonté, el dottore, el capo 
de la sección de homicidios de la

36



policía romana, en Encuesta de un 
ciudadano..., "la represión es la ci­
vilización". En eso estamos.

Un ciudadano por encima de toda 
sospecha comete un crimen. Lo que 
el film de Ello Petri trata de de­
mostrar es que puede cometer el 
crimen y que puede luego seguir 
libre de toda sospecha. La ley, el 
orden, la seguridad del estado, en 
una palabra (de moda): el Sistema, 
así lo exigen. Pero la prueba de Pe­
tri es débil: se queda a medio ca­
mino. Aun peor: se queda al borde 
de la demostración decisiva, sin 
atreverse a dar el paso final. Como 
un teorema al que le faltara la últi­
ma línea probatoria. Lo que Petri 
establece en Encuesta de un... es 
lo que ya se sabe: que todo poli­
cía (sobre todo, sí es jefe) tiene 
Impunidad hasta un cierto límite. Lo 
que Petri no demuestra, ni siquiera 
muestra, es lo que se sospecha: 
que la sigue teniendo más allá de 
ese límite. SI toda la película se 
desarrolla en crescendo hacia el lí­
mite de seguridad del alto funcio­
narlo criminal, llega un momento en 
que parece tropezar con un muro 
justo en el momento de alcanzarlo, 
y el film se deshilvana en un juego 
onírico ni siquiera buñueliano. Petri 
necesita agarrarse de Kafka para 
salir del paso que no se atreve a 
dar: denunciar la razón de estado, 
la complicidad policial, el espíritu 
de cuerpo, el ventajismo político 
de las clases en el poder. Por eso 
el film se debilita mucho al final: 
se escamotea, se escapa por una 
ventana, vuelto humo simbólico, en­
tre el recurso kafkiano y la Insis­
tencia innecesaria en la personalidad 
patológica del protagonista. Otra 
‘'inocente" treta de Petri: presentar 
un policía anormal, infantiloide, in­
competente sexual, esquizofrénico, 
es fácil. El gran mérito de Petri (o 
de cualquiera) sería presentar con­
vincentemente un policía norma!.

En un escenario Nouveau Art (o 
Liberty), la morbosa Sra. Terzi (Flo- 
rlnda Bolkan) juega con su policía­
co amigo (Gian María Volonté) para 
recrear las más tremendistas esce­
nas de la crónica negra, hasta que 
se convierta ella misma en víctima 
real de un crimen. Es lo mejor de! 
film. Con un procedimiento a lo 
Hitchcock (Inducir a engaño con el 
acto que no es amor sino muerte), 
se abren las puertas de la película 
al mundo del crimen. Que es el de 
a policía. La Identificación del po­
licía con la mente criminal es algo 

tan viejo como la institución misma. 
Desde sus orígenes (franceses) 
hasta su universalización, la policía 
se nutre del hampa. Y a la inversa. 
Cara y reverso de la misma moneda, 
producto social inagotable, según 
parece. El asesino de la Terzi (Au­
gusta Terzi, separada de un marido 
invertido, aficionada al crimen y a 
los amantes prepotentes; señas par­
ticulares: nunca usa ropa íntima) 
es promovido de Jefe de la sección 
de homicidios a Jefe de la brigada 
política. No hay diferencias: los 
subversivos (comunistas, maoístas, 
espontaneístas, anarquistas, obreros, 
estudiantes) son criminales, aún 
más peligrosos para el orden consti­
tuido que los comunes. Petri se di­
vierte un tanto con la estadística 
pluralista de las inscripciones polí­
ticas murales (600 pro Stalin; 500 
contra Stalin; Togliatti siempre "sta- 
zionario”...) y trata de presentar 
el mundo contestatario juvenil sin 
hacerlo bien. Muy de pasada. Ape­
nas para fracasar rotundamente con 
la figura irreal de un estudiante 
agresivo, seguro de sí, algo chan­
tajista, que asusta, acobarda, hace 
retroceder al poderoso jefe policial, 
asesino impune de la Terzi. El resto 
es la pérdida de un film que co­
mienza demasiado bien para ser ver­
dad. No es tan extraño que repre­
sentase oficialmente a Italia en 
Cannes.

Juan Ñuño
INDAGINE SU UN CITTAD1NO AL DI SOPRA 
DI OGNI SOSPETTO. Italia. 1970. Dir.: Elio 
Petri. Prod.: Daniele Senatore. Marina Ci- 
cogna para Vera Film. Guión: Ugo Pirro. Ello 
Petri. Fot.: Lulgl Kuveiller. Technicolor. Mús.: 
Ennio Morrlcone. Escen.: Cario Egidi. Mont.: 
Ruggero Mastroiannl. Int.: Gian María Vo­
lonté. Florinda Bolkan. Salvo Randone. Gian- 
ni Santucclo. Orazio Orlando. Sergio Tramon- 
ti, Arturo Domlnlci, Massimo Foschl. Vltto- 
rio Duse, Aldo Rendina, Alika Pelzl. Pino 
Patti, Giuseppe Licastro. Fulvio Grlmaldi, 
Fllippo Degara. Giulio Blzelll. Ugo Adlnolfi. 
Roberto Bonanni, Franco Marletti, Giacomo 
Bell!, Gino Usai. Antonio Angeletti. Dist.: 
Columbla.

QUEIMADA

Conviene recordar aquí la filmo- 
qrafía de Gillo Pontecorvo para 
orientar lo mejor posible una valo­
ración de su producción más re­
ciente: Queimada! Se trata de una 
filmografía muy breve, con una co­
herencia que parecería explicar por 
un rigor extremo de la escogencia 
los lapsos a veces muy largos que 
distancian una película de otra. En 
1955, Pontecorvo realizó un medio- 

metraje que no obtuvo ninguna dis­
tribución: Giovanna, la historia de 
una obrera textil durante una huel­
ga. En 1957, el primer largo: La 
grande strada azzurra, adaptación de 
la novela "Squarció" de Franco So­
linas, acerca de un pescador que 
lleva a cabo una rebelión solitaria, 
al margen de la ley, en cuyo final 
el director introdujo la toma de 
conciencia del protagonista de la 
necesidad de una lucha solidaria 
con los otros pescadores. De 1960 
es Kapó: reconstrucción de la vida 
en los campos de concentración na­
zis, con un interesante estudio de 
la destrucción moral de una ¡oven 
judía y su edificante resurgimiento 
final gracias al amor de un soldado 
soviético. Seis años después. La 
batalla de Argel obtenía un éxito es­
trepitoso y levantaba polémicas de 
distinta índole: en Francia, la indig­
nación de los nacionalistas y la 
inútil lucha progresista por su dis­
tribución, en otras partes las discu­
siones en el seno de la izquierda 
acerca de la aceptabilidad de su en­
foque.

En base a esta filmografía. en 
base a sus virtudes, errores y lími­
tes, tenderíamos a definir a Pontecor­
vo como un apasionado moralista de 
izquierda, tan inamovible en sus 
propósitos como dispuesto a mu­
chas componendas para lograrlos. 
Queimada! es una confirmación de 
esta hipótesis, con una dosis de 
originalidad (cinematográfica) del 
mensaje comparable a la de La ba­
talla de Argel, y con un retorno al 
recurso novelesco de sus primeras 
obras. Con más inflexibilidad que 
nunca. Pontecorvo se plantea aquí 
trasmitir un mensaje preciso, total­
mente preexistente a la obra, un 
mensaje actual y urgente: la libera­
ción de los pueblos del Tercer Mun­
do es justa e inevitable.

Es un mensaje que conlleva una 
serie de elementos necesarios: des­
cripción del antiguo colonialismo 
(exterminio de aborígenes, despo­
tismo monárquico, esclavismo); in­
dependencia (forcejeo de las bur­
guesías nacionales, movimiento de 
liberación de los esclavos, intereses 
imperialistas); neocolonialismo (do­
minio económico, militar e ideoló­
gico de la metrópoli): lucha de li­
beración (guerrilla y antiguerrilla, 
rechazo de la idea civilizatoria de 
occidente, Invencibilidad de la revo­
lución). Alrededor de esta estrella 
de informaciones e interpretaciones 
que parten de la idea central del 

llamado revolucionario, el cineasta, 
como siempre en estrecha colabora­
ción con el escritor Franco Solinas, 
construye una intriga cuyas inciden­
cias corresponden exactamente a 
cada una de las puntas de la estre­
lla. Todo es imaginario, y estricta­
mente verosímil, o sea basado en 
una serie de realidades, pero toma­
das por separado, ensambladas en 
una forma lógica (abstracta) desti­
nada a evidenciar su significado, y 
colocada dentro de un contexto plau­
sible, que reúne todas las condicio­
nes necesarias para su concreción.

Una isla antillana, conquistada por 
portugueses, poblada casi totalmen­
te por esclavos negros, basada eco­
nómicamente en el cultivo de la 
caña de azúcar, codiciada por el 
capital inglés. Primeras décadas del 
siglo XIX: debilitamiento de los 
viejos imperios europeos bajo el 
embate de la revolución burguesa, 
auge del imperialismo inglés y sur­
gimiento de sus variantes moder­
nas (que caracterizarán al imperia­
lismo norteamericano), lucha de las 
clases dominantes criollas por el 
poder, su aprovechamiento de los 
levantamientos de esclavos y consi­
guiente liquidación del sistema es­
clavista, intervención tempestiva de 
los grandes intereses económicos 
que establecen el neo-colonialismo, 
rechazo de toda comoonenda por 
parte de la "negritude”. Cada uno 
de estos elementos encuentra co­
rrespondencia con la realidad de un 
siglo de historia latinoamericana, de 
Argentina a Haití, de Venezuela a 
Cuba. Pero no basta. En la guerra 
por la liquidación de la guerrilla 
podríamos encontrar al Congo, a 
Vietnam, e incluso la caza al líder 
desatada en Bolivia contra el Che. 
Una ecuación perfecta de los resul­
tados ideológicos actuales del pro­
blema de los pueblos colonizados.

Pero sobre este esquema básico, 
Pontecorvo necesita montar una in­
triga novelesca, crear héroes cine­
matográficos de probada sugestión 
sobre el público. En efecto, el cine­
asta está sin duda consciente de 
que su mensaje no es nuevo, ni a 
nivel político, ni al de las minorías 
más cultas. Pero sabe también que 
lo es a nivel del espectáculo cine­
matográfico. a nivel del "gran pú­
blico". o sea de la masa alfabetiza­
da que recibe información (media­
tizada y dirigida) de los medios de 
comunicación de masa. En este sen­
tido. Pontecorvo entra con plena 
conciencia en el juego, y acepta sus 
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reglas. El personaje símbolo, que 
ha estado proponiendo en sus pre­
cedentes realizaciones y que resul­
tó particularmente elaborado en 
aquel coronel Mathleu de La batalla 
de Argel, es aquí ulteriormente per­
feccionado. en sentido comunicacio- 
nal. por la utilización de los mitos 
típicos de la sociedad de masa: la 
estrella de cine y el superhombre 
valiente-astúto-mercenario-generoso. 
Brando, acaso última sobrevivencia 
de un mito total, que por su alta 
calificación artística y personal su­
pera incluso el simple alcance del 
magnetismo físico, no es sino la 
escogencia óptima que podía ha­
cerse en ese sentido. El segundo 
mito era más difícil porque había 
que construirlo: el esquema james- 
bondiano, de por sí vagamente hu­
morístico, linda constantemente con 
la ridiculez y rechaza todo Intento 
de profundización psicológica. Como 
el coronel Mathieu. el agénte inglés 
William Walker debía contener los 
conflictos morales de la civilización 
occidental contemporánea y. por 
añadidura, debía simbolizar también 
la función de detonante ideológico 
que la civilización occidental tiene 
efectivamente en la historia pasada 
y actual de la lucha anticolonialista. 
Y Pontecorvo. de nuevo, reúne todos 
los elementos que considera nece­
sarios. y desenvueltamente ensam­
bla su personaje. De nuevo, logra 
hacerlo de manera plausible. Üna 
curiosa coincidencia —la simulta­
neidad del estreno de Queimada! 
y de la reposición de Lawrence de 
Arabia, que nos permitió ver las 
dos películas una tras otra— 
pudo llevarnos incluso a la supo­
sición de que el modelo del mítico 
inglés enamorado del pueblo árabe 
y despertador de su conciencia, pe­
ro a! servicio de su país, estuvo 
presente en la utilitaria mente del 
cineasta Italiano, no última razón 
la del éxito notable de la película 
de David Lean.

Nacería así el personaje de Wi­
lliam Walker. agente de espíritu 
mercenario, capaz de realizar a la 
perfección desde un nudo corredizo 
hasta una maniobra de rastrillaje 
en la selva. Superior a su amo, es 
un intelectual que domina la estra­
tegia igual que la psicología indi­
vidual y de masa, y cuya cultura le 
permite reconocer los valores de 
una raza “inferior" y hacerse fra­
terno amigo de ella. Brando le con­
fiere además la capacidad de con­
vicción de su fuerza física, de su 
solidez mental, de su sensibilidad 

tan aguda como controlada.
Podría argüirse que era Igual­

mente posible realizar una opera­
ción similar con José Dolores, el 
líder negro: tomar a un Sldney Poi- 
tier, ampliar la significación del 
personaje para hacerlo más repre­
sentativo de los conflictos y proble­
mas de los pueblos subdesarrolla­
dos. Se puede suponer que fuera 
algo más difícil: censura de la pro­
ducción, negativa de una estrella 
negra a jugarse su cómoda posi­
ción, exigencia de dominio de la 
pantalla por parte de Brando. Pero 
más priva la consideración de que 
Pontecorvo, aquí como en La batalla 
de Argel, se sitúa desde un punto 
de vista de individuo del mundo 
"desarrollado" y se interesa sobre 
todo en informar e influir en su 
propio mundo.

Es este punto de vista que con­
duce a las mayores flaquezas de 
Queimada! Si en William Walker se 
resumen en forma lógicamente vá­
lida pensamiento sentimiento y ac­
tuación del colonizador, los perso­
najes de los colonizados están muy 
poco elaborados: José Dolores nace 
como una creación total del blanco 
y solo a nivel de temple humano 
ofrece algunos elementos propios; 
Teddy Sánchez, el conspirador crio­
llo, es particularmente fallido por­
que era en él, y no en José Dolores, 
en quien debía mostrarse la influen­
cia ideológica europea (y sobre todo 
definírsela como la que realmente 
era: la herencia americana de la 
revolución francesa), y porque se 
le quitan todas las virtudes de au­
dacia. inteligencia y cultura que 
realmente tuvieron los líderes de 
la independencia; las propias ma­
sas de los negros resultan bastante 
falseadas al reducírselas a sólo dos 
expresiones: dolor y alegría musi- 
cal-primitiva.

La validez de Queimada! subsiste, 
en nuestra opinión, a ese nivel de 
divulgación de un mensaje impor­
tante y actual, que se logra con 
gran fuerza a pesar de todo. El 
“pastiche" histórico permite rela­
cionar la situación contemporánea 
con sus raíces sociales y políticas, 
suministra las razones necesarias 
para convencer de la justicia de una 
lucha y de la injusticia de su repre­
sión. Los elementos espectaculares 
aseguran una audiencia amplia. Pero 
el simplismo del esquema, lo ele­
mental de su exposición, lo artifi­
cioso de la construcción, le impi­
den aproximarse a la obra artística, 
entendida como realismo, como pro­

fundización, como perdurabilidad. 
Así como los móviles de su estruc­
tura no pertenecen al dominio es­
tético, Igual ocurre con los resul­
tados. Queimada! es una fábula di­
dáctica, llena de símbolos pero sin 
metáforas, con su moraleja pero sin 
las resonancias significativas de la 
parábola. El verdadero talento de 
Gillo Pontecorvo, como lo demostró 
su mejor película, La batalla de Ar­
gel, es la capacidad de captar la 
expresión emotiva y sentimental de 
la gente real, su duradera herencia 
del neorrealismo. Así, la secuencia 
de la familia del esclavo rebelde 
ajusticiado —la subida del cerro 
con el cadáver decapitado, la den­
sidad del mutismo de la viuda—, 
la escena de la toma del trono de 
José Dolores y todas las escenas 
de sufrimiento de la población —el 
niño que levanta los brazos, las 
deportaciones, la última operación 
antiguerrillera—, son las únicas par­
tes verdaderamente hermosas de la 
película. Por lo demás, Pontecorvo 
se limita a cumplir con el oficio, 
con algunos deslices de injustifica­
ble banalidad como las escenas de 
Londres, calcadas de innumerables 
ejemplos angloamericanos.

Ambretta Marrosu

UN VOTO SALVADO: LA OTRA 
CARA DE “QUEIMADA!”

Entre otras menudencias: el colo­
nialismo ibérico en América; el pro­
ceso de la independencia latinoa­
mericana; la rebelión negra en Hai­
tí; la penetración económica britá­
nica; el imperialismo norteamerica­
no, tanto en América Latina como 
en el Sudeste asiático; la guerrilla 
y el subdesarrollo; los problemas 
del neo-colonialismo africano: la Re­
volución cubana; la guerra de Viet­
namí la gesta del Che en Solivia y, 
por si fuera poco, de pasada, la con­
dición explotada de la mujer. Todo 
eso en menos de dos horas de una 
película-lección. No se puede pedir 
más por cinco bolívares. Pontecorvo 
inaugura con Queimada! un nuevo 
género cinematográfico: el Reader's 
Digest de la política-ficción para uso 
de gentes simples y con prisa que, 
entre hamburguesa y cocacola, quie­
ran saber rápidamente en qué con­
siste lo del imperialismo ya que 
tanto se habla, pero eso sí. en 
forma amena, contado como historia 
de aventuras y. sobre todo, sin te­
ner que pensar mucho.

Ni mucho ni nada. Y más vale: 
porque si se reflexiona un poco, se 
corre el riesgo de contraer una 
constipación ideológica permanente 
por indigestión de esquematismo 
concentrado y, particularmente, fal­
so. Tal vez a Pontecorvo le pase lo 
que, según diagnóstico del Dr. Sar- 
tre, le sucede a los dogmáticos 
cuyo cerebro se ve afectado por 
una dolencia que habitualmente se 
localiza en la vejiga: lo tienen lleno 
de piedras. Porque sólo a una men­
te monolíticamente pétrea se le 
puede ocurrir semejante concentra­
do histórico-político que, además de 
no probar nada, embarulla todo en 
la confusión más lograda que se 
haya visto en la historia del cine 
desde aquellas películas de tarta 
a la crema. Por supuesto, que lo 
de menos es preocuparse por las 
intenciones que animaron secreta­
mente a Pontecorvo. Es ya decidi­
damente todo un caso y su actual 
Queimada! no sirve sino para con­
firmar las profundas sospechas de 
ofuscación ideológica que desper­
tara entre algunos aquella mistifi­
cante Batalla de Argel (véase N9 7 
de CINE AL DIA).

Al elegir como escenario una isla 
antillana y como época histórica, 
principios del XIX, Pontecorvo se 
encierra en unas dimensiones rea­
les que no se pueden luego trans­
gredir impunemente. Ningún lirismo 
imaginativo por muy fuerte que sea, 
autoriza a jugar con la verdad his­
tórica a menos que, en efecto, lo 
que se pretenda, además de pasar 
el rato, sea justamente eso: borrar 
las huellas ideológicas para que, en 
la doble oscuridad de la sala y de 
la película, todas las revoluciones 
sean pardas. Pontecorvo se instala 
al volante de una invisible máquina 
del tiempo, de su exclusiva inven­
ción, que lo lleva a recorrer ciento 
sesenta años de historia mundial 
en el marco apretado de diez a do­
ce años de historia antillana. Si, 
al menos, recortara...... Al contra­
rio: como esos prestidigitadores 
que sacan de un simple sombrero 
media docena de conejos, pañuelos 
a granel, decenas de palomas y 
cientos de cartas, Pontecorvo logra 
hacer brotar del quemado suelo de 
Cartagena-Queimada petróleo histó­
rico que da para siglo y medio. 
Decididamente, el sentido de la ex­
plotación colonial de las áreas del 
subdesarrollo no se limita a las 
materias primas. También el cine 
permite construir una poderosa in­
dustria extractiva que rinde sus

Queimada!, de Gillo Pontecorvo. Queimada!, de Gillo Pontecorvo.
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Los hermanos Kelly, de Tony Richardson. El principo sin palacio, de John Boorman.

buenos frutos en el mundo indus­
trializado. De esa manera, ayudado 
por el mini-historiador Pontecorvo, 
el espectador medio europeo, por 
ejemplo, puede consultar en cómo­
da edición de bolsillo debidamente 
simplificada la síntesis de los es­
fuerzos revolucionarios de ese (de 
este) desdichado Tercer Mundo que 
últimamente da tanto que hablar.

Las dos trampas inaceptables del 
enredo formado por Pontecorvo son: 
1) la nivelación de todos los movi­
mientos revolucionarios por el mis­
mo rasero, como si fuera igual y 
hubiera significado lo mismo in­
surgir contra el feudalismo hispano- 
portugués a principios de 1800 que 
luchar en Cuba contra los merce­
narios de la CIA o en Vietnam con­
tra el invasor imperialista; 2) la 
reducción de situaciones histórico- 
sociales complejas (guerras latino­
americanas de independencia, etc., 
etc) a un conjunto de intrigas in­
dividualizadas de capa y espada, 
manejadas por oscuros, brillantes, 
patéticos o elementales, simpáticos 
o antipáticos (¡qué más da!) agen­
tes del enemigo que aparenta ser 
amigo.

De aceptar la laminación histórica 
brutal que practica Pontecorvo con 
la primera de sus trampas caza- 
bobos. habrá que concluir en un 
naturalismo revolucionario. Enton­
ces, las revoluciones dejan de ser 
sucesos históricos, determinados 
por causas específicas de encuadre 
muy determinado, y se convierten en 
olas del mar que, una detrás de 
otra, van machaconamente a gol­
pear contra la poderosa nave im­
perialista. ¡Insistan, colonizados de 
uno y otro color, del primero, se­
gundo o tercer sexo, sigan en su 
monótona labor de hormigas revo­
lucionarias que algún día, a fuerza 
de golpes y de muertos, quizás 
hagan zozobrar al enemigo! No es­
tamos ante un proyecto de amplia­
ción trotsklsta de la Revolución 
Mundial, regada por toda la historia, 
sino ante la visión religiosa, beatí­
fica y confiada de una bella alma: 
llegará el día en que el Bien triunfe 
sobre el Mal y cada negrito y cada 
p?rr0i tenflan su parcela de Paraíso 
oficialmente socialista.

otra parte, quien se trague la 
simplificación Individualista que pro­
pone Pontecorvo en la segunda de 
sus trampas, ya no tiene por qué 
seguir estudiando la historia o la 
economía política o la sociología 
í?r.a ,4co,nocer causas, condiciones y 
vicisitudes de cada revolución. Le 

bastará con ver una vez por sema­
na Misión imposible para entender 
cómo Sir William Walker (alias 
Canning, alias Monroe, alias Roose- 
velt, alias Nixon) se vale de José 
Dolores (alias Toussaint Louverture, 
alias Patricio Lumumba, alias Ho 
Chi Mihn, alias Che Guevara) para 
imponer la voluntad y hacer triun­
far los intereses de su amo (alias 
Imperio Británico, alias neo-colonia­
lismo, alias imperialismo norteame­
ricano) sobre cualquier grupo sub­
desarrollado (alias lo que se quie­
ra).

Sin embargo, hay para todos los 
gustos: algunos han salido recon­
fortados de ver esta película pen­
sando (y diciendo) que quién lo 
duda: la Revolución triunfará. Ac­
ción. un de par de gritos, oportuna 
puñalada trapera y un gran barullo 
ideológico. Verdaderamente: ¡quei- 
mada!

Juan Ñuño 
OUEIMADA! Italla/Francia, 1969. Dir.: Glllo 
Pontecorvo. Prod.: Alberto Grimaldi para 
P.E.A./Les Productlons Artistes Associés. 
Guión: Franco Solinas. Giorgio Arlorio. G. 
Pontecorvo. Fot.: Giuseppe Ruzzolini, Mar- 
cello Gattl. Technlcolor. Escen. y trajes: 
Piero Gherardl. Dec.: Sergio Canevari. Mont.: 
Mario Morra. Son.: Eugenio Rondani. Mús : 
Ennlo Morrlcone. Dir. mus.: Bruno Nicolai. 
Int.: Marión Brando. Evaristo Márquez, Re­
nato Salvatorl, Werner Hill. Tom Lyons. Wa- 
nanl, Joseph Persuad, Giampiero Albertini, 
Cario Palmucci, Cecily Browne, Dana Ghia, 
Valerla Ferran, Mauricio Rodríguez. Alejan­
dro Obregón. Dist.: Artistas Unidos.

LOS HERMANOS KELLY
Lo que bien pudo haber sido una 

vigorosa visión de la Australia de 
1870 a través de la insólita historia 
de Ned Kelly, célebre bandido de 
aquella época, se limita en este 
film de Tony Richardson a una re­
construcción convencional y super­
ficial de algunos ambientes y per­
sonajes dentro de los agotados es­
quemas del cine comercial.

El argumento es valioso y atrac­
tivo y fue recogido ya en 1906 en 
una de los primeros films de más 
de una bobina realizados en el 
mundo: The Story of the Kelly Gang. 
A los 17 años, Ned Kelly cumple 
una pena por robo de caballos. Al 
regresar a casa entra en conflicto 
con el gran propietario de las tie­
rras. La familia Kelly es víctima de 
los abusos de la policía local con­
trolada por el terrateniente. La 
muerte de varios agentes obliga a 
los hermanos Kelly a vivir en la 
violencia y fuera de la ley. Surge 
la "banda Kelly". Una famosa carta 

enviada a los periódicos termina por 
crear en torno a la figura de Ned 
Kelly la aureola romántica del "ban­
dido que roba a los ricos para re­
galar a los pobres". Una aureola 
que también habrán de ostentar en 
tiempos y países distintos Robín 
Hood, Cruz Diablo o Don Diego de 
la Vega, alias El Zorro.

Australia es un continente cuya 
superficie equivale a la de los Es­
tados Unidos. Los ingleses estable­
cieron allí hacia 1770 colonias peni­
tenciarias. Estos presidiarios fue­
ron los primeros colonizadores blan­
cos y fueron, también, los que re­
chazaron y aniquilaron la población 
indígena. De tal modo que para los 
tiempos de Kelly aun continuaba 
esta humillante relación de depen­
dencia colonial en base a la "inge­
niosa" solución de convertir a aquel 
país en un gigantesco presidio de­
portando a todos los delincuentes 
de la metrópoli.

El marco de referencia histórica 
en que se desarrolla la vida de 
Kelly resulta entonces particular­
mente interesante como para ex­
traer de allí, más que la anécdota 
del célebre bandido, anotaciones so­
bre la composición social y los me­
canismos de aquella relación colo­
nial.

El personaje de Kelly, en todo 
caso, es hermoso en la medida en 
que estuvo rodeado de mucha po­
pularidad en su época y porque pro­
tegía su cuerpo y su cara con una 
especie de chaleco de hierro. Sedu­
cido por el personaje, Tony Ri­
chardson narra las aventuras del 
bandido sin aportar ninguna valora­
ción histórica que permita situar 
al personaje y comprender sus ac­
tos. Más bien, altera la verdad y 
convierte a Kelly en una especie 
de precursor de la independencia 
australiana. La célebre carta envia­
da por Kelly a los periódicos no fue 
una proclama independentista. En 
la verdad de los hechos, Kelly se 
limitó a transcribir frases de la bi­
blia de un modo muy caprichoso, 
al punto que nadie pudo entender 
aquella comunicación. Para interpre­
tar el personaje de Ned Kelly, el 
realizador tuvo sin duda alguna que 
aceptar el criterio del productor y 
seleccionar a Mick Jagger. famoso 
cantante rock pero mal actor cine­
matográfico. Posiblemente sea esta 
selección del intérprete la falla prin­
cipal de Los Hermanos Kelly ya que 
en ningún momento logra el cantan­
te de ¡os Rolling Stones convencer­
nos de que él pueda ser el orgulloso

campesino irlandés que fuera Ned 
Kelly, real marginado en su época 
pero convertido en romántico ban­
dido para sus nuevas hazañas por 
el mundo del cine.

Rodolfo Izaguirre
NED KELLY. Inglaterra. 1970. Dir.- Tony Ri­
chardson. Prod.: Neil Hartley: Gavrik Losey 
(ger.J; para Woodfall. As : Andrew Grlevo. 
Guión: T. Richardson. lan Jones. Fot.: Gerry 
Fisher. Technicolor. Mont.: Charles Rees. 
Dis. prod.: Jocelyn Herbert. Dir. art : An­
drew Sanders. Mús. y letra: Shel Silverstein. 
Canta: Waylon Jennings. Son.: lan Masters, 
Peter Keen. Int.: Mick Jagger. Alien Blck- 
ford. Geoff Gilmour. Mark McManus. Serge 
Lazareff. Peter Sumner. Ken Shorter. James 
Elliott. Clarissa Kay. Diane Craig. Susan 
Lloyd. Alexi Long. Bruce Barry. Janne Wes- 
ley. Ken Goodlet. Nigcl Lovell. Martin San- 
derson. Robert Bruning. John Laws, llam 
Reynolds. Lindsay Smith. John Gray, Reg 
Gorman. Dist.. Artistas Unidos.

EL PRINCIPE SIN PALACIO

Leo the Last es una película in­
sólita. a menudo sorprendente. El es­
tetismo de su autor (ya santificado 
por la critica francesa por su óptima 
A quemarropa y su menos óptima 
Infierno en el Pacifico) conduce una 
vez más a numerosas "fiestas de 
los sentidos" bastante gratuitas, pe­
ro también a un genial hallazgo ex­
presivo que. gracias a su funciona­
lidad. hace de la primera parte de 
la película una creación auténtica.

Leo el Ultimo, además de ser el 
heredero de uno cualquiera de los 
monarcas europeos barridos por la 
Segunda Guerra Mundial, es un or­
nitólogo. De su vida, ni el aspecto 
concreto ni el otro, mito-ideológico, 
derivado de su condición, lo tocan. 
Su única alegría es espiar, a través 
del catalejo, la vida de los pájaros. 
El mudarse a la aristocrática man­
sión londinense, situada en el cora­
zón del barrio Notting Hill. lo lleva 
al descubrimiento de la humanidad. 
No sabemos si la idea de la ornito­
logía estaba en la novela de Georqe 
Tabori en que se basa la película, 
o es de Boorman y de su guionista: 
el hecho es que. llevada a la ima­
gen cinematográfica, resulta de una 
elocuencia inigualable para dar el 
proceso de la conciencia del per­
sonaje.

Las primeras imágenes, por el 
juego de los planos dentro del en­
cuadre. de las frases inconexas que 
como tantas líneas rectas se lan­
zan al infinito sin tocar a Leo, es­
tablecen admirablemente el aisla­
miento del personaje. El decorado 
de la mansión, sus blancos y negros 
jugados sobre un tono verdoso, la
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Aquí empezó la guerra, de Makoseev. La otra cara del amor, de Ken Russell.

asemejan a un sepulcro. El cortejo 
de Leo está reducido a siluetas que 
actuaran en función de alguna cere­
monia fúnebre. El catalejo en las 
manos de Leo también parece una 
reliquia, pero es el mágico objeto 
que. acompañando su soledad, lo 
saca de la tumba y lo conduce a la 
vida. El encuadre se hace redondo, 
enfoca y desenfoca la paloma lim- 
Íliando sus plumas en la cornisa, 
a bandada estrepitosa de los gorrio­

nes, la paloma precipitando alboro­
tada hacia el empedrado víscido de 
lluvia, rozando la muchacha negra. 
Leo, que es el catalejo, que es el 
encuadre redondo, va de la paloma 
a la muchacha y a ¡a inversa, y se 
queda con la muchacha, tan alboro­
tada y llena de vida como un pájaro. 
Es el primer paso. La pasión orni­
tológica se desplaza hacia el ser 
humano, y comienza una larga, emo­
cionante narración, de saltos, barri­
dos y búsquedas de una ventana a 
otra, por el techo, por la acera, por 
la puerta, a través del catalejo. Un 
mundo agitado, lleno de aspavientos, 
sobresaltos, angustias, amenazas, 
dolores y afectos se precipita hacia 
el ojo de Leo. hacia nuestro ojo. Ya 
Leo no puede observarlo en forma 
contemplativa, la pasión científica 
se convierte en pasión humana, la 
curiosidad en angustia por el des­
tino de los seres. La apatía deja 
lugar a la inquietud, ésta al impulso 
activo. El aislamiento del personaje 
se rompe. Se asoma a su concien­
cia una interpretación del ambiente 
que lo rodea (la increíble comilona, 
la orgía). En una escena de gusto y 
significación discutibles (el baño 
terapéutico colectivo), Leo decide 
ayudar. Le manda a la familia obje­
to de su observación una carretilla 
llena de comida y se pone a con­
templar. siempre a través de su ca­
talejo, cómo todos se alegran, co­
men y ríen, y cómo el viejo enfermo 
se muere por haber devorado un 
pollo entero.

En esta primera parte está con­
tenido todo lo válido que, en cierta 
dirección y dentro de ciertos lími­
tes. podía decirse en esta historia. 
El despertar de la conciencia, el 
deseo de ayudar, el fracaso de la 
ayuda desde fuera.

Pero la película continúa y, aun­
que se repitan las imágenes hermo­
sas, las ideas originales (ninguna, 
ya, tan buena como esa narración 
por teleobjetivo, sonorizada sola­
mente por las emocionadas excla­
maciones de Leo) y los chistes, lo 
que resulta es un devaneo ambiguo 

40

donde la sátira se torna en farsa, 
la imaginación en coreografía, la 
vida en ballet. El juego podría durar 
al infinito, pero el hilo de esa her­
mosa historia interior se ha perdido. 
Leo se rebela contra su ambiente, 
decide darlo todo, obviamente fra­
casa de nuevo. No hay sino una 
reiteración, pero a un nivel poético 
infinitamente menor. Peor aún, la 
burla engloba al pueblo y a su lucha: 
cuando el negro Roscoe dice "Nada 
de pánico: a organizarse”, asistimos 
a la ridicula batalla de fuegos arti­
ficiales, y la derrota es acogida 
por la hilaridad general y el himno 
final a la conformidad del pobre... 
Inefable apología de la más reaccio­
naria concepción de la "sabiduría 
popular". Verdad es que, a Roscoe 
que le dice que no ha podido cam­
biar el mundo, Leo responde con 
una inteligente "boutade": "Pero he­
mos cambiado nuestra calle”. Sin 
embargo, la imagen de Leo que se 
aleja de la masa hacia las ruinas 
de su casa, mientras la masa se 
aleja de él en plena parranda con­
formista, y su expresión resplandece 
de asombro y de satisfacción (una 
típica expresión de Mastroianni), to­
do es reconducido al punto de par­
tida, al aislamiento más total del 
personaje, pero iluminado por la 
"realización de sí mismo”: el ideal 
más reaccionario del individualismo 
burgués.

Ambretta Marrosti
LEO THE LAST. Inglaterra. 1969. Dlr.: John 
Boorman. Prod.: Irwln Wlnkler. Robert Char- 
toff; James M. Crawford (ger.): para Char/ 
Wlnk/Boor. As.: Alian James. Guión: Wll- 
llam Stalr, J. Boorman. de la pieza “The 
Prlnce*' de George Taborl. Fot.: Peter Sus- 
chltzky. Col. DeLuxe. Mont.: Tom Prlestley. 
Dls. prod.: Tony Woollard. Ef. esp.: John 
Rlchardson. Mús.: Frey Myrow. Canta Ram 
John Holder. Mont. de son.: Jim Atklnson. 
Grab.: Ron Barón. Int.: Marcello Mastrolan- 
nl. Blllle Whltelaw, Calvin Lockhart, Glenna 
Forster Jones, Graham Crowden, Gwen 
Ffrangcon-Davles, David De Keyser, Vladek 
Sheybal, Keefe West, Kenneth J. Warren, 
Patsy Smart, Ram John Holder, Thomas Bu- 
son. Tina Solomon. Brlnsley Forde, Robert 
Redman. Malcolm Redman, Robert Kennedy, 
Phyllls McMahon, Princesso Patlence, Ber- 
nard Boston, Roy Stewart. Luclta Lljertwood, 
Ishaq Bux, Dorls Clark. Dlst.: Artistas 
Unidos.

AQUI EMPEZO LA GUERRA
Con documentales y fotos en su 

mayor parte franceses y españoles, 
Fréderic Rosslf montó en 1963 su 
Impresionante Morir en Madrid que, 
si bien no presentaba un alto valor 
de novedad desde el punto de vista 
del material Informativo, poseía el

doble mérito del atinado análisis 
ideológico unido a la excelente reu­
nión de textos literarios sobre las 
causas, factores y consecuencias de 
la guerra púdicamente llamada civil 
oue asoló a España de 1936 a 1939. 
Por el contrario, el film de Maka- 
seev Aquí empezó la guerra ofrece 
un mayor interés cinematográfico 
que político. Ha sido montado con 
materiales procedentes de Francia, 
Inglaterra y Alemania y especial­
mente las tomas de Karmen mien­
tras éste visitó España en plena 
guerra, donde filmó su película 
España en llamas, de la que se vuel­
ve a utilizar buena parte para este 
nuevo trabajo de reconstitución de 
aquellos trágicos hechos. De parti­
cular importancia y novedad son 
los materiales de origen nazi, pro­
bablemente capturados por los so­
viéticos al ocupar Berlín. Puede 
verse con toda desfachatez la prue­
ba documental de lo que, por lo 
demás, todo el mundo supo siempre, 
pero algunos han pretendido ocul­
tar o acallar: la aplastante inter­
vención nazi-fascista en la guerra 
de España. Se aprecia, con lujo de 
detalles, desde el desembarco en 
puertos portugueses o españoles de 
material y regimientos enteros has­
ta aquel Impresionante y algo ope- 
rático desfile por la Unter den Lin­
den de la tristemente célebre Legión 
Cóndor, en presencia de Hitler, una 
vez cumplida su misión: asesinar a 
Guernlca. Fuera de las tomas ale­
manas, con su valor testimonial 
Irrebatible, aunque irremediablemen­
te tardío, resaltan las vivaces y 
conmovedoras escenas captadas por 
Karmen en las calles de Madrid o 
de Barcelona durante y después de 
los terribles bombardeos fascistas.

Lo más criticable de la película 
es su trasfondo político. Aunque 
exaltante del valor de las fuerzas 
antifranquistas, no deja de ser un 
esfuerzo actual por escribir la his­
toria en glorificación de la Unión 
Soviética, tan Infalible entonces co­
mo ahora; aquel momento histórico, 
no totalmente positivo para el país 
soviético, es presentado en forma 
dltlrámblca. Particularmente patéti­
cos son los esfuerzos, aparentemen­
te honestos del realizador, para en­
salzar a los heroicos participantes 
de las Brigadas Internacionales o a 
los soviéticos enviados a España por 
su gobierno. No necesitan de se­
mejante alabanza, algo retrasada, y 
mucho menos de la visión supues­
tamente feliz de la vida retirada de 
muchos de ellos en la URSS o en 

la RDA, como si después de la he­
roica aventura nada hubiera pasado. 
Mediante la repetición de las haza­
ñas en Stalingrado o en Leningrado 
de aquellas otras llevadas a cabo 
en Teruel. Belchite o Guadalajara. 
se tiene la impresión de que los 
antiguos brigadistas fueron recibi­
dos, si eran soviéticos, como los 
héroes que fueron y empleados de 
nuevo en la lucha contra el fascis­
mo en defensa del suelo patrio. 
Cuando, desgraciadamente, no fue 
así. En el film, como era de esperar 
no se dice ni una sola palabra 
acerca de las terribles purgas de 
Stalin y de su especial ensañamien­
to con los gloriosos ex-voluntarios 
de España. La omisión es especial­
mente inaguantable cuando aparece 
en la pantalla el Cónsul-general so­
viético en Barcelona, A. S. Antonov- 
Ovseenko, el intrépido bolchevique 
que ordenó y dirigió el asalto al 
Palacio de Invierno, inicuamente 
asesinado por Stalin bajo la acusa­
ción de trotskista; o cuando se 
muestra a Koltsov, el fino e Inso­
bornable enviado de la Pravda, au­
tor de ese magnífico Diario de la 
guerra de España, igualmente liqui­
dado por el stalinismo al regreso 
a su patria. Resulta asimismo signi­
ficativo que no se mencione ni se 
presente ni una sola foto del Em­
bajador soviético, Marcel Rosen- 
berg, también oportunamente “pur­
gado". ¿Temor al nombre, demasia­
do ominoso?

Pese a sus evidentes defectos, 
propios de la política neo-stallnista 
oficial, el film retiene mucho del 
impacto emocional de aquella gue­
rra única, en la que los hombres y 
mujeres progresistas de todo el 
mundo supieron sin vacilar cumplir 
con su deber. Por sobre las imáge­
nes atroces y magníficas de Kar­
men, resuena la voz bien timbrada 
de Ernst Busch, cantando el "Ich 
hatt’einen Kamaraden" a la memo­
ria del heroico Hans Beimler, Kom- 
missar de la Brigada Thaelmann. 
Con mejor y más adecuada publici­
dad, esta película hubiera merecido 
una exhibición más sostenida ante 
público más numeroso.

Juan Ñuño
AQUI EMPEZO LA GUERRA. La ficha técnica 
se publicará próximamente. Dlst.: Venofllm.

LA OTRA CARA DEL AMOR
Los músicos han sido víctimas 

predilectas del cine, especialmente 
desde que el sonido se unió a la



Imagen. La vida de cualquier músico 
se ha transformado en pretexto para 
hacer escuchar su música y esto le 
ocurre por Igual a autores de mú- 
sica serla como a autores de can­
ciones populares. La lista de víc­
timas en todos los Idiomas es tan 
Srande que su simple enumeración 
evaría, a lo mejor, varias páginas.

Siendo la regla que la vida de los 
músicos es una mala película, no 
podemos negar las excepciones, pe­
ro hasta ahora no hemos tenido la 
suerte de ver ninguna de ellas.

La otra cara del amor es el título 
escogido por los distribuidores lati­
noamericanos para la vida de Chai­
covski que nos cuenta —y es puro 
cuento— Ken Russeil en The Mu- 
slc Lovers. Los distribuidores apues­
tan sobre la comerciaiidad del ho­
mosexualismo Implícito en el título 
escogido antes que Los amantes de 
la música del título en inglés. Pero 
esas consideraciones comerciales 
sobre títulos podrían ser ellas so­
las tema para un artículo y esta es 
una crítica a la película de Russeil.

Ken Russeil es un joven director 
Inglés que tras algunas películas 
anodinas, dirige Mujeres apasiona­
das (Women in Lo ve), basada en 
la novela homónima de David H. 
Lawrence. Con esa película alcanza 
la fama y muestra su garra para cap­
tar ambientes y obtener Interpreta­
ciones excelentes. Así mismo aso­
ma el barroquismo en su obra.

En La otra cara del amor nos en­
contramos con la otra cara de Ken 
Russeil, allí están patentes y am­
plificados todos sus defectos y au­
sentes todas sus cualidades. En es­
ta super-producción, Russeil no re­
trocede ante ningún motivo: homo­
sexualismo, complejos, frustracio­
nes, represiones etc. Toda una ga­
ma de distorsiones psíquicas están 
presentes, de manera burda y seudo 
artística, en esta película de Rus- 
sell.

Es cierto que el guión es absurdo, 
Increíble, pero la dirección de Rus- 
sell hace aun más visibles, como 
si se deleitara en ello, los defectos 
del libreto de Melvyn Bragg. Hay 
una conjunción de mal gusto nota­
ble y todo el equipo hace con mu­
cha seriedad, como si se tratara de 
algo plausible, su tarea.

El director se preocupa por en­
cuadres y continuidad, pero nunca 
por la factibilidad de lo narrado. El 
director de fotografía, además del 
encuadre, se preocupa porque su 
labor sea correcta no importándole 
cuan cursi o ridicula sea la escena 

que filma, esa no es su responsa­
bilidad. El director musical sigue 
las Instrucciones del director o del 
productor y Andró Prevln firma uno 
de sus trabajos menos logrados, 
donde la música de Chaicovski es 
materia prima para adaptaciones in­
creíbles: "Romeo y Julieta", obertura 
muy conocida, es trabajada y or­
questada para acompañar la Ima­
gen de la señora von Meck revol­
cándose en una cama con Chai­
covski. El decorado pobre y "fin de 
curso" que acompaña al Lago de 
los cisnes" alcanza pináculos de ri­
diculez, pero el climax de la inter­
pretación musical se logra con la 
"Obertura 1812” porque las imáge­
nes que acompañan esa música 
brillante y estruendosa son las más 
inesperadas e inconcebibles, no por 
su calidad ni por su belleza sino por­
que pareciera que el director entu­
siasmado aprovecha la secuencia 
final para hacer aún más patente el 
mal gusto, la vulgaridad y el delirio 
de grandeza.

Digamos algo de los intérpretes: 
Richard Chamberlain es un Chai­
covski aceotable, a pesar de las 
cosas que debe hacer: rodar los 
suelos semidesnudo, rechazar horro­
rizado la oferta amorosa de su mu­
jer desnuda, enfrentarse a una mul­
titud de personajes y problemas fal­
sos, tan falsos como la concepción 
misma del personaje que interpreta. 
Glenda Jackson, la esposa ninfo- 
maníaca, tiene oportunidad para po­
ner de relieve sus cualidades his- 
triónicas: una escena en el tren 
donde al ser rechazada por su ma­
rido se desnuda y se ofrece para 
que al fin sea hombre su esposo, 
las escenas del manicomio donde 
repite un poco su personaje de 
Marat-Sade, pero sin ninguna reten­
ción.

Nos concretamos a hablar del con­
tenido de la película porque si com­
paramos el engendro de Russeil con 
la realidad histórica entonces ha­
llaríamos tergiversaciones tan gran­
des como las ofensas al buen gus­
to, al arte y a la música.

Sostenemos que La otra cara del 
amor es una película tan ejemplar, 
tan excepcional que si no se ve no 
puede creerse. Son muy pocas las 
obras cinematográficas de hoy que 
puedan competir con esta vida de 
Chaicovski revisada por Ken Rus- 
sell en lo referente a "arte", mal 
gusto, rebuscamiento y pretensión.

Rafael Zapata

Ken Russeil. Prod.: Roy Balrd (ojee.); No­
villo C. Thompson (ger.): para Russfllms. 
As.: Jonathan Benson. Guión: Melvyn Bragg 
del libro ‘‘Belovcd frlond", de Catherlne 
Drlnker Bowen y Barbara von Meck. Fot.: 
Douglas Slocombe. Panavlslón. Eastman col. 
Mont.: Mlchael Bradsell. Dlr. art.: Mlchaol 
Knlght. Dls. prod.: Natasha Kroll. Dec.: lan 
Whlttakor. Mus.: Chalkovskl. Dlr. mus.: 
Andró Prevln con The London Symphony Or- 
chestra y los solistas Raphael órozco, Aprll 
Cántelo. Trajes: Shlrley Russeil. Coreogr.: 
Terry Gllbert. Son.: Terry Rawllngs (mont.), 
Derek Ball, Maurlce Askew (grab.J. Ases, 
mus.: Mlchael Moores. EllzabetK Corden. 
Int.: Richard Chamberlain. Glenda Jackson, 
Max Adrián. Chrlstopher Gable. Izabella 
Telezynska, Kenneth Colley, Sabina Maydelle, 
Maureen Pryor, Bruce Roblnson, Andrew 
Faulds, Ben Arls, Joanne Brown, Imogen 
Clalr, -John y Dennls Myers. Xavier Russeil, 
James Russeil, Victoria Russeil. Alexander 
Russeil, Alex Jawdoklmow. Cllve Cazes, 
Graham Armltago. Ernest Bale, Consuela 
Chapman. Alex Brewcr. Georglna Parkinson, 
Alaln Dubreull, Peter Whlte, Haggle Max 
well. Dlst.: Artistas Unidos.

MONTY WALSH
Monty. Shorty, Chet, Sunfish, 

Skimpy, Martine, todos son buenos 
muchachos, vaqueros de corazón 
grande, mirada tierna y risa abierta. 
Él ferrocarril avanza por las prade­
ras del Oeste. El trabajo va desapa­
reciendo. Los ranchos cierran. Los 
banqueros compran terrenos para 
cercarlos y mantenerlos inactivos. 
Martine no es un vaquero sino una 
francesa que vende sus favores y 
ama a Monty. Pero Monty mantiene 
la tesis de que un vaquero no se 
casa y la pobre Martine muere so­
litaria y triste en un cuartucho de 
Charleyville. Para los vaqueros es 
difícil cambiar de trabajo. Así que 
algunos delinquen. Otros siguen la 
vía recta para morir o perderse ga­
lopando hacia el horizonte mientras 
termina el film.

La gran tradición del western nor­
teamericano parece haberse desin­
tegrado bajo el impacto de los wes­
terns italianos. En su lugar ha apa­
recido una serie de films que man­
teniendo el paisaje, el ambiente y 
hasta los personajes, se plantean 
situaciones de proporciones modes­
tas, buscando la cotidiana realidad 
y centrándose en conflictos casi psi­
cológicos. Monty Walsh conserva 
muchas de las escenas de rigor del 
western: la gran pelea en el saloon, 
la doma del caballo Indomable, los 
grandes tropeles de ganado y va­
queros, la persecución-duelo final, 
y sin embargo todo está permeado 
de una horrenda tristeza. Los colo­
res pastosos y cargados de tonos 
oscuros, la expresión melancólica, 
vencida por presagios tenebrosos, 
de Monty, las arrugas maravillosas 

de la envejecida cortesana, el tiem­
po lentísimo, la absoluta falta de 
suspenso son todos elementos que 
podrían haber conformado un buen 
drama naturalista. Así por ejemplo, 
después de que los más jóvenes 
son despedidos del rancho, los más 
viejos se desahogan golpeándose en­
tre sí. Pero apenas entra el capataz 
a ver lo que pasa, se calman y una 
risa contagiosa los sacude. Más allá 
de la simple solidaridad, del compa­
ñerismo inmediato, no hay el menor 
asomo de protesta, de rebeldía. La 
solución del conflicto originado por 
el despido propuesta por el direc­
tor, habría podido ser excelente. 
Pero hay un chiste intercalado, el 
del vaquero que se quita la plancha 
para pelear y se la pone al terminar 
la pelea, que desinfla totalmente la 
carga dramática que la escena con­
tiene. Esta misma técnica se repite 
en todo el film. En una escena ten­
sa, sobria, el detalle despistados o 
bien una nueva escena de puro es­
pectáculo. Una disparatoria entre las 
más humildes del siglo: en medio 
de un escuálido aguacero un desco­
nocido se baja del caballo, camina 
hacia el mugriento saloon, abre la 
puerta y da voz de arriba las manos, 
entre los escasos parroquianos Shor­
ty le dispara y el desconocido cae 
boca arriba en el fango, cuando le 
abren la chaqueta se ve la estrella 
de sheriff. Se sabe ahora que Shor­
ty es un delincuente perseguido por 
robo y que no vacila en matar. La 
ubicación de la cámara, cercana al 
suelo en la primera toma, mostran­
do el fangal en el que se aproxima 
el desconocido, es perfectamente 
antiespectacular y comunica toda 
una sugerencia de miseria, desespe­
ración. invalidez. A su lado, la doma 
del caballo gris, desprovista de toda 
significación más allá de la proeza 
acrobática, o la escena mortalmente 
sentimentaloide en la que Monty le 
corta un ricito al cadáver de Mar­
tine con un doble fondo de llorosos 
violines y gimientes armónicas.

En estas desigualdades, en la apa­
rente incapacidad de mantener un 
tono, o en la complacencia barata 
con el presunto gusto popular, que 
corre pareja con la mezcla hetero­
génea de expresiones de la más 
diversa capacidad de sugerencia, en 
la que la más banal descripción se 
yuxtapone a la más rica represen­
tación, parece estar la falla del film 
de Fraker, que por lo demás tiene 
sus buenos momentos.

Alfredo Roffé

Monty Walsh, de Wllllam A. Fraker. Domicilio conyugal, de Frangois Truffaut.

THE MUS1C LOVERS. Inglaterra. 1970. Dlr.:
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MONTE WALSH. Estados Unidos. 1970. Dlr.: 
Williom A. Frakcr. Prod.: Hal Landcrs, Bobby 
Robcrts; William Flnncgan. Chris Setter 
(gcr.J; para Cinema Centcr Films. As.: Jack 
Roo. Guión: David Z. Goodman, Lukas Hel- 
Icr do la nov. do Jack Schaofcr. Fot.: David 
M. Walsh. Tcchnicolor. Mont.: Dlck Brockway. 
Dls. prod.: Al Brenner. Dec.: Phll Abramson. 
Mus.: John Barry. Canta Mama Cass. Trajes: 
Al Brcnner. Son.: Jorry Kosloff. Int.: Leo 
Marvln, Jeanno Morcau. Jack Paloneo. Mltch 
Ryan. Jim Davis. Bear Hudkins. Ray Guth, 
John McKee, Mlchacl Conrad. Tom Heaton, 
G. D. Spradln, Ted Gehrlng. Bo Hopklns, 
Matt Clark Billy Bush, Allyn Ann McLerlo, 
John McLlam, Leroy Johnson. Eric Chrlstmas, 
Charles Tyner. Dist.: Fox.

DOMICILIO CONYUGAL
Antoine Doinel. aquel muchacho 

de Los cuatrocientos golpes, el ado­
lescente de Besos robados, el hijo 
cinematográfico de Francois Truf- 
faut. vale decir, el nieto putativo 
de Alfred Hitchcock en Francia, si­
gue creciendo. Ahora casado con 
Christine (Claude Jade), en busca 
de trabajos más bien infantiles para 
no traicionarse demasiado y de eso 
que. a falta de término mejor, se 
da en llamar felicidad, se halla en 
posesión de un nuevo hogar o Do­
micilio conyugal. Pasa por algunas 
aventuras, más amables que dramá­
ticas. desde el cobro de lecciones 
de violín hasta los primeros deva­
neos extra-conyugales con la exó­
tica flor japonesa. Nada grave. Todo 
sigue en orden: Antoine sale y 
vuelve al redil (conyugal) y Truffaut 
se purga así de ciertas melanco­
lías de la vida cotidiana al pintar un 
cuadro (impresionista), más anima­
do que consistente, acerca de una 
parte del conjunto humano de la 
grao ciudad. Cuando Truffaut logra 
olvidar su obsesión hitchcockiana 
(de la que La mariée était en noir 
es sólo un ejemplo), regresa, como 
buen y adiestrado católico, al con­
fesionario para contar su vida. O 
la de Antoine Doinel, continuación 
arrastrada y ya un tanto lánguida de 
aquella experiencia de niñez (Los 
cuatrocientos golpes), directa y con­
movedora. El gastado e Infalible 
recurso a la transposición literaria 
le sirve a Truffaut para cumplir con 
dos objetivos que lo definen y de­
limitan en el cine. En lo formal, la 
puesta en práctica de su tesis cine­
matográfica central, desde la época 
de "Cahiers du cinéma”, que se 
expresa en la fórmula: “una idea 
por plano”. Ciertamente: cada se­
cuencia, aún más, cada imagen, está 
animada por una intención, dirigida 
a producir un efecto bien preciso, 
destinada a contar una pequeña his­
toria. redonda y discontinua, bien 

sea que se trate de la "atacona” 
patrona del bistrot o del operático 
matrimonio que servirá al final de 
vara de medir, o del petainista en­
claustrado o del misterioso vecino; 
tanto en la cena con los suegros 
como en la presentación del In­
dustrial yanqui o en la reacción de 
la esposa ante el descubrimiento 
del "affaire”, Truffaut cierra cada 
cuadro en unos límites insalvables, 
aislacionistas. El resultado es que 
no hay un film, en el sentido de una 
historia continua, sino un conglo­
merado puntillista de escenas por­
menorizadas que, no obstante su 
aislamiento tan nítido, logran con­
ferir un ritmo permanente de humor 
y vivacidad al todo, probablemente 
contra la intención de su autor, y 
gracias al arte delicado e irónico 
del joven actor Jean-Plerre Léaud 
(Antoine Doinel). En lo temático, 
Truffaut sigue fiel a sí mismo: la 
sociedad es un pretexto, jamás un 
reto o un problema, ni siquiera un 
blanco de sus burlas. SI en lo me­
ramente formal, fue marcado para 
siempre por el preciosismo inútil y 
agradable de Hitchcock, en lo con­
ceptual, Truffaut es heredero directo 
de la cultura parisina del vaude- 
ville y del teatro de boulevard. Co­
media ligera que apenas si roza la 
piel burguesa. Tratamiento más in­
genioso que realista de ciertos pro­
blemas de fondo (paternidad, tra­
bajo, adulterio) y, sobre todo, eva­
sión. distracción, vía de escape que 
aspira a ganarse el agradecimiento 
de quienes sólo desean ser engaña­
dos aun más, enterrar la cabeza, 
ignorar lo que pasa, seguir viviendo 
en una época que, si ya no es bella, 
al menos protege, gracias a la cor- 
nudización Inteligente de los Truf­
faut, contra los dolores de concien­
cia. Si la sociedad americana exige 
una mistificación sexual de sus pro­
blemas (ver crítica a Amo a mi mu­
jer, pero..., en este mismo núme­
ro) ,la burguesía francesa se con­
forma con el juego Inocentemente 
picaresco de la supuesta domesti­
cación conyugal. Domicilio y tumba.

Juan Ñuño
DOMICILE CONJUGAL. Francla/ltalla, 1970. 
Dlr.: Francois Truffaut. Prod.: Marcel Ber­
berí para Les Films du Carrosse/Valorla 
Films/ Flda Cinematográfica. Guión: F. Truf­
faut, Claude de Glvray. Bemard Rpvon. Fot.: 
Néstor Almendros. Eastmancolor. Escen.: 
Jean Mandaroux. Mus.: Antoine Duhamel. 
Int.: Jean-Pierre Leaud, Claude Jade, Hlroko 
Berghauer. Barbara Laage. Daniel Ceccaldl, 
Clalre Duhamel, Pierre Fabre, Claude Vega, 
Bill Keams, Daniel Boulanger, Silvana Blas!, 
Jacques Rispal, Danlele Gerard. Dlst.: Co- 
lumbla.

GOTO, LA ISLA DEL AMOR

Durante muy pocos días se exhi­
bió en la Cinemateca esta película 
de Valerian Borowczyk, director po­
laco que trabaja desde 1960 en Oc­
cidente y de quien sólo conocíamos 
La Casa (Dom, Polonia, 1958). (Esta 
película estaba, en época de su es­
treno, firmada a medias con Jan 
Lenica, pero ahora las filmografías se 
la atribuyen a Borowczyk solo). Se 
trata de un director que ha sido 
generalmente elogiado por la crítica 
europea, y la proyección de este 
largometraje aislado (en versión 16 
mm. y blanco y negro, con varios 
planos sueltos en color que han 
desaparecido en esta copia) viene 
a confirmar parcialmente estos elo­
gios.

La película es realmente excep­
cional, sobre todo por el mundo 
personalísimo que logra crear Boro­
wczyk, desde las primeras imágenes 
hasta el final insólito, para narrar­
nos una historia de amor loco, de­
sesperado, el amor de Grozo (inter­
pretado excelentemente por Guy 
Saint-Jean, ex actor del TNP) por 
Glossla, la mujer del gobernador de 
Goto, amor que logra realizarse me­
diante una serie de crímenes hasta 
llegar al —involuntario— asesinato 
deí ser amado y a su sorpresiva y 
enigmática resurrección.

Borowczyk crea un universo total­
mente arbitrario y coherente a la 
vez, y logra sumergirnos en él con 
seguridao de maestro —un mundo 
que tiene algo de la “Colonia Pe­
nal” kafkiana, pero que también se 
afilia a algunas obras del teatro con­
temporáneo, y fundamentalmente al 
“Godot" de Beckett, para abundar 
en la paronomasia— y hacernos 
creíbles y lógicas sus leyes y sus 
peculiaridades.

Es así como aceptamos la con­
figuración geográfica imprecisable 
de la isla, la cercanía-lejanía del 
mar, la referencia a una fortaleza 
3ue nunca vemos totalmente (los 

ecorados relacionados con gran ha­
bilidad plástica logran una unidad 
de ambiente sin que los movimien­
tos de cámara revelen las relacio­
nes entre unos y otros), y así acep­
tamos también toda la herencia so­
cial de ese mundo: un código com­
plejo y nunca del todo inteligible 
de prácticas sociales, modos de vi­
da, leyes y diversiones, a la vez 
extrañas y familiares que ocurren 
en una ambigua atmósfera de fábri­
ca de fines del siglo pasado. Pasan 
ante nuestros ojos asombrados 

—pero que se van acostumbrando 
gradualmente— los hechos históri­
cos de la isla, su casa reinante, sus 
catástrofes, y vemos oficiar extra­
ños ritos de ejecución de prisione­
ros en un escenario (ubicado no 
se sabe dónde, pero allí también 
será velado el gobernador y caerá 
Glossia muerta), y asistimos a la 
venta clandestina de manzanas po­
dridas o a explicaciones minuciosas 
sobre el funcionamiento de una com­
plicada máquina de cazar moscas, o 
a una lotería giratoria y también in­
sólita, o al fusilamiento de un grupo 
de perros de policía, todo realizado 
con una naturalidad tan verdadera 
que lo aceptamos como inevitable.

Creación de un mundo incohe­
rente e inteligible a la vez, imagina­
ción plástica fulgurante, historia de 
amor desesperado y milagroso. Go­
to... es la película de un director 
de personalidad indiscutible y fas­
cinante, a quien no habrá que perder 
de vista, si los azares de la distri­
bución lo permiten.

Ugo Ulive
GOTO, L’ILE D’AMOUR. Francia, 1968. Dlr.: 
Walorlan Borowczyk. Prod.: René Thevenct. 
Louls Duchesne (ojee.); para Euro-lmagcs/ 
Les Productlons Renó Thevonet. As.: Pa- 
trlck Sagllo, Noél Véry. Guión: W. Borowc­
zyk, Domlnlque Duvergé. Fot.: Guy Durban, 
Paul Coteret. Parte en Eastman Col. Mont.: 
Bob Wade. Mus.: Haendel. Dlr. mus.: Jean- 
Francols Palllard. Son.: Norbert Gernolle. 
Int.: Pierre Brasseur, Ligia Branlce. Ginette 
Leclerc, René Dary, Jean-Plerre Andréani. 
Guy Saint-Jean, Femand Bercher, Raoul Dar- 
blay, Hubert Lasslat, Mlchel Thomass. Co- 
lette Régls, Noel Mickely, Pascale Broulllard. 
Mlchel Charrel, Rudy Lenolr, Arl Arcadi, Ste- 
ve Kalfa, Perclval Russel, Guy Bonnafoux, 
Alaln Marco. Roland -Fleurl, André Cassan, 
Pierre Collet, Maritln, Amol Cocos.

PELICULAS DE LA GUERRA 
DE SECESION
SI las guerras tuvieran autores 

específicos e Individualizados, Ho­
llywood hubiera tenido que pagar 
una millonada por derechos de au­
tor. La segunda guerra mundial, por 
ejemplo, sigue arrojando temas ina­
gotables. La de Corea, los dio en 
los años cincuenta. La cosecha de 
Vietnam vendrá en su día cuando 
haya transcurrido suficiente tiempo 
como para poder mistificar la gran 
derrota. Pero quizás guerra alguna 
no ha sido tan explotada por el cine 
americano como su guerra, la gue­
rra de Secesión. Guerra civil, Norte 
contra Sur, Lincoln contra el escla- 
vismo y otros bellos clichés. Desde 
Lo que el viento se llevó hasta nues­
tros días, las acciones obllgada-
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mente románticas de una guerra 
mitificada han dado para todo. Cuan­
do se agota la Inspiración directa o 
cuando resulta comercialmente cos­
toso el espectáculo de las batallas, 
se acude al procedimiento de la 
guerra indirecta, tratada como te­
lón de fondo, como escenario histó­
rico en el que se desarrollan histo­
rias Individuales, tan forzadas como 
en El engaño o tan vistas como en 
Macho Callaban.

Macho Callaban

A ciertas películas les sucede lo 
que a las partidas de algunos aficio­
nados al ajedrez. Tras una buena 
apertura, sobreviene el desastre po- 
slclonal de un péslmo desarrollo 
que conduce a una rápida derrota. 
Macho Callaban es un film perfec­
tamente Irregular. Su apertura es 
un gambito que logra engañar al 
más exigente crítico. En ella se 
muestra el Interior de una prisión 
federal de horribles condiciones de 
vida; seres famélicos arrastrándose 
por excrementos y aguas putrefac­
tas; carretadas de cadáveres a lo 
Auschwitz; ratas hambrientas ata­
cando a los prisioneros: maldad 
cruel de los carceleros. Nada falta 
para pintar el ambiente concentra- 
clonario en la zona sureña. Hasta el 
color ha sido Intenclonalmente car­
gado de un gris azulenco, triste y 
sucio, remlnlscente quizás del uni­
forme de los confederados. En esas 
pestilentes e infrahumanas condi­
ciones estalla una revuelta de pre­
sos dirigida a lograr la momentánea 
apertura del gran portón del fuerte 
en que está enclavada la prisión.

Sobre el macabro expediente de 
dinamitar a uno de sus propios 
muertos, oficial recién ajusticiado 
por los carceleros, se Inicia la re­
belión dirigida por un aventurero 
enrolado a la fuerza en el ejército 
del Norte. Sólo logrará escapar el 
cabecilla, guien acierta a atravesar 
la barrera final y cabalga libre hacia 
el desierto. Fin de la correcta aper­
tura. Fin de la película y comienzo 
del desastre más completo. Es cu­
rioso: tan pronto se reconoce en el 
heroico fugado al Insoportablemente 
famoso "fugitivo" de la televisión 
(David Janssen), termina la parte 
buena del film. Por si fuera poco, el 
estereotipo hollywoodense es tan 
fuerte que les obliga a relacionar 
el Fugitivo con otro Hombre Manco. 
El huraño ex-presldlarlo sólo tiene 
un objetivo: vengarse del hombre 
Que lo mandó al ejército bajo enga­

ño y por ganancia. Pero como se 
trata de un killer nato y sin pala­
bras, no sólo cumple con lo que se 
propone, sino que, de paso, mata 
a un teniente recién casado, casual­
mente manco, que se le atraviesa 
accidentalmente en su camino de 
bebedor. A partir de ese momento. 
David Janssen vuelve a ser el de 
siempre: el eterno fugitivo, ahora 
en el Oeste, sólo que en vez de ser 
perseguido por aquel tenaz teniente 
Gerard lo es por la no menos tenaz 
viuda (Jean Seberg). frustrada en 
su blanco matrimonio. Lo que no 
deja de ser comprensible, pues al 
fin y al cabo la despojó de su luna 
de miel. Lo que no se comprende 
(ni hay por qué) es lo que sucede 
después de que la perseguidora al­
canza al fugitivo. Se enamora de él 
gracias al buen trato tradicionalista 
que el asesino de su nunca usado 
marido le proporciona: una paliza 
mayúscula. El espectador medio se 
siente reconfortado (en la oscuri­
dad): así hay oue tratar a las mu­
jeres. Pero estaba escrito: la incan­
sable y sufrida heroína sigue sin 
lograr su luna de miel. Al final, 
antes de que pase nada, también 
le matan a éste. Uno se pregunta 
al encenderse las luces: ¿qué tiene 
que ver con esto aquella buena in­
troducción?

El engaño

Desde la horrible muerte de Or- 
feo, despedazado por las furiosas 
bacantes, hasta aquella película en 
que, para vengarse, tres mujeres 
rivales encierran al tenorio que las 
engaña sucesivamente en una bo­
hardilla y lo obligan a una dieta 
amorosa ininterrumpida hasta el ago­
tamiento, el tema de la mujer-araña, 
devoradora insaciable del pobre y 
limitado macho ha sido recurso eró­
tico obligado en la imaginación lite­
raria o cinematográfica, vagamente 
pornográfica.

En la película de Don Siegel el 
seducido es un viril sargento, John 
McBern (el inevitable Clint East- 
wood de tanto "spaghetti western") 
del Ejército de la Unión, y las se­
ductoras son las pupilas de un Co­
legio sureño de señoritas, dirigidas 
por su morbosa y madura directora. 
Miss Martha JGeraldine Page). Una 
candorosa niñita dedicada, cual Ca­
perucea, a vagar por el bosque, 
mientras busca setas, encuentra un 
hongo algo especial: el malherido 
sargento yanqui. Una vez curado, 
en la aislada casona colonial que 

sirve de sede al internado de jóve­
nes aristócratas del Sur (aprenden 
francés y tienen esclava negra 
comme il faut), será destinado, co­
mo las setas, a la alimentación no 
precisamente vegetal de las ham­
brientas maestras, directora y edu- 
candas. Fallan los planes alimenti­
cios, pues interviene el factor celos 
entre las mujeres. El sargento co­
mete el error táctico de ofrecer lo 
mismo a tres simultáneamente, 
cuando, como es sabido, esas cosas 
exigen una atención por separado. 
Es descubierto in situ y castigado. 
Nuevas heridas (de guerra, siem­
pre) que provocan la intencional 
amputación de una pierna a manos 
de la castradora directora. Al con­
trario de Tristona, aquí es el hombre 
quien, con la pierna quebrada, se 
tendrá que quedar en casa, para 
aprovechamiento de la insatisfecha 
directora. La mutilación obliga al 
acorralado sargento a rebelarse: an­
tes muerto que violado. Por lo cual, 
aquella misma angelical niña que 
le salvó la vida, acude al conocido 
recurso de las setas para vengarse 
de un macho poco sensible a los 
encantos de las Lolitas de internado 
y demasiado prosaicamente inclina­
do a la monogamia.

Cuando menos por tres razones 
fracasa esta película. Que son: e 
personaje de la directora, el papel 
de la niña y la figura de la esclava 
negra (para no hablar del pésimo 
actor que es Clint Cara de Palo 
Eastwood). Con la directora, se ha 
querido buscar una aproximación al 
oscuro mundo faulkneriano y apenas 
si se ha logrado un aborto a lo 
Tennessee Williams. No hay nada 
peor que sacrificar a los clichés y 
no hay cliché más sobado que el 
del deep South en la seudocultura 
americana. Como la directora es su­
reña y solterona, ha tenido obliga­
toriamente que tener un turbulento 
e incestuoso pasado de apasionados 
amores a la luz de la luna con su 
propio hermano, bigotudo y pose­
sivo como Clark Gable. Todo ello 
en un inevitable flash-back mal mon­
tado. La verdad es que un personaje 
de ese porte y condiciones hubiera 
necesitado una película sólo para 
ella (lo malo es que ya se ha hecho 
algo semejante con Él dulce pájaro 
de la juventud). Por si fuera poco, 
a ello se agrega el cerrado mundo 
de la infancia en esa delicada fron­
tera entre la secreta niñez y la ex­
plosiva adolescencia. Toda la fuerza 
y habilidad de tratamiento que hu­
biera exigido semejante aspecto 

queda reducido al lloriqueo de una 
chiquilla ante su tortuga muerta 
(barnizada de ketchup) por la sevi­
cia del norteño. Por último, la ape­
nas esbozada figura de la negra, 
espléndida mujer, que en un mo­
mento dado parece apuntar hacia 
una dimensión propia: la rebelión 
del esclavo, el enfrentamiento con 
el ama sureña, pero que inmedia­
tamente queda tragada por otro cli­
ché: como es negra y esclava y de 
la época tiene que pasársela can­
tando spirituals.

Por encima de la mediocridad del 
film flota un cierto aire de humor 
negro que le confiere un mínimo 
de dignidad. Más le hubiera valido 
al soldadito yanqui caer en manos 
de sus enemigos y ser llevado a 
esa horrible cárcel de Macho Ca­
llaban, donde con un poco de suerte 
se hubiera hecho amigo del Fugitivo. 
Entre la prisión federal y la jaula 
dorada de las mujeres arpías, la 
elección es simple. Por no hacerla 
bien, comerá de las setas debida­
mente seleccionadas por la inocen­
te criatura que lo recogió en el bos­
que. Conclusión: cuando vaya a la 
guerra (civil) evite las concentra­
ciones femeninas y lleve sus hon­
gos enlatados.

Juan Ñuño
THE BEGUILED. Estados Unidos. 1970. Dir.: 
Don Siegel. Prod.: Don Siegel. Jennings 
Lang; Claude Traverse (asoc.); para Malpaso 
Company/Unlversal Pictures. Guión: John 
B. Sherry, Grimes Grice, de la nov. de 
Thomas Cullinan. Dir. 2.a un.: Joe Cavaller. 
Fot.: Bruce Sortees. Technicolor. Mus.: Lalo 
Schlfrin. Escen.: Alexander Golitzen. Mont.: 
Cari Pingitore. As.: Burt Astor. Son.: Waldon 
O. Watson. John Mack. Dis. prod.: Ted 
Haworth. Int.: Clint Eastwood. Geraldine 
Page. Elizabeth Hartman. Jo Ann Harris. Car­
leen Carr. Mae Mercer. Pamelyn Ferdin. 
Melody Thomas. Peggy Drier, Patty Mattick. 
Dlst.: Dlfra.

MACHO CALLAHAN. Estados Unidos. Dir : 
Bemard L. Kowalski. Guión: Joseph E. Le- 
vine. Clifford Newton de un cuento de Ri­
chard Carr. Fot : Jerry Fisher. Mús : Pat 
Williams Int David Janssen. Jean Seberg. 
Lee J. Cobb. Pedro Armendáriz Jr. Dlst.: Fox. 
(otros datos en el próx. n?).

VISITANTES EN LA NOCHE
Según una vie)a creencia anti- 

hollywoodense. el viaje Europa-Amé- 
rica echa a perder al buen actor 
importado, como dicen que pasa 
con los vinos. De ser verdad se­
mejante dicho va a ser necesario 
construir otro de dirección inversa, 
ya que entre el duro Charles Bron- 
son de Doce del patíbulo, por ejem­
plo. y el reblandecido actor de la 
Costa Azul (donde vive, a lo gran 
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nabab) hay un marcado descenso. 
NI El pasajero de la lluvia ni este 
Coid Sweat (o Visitantes de la no­
che) agregan nada a la ficha artís­
tica de quien no dejará de ser, 
hasta prueba en contrario, un buen 
actor secundarlo.

Es otra película más con argu­
mento policial ambiguo por culpa 
de la época. SI hubiera sido filmada 
hace apenas ocho años, al final el 
protagonista hubiera tenido que su­
cumbir triste y heroicamente a al­
guna herida de bala, en el último 
momento. Por aquello de que el 
que la hacía la pagaba. Inexorable­
mente. Ahora, con la liberalización 
do los códigos, y la introducción 
del subjetivismo ético, el final es 
equívoco: no se sabe si la pagará 
(con la policía, unos seis discretos 
meses) o seguirá pilotando su fan­
tástico yate. Se trata de una ven­
ganza frustrada. Los fugados com­
pinches de un fugitivo que los trai­
cionara vuelven al ajuste de cuen­
tas. En vista de que el héroe, Joe 
Martin (Charles Bronson), adopta 
frente a ellos la técnica alienante 
de la sociedad de consumo, el pago 
por cuotas, y los va liquidando uno 
a uno (ruptura de la espina dorsal, 
por ejemplo, registrada mediante la 
técnica del cascanueces en la ban­
da sonora), los demás, capitanea­
dos por un James Masón más re­
petido y decadente que nunca, acu­
den al procedimiento noblemente 
tupamaro de los raptos familiares. 
Como la violencia engendra la vio­
lencia, Bronson responde con el 
contrarrapto; además, su rostro 
mongólico le lleva a preferir las 
doctrinas maoistas y practica la 
guerrilla campesina, por lo que ter­
minan todos a tiro limpio en el 
monte. Al final (¡quién lo hubiera 
adivinado!) Joe recobra intacta a su 
mujer e hija y vacila entre presen­
tarse a la policía para terminar de 
purgar su condena o irse a bailar 
por las calles endomingadas de 
Cannes: es un 14 de Julio.

A esta película del mediocre e 
Irregular Terence Young (lo mismo 
hace el Dr. No que Mayerling) sólo 
la medio salva del más intolerable 
tedio una espectacular carrera de 
automóvil por las angostas y acci­
dentadas carreteras de los Alpes 
Marítimos franceses. Sin llegar a la 
maravilla de la fantástica carrera 
de Steve McOueen en Bullitt o a las 
impresionantes secuencias de Este 
mundo está loco, loco, loco, se la 
tendrá en cuenta a la hora de con­
feccionar una antología de las más 

locas y suicidas estampidas auto­
movilísticas del cine.

Juan Ñuño
DE LA PART DES COPAINS. Francla/ltalla, 
1971. Dlr.: Torcnco Young. Prod.: Robert 
Dorfmann para Corona/Falr Film. Guión: 
Shlmon Wlncclborg. Abort Simonía dol li­
bro do Richard Matheson. Fot.: Joan Rabiar. 
Eastman col. Mus.: Mlchol Magno. Int.: 
Chorlos Bronson, Llv Ullmann, Jamos Masón, 
Jlll Iroland. Joan Topart, Mlchol Constantln. 
Dlst.: Blanco y Travieso.

LA MUDANZA
Elliott Gould recibió el 7 de sep­

tiembre de 1970 el Incalificable ho­
nor de aparecer en la portada de 
“Time" con el letrerlto: Star for an 
Uptight Age. O sea, más o menos: 
Estrella para una Edad Compulsiva. 
"Time" explica el éxito de Gould 
por la gran democratización ameri­
cana. En efecto, las viejas estrellas 
de la preguerra constituían una plé­
yade de dioses, de modelos extrana­
turales para la masa consumidora. 
Al elevar su nivel de vida la masa 
ya no se siente en el sub-suelo, ya 
no se contenta con arcángeles con 
los cuales Identificarse sino que 
exige y se satisface con una Iden­
tificación más probable, más cer­
cana, con héroes muy parecidos a 
la masa. ¡Al diablo con el elegante 
Cary Grant, viva el desabrochado 
Elliott Gould! Según el semanario 
americano "Las audiencias pueden 
compartir por substitución el albo­
rozo de las soñadas orgías de La 
mudanza, y al mismo tiempo empati- 
zan con los vagos terrores gran- 
ciudad que lo hacen paranoico y las 
presiones maritales que lo hacen 
Impotente". Pocas veces hemos vis­
to en una publicación norteña un 
análisis tan pesimista de la masa 
americana: onanistas mentales, pa­
ranoicos e impotentes. ¿No será un 
poco exagerado? ¿o que tal vez haya 
otras explicaciones?

Si se recuerda MASH, Al borde 
de su mundo y ahora La mudanza, 
se puede hacer una interminable co­
lección de chistes fálicos. Como es 
característico del género nunca se 
ven pero siempre están presentes y 
siempre hay un guiño para que el 
espectador participe. Así, por ejem­
plo, vemos con frecuencia a Elliott 
orinando, de espaldas, en un urina­
rio o en un fregadero, o preocupado 
de alguna manera por el estado de 
su instrumento predilecto. Cosa cu­
riosa. en el citado artículo de “Ti­
me" el padre de Gould cuenta que 
lo llevó al béisbol a los 19 meses. 
"Hubo cuatro jonrones en ese jue­

go, pero no vi ninguno. Todas las 
veces estaba en el baño con Elliott". 
El que nace barrigón... Tales chis­
tes siempre han sido populares y 
exitosos en las tradiciones sub­
culturales verbales. Cuando gracias 
a la democratización señalada son 
Incorporados a ciertas formas cul­
turales más complejas, no resulta 
Inexplicable que sean motivo de 
solaz y regocijo para vastas multi­
tudes. Esta explicación es más sen­
cilla y no resulta tan peyorativa para 
la masa americana como la del 
"Time".

El lector disculpará el largo pre­
ámbulo, pero en compensación el 
resto será breve. Porque ya se ha 
dicho casi todo lo que hay en La 
mudanza. Stuart Rosenberg aparen­
temente forma parte de la masa 
americana (versión “Time"). En con­
secuencia es el primer gran elllot- 
tlsta. Cierto que también, a veces, 
se hace sentir como director. Or­
dena deformar la imagen del poli­
cía a caballo para recalcar la para­
noia de E. G., hace audaces cortes 
de la imagen de la realidad a la 
imagen imaginada, dejando siempre 
una pequeña pista, como los restos 
del tabaco del Imaginarlo mudador, 
o la pérdida de la cadena en el ima­
ginarlo apartamento de Genevleve 
Waite, para que el espectador que­
de todo Intrigado y se devane los 
sesos tratando de desentrañar la 
verdad de lo que presenta Rosen­
berg, quien deja ver que se conoce 
bien las recetas Kodak. Por lo de­
más el Panavisión, el De Luxe-Color, 
Paula Prentiss y Genevieve Waite 
están bien, gracias. Sin contar la 
notable actuación de la perra (o 
perro?) Murphy que casi opaca la 
de Gould y la toma final en la que 
Paula anuncia desde la bañera que 
está embarazada. Elliott que todo 
contento se añade al baño y Murp­
hy que los contempla enternecida, 
todos vistos por una cámara que se 
eleva, alejándose, en rauda aspira­
ción hacia el Infinito tamaño fami­
liar.

Alfredo Roffé

MOVE. Estados Unidos. 1970. Dlr.: Stuart 
Rosemberg. Prod.: Pandro S. Berman; Kath- 
ryn Hereford (asoc.); Hank Moonjean (ejec.); 
para 20th Century Fox Film Corp. Guión: 
Joel Lleber, Stanley Hart, de la nov. de J. 
Lleber. Fot.: Willlam Daniels. Panavisión. 
Col. DeLuxe. Mús.: Marvln Hamllsch. Escen.: 
Jack Martin Smlth, Philip Jeffrles. Mont.: 
Rita Roland. As.: Hank Moonjean. Son.: 
Lawrence O. Jost, Vlnton Vernon. Int.: El- 
llot Gould, Paula Prentiss, Genevleve Waite, 
John Larch, Joe Sllver, Graham Jarvls, Ron 
O'Neal, Garría Beau, David Burns, Richard 

Bull, Mae Questal, Aly Wassll, John Whee- 
ler, Rudy Bond, Yvonne D’Anglers, Amy 
Thomson. Rogor Browno, Stanley Adams. 
Dlst.: Fox.

AMO A MI MUJER, PERO....
Las habilidades del sistema para 

la supervivencia son, como los de­
signios divinos, múltiples e Inex­
citables. Frente a los movimien­
tos juveniles de protesta, absorción 
melódica de la rebeldía hasta con­
vertirla en un Festival, con la adi­
cional venta de las canciones. Fren­
te al problema racial, la mistifica­
ción de cualquier Sidney Poitier, si­
tuado en cualquier falso problema. 
Y, más recientemente, frente a la 
crisis del matrimonio como Institu­
ción e incluso frente a los movi­
mientos de liberación de la mujer, 
se intenta la recuperación sutil e 
indirecta de la vida conyugal mos­
trando sus ventajas a pesar de todo. 
El último Intento se llama Amo a mi 
mujer, pero... con el que ya pa­
rece Inevitable Elliott Gould. Se par­
te de la banal historia de la de­
gradación de la vida matrimonial por 
los años de servicio (planteamiento 
limitadamente burgués del proble­
ma). Un médico pasa de la estre­
chez de la edad estudiantil a la 
opulencia de gran cirujano y, con­
temporáneamente, de la pasión sin 
límites del noviazgo y los primeros 
meses de casado a la rutina anes­
tesiante del hogar con hijos y la 
mujer con kilos. El no menos tra­
dicional recurso de la experiencia 
extraconyugal lleva a la separación 
del matrimonio que parece marcar 
el declinar del marido (de bar en 
bar, con conquistas cada vez más 
baratas) y el renacer (momentáneo) 
de la mujer, en brazos más jóvenes. 
Así ni se plantea seriamente ni 
mucho menos se ofrecen soluciones 
a la crisis del matrimonio. Todo lo 
más, se escribe un tango, que es 
en lo que termina este convencio­
nal “divorcio a la americana".

Juan Ñuño

I LOVE WY WIFE. Estados Unidos, 1970. 
Dlr.: Me! Stuart. Prod.: Stan Margulis: David 
L. Wolper (ejec.); para Universal Picture. 
Guión: Robert Kaufman. Fot.: Vilis Lape- 
nlks. Technlcolor. Mús.: Lalo Schlfrin. Es­
cen.: Alexander Golltzen, George C. Webb. 
Mont.: David Saxon. As.: Chrls Chrlsten- 
berry. Son.: Waldon O. Watson, Robert R. 
Bertrand. Int.: Elliott Gould, Brenda Vac- 
caro, Angela Tompklns, Dabney Coleman, 
Leonard Stone, Joan Tompklns. Helen West- 
cott, Ivor Francls, Al Checcho, Joanna Ca- 
meron. Dlst.: Dlfra.
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Jueves 1?-Viernes 2. Función especial: AQUI MEXICO. Docu­
mentos anónimos de la situación mexicana.

Sábado 3 - Domingo 4. Dos mediometrajes: APOLLON, UNA 
FABRICA OCUPADA. Cineperiódico libre del Comité de 
Ocupación, por la dirección de Ugo Gregoretti (Italia, 1969). 
MANUELA, de Humberto Solas (Cuba, 1966) con Adela 
Legra, Adolfo Llauradó.

Martes 6-Miércoles 7. Presencia de una actriz: RACHEL, RA- 
CHEL, de Paul Newman (1968), con Joanne Woodward.

Jueves 8 - Viernes 9. Cine español: CALABUCH, de Luis Ber- 
langa (1956) con Edmund Gwenn y Valentina Cortese.

Sábado 10-Domingo 11. Cine español: EL PISITO, de Marco 
Ferreri e Isidoro M. Ferry (1958) con Mary Carrillo y José 
Luis López Vázquez. Cortometraje venezolano: AL PARE­
DON, de Mario Mitrotti (1970). Premiado en Oberhausen y 
Cracovia.

Martes 13-Miércoles 14. Cine español: VIRIDIANA, de Luis 
Buñuel (1961) con Silvia Piñal, Fernando Rey, Paco Rabal.

Jueves 15-Viernes 16. Cine español: LOS TARANTOS, de Fran­
cisco Rovira Beleta (1963) con Carmen Amaya, Sara Le- 
zana, José Manuel Martín.

Sábado 17-Domingo 18. Cine español: NOCHE DE VERANO, 
de Jorge Grau (1963) con Francisco Rabal, María Cuadra. 
Catherine Spaak. Cortometraje venezolano: LA PAPA, de 
Alfredo Anzola (1971).

Martes 20-Miércoles 21. Cine español: LA ALTERNATIVA, de 
José María Nunes (1963) con José Campos. Malila San- 
doval.

Jueves 22-Viernes 23. Cine español: ULTIMO ENCUENTRO, 
de Antonio Eceiza (1967) con Antonio Gades, María Cuadra.

Sábado 24 - Domingo 25. Cine español: LA BUSCA, de Angelino 
Fons (1966) con Jacques Perrin. Emma Penella. Cortome­
traje venezolano: 22 DE MAYO (1969). Una producción 
Cine Urgente.

Martes 27. 3? Muestra de Cine Amateur. Programa anual de la 
Asociación de Cine Amateur de Venezuela.

Miércoles 28-Jueves 29. Cine español: DEL ROSA AL AMA­
RILLO, de Manuel Summers (1963) con Cristina Galbo. 
Pedro Díaz del Corral. José V. Ferrudo.

Viernes 30-Sábado 31. Cine español: TRISTANA, de Luis Bu­
ñuel (1970) con Catherine Deneuve. Fernando Rey, Franco 
Ñero. Cortometraje venezolano: LA MUERTE DEL TIO, de 
Alfredo Lugo.
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JALISCO NUNCA PIERDE, 
PERO CUANDO PIERDE...
El cine mexicano es el peor cine 

del mundo. Los Sindicatos de Téc­
nicos. de Actores, de Directores, 
de Productores son corporaciones 
cerradas, donde los juniors suce­
den a los sénior y es más difícil 
entrar que hacer pasar un camello 
por la Plaza Bolívar. La Mafia es 
una niña de pecho al lado de las 
roscas que controlan el cine mexi­
cano. (Véase "Cine al Día", N? 8 
para mayores detalles). Las facili­
dades de financiamiento estatal, la 
obligatoriedad de exhibición, las or­
ganizaciones paraestatales de dis­
tribución exterior, garantizan el ne­
gocio y la fidelidad al régimen. La 
consecuencia es el envilecimiento, 
el estancamiento, la pobreza galo­
pante de la producción. La progre­
siva eliminación del analfabetismo, 
el relativo mejoramiento del nivel 
cultural le quita su base de sus­
tentación económica al cine mexi­
cano. La pérdida de los mercados 
exteriores se acentúa cada año. En 
Venezuela las entradas de las pe­
lículas mexicanas cada vez son me­
nores.

Se planifica entonces la opera­
ción "Rescate". Una delegación de 
alto nivel, integrada por el Presi­
dente del Banco Cinematográfico, el 
diputado Jaime Fernández, secreta­
rio general de la Sociedad de Acto­
res, el diputado Jorge Durán, pre­
sidente del Sindicato de Técnicos, 
y otras personalidades, nos visita, 
bajo los auspicios del Ministerio de 
Fomento. Se tiende la cortina de 
humo de la ayuda al cine venezola­
no. Se ofrece ayuda pedagógica y 
un plan de coproducciones. Se habla 
de ‘Eréndira’ de Margot Benacerraf 
y de la Vida del Libertador y de 
películas para artistas de televisión. 
Se deposita una ofrenda en el Pan­
teón Nacional frente al sarcófago 
del Libertador. La prensa publica 
entrevistas, reportajes, fotos. La de­
magogia tosca, el burdo reclamo 
bolivariano, la chabacanería dejan 
entrever con claridad la brutal ma­
niobra mercantilista. Así como los 
jugos de fruta gozan de protección 
oficial por ser envasados en el país, 
aunque sólo el agua sea producida 
acá y todo lo demás es importado, 
los mexicanos aspiran a una solu­
ción similar para su producción ci­
nematográfica. Interesando a los in­
versionistas, añadiendo paisaje o 
algún actor o técnico criollos, en 
cierto modo le dan la nacionalidad 
venezolana a sus monstruosos ofi­
dios. Y en consecuencia le garan­
tizan la protección oficial: la exhi­
bición obligatoria, la exención de 
Impuestos, etc., etc. Todo esto se 
hace con la aprobación y el espal­
darazo del gobierno nacional perso­
nificado por el Ministerio de Fo­
mento.

Sin embargo la maniobra no cua­
ja. ¿Por qué? Simplemente por un 
error de cálculo. Establecer ciertas 
medidas proteccionistas para las co­
producciones méxico-venezolanas, ta­
les como créditos, exhibición obli­
gatoria, etc., implica extender es­
tas medidas al cine venezolano. El 
Ministerio de Fomento, bajo la pre­
sión de los consorcios Ítalo-ameri­
canos de distribución y exhibición, 
se niega rotundamente desde hace 
años a tomar cualquier medida en 
este sentido. Con todo, este hecho 
por primera vez resulta extraordi­
nariamente positivo. Ha servido pa­
ra conjurar la amenaza azteca y la 
anunciada declaración oficial de mu­
tua cooperación ha ¡do a parar a 
aquel sitio, que le corresponde con 
plena propiedad.

SEMANA DE CINE
LATINOAMERICANO

Un éxito extraordinario constituyó 
la celebración de la Semana de Ci­
ne Latinoamericano, organizada por 
la Distribuidora del Tercer Mundo 
con la colaboración de la Cinema­
teca Nacional. A sala repleta por 
dos semanas, día tras día, fueron 
presentados importantes largos y 
cortos del cine latinoamericano, y se 
celebraron foros con los directores 
invitados Octavio Getino, Carlos Flo­
res y Mauricio Capovilla, y con los 
venezolanos Clemente de La Cerda, 
Jesús E. Guédez, Jorge Solé, Alfre­
do Anzola y Jacobo Borges. El pre­
sente número de "Cine al Día" está 
dedicado en gran parte a la mues­
tra latinoamericana, pero queremos 
dejar constancia aquí del valioso 
esfuerzo de los organizadores, que 
proyectaron su alcance hasta el cine 
Cristo Rey del barrio "23 de Enero" 
de Caracas, el Cine Club de Puerto 
Ordaz y las Universidades del Zulla 
y de los Andes.

EL PRIMER ENCUENTRO 
DE INVESTIGADORES
Singular importancia ha revestido 

este acontecimiento ya que en él se 
sentaron las bases para una siste­
matización del trabajo de investiga­
ción de la comunicación colectiva. 
Los objetivos del Encuentro fueron: 
"1. Esbozar las bases teóricas y me­
todológicas para la investigación de 
la comunicación colectiva en el con­
texto sociocultural de Venezuela, en 
función de las necesidades existen­
tes y de los recursos disponibles: 
2. Iniciar un programa de recolec­
ción y análisis de las investigacio­
nes sobre comunicación colectiva 
realizadas hasta el presente en el 
país: y 3. Proponer la puesta en 
marcha de algunos planes concretos 
de trabajo para cubrir las necesi­
dades más urgentes de la Investiga­
ción de la comunicación colectiva 

en Venezuela". El trabajo se orga­
nizó alrededor de las ponencias 
presentadas y del trabajo de Comi­
siones y Plenarias, que dieron lugar 
a los informes finales que próxi­
mamente serán publicados.

Las ponencias presentadas fueron 
las siguientes:
— Chacón, Alfredo: Comunicación e 

información en la fase integra- 
cionista del subdesarrollo.

— Cuenca, Gloria: Informe sobre el 
estudio "Incidencia de los me­
dios de comunicación colectiva 
en el tiempo libre de los cara­
queños".

— De Castro, Constancio: Priorida­
des en Investigación de la Comu­
nicación.

— Delgado Dugarte, Carlos: Pren­
sa, periodismo e ideologías.

— Díaz Rangel, Eleazar: Comunica­
ción colectiva y libertad de ex­
presión.

— Fuenmayor. Víctor: Las posibili­
dades del análisis semiológico 
en la investigación de la comu­
nicación colectiva.

— García, Evangelina: Informe so­
bre investigaciones de la comu­
nicación colectiva realizadas en la 
Escuela de Sociología de la 
U.C.V.

— López Gómez, Carlos: Educación, 
comunicación social y alienación.

— Márquez, Alexis: Esquema para 
una investigación acerca del uso 
del lenguaje en los medios de 
comunicación social en Venezue­
la.

— San Andrés, Miguel: Apuntes so­
bre el cine al comienzo del 70.

— Santoro, Eduardo: Necesidades y 
objetivos de la investigación de 

la comunicación colectiva en Ve­
nezuela.

— Silva, Ludovlco: El sueño insom­
ne. Ideas sobre televisión, ideo­
logía, subdesarrollo.

— Silva Michelena, José A.: La in­
vestigación de la comunicación 
colectiva y la metodología de 
investigación en las ciencias so­
ciales.

PREMIO MUNICIPAL AL 
CORTOMETRAJE NACIONAL
El único reconocimiento estatal al 

cine es el recién creado Premio Mu­
nicipal. En 1970 se efectuó por pri­
mera vez el concurso, que cuenta 
con un modesto premio de Bs. 
10.000, y el ganador fué el film 
Estallido de Nelson Arrietti. Con 
unas Bases Modificadas se ha abier­
to el proceso del Segundo Concur­
so, y el premio se anunciará el 
próximo 25 de julio, fecha aniversa­
ria de la fundación de Caracas, en 
la Sesión Solemne dedicada a esa 
histórica conmemoración.

PREMIO A MARIO MITROTTI 
EN OBERHAUSEN
Con Al paredón, cuya reseña se 

publica en alguna parte de esta re­
vista, Mario Mitrotti obtuvo tres im­
portantes premios para el cine na­
cional en el Festival de Oberhausen. 
Film independiente, al margen de 
la producción oficiosa y comercia- 
loide, con sus méritos y defectos, 
es un testimonio más de la crecien­
te madurez del movimiento del cine 
nacional. Añadimos nuestras felici­
taciones a las muchas que ha re­
cibido Mitrotti.

EL NEGOCIO DEL CINE

En 1971 se estrenaron en Caracas 44 films en enero, 44 en 
febrero, 45 en marzo y 38 en abril con un total de 171 en los 
primeros 4 meses. Las recaudaciones que en la capital han su­
perado los 200.000 Bs. corresponden a los siguientes films:
01. Las fresas de la amargura (Stuart Hagmann) .. Bs. 504.071 
02. Un hombre llamado caballo (Elliot Sllverstein)... 402.203
03. La computadora jugadora (Robert Butler)  316.340 
04. La hija de Ryan (David Lean)  309.020 
05. O.K. Cleopatra (René Cardona jr.)  284.076
06. Cromwell, hombre de hierro (Ken Hughes)  274.373
07. La Confesión (Costa-Gavras)  257 395
08. Y de pronto la oscuridad (Robert Fuestj W 25 ¿660
09. Tora Tora Tora (Richard Fleischer)  250 104
10. La batalla de Neretva (Veljko Bulajik)....../ 247.985
11. El mayordomo (Harold Prince)  244^659
12. El buho y la gatita (Herbert Ross)  238 923
13. El final de un canalla (Joseph L. Manklewlczj * ’ 230.559
14. Diario de ua esposa desesperada (Frank Perry) 229.355
15. El picaro Rasca! (Norman Tokar) ........................ 215^816
16. Muchacho (Leo Feldler) ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ 202*519
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comenzamos 
por el 

TACHIRA

El 16 de enero iniciamos

la primera etapa de la Cobertura Nacional. 

Llegamos al Estado Táchira.

Ya llegaremos a Aragua y Carabobo; 

luego a Anzoátegui, Zulia, Sucre 

y Nueva Esparta

Asi estamos cumpliendo el deseo de divulgar 

nuestra programación amena e instructiva, 

haciéndola llegar a todos los pueblos 

de Venezuela.

AL SERVICIO DE LA NACION

MONTE AVILA EDITORES
libros de Venezuela para América latina

NOVEIDÁISES

ENSAYOS LITERARIOS, de Ezra Pound (Prólogo de 
T.S. Eliot).

La obra de Pound, compilada por T.S. Eliot, representa 
uno de los más notables trabajos de critica 
literaria contemporánea.

LA JUVENTUD DE FRANZ KAFKA, de Klaus Wagen- 
bach.

Minuciosa y exhaustiva documentación sobre los 
años juveniles del gran escritor checo.

DE PARTE DE LAS COSAS, de Francis Ponge (edición 
bilingüe).

Primera versión española de una obra considerada 
como precursora de las actuales corrientes lite­
rarias francesas.

DIARIO DE MIGUEL ANGEL, de Rolando Cristofanelli.
El Renacimiento italiano visto a través de la biografía 

novelada de uno de sus protagonistas más des­
tacados.

PIDALOS EN LAS IBUENAS LIBRERIAS

MONTE AVILA EDITORES, C. A.

Avda. Principal Los Cortijos de Lourdes, Edif. Los Hermanos
Departamento de Ventas. Teléfono 35.98.08

Apartado Postal 70.712 (Zona 107)



NITROVEN

otra realidad del
Complejo Petroquímico 

de "EL TABLAZO"
Y 

un paso más 
en el desarrollo 

de Venezuela

Venezolana del Nitrógeno, C. A.


