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TERCER
CINE

La experiencia cinematográfica co­
lombiana, tema de nuestra sección 
en este número, refleja la parte no 
excepcional de la situación del cine 
latinoamericano. La parte más retra­
sada o, mejor dicho, más virgen, car­
gada de potencialidades, de esfuer­
zos reiterados, de construcciones in­
cipientes. Y es al mismo tiempo la 
experiencia que, de las relatadas has­
ta ahora en la revista, se aproxima 
más a la venezolana, evidenciando la 
semejanza de los dos países a un 
nuevo nivel. El cine de Colombia, 
por eso mismo, nos suministra con 
sus interesantes particularidades y con 
la Información de sus logros más re­
cientes, un fértil material de compa­
ración con nuestras propias experien­
cias. Autor del trabajo es el colom­
biano Carlos Alvarez, valiente cineas­
ta y combatiente por la cultura cine­
matográfica en su país, autor de los 
cortometrajes Asalto y Manual para 
una huelga, y que además está pre­
parando una historia documentada del 
cine colombiano. La primera parte del 
escrito constituyó el informe colom­
biano al IV Festival de Pesaro, que 
publicamos con la autorización de los 
directivos de ese festival; la segunda 
ha sido preparada especialmente para 
Cine al Día.

I. LA ESTRUCTURA DEL CINE COLOMBIANO.
Mil novecientos sesenta y ocho podría 

ser, aunque decirlo ya sea un lugar común 
en cada nuevo año, el posible momento 
de echar definitivamente las bases para 
una industria colombiana del cine.

Nunca en Colombia se intentó orga­
nizadamente la formación de esa industria 
y todos los proyectos no pasaron de ser 
aventuras individuales casi siempre susten­
tadas por románticos empedernidos o co­
merciantes descarados que esperaban abul­
tadas ganancias. Ni siquiera en los últimos 
10 años, en que de alguna manera se ha 
intensificado el oficio de la filmación, han 
surgido ni los hombres que con una men­
talidad empresarial intentaran constituir al­
gún tipo de producción continua, ni los 
directores, críticos y gentes de cine en ge­
neral, que pensaran la formación de frentes 
artísticos, intelectuales o de postulados ci­
nematográficos concretos que pudieran ser­
vir de base para un comienzo o al menos 
para contar con una pequeña “historia” 
en que apoyarse.

Cuando nazca el cine colombiano, en 
estos momento debe estarlo haciendo, sal­
drán de la nada más pura. Los hombres 
que lo hagan tendrán que adquirir una 
perspectiva histórica, social y política y 
la suficiente claridad para despojarse de 
las influencias extranjeras más tentadoras 

que vendrán por una parte, en el preten­
dido intelectual, de las experiencias tipo 
nueva ola francesa y del lado más comer­
cial, de las tentadoras ganancias mexi­
canas sustentadas por tantos films musica­
les, comedias mediocres o falso folklore.

El debate que será muy claro, en la 
medida de la preparación social de los 
futuros realizadores, no se resolverá en 
ninguna de las dos tendencias aunque es 
sabido que la influencia del cine mexi­
cano tendrá unos buenos años de supervi­
vencia. Se saldrá adelante, cuando los rea­
lizadores formados en el documental social 
hayan mirado lo suficientemente la realidad 
colombiana más inmediata y hayan salido 
ya las conclusiones que ésta dé, marcando 
el camino que debe seguirse.

Mientras tanto, el presunto cine colom­
biano, como hasta ahora ha ocurrido, no 
dejará la improvisación individualista en 
los casos más honestos y las peores radio- 
novelas, inestimable filón de alienación 
colectiva, en los peores.

En 60 años de cine en Colombia no 
deben haberse hecho más de 60 películas. 
Los datos tienen que tomarse todos apro­
ximados, pues nunca se ha establecido ni 
una filmografía completa ni una historia 
detallada. Con este vacío hay que empe­
zar a considerar al cine colombiano que
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Lo María (1922) de Máximo Calvo y Alfredo del Diestro. Probablemente la primera película colombiana.

de todas maneras no parece ofrecer nada 
de importancia en todo el período mudo 
y muy poco hasta 1950, en lo que puede 
considerarse el comienzo de una nueva 
época. Dos italianos instalados en Bogotá 
desde 1911 y dueños del Salón Olimpia, 
la más elegante sala de proyección de pe­
lículas, son las primeras personas que se 
dedican a filmar. Vicente Di Doménico 
lleva al cine primero, Aura o Las Violetas, 
una novela de éxito de un controvertido 
escritor seudopomográfico, José María Var­
gas Vila, y más tarde, un melodrama titu­
lado Como los Muertos.

Las primeras experiencias cinematográ­
ficas en Colombia aparecen por lo menos 
con 10 años de retraso respecto a otros 
países latinoamericanos como Argentina o 
México, sin que exista una explicación para 
esta demora. Los primeros trabajos docu­
mentales los colocan algunos cerca de 1912 
y el primer largo (?) en este género. El 
Triunfo de la Fe, sobre el progreso de la 
ciudad de Barranquilla hecho por el ca­
marógrafo italiano Floro Maco, en 1914. 
Los trabajos de los Di Doménico se ubican 
del 20 en adelante.

Evidentemente la más publicitada pe­
lícula de la época muda, que para la cine­
mateca colombiana se alarga hasta 1937, 
es La María, codirigida entre Alfredo del 
Diestro, un español que dirigió la parte 
de los actores y Máximo Calvo, camaró- 
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grafo español que fue traído de Panamá 
para hacer la parte técnica del film. Basada 
en la conocidísima novela de Jorge Isaac, 
que ha hecho llorar a todas las quince- 
añeras latinoamericanas, no pasa de ser un 
rebuscado melodrama en un cine que co­
menzaba a sospechar el jugoso camino que 
representaba un cine fácil y de corte sen­
timental. De todas maneras la filmografía 
colombiana de la época muda no pasa de 
15 largometrajes encerrados entre 1922 y 
1928, que no intentaron en ningún mo­
mento la estructuración de una industria 
de cine y cuya mayor característica es la 
influencia de las compañía teatrales espa­
ñolas.

El paso al sonoro es particularmente 
doloroso y tardío. De 1930 a 1937 no 
se hace nada, pues el sonoro americano y 
europeo ya invadía los cines del país y los 
productores locales no tenían ni talento, ni 
equipo para competir con los elaborados 
productos venidos del exterior, y el predo­
minio americano era notable.

Los primeros trabajos totalmente sono­
rizados son noticieros y el primer largo 
sólo aparece en 1939, nuevamente de la 
mano de Máximo Calvo, Flores del Valle, 
rodada en Cali. Los mayores éxitos son 
El Sereno de Bogotá y Allá en el trapiche, 
esta última de 1943, superproducción que 
costó un equivalente en dólares al cambio 
actual de 225.

De ahí a 1957, año que puede tomarse 
como referencia para un cine contempo­
ráneo, no se hacen más de 12 películas 
con inesperados intermedios sin que aún 
y lo cercano sea posible explicarlos. La 
crítica de cine no existe y los hombres 
que han salido del país a estudiar, apenas 
están por regresar. La mayoría de los rea­
lizadores extranjeros intenta hacer un do­
rado sin que en sus países de origen tu­
vieran nada que ver con el cine.

Los 30 trabajos, más o menos, que 
pueden considerarse hasta 1957 no mues­
tran ningún tipo de coherencia expresiva, 
ni industrial. Procesados generalmente en 
las condiciones más antitécnicas son susten­
tadas por enloquecidas ideas de gentes muy 
aficionadas y por esto mismo no surge nin­
guna figura que en este momento sea po­
sible tomar en cuenta como punto de re­
ferencia para una temática nacional de 
valor.

Lo grave es que esta falta de talento 
y de interés, comercial o artístico, tampoco 
se soluciona a partir del 57 en que la 
producción sube de una película anual a 
tres o cuatro, hasta llegar a completar un 
total de 25, de las cuales son desechables 
por lo menos un 90%.

Lo significativo de este período es que 
ya han vuelto los hombres que fueron a 
Europa y los Estados Unidos a estudiar, 
pero que vienen a hacer un cine publici-



Como los muertos (1925) do Vicente DI Doménlco. El melodramatismo galopante de la época.

tario de cortometraje documental mientras 
que todos los largos son confiados por los 
productores colombianos a directores ex­
tranjeros, que peor que en el período in­
mediatamente anterior, son en su genera­
lidad arribistas, advenedizos e ignorantes y 
que hacen un cine acorde a tales carac­
terísticas. Españoles, argentinos, mexicanos 
y cubanos hacen su fiesta a costa de inge­
nuos productores todavía deslumbrados por 
una falsa perspectiva de valores extranjeros.

De este período sonoro y del mudo, 
no queda nada. Trabajos ingratos hechos 
por gente que no lograron ni quisieron 
entender el cine como lenguaje, ni como 
medio de expresión y que ni siquiera en 
esa negociación cinematográfica expresaron 
algún tipo de desconcierto que reflejara 
pálidamente, una determinada realidad co­
lombiana.

Del llamado período contemporáneo, su 
misma cercanía y lo poco o mucho que 
haya podido influir en un público, permi­
ten considerarlo más detenidamente ya que 
todas sus limitaciones y contradicciones lo 
revelan específicamente en la respresentati- 
vidad de un cine subdcsarrollado.

En los trabajos de largometraje pueden 
descubrirse tres tendencias que más que 
posibilidades expresivas son manifestacio­
nes socioeconómicas vinculadas al cine. La 
primera de clara extracción comercialista, 
está formada por coproducciones con Mé­

xico, o de algunos negociantes independien­
tes colombianos que han recibido las sa­
tisfacciones económicas de acuerdo a los 
temas planteados. Entre varias películas 
que el mexicano Rene Cardona Jr. hizo 
en Colombia, la que tuvo mayor difusión 
y utilización de actores nacionales fue 

El Detective Genial (1965), comedia de una 
pobreza y una mediocridad inexhibibles 
pero que contando con el apoyo de los 
distribuidores y exhibidores adeptos a la 
tendencia del cine mexicano, circuló pro­
fusamente. Y, El Angel de la Calle, pro­
ducida en buena parte con capital colom­
biano, pero dirigida por Zacarías Gómez 
Urquiza, un mexicano especializado en me­
lodramas sentimentales que lleve al mayor 
éxito comercial y pareja ineptitud cinema­
tográfica una historia que ya había hecho 
llorar a todas las señoras de “la clase 
ociosa" de Colombia en forma de radio- 
novela. La mezcla del peor sentimenta­
lismo y las más finas reglas de esta seudo- 
literatura de tan grande acojida condujo 
al Angel de la Calle, apenas al año de su 
estreno y habiendo pasado ya a los circui­
tos venezolanos, a un monto de ganancias 
de más de seis millones de pesos (375.000 
dólares) sobre un costo de producción 
que no pudo haber pasado del millón de 
pesos colombianos (62.500 dólares).

A la mitad del comercialismo más bur­
do y de las dos muestras que como soli­

tarios islotes ejemplifican la tercera cate­
goría de un cine política y socialmente 
válido, se encuentran por lo menos cuatro 
películas de una cierta honestidad con el 
enfrentamiento del tema, pero que no lle­
gan, por la capacidad de realización de 
los directores, a convertirse en un cine in­
fluyente en la incipiente cinematografía 
colombiana.

Tres Cuentos Colombianos (1964), con 
dos historias de Julio Luzardo y una ter­
cera de Alberto Mejía y El Río de las Tum­
bas de Luzardo, esbozan temas de valor 
que naufragan en la falta de perspectiva 
histórica y el poder de trascendencia de 
dos realizadores que se quedan en una 
leve enumeración de detalles sin ningún 
tipo de profundización, ni una visión de 
autor que equivocadamente o no, permi­
tiera juicios radicales sobre los films, te­
niendo que conformamos con decir que 
son otras producciones blandas y suaves en 
momentos en que el cine colombiano exije 
definiciones radicales. Igualmente ocurre 
con Raíces de Piedra, (1963), el primer 
film de José María Arzuaga, improvisado 
y desubicado y Cada Voz lleva su Angustia 
(1965), basada en una novela de un claro 
contenido social de Jaime Ibáñez, que en 
manos del mexicano Julio Bracho se con­
vierte en un problema de éxodo y confor­
mismo, dando nuevamente la razón a la 
idea de la incapacidad de los realizadores
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Amor, deber y crimen (1924) de Pedro Moreno Garzón. El cine colom­
biano también tuvo su diva Italiana. Esta es Lyda Restlvo, “La 
Marameba”.

extranjeros contratados para venir y dirigir 
un film. En este sentido si el cine colom­
biano no ha podido conformar una visión 
auténtica de unos problemas auténticos se 
debe a esta estratificación comercial en la 
que un guionista escribe una historia y un 
director extranjero la dirige. Las gentes 
que han utilizado esta fórmula han querido 
asegurar una solvencia técnica, con el su­
ficiente mal ojo como para traer lo peor 
que han podido encontrar en cines ya peo­
res como el peor comercial de México.

Solamente pueden salvarse de este pe­
ríodo Pasado el Meridiano largometraje de 
José María Arzuaga y Camilo Torres, cor­
tometraje documental de Diego León Gi- 
raldo.

Sólo aquí se da una posibilidad cinema­
tográfica. Sólo aquí comienza a verse un 
camino que si no está sustentado por una 
perfecta calidad técnica, sí lo está en la 
concepción como se han enfrentado estos 
trabajos.

Ante los hombres que viajaron al exte­
rior hay que poner el mayor fracaso de 
la década del 60 para el intento de la 

conformación de una cinematografía colom­
biana. Pedir honestidad a los comerciantes 
mexicanos y colombianos que se asociaron 
para hacer radionovelas, es mirar fuera de 
la real perspectiva, había que exigírsela a 
estos hombres que estuvieron en contacto 
con las mejores condiciones del renaci­
miento del cine mundial por esa época y 
en sus presumibles calidades intelectuales.

Guillermo Angulo que estudió en Roma 
hace una serie de documentales para la 
Esso (Internacional Petroleum Company), 
en que debía existir una libertad para 
enfrentar ciertos temas de "interés nacio­
nal” sin salirse de los mejores marcos op­
timistas y embellecedores de una realidad 
nacional que, por supuesto, era todo lo 
contrario. Cuatro trabajos, Las Costas, El 
Dctiertc. 1 en 24 (sobre la dificultad de la 
explotación del petróleo, por compañías 
extranjeras) y Arte Colombiano, una vi­
sión scmerísima y mal articulada del arte 
plástico colombiano, no conforman para 
Angulo ningún mundo, ninguna visión, nin­
guna opinión conjunta y no pasan estos 
trabajos de ser comerciales publicitarios 
en acariciantes colores.

Francisco Ncrdcn y forgc Pinto estu­
dian en París. Nordcn hace dos cortome­
trajes, Las Murallas de Cartagena y Los 
Balcones de Cartagena, trabajos turísticos 
para visitantes cegatos con los mismos as­
pectos ya mostraban las tarjetas postales 
de rebuscado ángulo y exquisito color; 
Pinto después de Billas Artes, un corto­
metraje para la Universidad Nacional y 
de un comercial. Boyacá Sexto Día sobre 
los adelantos del departamento de Boyacá, 
desemboca en Ella, trabajo inspirado en las 
angustias que pudieran tener los jóvenes 
franceses de la mejor sociedad parisina y 
no propiamente producidas por la guerra 
de Argelia.

Alvarado González que también estuvo 
en Roma no ha hecho más que trabajos 
de propaganda para una- empresa estatal 
y el americano Ray Witlin, un excelente 
fotógrafo, junto con Gabriela Samper, rea­
lizan El Páramo de Cumanday, una historia 
bastante bien contada que se queda en su 
experiencia cerrada. Mejía y Luzardo cie­
rran esta lista que una crítica irresponsable 
les endilgó el adjetivo de “generación de 
los maestros” y que son los más enjuicia­
bles en el trabajo cinematográfico en Co­
lombia después del 60. Tenían la obliga­
ción y la responsabilidad de haber hecho 
un cine que siquiera en una mínima me­
dida reflejara una situación colombiana, 
más teniendo ellos una serie de puntos en 
común, edad, estudios en el exterior, una 
presunta y específica idea del cine que 
creara una renovada visión para Colombia, 
como intentaron los jóvenes argentinos y 
lograron los jóvenes brasileños.

A los 8 años de la aparición de esta 
generación ya se puede ver claro sobre 
sus trabajos. Nunca pasaron del puro cine 
de propaganda con refinado y alabatorio 
sistematismo o en esteticismos inútiles y 
escapistas. Dedicados todos al cine comer­
cial en color y pantalla ancha, perdieron 
ya la capacidad para pensar siquiera en 
cortos trabajos de 16 mm. que los redi­
mieran de sus obligaciones comerciales y 
que fueran verdaderamente “su” obra. Pero 
esto no ha ocurrido ni ocurrirá, porque 
esta generación no tuvo necesidad de ex­
presarse, o lo que es peor y que ya puede 
verse claro, que nunca tuvieron nada que 
expresar.

Es contra esta mistificación que Pasado 
el Meridiano y Camilo Torres indican dos 
caminos para el largometraje y el docu­
mental.

José María Arzuaga, un español radi­
cado hace 8 años en Colombia hace con 
dinero suyo y de algunos amigos, en 16 mm. 
que luego amplía a 35 mm. la historia del 
portero de una agencia de publicidad al 
cual le ocurren una serie de acontecimien­
tos que lo develan en el aspecto que le 
interesa a Arzuaga: las relaciones con una 
sociedad mezquina y destructiva que golpea 
implacablemente a quienes no saben defen­
derse. Este hombre es el típico hombre 
en situación, un hombre grande y fuerte 
que no tiene la necesaria capacidad de des­
trucción que le exije la sociedad burguesa 
como único requisito para que no sea to­
mado por tonto y pueda salir adelante en 
una jungla que obliga a la hipocresía v el 
egoísmo para sobrevivir. Es el conflicto 
de un hombre simple ante una sociedad,
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burguesa, que lo destruye y lo minimiza 
porque sus reglas son implacables v el más 
fuerte gana. Y la mencionada individua­
lidad sirve para ahogarse en la soledad y 
en la impotencia del que no es “útil”.

Con Pasado el Meridiano, por primera 
y única vez el cine colombiano, y con Ar- 
zuaga no caben los extranjerismos, pues su 
inmersión en la sociedad colombiana es 
reveladora y muy honesta, nos devuelve 
una imagen de un hombre colombiano en 
una actitud verdaderamente vital y típica, 
con una terrible violencia y exacta crítica, 
llegando a trascender hacia una expresión 
universal del problema planteado.

Camilo Torres es un documental en 
16 mm. sobre la vida del cura católico 
que un día se quitó la sotana y salió a las 
plazas públicas a plantear una revolución, 
la verdadera revolución que viniera a des­
truir todas las estructuras anteriores pro­
ductoras del subdesarrollo, que Camilo To­
rres desde el púlpito no podía cambiar. 
Después se unió a las guerrillas del Ejér­
cito de Liberación Nacional (E. L. N.) en 
las montañas del departamento de Santan­
der, donde fue muerto en una batalla. El 
documental comienza el día de su muerte, 
y hace un recuento de su vida; pero la 
importancia fundamental de este trabajo, 
descartando la controvertida figura de Ca­
milo es que en este caso y esto por com­
paración con la generación de los “maes­
tros”, el cine tomó un acontecimiento apre­
miante y de actualidad de la realidad colom­
biana, para mostrarlo e investigarlo.

Por encima de las limitaciones técnicas 
y artísticas del documental, lo fundamental 
es una cuestión de opción, (Pepe Sánchez, 
que trabaja en Santiago de Chile, con el 
cortometraje Chichigua, antes que Camilo 
Torres estaba abriendo el camino, y de 
Sánchez se pueden esperar muchas cosas 
en un futuro muy próximo), de como al­
guien puede llevar al cine un aconteci­
miento de este tipo y convertir verdadera­
mente al cine en una “cultura como acción” 
y en un discurso sobre la vida colombiana 
actual, mientras otros hacen trabajos so­
bre las costas o los ríos de Colombia. Es 
esta negación, esta frialdad lo que caracte­
riza al cine colombiano que no está adscrito 
a la peor línea comercialista, pero que sí 
pavonea su intelectualidad. 20 años se 
han necesitado para que alguien (Fernando 
Vallejo 1968) hiciera un trabajo en cine 
sobre Jorge Eliécer Gaitán y el 9 de abril, 
revuelta popular que en 1948 incendió a 
Bogotá y desencadenó 10 años de la más 
cruenta violencia oficial contra el campe­
sinado colombiano.

A estas alturas no es difícil preguntarse 
qué es lo que ha faltado para que los hom­
bres que estuvieron cerca al cine, tuvie­
ran la perspectiva expresiva y no otra, que 
fue la evasión y mercantilismo.

Este desarraigo no proviene de un es­
tudio del público colombiano. El público 
colombiano apto, gasta su .tiempo libre ex­
clusivamente en el cine, pues ni la acti­
vidad teatral, ni los conciertos ni otro tipo 
de expresión cultural se da como para 
abarcarlo. El cine es la única diversión 
masiva de Colombia. Aún así de 892 mu­
nicipios sólo 423, tienen salas de cine, 
quedando sin sala 469. Un poco más de 
la mitad están ubicados en las capitales 
de departamento y lo que sobra en los 
pueblos restantes. Como en toda América

El cruce (1969) de José María Arzuga. A la izquierda. Arzuaga: con 
la cámara, Gustavo Barrera, el más importante fotógafo colombiano. 
El cine actual, el cine del futuro. Producción al margen de todo 
sistema comercial.

Latina los subtítulos de las películas no 
habladas en castellano eran un problema, 
para un país que tiene todavía índices de 
analfabetismo de un 60% lo que convir­
tió al cine mexicano en el principal ali­
mento cultural de un pueblo que se iden­
tificaba con sus giros y con la apología 
del machismo. Por algo Su Excelencia de 
“Cantinflas” engañosa y conformista, fue 
el mayor éxito de taquilla en 1967, mérito 
que también hay que atribuírselo a la bur­
guesía, más educada y más atenta a las 
apariencias que tiene su principal prefe­
rencia para el cine hecho en Hollywood, 
falso y mentiroso rodeado de los colores 
suaves a que aspira a vivir, detrás de todo 
el cortinado del rutilante mundo que 
Hollywood vende como parte del imperia­
lismo cultural norteamericano. Y nadie más 
propicio para recibirlo que las burguesías 
nacionales latinoamericanas. En esta for­
ma, el cine que deberá hacerse y que más 
adelante se explica, tendrá que librar una 
batalla muy dura en la que se juegue cla­
ramente, a diferencia de otros países lati­
noamericanos donde les cines nacionales 

son francamente rechazados, el papel cultu­
ral del cine y su acción en la sociedad 
colombiana.

Al contrario de lo que se puede lograr 
con las realizaciones, la crítica más seria 
no ha logrado casi nada. La crítica en los 
periódicos en la década del 50 estuvo cir­
cunscrita a unos cuantos poetas en vaca­
ciones, que hacían mala literatura a propó­
sito de malas películas con ningún enjuicia­
miento crítico, y sólo a partir del 60 los 
periódicos dedican habituales secciones, es­
pecialmente en los suplementos literarios 
de los domingos. Solamente con la apari­
ción de la revista Guiones en 1962, la 
crítica de cine adquiere una mayoría de 
edad, sustentada por tres jóvenes que situa­
ban al cine por primera vez dentro del 
contexto social que le correspondía, eran 
Ugo Barti, Héctor Valencia H. y Abraham 
Zalman. Esta aparición coincide con una 
agitación en la realización de Raíces de 
Piedra, el comienzo de la generación de 
los maestros y el surgimiento de algunos 
cine-clubes muy combativos, como el de 
Palmira, el Universitario de Bogotá y el
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Pasado el meridiano (1965) de José María Arzuaga. Sus protagonistas, Henry Martínez, un aficionado, y Nury Vázquez, que atendía en un 
caté. La primera Importante y desgarradora mirada del cine nacía Colombia.

de la misma revista Guiones. La calidad 
conceptual y gráfica de la revista naufra­
ga después de 10 enjundiosos números 
debido a los problemas económicos de 
siempre. Luego en 1965 surge una conti­
nuación de la primera con Cinemes, que 
no pasa tampoco de los cuatro números 
aún y su agresividad, su lucidez y su va­
lor orientativo, no dejó mucho. Sólo hay 
dos explicaciones para este lamentable fra­
caso: la crítica joven más valiosa se con­
formó con emitir sus opiniones y dejarlas 
al aire sin depositarlas concretamente en 
algún sitio, siendo que, tal vez ésa era la 
única forma de prolongación; o nunca tuvo 
la perspectiva suficiente para ver hacia 
dónde y cómo debería ir la formación de 
una industria cinematográfica que nos in­
teresase.

Aunque todos recuerden las revistas 
como magníficas y verdaderos islotes de 
una visión cinematográfica seria y directa, 
lo lamentable es que tampoco dejaron a una 
generación de crítica más joven que vi­
niera a cubrir los huecos anteriores y a 
plantear esa necesaria política. Este es 
otro de los fracasos, en este caso limpio, 
que contribuyen al desierto actual. Existe 
en Colombia una junta de censura que 
clasifica las películas que se exhiben y en 
algunos casos directamente las prohíbe. En 
esta junta están representandas las fuer­
zas más reaccionarias y retrógradas y se 
usa para evitarle al público colombiano 
películas que puedan afectar su visión fal­
seada ael mundo, aduciendo siempre el 
aspecto moral que en un país de religión 
católica oficial surte inmediato efecto. La 
censura deja pasar toda la basura porno­
gráfica y belicista que sí realmente causa 
8

daño al público, cuidándose muy bien de 
retener films que puedan esclarecer un 
panorama social, en especial cuando los 
hechos ocurren cerca a nosotros. La junta 
de censura integrada además por miembros 
de avanzada edad y criterios cinematográ­
ficos nulos ha prohibido directamente a 
Pasado el Meridiano, que desde hace dos 
años permanece archivada.

El otro elefante blanco que pudo haber 
sido un elemento de gran importancia para 
la formación de la industria del cine, es 
el festival de Cartagena. Esta ciudad ubi­
cada sobre el Caribe y de muy pintoresco 
marco colonial lanzó hace 9 años la idea 
de hacer un festival de cine que ya ha 
completado 8 ediciones sin la menor cohe­
rencia ni la menor meta de conjunto. Al 
no ser competitivo y al no haberlo querido 
especializar sus directivas el festival se ha 
movido en la pobreza de un pariente des­
valido y advenedizo al que han venido 
algunas actrices libres y algunos directores, 
sin que nadie se haya apercibido ni les 
haya sacado el partido necesario. Las ocho 
ediciones han sido respecto a fines con­
cretos, un fracaso indudable. El festival 
no ha propiciado encuentros de cineastas, 
ni de productores, ni ha promovido las co­
producciones que dejarían dólares y cono­
cimientos a los incipientes e improvisados 
técnicos colombianos. Apenas unas fiestas 
reducidas y muchas películas viejas que 
no tienen ninguna calidad para asistir a 
ningún festival.

Toda una desvinculación, ignorancia y 
peleas individuales han contribuido para 
que aún y los bajos costos de producción, 
los capitalistas colombianos no se hayan 
lanzado al negocio del cine. Esperan al­

gunos, la aprobación por parte del Con­
greso de una ley de protección que no 
será nunca sancionada, pues el asunto del 
cine no está dentro de los intereses polí­
ticos inmediatos de los congresistas. Por 
todo esto, el camino que deberá seguirse 
para la formación de una inicial escuela 
cinematográfica, deberá hacerse por otros 
medios.

Buscando un orden de prioridades para 
la creación de la industria, tal vez en este 
momento no sea posible el vislumbramiento 
inmediato de planteos industriales que den 
trabajo continuo a un grupo de gentes, 
técnicos y creadores. Pero es que no es 
éste el problema fundamental. Conocidas 
cuáles son las líneas seguidas para hacer 
un cine inefectivo como elemento cultural, 
más que la búsqueda del soporte industrial, 
paso siguiente, habrá que buscar, más bien, 
la respuesta a las dos preguntas primor­
diales: ¿Qué cine debe hacerse? y ¿Cómo 
y de dónde saldrá la gente que haga este 
cine? En noviembre de 1967 se efectuó 
en Bogotá la Primera Reunión Nacional 
de Cine Clubes en que se recreó la Fede­
ración Nacional de Cine Clubes que ante­
riormente había soportado dos fracasos de­
bido a desorganización y falta de objetivos.

Los cine clubes en Colombia, algunos 
cumplen 25 años, han tenido una vida 
azarosa y discontinuada. En casi todas las 
capitales de departamento y en casi todas 
las universidades ha existido por lo menos 
un cine club según el paso de gentes más 
aficionadas o no. Con poquísimas excep­
ciones han sido aventuras artísticas que no 
lograron consolidarse económicamente, de­
bido en parte a los rechazos de los distri­
buidores de alquilar films a precios de



Aulló (1968) do Carlos Alvorez.

cine club, discontinuidad esta que influye 
en la pérdida de públicos mal que bien 
educados en los esporádicos esfuerzos. Los 
que lograron larga vida se anquilosaron 
en pasivos socios que se conformaban con 
ver su película semanal sin que esta acti­
vidad pasara de ser otro acontecimiento 
social.

Al no existir escuelas de enseñanza 
de cine en Colombia, al no tener las uni­
versidades departamentos cinematográficos 
que crearan cuadros jóvenes y libres de pre­
siones comerciales y al no darse una produc­
ción estable que produzca gentes, la única 
forma de sacar trabajadores para este futuro 
cine, tendrá que ser de los grupos más avan­
zados de cada cine club en cada ciudad y 
en cada universidad. El fracaso de los cine 
clubes que se han mantenido a través de 
años, fue esta falta de perspectiva y de 
actividad, al no haber pasado de la fun­
ción organizadora a la función creadora, 
después de haber hecho un análisis de las 
condiciones del cine nacional. Cuando en 
noviembre del 67 se fundó la federación 
y en abril del 68 se volvieron a reunir 
todos los cines clubes del país en Bogotá, 
ya se tenía clara la idea de que la Fede­
ración no podía circunscribir su actividad 
a la sola coordinación y apoyo total de la 
actividad cineclubística, sino más que nada 
a la promoción de las condiciones para la 
producción de las vanguardias de cada 
cine club, que pasarían a la realización. 
Quedaría en este momento, saber qué tipo 
de cine necesita una cinematografía en ges­
tación ubicada en América Latina en 1968.

El cine con que Colombia debe comen­
zar en serio .tiene que ser documental por 
la imagen directa .sincera y valiente que 

devuelve inmediatamente. Por capacidad 
social y representativa y por la fácil for­
ma de evitar las historias enfermizas e in­
dividualistas tipo Ella. Y la gente que hará 
este cine tendrá que salir de los cine 
clubes de todos el país, trabajando en los 
comienzos con las uñas, como ya lo han 
probado algunos muchachos de Cali y con 
todo el esfuerzo coordinado por la Fede­
ración de Cine Clubes en la medida de su 
capacidad para conseguir como institución, 
los mayores apoyos interiores y exteriores 
posibles (equipamento, película virgen, la­
boratorios a precios especiales, contactos 
con el exterior para muestras, festivales, 
etcétera).

Como puede verse, el desarrollo del 
cine en Colombia está en la prehistoria. 
Este planteo a través de los Cine Clubes

El planteo que finalizaba el Informe 
a Pesaro, en marzo de 1968, ha demostrado 
hasta hoy su fracaso en la práctica. Es 
probable que teóricamente una federación 
de cine clubes orgánica e importante, pue­
da agilizar mucho los esfuerzos individua­
les para hacer cine, generalmente más di­
fíciles en el aislamiento. Pero en Colombia 
esa idea no ha marchado.

Sin embargo, y contra lo que pudiera 
pensarse, sólo hasta hoy en Colombia pue­
de ofrecerse un programa de 2 horas de 
cine documental con un marcado carácter 
crítico y social. Y todo esto ha sido com­
pletamente al margen de cualquier insti- 

colombianos del cine nacional, está dirigido 
apenas al esclarecimiento de la función del 
cine como medio de expresión en una so­
ciedad subdesarrollada y a su aplicación 
mediata en el nivel menos comercial como 
conformante de una industria, pero más 
sincero y necesario como base cultural pa­
ra el futuro desarrollo de esos pasos. Este 
desarrollo no es posible planearlo desde 
ahora ni saber en qué momento y en qué 
forma se haga el salto al largometraje de 
argumento, y es de suponer que haya que 
hacer en alguna ocasión concesiones sin 
abdicar; pero reconocida la pobreza inte­
lectual que ha rodeado siempre al cine 
colombiano en toda su historia, el camino 
es el correcto. El cine documental que se 
haga en un futuro inmediato, dará la ra­
zón a lo planteado.

tución.de apoyo, independiente o no.
La I Muestra de Cine Documental 

Latinoamericano de Mérida, en septiembre 
de ese año, sirve para estrenar tres obras 
que probablemente si no marcan un cam­
bio de rumbo todo lo perfecto y radical 
que se necesitaría, demuestran ya un pano­
rama esclarecedor, que antes nunca había 
producido un conjunto parecido.

Son Los Chircales de Marta Rodríguez, 
Bolívar ¿dónde estás que no te veo? de 
Alberto Mejía, y Asalto de Carlos Alvarez.

El primero es un largo documental, 
casi científico, sobre la vida de una fa­
milia de fabricantes de ladrillos en el sur

II. UN CINE QUE YA INCIDE EN LA REALIDAD.
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de Bogotá que lo hace en condiciones 
infra-humanas. Ofrece un vasto e intere­
sante fresco y es fruto del esfuerzo de casi 
tres años de la realizadora.

Los Chircales se resienten en su extre­
ma duración y por un montaje poco rigu­
roso. Fallas que probablemente desapare­
cerán cuando se le pueda poner el sonido y 
salga de la fase del solo copión.

Bolívar ¿dónde estás que no te veo?, 
es un irreverente “collage” en que Mejía 
se burla de las escleróticas instituciones 
sobre las que descansa la sociedad colom­
biana. Conmemorando los 150 años de 
la liberación de España, Mejía proclama 
que el país está todavía preso y depen­
diente aunque de otras manos, y que Bo­
lívar hay que liberarlo de los militares 
que lo tienen momificado en medio de cua­
tro banderas. Con sus 31 minutos tam­
bién se resiente por una falta de síntesis 
y un caos en las ideas que pueda contener.

Asalto, basado totalmente en fotos, 
cuenta en nueve minutos la invasión del 
ejército a la Ciudad Universitaria en junio 
del 67, con 40 tanques de guerra y 2.000 
soldados fuertemente armados. Esta agre­
sión estúpida concluye con un epílogo, 
agregado posteriomente, en que muestra 
la nueva agresión del ejército contra la 
Universidad Nacional en mayo del 69. 
Estas demostraciones de fuerza se convier­
ten así en movimientos cíclicos propiciados 
por el gobierno cuando necesita hallar 
un culpable que oculte alguna situación 
embarazosa que viva el país en el momento. 
Y nadie mejor para el gobierno, que los 
estudiantes. El documental concluye con 
un: ¿hasta cuándo?

En el plano comercial del cine, el año 
68 fue un año duro para las distribui­
doras americanas que dominaban un 70% 
del mercado. Ante un decreto que impedía 
la salida de dólares, la forma como las 
distribuidoras americanas remitían sus ga­
nancias a los Estados Unidos, decidieron 
decretar un bloqueo total de películas. Esto 
sirvió para la formación de empresas na­
cionales de importación directa de filmes 
que no estaban dominados por los gran­
des, pero desgraciadamente estas empresas 
trajeron toda la producción del montón, 
más barata y más desechable, como los 
"oestes" españoles e italianos y las pelícu­
las sobre iniciación sexual alemanas. El 
cine europeo y americano de cierta calidad 
artística fue desconocido en su totalidad.

Este forcejeo sirvió también para que 
los exhibidores que son colombianos en su 
totalidad, pudieran entrar a negociar los 
porcentajes de las películas en transaccio­
nes más favorables. Con un confuso sen­
tido nacionalista-oportunista, el decreto que 
fue demolido con el cambio del ministro, 
se llegó a un acuerdo para volver a reci­
bir todo el cine americano de las grandes 
distribuidoras, un poco domeñadas.

Tal vez la mayor enseñanza de todo 
este conflicto es el método como habría 
que actuar cuando se lo quisiera hacer 
seriamente contra los monopolios cinemato­
gráficos norteamericanos y lo que implican 
no solo como dominio económico, sino 
como enajenación colectiva, medianía pe- 
queño-burguesa, propaganda subterránea y 
despersonalización.
10

Como era de esperarse, el corte fue 
pasajero, pero de tener un cariz diferente 
a una disputa de intereses burgueses, los 
resultados en beneficio del público y del 
cine colombiano, serán evidentes.

También el territorio colombiano fue 
escogido para filmar varias producciones 
grandes, entre las que se destacaron Que­
mada, de Gillo Pontecorvo y Los Aventu­
reros, de Lewis Gilbert. Con presupuestos 
de cinco y ocho millones de dólares, de­
jaron unas cuantas divisas al país, pero 
nada más. Con equipos técnicos total­
mente traídos de sus lugares de origen, 
no dieron oportunidad para la práctica y 
formación de cuadros técnicos colombianos.

Como futura posibilidad no deja de ser 
interesante, de poder variar algo los pla­
tillos de la balanza, sobretodo para la aper­
tura hacia la formación de una industria 
cinematográfica colombiana a nivel comer­
cial.

Mil novecientos sesenta y nueve ha ofre­
cido una total ausencia de largometrajes, 
ni siquiera coproducciones, que en otras 
ocasiones y a estas alturas ya habían apa­
recido.

En el segundo semestre del 68 se es­
trenó la coproducción colombo-venezolana, 
Aquileo Venganza, un "oeste colombiano”, 
tonto y mal hecho, pero con buenos re­
sultados monetarios debido a su inteli­
gente lanzamiento; y Bajo la Tierra, pro­
ducción totalmente colombiana que ha sido 
un desastre económico impresionante y fun­
damentalmente errada como planteo artís- 
tico-industrial.

En esta disyuntiva de un cine de autor, 
política y críticamente valioso, y un cine 
a nivel industrial, el primero ha dado en 
1969, efectivos pasos.

Luis Ernesto Arocha, el especialista co­
lombiano en los 8 mm., finaliza por fin, 
un sutil documental llamado Los Placeres 
Públicos, sobre lo que él considera que 
son los placeres públicos para la gran ma­
yoría de colombianos: las procesiones reli­
giosas, los carnavales, los desfiles militares, 
etc. En este momento hay varios trabajos 
a punto de acabarse, al menos antes de fin 
de año, que vendrán a vigorizar esa faja 
de realizadores que se han puesto contra 
el sistema comercial normal: son Los San­
tísimos Hermanos, de Hernán de Sabogal, 
Rebeca Puche y Gabriela Samper, un tra­
bajo de Diego León Giraldo; El Hombre 
de la Sal, de Gabriela Samper; Manual 
para una Huelga de Carlos Alvarez, y el 
tercer largometraje de José María Arzuaga, 
El Cruce.

Nuevamente Arzuaga se convierte en 
el centro de la posibilidad cinematográfica 
más libre, cuando plantea un largometraje 
en 16 mm., y logra reunir un equipo inte­
grado por Giraldo, Arocha, Mejía, Samper, 
Manuel Vargas, Sabogal Alvarez, Gustavo 
Barrera y cerca de cuarenta personas más 
entre técnicos y actores que trabajan por 
completo gratis y desinteresadamente.

Para rebajar los costos se utiliza pelícu­
la de sonido en exteriores, y el filme a 
punto de acabarse, no llega a un costo 
total de 20.000 pesos colombianos (1.000 
dólares), cuando una producción media en 
35 mm. y blanco y negro, cuesta unos 
400.000 pesos (20.000 dólares).

El Cruce no será solamente un logro 
por su temática, sino por la llevada a la 
práctica de una serie de ideas largo tiempo 
comentadas pero siempre en el campo de 
la teoría: que solo se podrá hacer un cine 
libre, uniéndose los cineastas que parti­
cipen de esas ideas; que sólo se podrá 
hacer un cine libre cuando no se intente 
llevarlo a los 35 mm., lo cual implica casi 
necesariamente su comercialización y un 
freno a la claridad crítica de la película 
en aras de su venta.

El hecho de reunir a ese grupo de gen­
tes de cine, generalmente aisladas, cuando 
no en continuas disputas, es ya un paso 
inmenso para la conformación de un frente 
cerrado y ojalá inexpugnable.

A su vez, la aparición de Carvalho, 
filme anónimo de 36 minutos sobre Rómulo 
Carvalho, guerrillero del Ejército de Libe­
ración Nacional, asesinado por los servicios 
de represión del gobierno a principios de 
septiembre, lleva a este cine a un terreno 
de franco combate, de abierta ruptura con 
el sistema. La crítica pasa a una zona 
de beligerancia directa aún con peligro 
de los realizadores, pero esto no es más 
que el comienzo. Ya se empiezan a inte­
grar los circuitos universitarios, sindicales, 
de obreros, de barrios y hasta campesinos, 
totalmente marginados de los circuitos de 
distribución normal, que están difundiendo 
este cine.

El paso político dado en Carvalho es 
sólo un principio. El cine que ya sólo 
intenta denunciar y mostrar una realidad 
injusta se hace viejo. Ahora este cine 
requiere integrarse a los mecanismos de 
cambio más activos para voltear el sistema.

Finalmente hay tres puntos que per­
miten concluir y mirar con optimismo el 
futuro de este cine colombiano:

1°) Con motivo del concurso de cine 
colombiano, organizado por el IX Festival 
de Arte de Cali, este grupo de cineastas 
se abstuvo de participar, se le hicieron 
serios reparos a la estructura eminente­
mente burguesa de dicho concurso y se 
desechó de competir por un premio de 500 
dólares, confirmando los puntos de vista 
de grupo, que prácticamente se había inte­
grado a partir del largometraje de Arzuaga.

2?) Por primera vez en su raquítica 
historia, el cine colombiano puede presen­
tar un programa de cine con carácter 
marcadamente político, integrado por Car­
valho, Camilo Torres y Asalto, que ya 
comienza a darle la vuelta a todo el país 
en todos los circuitos marginales y a su 
vez propiciando la formación de éstos.

3?) El desprecio y los ataques a que 
se ha visto sometido este grupo de reali­
zadores y sus películas, aún y las variantes 
dentro de cada una de ellas, da la razón 
al carácter crítico y a la efectividad de 
los filmes. Esa puesta en guardia y el re­
chazo prueban que el camino es el co­
rrecto. Que la búsqueda de un cine que 
incida activamente en la realidad colom­
biana, está en la vía exacta, que debe 
radicalizarse todo lo posible', y que sólo 
en la profundización de este camino el 
cine colombiano encontrará su justificativo 
cultural y político.

Y, que apenas comenzamos.
Bogotá, octubre 1969.



Sondo ó parí do Jean • Luc Godard.

Godard: el hijo 
del gángster 
se evade

Con el estallido de renovación que 
significó para el cine francés, a partir 
aproximadamente de 1958, el adveni­
miento de la “nouvelle vague”, un 
mundo juvenil, moderno, anticonfor­
mista pareció revelarse, acercarse a 
una realidad nueva que esperaba ser 
expresada. Chabrol lo rozó por su lado 
menos nuevo y más decadente, Malle 
lo esquivó con un romanticismo de 
vieja literatura, y en general todos lo 
soslayaron concentrándose en lo que 
Guido Aristarco llama la “rivoluzione 
del letto”. Es Godard quien, desde el 
propio A bout de souffle, se aproxima 
a un retrato del anticonformismo con­
temporáneo, trazando alrededor de 
sus historias a menudo abiertamente 
artificiales un trasfondo, una motiva­
ción profundamente enraizada en la 
realidad. El romántico arrojo del pe­
queño gángster de A bout de souffle 
se contrapone a la fría, inmoral inde­
cisión de la joven americana: son dos 
polos de una reacción a los principios 

establecidos. El uno activo, ilusiona­
do, moral; el otro pasivo, cobarde, in­
moral; el uno “rebelde”, el otro “in­
tegrado”. Dos polos que en Godard 
reaparecen en su tipificación mascu­
lina y femenina, una constante de su 
obra de la que no cabe hablar en este 
contexto. Fuera de toda tesis, de todo 
intento de esquematizar una realidad 
que sólo percibe a nivel sensible, Go­
dard nos presenta los tres aspirantes 
delincuentes de Bande á part, visión 
tenebrosamente poética del ciego de­
batirse de una juventud “sin causa”, 
pero también sin ingenuidades, evi­
dentemente culta, evidentemente es­
céptica, y sin embargo movida por 
un impulso de rebeldía que, con el 
“scherzo” final, se deja sin verdadera 
conclusión, es decir, con la abertura 
pesimista propia de este autor, por lo 
menos hasta donde lo conocemos. En 
Pierrot le fou, el abandono de la vida 
burguesa, el vagabundeo y la perse­
cución del amor, escalonados por el 
pequeño delito y la meditación, son 
las formas de la búsqueda de Fer- 
dinand.

Así, de Michel a Ferdinand y pa­
sando por la pequeña pandilla de 
Bande á part, la rebeldía del persona­
je de Godard se expresa progresiva­
mente en un anhelo cada vez más cla­

ro, o acaso más abstracto, hacia el 
amor y la libertad. Esta línea de la 
temática de Godard desciende según 
todas las apariencias del género gángs­
ter del cine norteamericano: no de 
una transposición del problema de la 
delincuencia de Estados Unidos a 
Francia, sino de una interpretación 
del propio género cinematográfico en 
tanto que mito de una generación. En 
Godard, como en los otros productos 
de la “nouvelle vague”, se da un fe­
nómeno que los críticos extra-france­
ses ven con cierta antipatía, pero que 
en realidad tiene importancia en la 
historia del cine. Es un fenómeno que 
marca una verdadera “segunda eta­
pa” en la evolución del nuevo arte. 
Es la aparición de un cine “cinemato­
gráfico”, así como desde hace siglos 
hay una literatura “literaria”. Se tra­
ta deí aparecer de obras que no sólo 
se ligan con la realidad de su tiempo 
y con la personalidad de su autor, si­
no también con la historia de su arte, 
parodiando, transponiendo y retoman­
do temáticas y formas de obras pre­
cedentes, en una suerte de reelabo­
ración típicamente cultural, que nada 
tiene que ver con el “remake” de las 
grandes producciones o con la imita­
ción de las técnicas de éxito, corrien­
tes en el producto estrictamente co-
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mercial. Si en Truffaut (hacia Vigo), 
en Chabrol (hacia Hitchcock), en Fran­
ja (hacia Feuillade) y en Demy (hacia 
el “música 1” norteamericano), hay 
unos verdaderos homenajes —según 
la terminología preferida por los fran­
ceses— más o menos abiertos, en Go­
dard hay una constante reelaboración 
de mitos culturales, que este autor 
coherentemente caótico introduce en 
sus historias como uno de los elemen­
tos fundamentales de su composición.

No es el caso aquí, donde nos hemos 
planteado un tema muy claramente 
circunscrito, de introducir la centési­
ma interpretación de la obra de Go­
dard. Sólo quisimos enmarcar en una 
hipótesis plausible el hecho concreto 
de que Michel, los muchachos de Band 
á part y Ferdinand-Pierrot tienen su 
clara ascendencia en el film gángster, 
en tanto que mito; o sea, que su colo­
carse fuera de la ley tiene fundamen­
talmente un valor emblemático y que 
se enlazan, no con la orientación sq- 
ciológico-psicológica de ese género ci­
nematográfico, sino con su resultante 
mítica, con la visión romántica y poé­
tica que no fue tanto la de los cineas­
tas norteamericanos (exceptuando por 
lo menos al Huston de Asphalt ¡ungle) 
sino la de los espectadores más jóve­
nes, los que hoy, precisamente, tienen 
la edad de Godard.

Dentro de esta reelaboración, el es­
tar fuera de la ley expresa una rebel­
día que no está motivada por una 
situación sociológicamente precisa, si­
no que proviene de un malestar, una 
imposibilidad de vivir que lindan pe­
ligrosamente con un sentimiento abs­
tractamente existencial. Es aquí don­
de entran en juego con gran eficacia 
las constante “documentales” de Go­
dard, ese juego sutilmente dialéctico 
entre el comportamiento naturalista 
de los actores, el margen de improvi­
sación en que aquellos y el autor se 
mueven, y la continua intromisión de 
mitos, estereotipos y hechos insosla­
yables de la sociedad contemporánea. 
A través de esta reconstrucción caó­
tica de la realidad, Godard logra con­
figurar un “mundo” en el que reco­
nocemos una parte de la realidad y 
las causas del malestar de los perso­
najes. En efecto, la rebeldía de estos 
últimos es un hecho bastante casual 
en Godard: es algo que funciona fun­
damentalmente como indicación del 
malestar y del consiguiente impulso 
de evasión. No es, en realidad, sino 
una de las formas que toma este im­
pulso, y a menudo el intento fallido 
de obtener los medios para llegar a 
la evasión. Evasión por demás ficti­
cia, como el mítico viaje a Italia de 
Michel, el real-irreal viaje de Odile y 
Franz a Suramérica, el vagabundeo 
costanero de Ferdinand-Pierrot, que 
revela toda su inutilidad y conduce 
finalmente a la evasión extrema.

El amor (imposible), la libertad (im­
posible), la quimera de la evasión de 
un mundo insoportable: éstas son las 
motivaciones de la rebeldía de los per­
sonajes de Godard. Personajes que
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quedan situados y limitados dentro 
de una sintomatología más amplia del 
malestar, de la dificultad de vivir del 
hombre contemporáneo.

Godard, se nos dirá, ha hecho tam­
bién La chinoise. Pero con la cultura 
cinematográfica pasa todavía —¿y 
por cuánto tiempo más?— que habría 
que ser rico para perseguir las obras 
importantes por todo el mundo. Si no 
son consideradas rentables por los dis­
tribuidores, o no están incluidas en 
algún “lote” rentable en su conjunto, 
no hay otra posibilidad que lá de es­
perar pacientemente el momento en 
que el poder industrial encuentre con­
veniente abrir tiendas de películas di­
rectamente al consumidor. Las esfor­
zadas luchas de cinematecas, círculos 
de cine y similares no logran cubrir 
la exigencia de difusión ni siquiera en 
los países más avanzados al respecto. 
Leer sobre cine es el débil sustituto 
de un conocimiento indispensable. Y 
por lo leído, La chinoise parece pre­
sentar unos personajes menos “ficti­
cios” o por lo menos más emblemáti­
cos que los otros rebeldes godardianos, 
al introducirlos de lleno en el debate 
ideológico que ocupa en la realidad a 
rebeldes y revolucionarios contempo­
ráneos. Pero, por lamentable e ino­
cente ignorancia, debemos limitarnos 
a nuestras conclusiones precedentes.

Y si es verdad que la rebeldía es 
siempre un síntoma de malestar, su 
expresión por parte de un artista ais­
lado, como en el caso de Godard, di­
fícilmente refleja una actitud social 
real y vigente. Es una rebeldía total­
mente ficticia, es la solución poética 
de una situación que todavía no se 
ha convertido en crisis. No es difícil 
replicarnos que Francia es precisa­
mente el país que ha dado reciente­
mente la prueba más concreta de una 
rebeldía muy real, con los hechos del 
Mayo Parisino. La vanguardia estu­
diantil, sin embargo, nos parece ha­
ber reflejado más una meditación (en 
gran escala, ciertamente) sobre los 
anacronismos del mundo contemporá­
neo, y la clase obrera, bien organiza­
da, su tradicional combatividad. ¿Ha 
temblado verdaderamente Francia ba­
jo el golpe de Mayo? ¿Ha sido forzada 
a cambiar su fisonomía? Si las premi­
sas de una crisis están dadas, ésta no 
ha madurado todavía.

Inglaterra; de la 
iracundia a la 

swinging London
De una manera curiosamente calla­

da, pero inequivocable, ha vivido una 
crisis, al contrario, la sociedad inglesa. 
Si su estructura ha resistido, lo ha 
podido hacer, probablemente, en vir­
tud de una retirada estratégica de su 
imagen tradicional. Casi de golpe, la 
“swinging London’ ’ha echado su som­
bra sobre Westminster. Una sombra 
indudablemente protectora, pero sig-

The entertalner do Tony Rlchardson.

13



Billy Liar, de John Schlesinger. CU never forget what's Isname de Mlchael Winner.

nificativa. Los viejos valores mantie­
nen el poder, pero ya no son ideoló­
gicamente válidos. Más aún, para estar 
“in” hay que irrespetarlos. El hecho 
de que el poder explote su propia 
decadencia tomándole la delantera a 
toda posibilidad revolucionaria, no es 
sino la suprema expresión de aquella 
astucia que describimos en la primera 
parte de este trabajo: la conversión 
de la auténtica aspiración a la revo­
lución en el mito de la rebeldía. El 
arco del desarrollo del nuevo cine in­
glés la expresa a cabalidad.

En 1958 causaba cierto revuelo la 
aparición de la película británica 
Room at the top, de Jack Clayton. A 
través de una historia muy parecida 
a la de An American tragedy, de Theo- 
dore Dreiser, revelaba discretamente 
el hecho de que ni siquiera en Gran 
Bretaña la gente estaba toda satisfe­
cha de su condición. Room at the top 
fue una señal aislada en el cine de 
ficción, y su moralismo tradicional y 
romántico empañaba la visión de la 
realidad. Pero en Inglaterra ya había 
pasado algo. 1956, el ano de la crisis 
de Suez, había sido también el año 
del estreno teatral de Look back in 
anger de John Osborne, del manifies­
to del “free cinema”. El año siguiente 
se publica “Manifest”, una colección 
de escritos de John Osborne, Colín 
Wilson, John Wain, Bill Hopkins, Do- 
ris Lessing, Kenneth Tynan, Lindsay 
Anderson, Stuart Holroyd. Habían na­
cido los “jóvenes iracundos”, deter­
minados a cambiar teatro, literatura 
y cine británicos, y con ganas de cam­
biar algo más. El golpe recibido en 
Suez por el fantasmal imperialismo 
de Inglaterra, las manifestaciortes rea­
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lizadas en contra de la expedición, 
venían a confirmar el sentimiento de 
los nuevos intelectuales y el desaso­
siego de toda la juventud inglesa. El 
movimiento del “free cinema” produ­
cía una serie de documentales que, 
según el texto del manifiesto, “com­
partían una actitud: la fe en la liber­
tad, en la importancia del individuo y 
en el significado de lo cotidiano”. Si 
el “free cinema” se relacionaba con 
la tradición griersoniana del documen­
tal inglés, también lo hacía con una 
nueva actitud, de reivindicación del 
individuo que integra ese famoso pue­
blo inglés, cuya exaltación había sido 
hasta entonces, y sólo en los momen­
tos en que el “país” lo necesitaba, 
igual y paralela a la de las institucio­
nes tradicionales.

Múltiples razones —la imposibili­
dad económica de sostener la produc­
ción y la difusión de documentales, 
la urgencia de ampliar los plantea­
mientos y la de explayar la necesidad 
expresiva de los cineastas— conduje­
ron finalmente a la “new wave” del 
cine inglés, que los críticos extranje­
ros siguieron llamando “free cinema”, 
o simplemente “nuevo cine inglés”. 
Y aquí es importante notar que toda 
la “new wave” se inspira en obras 
previas, de teatro y narrativas; son, 
pues, los escritores los que constitu­
yen la verdadera vanguardia, de la 
cual los cineastas se hacen partícipes 
y “difusores”. En 1959, en alianza con 
el iracundo Osborne, Tony Richardson 
lleva a la pantalla Look back in angel­
en 1960, Karel Reisz realiza Saturday 
night and Sunday morning. Nace la 
“new wave” y junto con ella nace el 
personaje rebelde inglés. Un joven de 

la pequeña burguesía más pobre, en 
la primera; un joven obrero, en la se­
gunda. En el primer caso, la rebeldía 
es típicamente intelectual y neurasté­
nica: las insufribles instituciones se 
convierten en el blanco de un insulto 
sistemático, expresado verbalmente y 
con toda una manera de vivir que 
contradice a cada momento la respe­
tabilidad y la moralidad convenciona­
les, en busca de una autenticidad por 
lo menos individual. En el segundo 
caso, es una rebeldía instintiva, una 
afirmación de vitalidad, una irrefre­
nable voluntad de ser libre que lleva 
a golpear, a resistir los golpes, a gol­
pear de nuevo. En ambos casos, no 
hay una perspectiva en que creer, ni 
siquiera personal. Ni Jimmy Porten ni 
Arthur Seaton creen en otra cosa que 
no sea el hecho de estar en contra, y 
esto caracterizará los personajes simi­
lares que los seguirán: Colín Smith, 
el preso que rechaza el favor de la 
autoridad en The loneliness of a long- 
distance runner (Tony Richardson, 
1961); Machín, el ex-obrero estrella 
del rugby provincial que golpea a cie­
gas y termina triturado, en This spor- 
ting lite (Lindsay Anderson, 1963); o 
Morgan, el pintor que escoge la alie­
nación mental antes que rendirse a 
las alternativas reales, en Morgan, a 
suitable case of treatment (Karel 
Reisz, 1965).

Muy unitaria en su temática, la 
“new wave” aporta, con cada una de 
sus películas, otra piedra que va com­
poniendo el mosaico de la gigantesca 
crisis de los valores tradicionales de 
la sociedad inglesa. En especial The 
entertainer, la otra película de Ri­
chardson basada en una obra de Os-



borne, traza en su retrato de una 
familia un cuadro preciso de la deca­
dencia de la vieja Inglaterra, en el 
marco de la intervención en Suez, y 
no deja de indicar dos posturas fun­
damentales de la juventud en el lú­
cido pesimismo de Jean, que rechaza 
toda falsa perspectiva pero que no 
sabe sino asumir su propia desespe­
ranza, y el odio hacia el país de su 
novio, que no encuentra otra solución 
que la emigración. La falta de pers­
pectiva domina toda la temática de 
este cine, y la postura “iracunda”, o 
rebelde, va cediendo el paso a la vul­
nerabilidad de la muchacha de A taste 
of honey (T. Richardson, 1961), o al 
soñar despierto del protagonista de 
BlIIy liar (John Schlesinger, 1963). La 
quimera de Londres, que en Billy liar 
se presenta precisamente como pers­
pectiva, empieza a absorber la ira­
cundia de la juventud ofreciéndole la 
posibilidad de una existencia anticon­
formista, de una entrega desenfrenada 
a una vida individualmente libre. Es 
aquí que entra en juego el mecanismo 
de la sociedad del consumo y su as­
tucia ideológica. El “boom” de los 
Beatles y de la minifalda, junto con 
el mito de la “swinging London”, son 
sometidos a la explotación intensiva 
de la maquinaria industrial. Se mul­
tiplican los derivados, se agiganta la 
exportación. La “juventud rebelde” 
se convierte en consumidora de pro­
ductos y en producto ella misma. Na­
turalmente, se sigue haciendo la 
moraleja tradicional: la metrópoli es 
falsa y devoradora, la provincia sen­
cilla y auténtica, los verdaderos valo­
res siguen siendo el amor y la familia, 
etc. Ironía y moralismo conviven tran­

quilamente con el lanzamiento de nue­
vas y atractivas costumbres. La buena 
fe de The knack (Richard Lester, 1964) 
o de Darling (John Schlesinger, 1965) 
no da un resultado muy distinto de la 
falsedad y la falta de talento de Sma- 
shing time (Ambiciones de dos picaras 
de Desmond Davis, 1967), de Here we 
go round the mulberry bush (La pa­
sión de un hombre ¡oven, de Clive 
Donner, 1967) o de Joanna (Michael 
Sarne, 1967).

El personaje rebelde del nuevo cine 
inglés parece haber naufragado así 
en lo “pop”, “mod” y productos si­
milares. Ciertas nuevas versiones del 
personaje, en clave típica y exclusiva­
mente burguesa, acumulan inútilmen­
te la exposición de verdades lapalis- 
sianas en un clima de autocompade- 
cimiento y romanticismo envejecido 
que no funciona sino a nivel de la 
identificación complacida de un pú­
blico intelectualoide y sensiblero. Nos 
referimos a l'll never forget whafs isna- 
me (Retrato de un rebelde, de Michael 
Winner, 1967) y a Up the ¡unction 
(En la encrucijada, de Peter Collinson, 
1967), dos películas cuya sinceridad 
de fondo no puede compensar la in­
trascendencia y la marginalidad de la 
problemática (véase las críticas apa­
recidas en los nos. 5 y 7 de “Cine al 
día”). De un “iracundo” consecuente 
y talentoso, sin embargo, recibimos 
recientemente una obra que plantea 
de nuevo una decidida rebeldía, o 
acaso la revolución. Se trata de If... 
de Lindsay Anderson (1968): hermosa 
y original en la hechura, altamente 
poética y vibrante no obstante al­
gunos momentos de dispersión, des­

cribe la rebeldía de un grupo de jó­
venes en el marco de un distinguido 
colegio tradicional. La constricción, 
la hipocresía, la vejación, el esno­
bismo y la idiotez de la docencia, 
contrapuestos al amor por la libertad.- 
a la sensibilidad, a la vaga inquietud 
por los destinos del mundo, a la sin­
ceridad de sentimientos de esos jó­
venes, suministraban un conflicto su­
ficiente para expresar una situación 
más amplia. Pero el deseo de fabular, 
dentro de un contexto incluso minu­
ciosamente realista, y sobre todo el 
de “épater le bourgeois”, van inflan­
do artificialmente la segunda parte 
del film. Anderson pretende seguir 
las pisadas del Vigo de Zéro de con­
cuite, visionario genial, conciso y 
penetrante, de los años 30. Quiere 
colocar sus muchachos en un techo, 
con una ametralladora en la mano 
como unos guerrilleros cubanos. Como 
si se diera cuenta de que la lógica 
interior de la obra no aguanta ese 
final, intenta apresuradamente alar­
gar el tiro de sus cañones (pero, pre­
cisando mal. lo acorta) con una cele­
bración de fin de curso que acusa y 
ridiculiza al clero, la corona y el 
ejército. Pero ¿son realmente ellos 
la cabeza del poder opresor? ;Y son 
realmente esos cuatro muchachos re­
finados, con sus intelectualizadas y 
abstractas ideas sobre la violencia, 
quienes empuñarían las armas contra 
esa cabeza? Con su final esnobista 
y falsamente explosivo, Anderson re­
vela sus límites, echa a perder la 
nelícula y deforma a sus rebeldes 
hasta ese momento tan reales y con­
movedores.
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La parábola 
paradójica 

del cine italiano.

Si la aparición del personaje rebel­
de en el cine italiano es un hecho que 
implica más de un cineasta y que en­
tonces parece derivar de un preciso 
fenómeno social, también es verdad 
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que en la gran mayoría de sus expre­
siones se trata, como en el caso de 
Godard, de un personaje ficticio, aun­
que de una manera bastante distinta. 
Como Francia, y un poco como todo 
el mundo, Italia ha recibido la sacu­
dida de la “contestazione”, pero el 
fenómeno se acompaña por un revol­
vimiento general de las costumbres, 
por una lucha encarnizada alrededor 
de los tabúes tradicionales. Lucha en 
que se mezclan las nuevas conductas 
sociales con las discusiones en todos 
los niveles, los proyectos de ley, los 

semanarios, los circuios católicos, los 
partidos y el cine. La filosofía mar- 
cusiana y la crisis de las izquierdas 
se tropiezan con el problema del di­
vorcio, de la píldora, de los melenu­
dos y de la emancipación de la mujer. 
La necesidad de protestar es un hecho 
colectivo, pero indudablemente poco 
unitario y, por eso mismo, poco opti­
mista, a pesar de la precisión y de lo 
concreto de los objetivos. El inconfor­
mismo, aunque poderoso, tiene una 
gama muy amplia de grados. Hay 
quienes se conformarían con alcanzar 
la libertad de costumbres de países 
adelantados como Suecia y Estados 
Unidos, y quienes quieren una revo­
lución total.

Dentro de semejante contexto, el 
cine no puede desligarse de la inquie­
tud general sino a través de la evasión 
pura, como podría serlo el “western a 
la italiana”, o apaciguarla a través de 
una sátira cada día más vaciada de 
agresividad y más complaciente con 
los vicios más bajos del público. El 
neorrealismo ha muerto, y nadie ya 
parece necesitar que el cine le revele 
la situación real del pueblo. A los jó­
venes les toca reflejar las nuevas in­
quietudes, y de una manera nueva. 
Pero las inquietudes parecen estar al 
nivel de la meditación filosófica, de 
la discusión dialéctica, del interrogan­
te existencial. Parecen no haber ba­
jado a la carne y sangre de un pueblo 
que, por una parte, sigue sólidamente 
afincado a sus tradiciones de lucha 
de clase, eminentemente laboral, y 
por la otra asimila con lógica e im- 
pertubable satisfacción su proceso de 
integración a la “sociedad del bienes­
tar”. Es probablemente por eso que 
el personaje rebelde del nuevo cine 
italiano es un personaje ficticio.

La parábola paradójica, a menudo 
puntuada de metáforas y alegorías, es 
su vehículo. La primera película de 
este “joven cine italiano” que plantea 
el personaje en cuestión, sin embargo, 
parece evadirse, por lo que sabemos 
de ella, de esta definición general, 
diseñando un retrato realista dentro 
de un contexto social nada simbólico. 
Se trata de Prima della rivoluzione, 
de Bernardo Bertolucci, que más tar­
de hará Partner. Esta historia del via­
je espiritual de un joven en busca de 
una alternativa renovadora a su exis­
tencia burguesa, establece un elemen 
to básico, que será común a todos los 
personajes que le seguirán. Se trata 
de una inquietud estrictamente cir­
cunscrita al ámbito de la burguesía, 
a pesar de que plantea una serie de 
cuestiones ideológicas que interesan 
el conjunto de la sociedad. Burgueses, 
en efecto, serán todos los personajes 
rebeldes que seguirán, y las proyec­
ciones generales que eventualmente 
surgen de sus actitudes morales o ma­
teriales desbordan en lo abstracto.

Acaso el único cineasta de esta pro­
moción que se dé cuenta de ésto como 
de una limitación sea el feroz Belloc- 
chio. De su I pugni in tasca, con rigor 
mucho mayor que la gran mayoría de
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los críticos, dijo: “ . .. refiriéndonos al 
personaje Alessandro, a su condición 
íntima, encontramos que elimina a la 
madre y al hermano por tres razones 
esenciales: la perspectiva de un mejor 
florecimiento económico y, por tanto 
de la posibilidad de una mayor valo­
ración de sí mismo y de su apellido. 
Odia su educación, su familia, pero no 
aspira a una alternativa distinta, odia 
su propia impotencia creyendo que la 
fuerza y la felicidad residen fuera de 
su casa, de su enfermedad, de su “des­
afortunada” condición. Y creyéndolo 

asi, como un implacable calculador, 
actúa en el asesinato su estrategia de 
acercamiento a una burguesía tran­
quila, eficiente, modestísima en sus 
ambiciones. La segunda razón es una 
actitud decadente de Alessandro, dan- 
nunziana, que le impulsa diariamente 
a eliminar a su madre y a su hermano 
no sólo porque representan un pasivo 
en el balance doméstico, sino porque 
son feos, impresentables. Estropean el 
paisaje familiar como los vestidos o 
los muebles pasados de moda o como 
los animales que no han aprendido y 

nunca aprenderán a ensuciarse en el 
jardín. En resumen, nos encontramos 
con el buen gusto de Alessandro que 
constituye un motivo tradicionalmen­
te decadente. La tercera razón es la 
de que Alessandro es un muchacho 
que se pasa el día soñando y fanta­
seando una realidad diversa de la pro­
pia y mata incluso, sólo por la curio­
sidad de saber lo que ocurrirá si 
introduce en un orden establecido, 
decrépito, desesperadamente crónico 
e inmóvil, un átomo de irracionalidad, 
capaz de estremecerlo y de imponerle 
un ritmo más acelerado. La curiosi­
dad de desordenar un orden que le 
aburre y esperar ver el “orden nue­
vo”, pero sin controlarlo, ni modifi­
carlo, sino aguardándolo día' tras día, 
hora tras hora (Alessandro es un mu­
chacho que se aburre enseguida de 
todo), esperando que lo que ha tirado- 
por la borda vuelva a tierra y se cal­
me: con la curiosidad de lo irracional”. 
Esta larga cita contiene un retrato 
admirable, no sólo del protagonista 
de 1 pugni in tasca, sino de todo un 
tipo de rebeldía, burguesa, decadente, 
cerebralista, fundamentalmente snob. 
La visión de Bellocchio es negativa, 
impiadosa: condena al rebelde junto 
con el mundo al que se rebela. El me­
canismo reaparece en el segundo pla­
no de la farsesca China se avecina, 
con el personaje del joven “ciñese”, 
aristocrático alumno de un colegio je­
suíta, que planifica la revolución se­
xual y pone bombas en las seccionales 
de los socialistas conciliadores. Hay, 
sin embargo, de parte de Bellocchio, 
una profunda simpatía hacia este re­
belde condenado: es difícil imaginar 
un espectador de I pugni in tasca que, 
envuelto por su diáfana e implacable 
narración, no tome partido por Ales­
sandro, patético asesino de una socie­
dad suicida. Y sin embargo, no es 
difícil tampoco prolongar la compren­
sión de la paradoja de Bellocchio has­
ta su significado último: en el suicidio 
de esta sociedad agonizante está un 
supremo gesto de autodefensa, una 
voluntad de eternizarse efectuando 
ella misma una revolución, arrancán­
dola finalmente de las manos de una 
clase opuesta. A esto, según el amar­
go Bellocchio, concurre el proceso de 
aburguesamiento de las capas tradi­
cionalmente revolucionarias, tal como 
lo muestra, casi bufonescamente, en 
China se avecina.

Las proporciones significativas del 
personaje de Alessandro son tales, 
que los que aparecen después se ase­
mejan por lo general a aproximacio­
nes bastánte superficiales, cuando no 
a tergiversaciones hipócritas del pro­
blema de la rebeldía contemporánea. 
Juzgando por lo poco que hemos visto 
en Venezuela, podríamos decir que en 
Trío, de Gianfranco Mingozzi, se da 
un asomo aislado en el cine italiano 
de ciertas modalidades propias del 
cine-verdad, proporcionando un tríp­
tico de la inadaptación de la juventud 
contemporánea: la vendedora de tien­
da que intenta destacarse de la masa 
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y liberarse de las cadenas de una exis­
tencia sin perspectivas, persiguiendo 
la efímera gloria del cantante popu­
lar; la joven alto-burguesa que se ©va­
de a través del desencadenamiento 
erótico; el muchacho abrumado por el 
odio hacia su mundo y hacia si mis­
mo, que medita el asesinato de su 
propia imagen futura, en la persona 
del desconocido vecino de enfrente. 
Desigual en su planteamiento narra­
tivo (cine-verdad para el primer per­
sonaje, naturalismo esquemático para 
el segundo, cuento ejemplar para el 
tercero), Trío ofrece sin embargo una 
imagen adherente a la realidad que, 
por otra parte, confirma el esquema 
interpretativo de Bellocchio al colocar 
a la juventud de las clases trabajado­
ras en un proceso de integración am­
biciosa, y a la juventud burguesa en 
una etapa de rebeldía estéril, inver­
tida contra sí misma.

Queriendo, podría decirse esto últi­
mo también a propósito de Gracias, 
tía, de Salvatore Samperi. Pero, apar­
tando el hecho de que se trata de una 
película que utiliza con retraso cier­
tos elementos de choque (la relación 
amorosa con la tía tiene su preceden­
te en Prima delta rivoluzione, así como 
la enfermedad, a pesar de que en este 
caso es simulada, o voluntaria, lo tie­
ne en I pugni in tasca), la debilidad de 
la proposición de Samperi está en la 
futilidad de la irritación de su prota­
gonista, que contrasta penosamente 
con el trágico desenlace. Mientras la 
paradoja del epiléptico matricida y 
fratricida de Bellocchio se alimentaba 
por la total coherencia del mundo que 
lo rodeaba, cruzado por los soplos si­
niestros de sentimientos inconfesables 
y de cadavéricas supervivencias, el 
farsante de Gracias, tía se mueve en 
un mundo inofensivo, racional, sere­
no, que sólo peca por aburrido. Por 
no aburrirse, Alvise reproduce la gue­
rra del Viet Nam con su juego de 
soldaditos plásticos (haciendo una ex­
hibición de conciencia política que, 
al no expresarse en ninguna otra for­
ma, ni antes ni después, en la obra, 
se reduce a mero chiste), construye 
un complicado mecanismo para fallar 
el suicidio, muerde repentinamente el 
seno de una distinguida joven, y se 
divierte a excitar a su increíble tía 
para poderla dejar insatisfecha. Estos 
elementos tendrían coherencia si de­
finieran a un personaje caprichoso, 
perezoso e infantilmente tiránico que 
podría conducimos eficazmente a un 
paisaje satírico del reducidísimo am­
biente de los intelectuales-progresis­
tas-acomodados. Pero Samperi aspira 
a darle dimensiones trágicas: la pará­
lisis voluntaria y el suicidio indirecto 
son grandes gestos trágicos (recuérde­
se la mudez de Elizabeth Vogler en 
Persona) que no encuentran en la pe­
lícula ningún motivo adecuado y en 
consecuencia no pasan de ser un “jue­
go perverso” más. De este modo, Sam­
peri inventa un personaje rebelde sin 
lograr “inventar” también la sociedad 
contra la cual se rebela.
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Al contrario, Roberto Faenza con 
Escalation inventa perfectamente una 
sociedad insoportable, banalmente es­
quematizada, que motiva la rebeldía 
de manera prolija. Pero hay en el 
personaje de Faenza —el hijo de un 
industrial que quiere sustraerse a los 
deberes heredados a través de una ac­
titud hippie marcadamente hinduísta 
— un fraude profundo, que el tono 
someramente satírico de la película 
acentúa. En efecto,- el joven es una 
caricatura y un perfecto títere hasta 
que dura su rebelión, continúa de este 
modo cuando cae bajo la esclavización 
de la esposa psicóloga que especula 
sobre el mecanismo del deseo sexual, 
y finalmente se convierte en un hom­
bre, fuerte y consciente, cuando deci­
de vencer al padre en su mismo te­
rreno, después de eliminar a la mujer 
en una venganza que es más bien la 
manera de deshacerse de quien puede 
adueñarse de lo que legítimamente le 
corresponde a él solo. Faenza, quiéra­
lo o no, sugiere a los jóvenes rebeldes 
integrarse a los gloriosos combates 
del “establishment”. La rebeldía está 
descrita como una absoluta idiotez, 
un estado de infantilismo, de retraso 
mental, algo que no puede compar­
tirse lúcidamente. De este modo, el 
haber dado un retrato “critico” y “sa­
tírico” de la sociedad, se convierte 
finalmente en la exaltación cínica del 
único campo de batalla en el cual vale 
la pena pelear.

Con Partner, Bernardo Bertolucci 
abandona el fallido rebelde de Prima 
della rivoluzione, el único personaje 
de este grupo que sea reconocible, 
adherente a la realidad evidente y 
descubierta, para lanzarse de lleno en 
la parábola filosófica, en la alucina­
ción alegórica, en el discurso abstrac­
to sobre el arte. Inspirado en el cuento 
de Dostoievski El sosia, Partner des­
dobla su protagonista en algo como la 
razón-sin-fuerza y la fuerza-sin-razón, 
de manera que la rebeldía teórica de 
la primera se realice a. través de la 
segunda. La rebeldía está aquí plan­
teada, entonces, como actitud teórica 
(e impotente) del intelectual o como 
violencia impulsiva de elementos “an­
tisociales”. Al mismo tiempo, está 
planteada también como' posibilidad 
en el intelectual de despertar la hipo­
tética parte de sí mismo que no está 
sometida por el medio, ni deformada 
por los complejos, ni acobardada por 
el pesimismo: la parte vital que hay en 
cada uno. Giacobbe, en efecto, es uno 
solo. Por un momento glorioso, el Gia­
cobbe fuerte, asimilada totalmente la 
teoría del Giacobbe débil, está a pun­
to de llevar a cabo la obra soñada. No 
será él quien se echará para atrás, 
sino sus compañeros que lo abando­
narán. El fracaso es de la sociedad. 
Si uno de los Giacobbes quiere tirarse 
de la ventana, el otro lo frenará. Si 
ambos se evaden por esa misma ven­
tana, es porque momentáneamente no 
encuentran un lugar donde realizarse, 
pero por la ventana ya desierta nos 
llegan sus voces, mientras caminan 

por el cornisamento del edificio: uno 
de ellos acaba de tener otra i^ea ...

Partner, con un lenguaje excepcio­
nal y una técnica (más que godardia- 
na, según las acusaciones o las admi­
siones de gran parte de la critica) 
teatral y figurativa, con una construc­
ción libérrima que rechaza las tradi­
ciones secuenciales del montaje, con 
un invadente uso literario de la pa­
labra (es decir, un uso expresivo y 
no explicativo), obtiene un personaje- 
proposición, en la estela de ese teatro 
contemporáneo que va de Brecht al 
“happening” y que intenta pasar de 
la “representación” a la “acción”. Más 
que un personaje rebelde, Giacobbe 
es un personaje que propone la rebel­
día y en este sentido deja de ser fic­
ticio. Refleja la búsqueda del autor 
contemporáneo de plantearse como 
actor de la realidad. El rebelde es 
aquí el intelectual, el autor mismo. 
Así, aunque permanezcamos en el ám­
bito de la burguesía, nos encontramos 
a un nivel superior, donde la perte­
nencia a una clase es rechazada y 
donde, finalmente, “no hay nada que 
perder, que no sean nuestras propias 
cadenas”. De este modo, comparta­
mos o no las teorías del teatro de 
Giacobbe, que por cierto Bertolucci 
lleva al fracaso, estamos obligados a 
reconocer como real una actitud que 
se nos propone directamente hacer 
nuestra, aunque con la ironía de la 
inseguridad.

Presentación de la monstruosidad 
plausible y rigurosamente coherente, 
entonces, en Bellocchio, como parado­
ja de una realidad paradigmática; fá­
bula escandalista y fraudulenta en 
Samperi y Faenza; incertidumbre en­
tre documento e interpretación en 
Mingozzi; proposición directa de las 
ideas, en Bertolucci. Tales los vehícu­
los del personaje rebelde (fantástico) 
del nuevo cine italiano, que según las 
noticias que tenemos sigue rondando 
a su alrededor: II gatto selvaggio, de 
Andrea Frezza, trata de la violencia 
individual de un moderno anarquista; 
Lizzani, Bertolucci, Pasolini, Godard y 
Bellocchio prometen algo con su pe­
lícula de episodios elocuentemente ti­
tulada Amore e rabbia; Samperi vuel­
ve a la rebeldía suicida con la historia 
paroxística de Cuore di mamma; un 
renovado y al parecer estupefaciente 
Marco Ferreri crea su versión del per­
sonaje con Dillinger é morto; Faenza 
desplaza la rebelión en los siglos fu­
turos con H 2 S y la transforma en 
retorno al estado salvaje con Reda in 
te ipsum.

Unas notas aparte merecerán, ade­
más, los cineastas que tratan de un 
personaje limítrofe con el que nos 
ocupa: el revolucionario ante la crisis 
de la revolución.

(La primera parte de este artículo 
fue publicada en el N’ 8 de Cine 
al Día).



Un momento de los documentales del grupo Newsreel.

LA OTRA CARA DE

El Festival de los Pueblos que 
todos los anos se celebra en Flo­
rencia tuvo en 1969 un carácter 
extraordiario. Joris Ivens, el gran 
documentalista holandés, fue expul­
sado no solo del Festival sino de 
Italia. También Daniel Brown, quien 
asistió en representación del grupo 
americano "Newsreel" tuvo la mis­
ma suerte. Al llegar a Florencia 
para presentar algunos documenta­
les sobre las luchas estudiantiles 
y el movimiento de las Panteras 
Negras y darse cuenta de la es­
tructura antipopular y elitesca del 
Festival, decidió retirarse en señal 
de protesta, y presentar sus films 
en algunas universidades y orga­
nizaciones populares. En esos días 
tuvo oportunidad de entrevistarse 
con Daniele Protti de la revista 
"Mondo Nuovo". Nos hemos per­
mitido publicar el texto de esta 
entrevista como un documento de 
gran interés sobre la otra cara del 
movimiento cinematográfico inde­
pendiente de los Estados Unidos, 
en las antípodas dél "underground", 
sobre un cine que utilizando medios 
y recursos restringidos, logra in­
sertarse de manera decidida en la 
acción para la transformación de 
la realidad.

P. Hábianos de la actividad del 
grupo “Newsreel’’ y de los fines 
que persigue.
R. Antes que nada quiero aclarar 
una cosa: no somos "cineastas" 
que se divierten en filmar las con­
testaciones. Nuestro tipo de tra­
bajo debe ser calificado como po­
lítico, puesto que es éste el com­
promiso que nos hemos impuesto. 
Por lo tanto existen motivaciones 
precisas, de contenido político. Por 
lo tanto hay resultados, salidas po­
líticas que nos prefijamos. Forma­
mos parte de un gran movimiento 
que está naciendo en los Estados 
Unidos, proponiéndose cambiar radi­
calmente la disposición de la so­
ciedad americana. Tenemos que en­
frentarnos con una situación dis­
tinta de la europea: una alienación 
Increíble; una despolltlzación Ini­
gualada; todo parece dominado por 
una Inhumana concepción del bie­
nestar. La gente no se da cuenta

AMERICA

de todo ésto, porque pierde gra­
dualmente la capacidad de pensar 
y de reflexionar, condicionada como 
está por los medios de comunica­
ción del "sistema". En la práctica, 
termina por perder su libertad, su 
verdadera libertad, que es la de 
decidir, y por lo tanto de pensar. 
El movimiento que está naciendo 
para cambiar esta situación se va 
articulando en diversas ramificacio­
nes; pero antes oue nada estamos 
conscientes de la necesidad de 
madurar una efectiva conciencia po­
lítica. Por lo tanto partimos de las 
cosas más simples. Una de éstas 
es la necesidad que la gente (y so­
bre todo la más explotada) se dé 
cuenta de cómo van efectivamente 
las cosas en nuestro país. Esta es 
entonces la función del Newsreel: 
hacer conocer a la gente la otra 
"cara" de América: la de la pobre­
za, de la discriminación, de la dic­
tadura refinada que existe en la 
Industria, en los medios de comu­
nicación colectiva, etc.
P. Más precisamente, ¿cómo se 
desarrolla el trabajo de Üds.?
R. Tenemos pocos medios, que he­
mos obtenido de diversa manera: 
cámaras, película, material para re­
velar. Nosotros filmamos todo lo 
que habitualmente el ciudadano 
americano "middle class” rehúsa 
conocer, ver, porque lo disturba 
demasiado. Y por lo tanto nuestros 
temas preferidos son la vida en los 
ghettos de las ciudades del norte, 
las condiciones de los afroamerica­
nos en los estados racistas del sur, 
la agitación en la universidad, la 
vida de los jóvenes californianos 
(hipples y otros), la situación de 
los mineros de Kentucky, etc. Por 
supuesto que no filmamos y basta. 
Cada film trata de hacer ver el 
por qué de las cosas, de hacer 
comprender los motivos de la re­
vuelta de tan grandes estratos de 
la población americana. Todo esto 
no lo proyectamos en los cines, 
sino que recorremos todos los Es­
tados, utilizando cualquier sitio, pa­
ra mostrar a la gente ’o que no 
quiere ver. Antes o después se 
dan cuenta, también a través del 
medio visivo, de lo que sucede 
encima de sus cabezas. Es el pri­
mer paso hacia una verdadera to­

ma de conciencia, nacía aquella 
crisis que puede sacudir el torpor 
generado por la publicidad, por el 
cine tradicional, etc. Puede ser el 
fin de la evasión mental.
P. ¿Pero se limitan simplemente a 
filmar los acontecimientos o parti­
cipan en ellos?
R. Para responder cito un ejemplo. 
El año pasado rodamos un largo 
film sobre la revuelta de la Uni­
versidad de Columbia (New York). 
Nos comprometimos todos en la lu­
cha; rodamos sólo cuando estába­
mos libres del trabajo en el interior 
del campus, para organizar la de­
fensa y para elaborar mejor la lí­
nea política. Recogimos también 
nuestra ración de "caricias” de la 
policía. Es obvio que nuestra par­
ticipación en todas las luchas que 
documentamos es total.
P. ¿Has hablado de motivaciones 
políticas que están en la base de 
vuestra acción. ¿Podrías explicarlo 
mejor?
R. Habría que hablar mucho, por­
que es difícil condensar ideas tan 
importantes. Es claro, de todos 
modos, que tenemos una inspira­
ción marxista, y sentimos muy vi­
vas las experiencias cubanas y de 
la revolución cultural china. De 
ellas emerge una indicación que 
nos es muy próxima: la necesidad 
de una revolución no sólo en el 
plano operativo, concreto, sino tam­
bién en el plano humano. En de­
finitiva es el tema (ya tan deba­
tido) del "hombre nuevo’’. Estamos 
convencidos de que es necesario lle­
gar no sólo a un cambio total de 
las relaciones de producción, sino 
también de las relaciones huma­
nas. Es necesario redescubrir el 
significado de la solidaridad entre 
los hombres (y sobre todo entre 
los explotados) y sobre esta base 
plantear la nueva sociedad. Me doy 
cuenta que es muy difícil no dar 
la impresión de hablar de las nu­
bes; y sin embargo me parece que 
muy a menudo se subvaloran estos 
problemas. Personalmente creo que 
una lucha de masas es tanto más 
incisiva y más eficaz cuanto más 
sean y se sientan unidos los Indi­
viduos que participan en ella. Y 
esto puede suceder en la medida 
en que no se lucha porque "se sa­
be que se está oprimido'’, sino que 
se siente uno junto con tantos otros 
oprimidos. Sintetizando, no creo 
que el concepto de colectividad 
sirva para hacer funcionar un cier­
to sistema social, sino que es tam­

bién un fin al cual hay que ten­
der. Las dos cosas son comple­
mentarias. Es un problema muy 
debatido por nosotros, en los Es­
tados Unidos, pero por lo que se 
puede ver y comprender —también 
en Europa está presente. En el 
fondo, cuando se habla de "activi­
dad de base" y "poder desde aba­
jo” se habla la misma lengua.
P. ¿Cuáles son tus impresiones so­
bre la situación italiana?
R. Me parece un mal momento. 
En los Estados Unidos hemos visto 
que cuando la policía comienza a 
usar ciertos sistemas, quiere decir 
que se asiste a una más acentuada 
involución autoritaria del régimen. 
En Italia parece que está pasando 
la misma cosa. Pero nosotros ya 
hemos perdido toda confianza en 
el parlamentarismo. El parlamento 
en efecto no llevará nunca a un 
estado socialista. Comprendo cuan­
do ustedes dicen que es un ins­
trumento que se puede aprove­
char en el propio beneficio, pero 
el peligro para Uds. es que se use 
sólo este instrumento, y no los 
demás, los verdaderamente revolu­
cionarios. De todos modos pienso 
que. antes o después, el régimen 
los pondrá también a Uds. frente 
a una alternativa drástica. Espero 
que en ese momento estén listos 
para asumir todas las reponsabili- 
dades del caso.
P. Una última pregunta, ¿por qué 
te has retirado del Festival de los 
Pueblos?
R. No me he retirado yo, ha sido 
el grupo "Newsreel" el que lo ha 
hecho, naturalmente de acuerdo a 
mis informaciones. Al venir aquí, 
en efecto, me he dado cuenta de 
que las cosas eran muy distintas 
a como me las habían presentado; 
me he encontrado frente a un pú­
blico "oportunista de izquierda", 
compuesto de intelectuales capa­
ces de hablar bien, pero no de hacer 
algo en serio. En la práctica he 
visto que nuestros documentales 
no tendrían ninguna utilidad polí­
tica. Para no hablar de algunos 
organizadores, verdaderos burócra­
tas incapaces de salir de su ambi­
guo formalismo. Repito que nues­
tra línea prevé hacer ver nuestros 
films a la clase obrera, no a los 
que instrumentalizan estas luchas 
para "hacer buen papel"; por ésto 
hemos decidido ir a las casas del 
pueblo, a las universidades, a los 
barrios. Es siempre allí donde co­
mienza la lucha.
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Zabriskie Polnt de Mlchelangelo Antonionl.

ZABRISKIE POINT
Realizado por Antonionl en los 

Estados Unidos, particularmente en 
Arizona, lugar donde transcurre la 
mayor parte del film., Zabrisk’e 
Point viene a sumarse a la ya lar­
ga enumeración de obras sobre la 
crisis social, moral y política plan­
teada en este país por la juventud.

La película se inicia con una 
asamblea estudiantil celebrada en 
el interior de una universidad nor­
teamericana cercada por la policía. 
El debate de los estudiantes no 
solo expresa o puntualiza el ca­
rácter de la lucha planteada en esos 
momento, sino que alude a los pro­
blemas políticos, morales, sociales, 
etc., que entraban la formación in­
cluso de un partido político de 
nuevo tipo. A través de las discu­
siones de los universitarios, va 
asomando un cuadro general del 
cúmulo de contradicciones que con­
forman la actual situación política 
norteamericana, y la apertura de 
una vía de solución revolucionaria 
y necesariamente violenta. Sin em­
bargo el conflicto se particulariza 
en el gesto individual, anárquico 
de un estudiante (Mark) que dis­
para y da muerte a un policía den­
tro del campus universitario. Este 
hecho obliga al joven a huir de 
la universidad y de la ciudad. En 
un impulso a todas luces emocio­
nal, roba una avioneta; encuentra 
luego en pleno desierto de Arlzo- 
na a Daría, establece con ella una 
fuerte y hermosa relación; regre­
sa solo al lugar donde robó la avio­
neta y encuentra la muerte, ab­
surda y violenta, en los disparos 
de la policía.

La fatal experiencia de Mark des­
pertará en Daría, secretaria de una 
importante compañía urbanizadora y 
amante de uno de sus ejecutivos 
de ventas, un sentimiento de odio 
hacia el sistema. El film culmina 
con poderosas imágenes, de mu­
cha plasticidad, en las que todo 
estalla: toda la sociedad de con­
sumo (o los objetos que simboli­
zan a esta sociedad), vuela en mil 
pedazos, en un rechazo mental de 
la muchacha y en lo que bien pu­
diera ser premonitorio pero que 
en el film se reduce tan solo a 
un brote emocional de una mucha­
cha confundida y desorientada.

Antonioni estructura su film en 
grandes secuencias generales apa­
rentemente desarticuladas o deri­
vantes de una situación inicial co­
mo es el acto de rebelión estu­
diantil y la prolija descripción de la 
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ciudad norteamericana atosigada por 
el exceso y frenesí publicitario, el 
acto deshumanizado, el peso y las 
limitaciones de un sistema duro, 
violento, en el que la policía ejer­
ce un ominoso control. A partir de 
esta confrontación y primeras expe­
riencias personales de Antonioni 
en Norteamérica, suerte de visión 
casi documental de los Estados 
Unidos en la que se mezclan sus 
reacciones frente a las manifesta­
ciones exteriores del sistema y la 
actitud beligerante de los jóvenes 
universitarios, el film deriva y se 
aleja, en cierta forma, de esos 
planteamientos para idealizar las 
aspiraciones y anhelos de la ju­
ventud a través del amor de Mark 
y Daría en plena soledad del de­
sierto de Arizona. El amor en ple­
no desierto, en medio de la áspe­
ra violencia de un lugar inhabita­
ble, donde la vida difícilmente pu­
diera concebirse y en el que sólo 
el apasionado encuentro de los jó­
venes logra poblar simbólicamente 
de otras parejas que hacen el amor 
con plena libertad, desviculadas y 
liberadas de la opresora maquina­
ria represiva de la sociedad que 
ellos combaten.

El cauce que, en el film, toma 
la corriente de violencia y oposi­
ción asumidas en el inicio de la 
obra por el comité de defensa uni­
versitaria contra las fuerzas poli­
ciales que asedian a la Universidad, 
habrá de manifestarse indirectamen­
te en el acto individual del Joven 
que escapa y termina por encon­
trar la muerte a bordo de una 
avioneta robada y transformada en 
curioso pájaro de colores. La muer­
te violenta, absurda e individual 
—más que la acción colectiva, re­
volucionaria y organizada —desper­
tará en Daría un sentimiento de 
odio al sistema, un anhelo y vál­
vula de escape puramente emocio­
nal que permite al espectador abri­
gar dudas sobre la efectividad po­
lítica e ideológica de las últimas 
imágenes, brillantes y bellamente 
espectaculares del film.

Es posible que el método de tra­
bajo habitual en Antonionl: la im­
provisación, el impenetrable secreto 
con que acostumbra envolver su 
proceso de concepción y desarrollo 
de sus obras y, también, el enfren­
tamiento a un tema harto difícil 
por su avasallante actualidad y com­
plejidad, causen en el film esta es­
pecie de desequilibrio y dispersión 
que afecta no sólo la unidad temá­
tica sino su cohesión ideológica. 
Aunque existe un hilo conductor. 

situaciones producidas indirectamen­
te, cada una de ellas se mantiene 
como un hecho aislado. La bús­
queda, por ejemplo, de Daría por 
Arizona de un personaje enigmá­
tico y el asedio de que ella es víc­
tima por parte de unos niños des­
arrapados, queda dentro del contexto 
general de la obra como un hecho 
aislado y poco significativo.

Zabriskie Point constituye un es­
bozo, sin duda magistral, sobre la 
vida y sistema norteamericanos 
puestos en entredicho por una ju­
ventud actuante, militante, no con­
formista ni satisfecha, contradicto­
ria y confusa, cuyos mecanismos 
de lucha aún no se han desligado 
del Impulso emocional y el compor­
tamiento individual. Un esbozo, una 
visión de rasgos generales, sobre 
un asunto de suma complejidad que 
bien pudiera merecer de Antonioni 
un cuadro más acabado, delineado 
y de mayor eficacia.

Rodolfo Izaguirre 
ZABRISKIE POINT. Estados Unldos/ltalla, 
1970. Dlr.: Mlchelangelo Antonioni. Prod.: 
Cario Pont! para Cario Pontl Prod./Metro 
Goldwyn Mayor; Harrison Starr (ger.J. Guión: 
M. Antonioni, Fred Gardner, Sam Shepard, 
Tonino Guerra. Clare Peploe. Panavlslón, 
Metrocolor. Int.: Mark Frechette, Darla 
Halpin. Rod Taylor. Dlst.: Difra. (Otros 
datos se publicarán en el próximo número).

LA VERGÜENZA
La continuidad de una temática 

personal es sin duda el elemento 
que define al autor como tal, en 
el cine del mismo modo que en 
cualquier otro arte. En Bergman, 
debido a la tremenda libertad de 
que goza en su trabajo artístico 
(libertad sin duda ganada por su 
audacia, pero difícilmente realiza­
ble en esa misma medida en cual­
quier otro país), este elemento des­
cuella con particular evidencia, tan­
to que el conjunto de sus obras 
podría ser comparable a un largo 
monólogo, a veces delirante, que 
debatiera la validez moral de la 
existencia humana, confrontándola 
afanosamente con una serle de va­
lores tanto más huidizos cuanto 
más absolutos v formalmente acep­
tados: Dios, el amor, la fraterni­
dad, el arte, el instinto vital. Un 
largo monólogo, pero también un 
largo camino, en el cual la bús­
queda se hace cada vez más de­
purada, más rarefacta. La anécdota, 
en sus films, se convierte cada vez 
más en una aventura del espíritu, 
donde los límites entre realidad 
tangible y medlble, y realidad Inte­
rior, memoria y alucinación, se ha­

cen cada vez más borrosos, intras­
cendentes.

La crítica, al enfrentar cada nue­
va película de Bergman, se remon­
ta continuamente a otras obras su­
yas, en una maraña de referen­
cias que se dilata hasta dejar atrás 
el propio marco de la obra, tocan­
do la biografía, la teología, la filo­
sofía. Y no se trata de pedante­
ría de la crítica sino, sin duda, 
de exigencia de la obra. Pues Berg­
man no es solamente un autor par­
ticularmente coherente, como ya lo 
hemos dicho, sino también, entre 
muchas otras cosas, un Intelectua- 
lista, un artista culto no tanto en 
el sentido de que posee una cul­
tura (lo cual ya no es raro entre 
los cineastas), sino más bien en 
el sentido de que su vivencia es­
tá siempre inequivocablemente com­
penetrada con una problemática 
cultural, y se transmite a la obra 
de arte ya fundida de manera In­
disoluble con una reflexión cultu­
ral que la mediatiza, que dificulta 
su lectura y, sobre todo, obstacu­
liza toda simplificación explicativa.

Se justifica, pues, el intento de 
análisis psicoanalítico, teológico, éti­
co, histórico o filosófico en gene­
ral, pero ninguno de esos caminos 
puede considerarse como la clave 
para la comprensión de su obra. 
¿No se derrumba, acaso, toda hi­
pótesis similarmente limitada, cuan­
do nos separamos de los esquema­
tismos para recordar de dónde sur­
ge la poderosa sugestión de cual­
quier película de Bergman? ¿Cuán­
do evocamos los rostros, las figu­
ras, los gestos de los seres que 
pueblan sus obras y cuya ambigua 
intensidad escapa a todo esquema­
tismo? La duda filosófica y esté­
tica de Bergman surge de la con­
templación de la complejidad del 
ser humano, y no al revés. Es esta 
la verdadera grandeza de su arte. 
En él lo domina todo la pregunta 
“¿quiénes somos?", enfrentada an­
gustiosamente con la otra: "¿quié­
nes debemos ser?" O sea: por una 
parte el ser humano, profundizado 
hasta el vértigo; por la otra, el ba­
gaje del espíritu, la cultura. Y a 
través de un elemento se pone 
en duda el otro. La confrontación 
va desmantelando los valores adqui­
ridos y poniendo al desnudo una 
tormentosa impotencia del hombre. 
A este último, sin embargo, se le 
concede el derecho a la búsqueda, 
al dolor.

SI, entonces, al análisis de la obra 
de Bergman es necesario un marco 
de referencias muy amplio y com-



piejo, que justifica plenamente los 
enjundiosos ensayos que se han 
escrito y se escribirán sobre ella, 
cada película permite, en nuestra 
opinión, formular una hipótesis so­
bre el corazón de su búsqueda, 
sobre la "confrontación” esencial 
que en ella se opera, a través de 
la simple percepción, sensorial e 
intelectual, de su mensaje audio­
visual. A esto nos limitaremos, no 
sólo por razones de dificultad y es­
pacio, sino también porque cree­
mos sinceramente en su legitimi­
dad y en su eficacia para una com­
prensión fundamental de la obra.

La acusación más frecuente que 
la crítica ha dirigido a La vergüenza, 
ha sido que la guerra que descri­
be es inidentificable, irreal, "evi­
dentemente ficticia". En efecto, el 
espectador la percibe del mismo 
modo que Eva, la protagonista: co­
mo un sueño que otro esté soñan­
do. La brusquedad e incomprensi­
bilidad de sus manifestaciones no 
responden a una realidad objetiva, 
sino al efecto que ella produce en 
Jan y Eva. Explícitamente, Berg- 
man introduce al comienzo de la 
película el elemento del radio des­
compuesto, con el cual Jan preten­
de iustiflcar su ignorancia acerca 
de lo que ocurre. Pronto, sin em­
bargo, nos damos cuenta de que 
se trata de una ignorancia más pro­
funda, y escogida por los protago­
nistas, dos violinistas que se han 
refugiado en el campo al interrum­
pirse las actividades artísticas con 
la declaración de guerra. Ellos se 
limitan a considerar la guerra como 
una interrupción de su vida nor­
mal, y se aíslan para esperar el 
momento de reanudarla. Mejor di­
cho, intentan prolongar el aisla­
miento de sus vidas de artistas. 
La vergüenza es así la historia del 
fracaso de la actitud aristocrati­
zante del intelectual.

Ya al comienzo, después de que 
Jan relata su sueño en que toca 
la música de Bach, descubrimos 
que la pareja, arrancada a su exis­
tencia "natural", está en crisis. 
Enseguida, el viaje a la población 
ilumina con extraordinaria preci­
sión y parquedad la situación de 
aislamiento en que se encuentra 
y la concentración egoísta en su 
propio bienestar: el encuentro con 
el alcalde y su esposa en viaje pa­
ra visitar al hijo militar, y la con­
versación donde la referencia a las

reuniones musicales resulta Intras­
cendente y puramente formal fren­
te al acoso de la guerra; luego, 
la venta de la fruta, la compra 
del pescado y después del vino, 
con el encuentro con el vendedor 
de antigüedades, cuya partida por 
el servicio militar pone fin a todo 
resto de unas relaciones humanas 
basadas exclusivamente en el goce 
estético y cultural (la caja de mú­
sica. el vino envejecido). A esta 
Introducción sucede la bellísima es­
cena de la conversación de sobre­
mesa entre Eva y Jan. La cámara 
se mantiene sobre el rostro de Eva, 
animado por el vino, rodeado por 
la naturaleza y una luz apacible. 
Hablan de volver a tocar el violín 
cada mañana y, al final de la gue­
rra, tener hijos, aprender el italia­
no. Hablan, académicamente, de 
determinismo (alusión del autor a 
la transformación que sufrieron los 
personajes). Su conversación, plá­
cida, optimista, densa de hermosos 
valores humanos, apoyada en el 
bienestar físico y en la evocación 
de una existencia "privada" que es 
la única que ambos reconocen co­
mo real, reaviva el mutuo afecto. 
Se levantarán de la mesa para ha­
cer el amor. Pero la hermosura idí­
lica de la escena contiene un típi­
co elemento turbador del estilo 
bergmaniano: el diálogo rechaza el 
juego tradicional que alterna los 
encuadres de ambos actores para 
concentrarse, como hemos dicho, 
en uno de ellos (Eva), mientras, a 
un lado de la pantalla, incumbe el 
escorzo de la cabeza del otro (Jan), 
vista desde atrás. Visualmente, ese 
escorzo sin belleza, tosco, indefi­
nido, incumbe como una presen­
cia tenebrosa sobre el rostro ra­
diante de Eva y parece contra­
decir, o poner en duda, las pala­
bras pronunciadas, la sonrisa, la sa­
lud misma del almuerzo familiar. El 
momento de felicidad se hace fic­
ticio.

Ni volverá a repetirse, para los 
personajes, esta ilusión de sereni­
dad. Ni siquiera intentarán, de aho­
ra en adelante, revivir los serenos 
valores que gobernaban sus vidas 
en tiempo de paz. El bombardeo 
de la zona estremece de una vez 
por todas su frágil humanidad. Lo 
primero que se evidencia es su 
ineptitud para enfrentar esa cala­
midad que habían creído conjurar 
ignorándola, colocándose por enci­

ma de ella. El derrumbe de su 
ilusión es estruendoso. Con una 
saña casi inédita en Bergman, pues 
se trata de un crescendo atroz que 
sólo acabará con el relato mismo, 
todo acontecer sucesivo no hace 
sino probar una incapacidad sea 
física que moral, llegando hasta el 
escarnio. Las posesiones (la casa, 
las gallinas, los objetos, el carro) 
se vuelven contra ellos. La pie­
dad de Eva por las víctimas de 
la guerra (el niño muerto, el de­
sertor adolescente) jamás llega a 
convertirse en solidaridad comba­
tiva; su piedad por Jacobi, lejos 
de convertirse en amor, en esco- 
gencia, es acompañada por el cálcu­
lo, que es al mismo tiempo prosti­
tución para el bien de Jan y mez­
quina venganza contra Jan; su pie­
dad por Jan es una mezcla atroz 
de amor protectivo, temor e impo­
sibilidad de renunciar al pasado, 
a un asidero conocido. Cobardía 
y nobleza se funden en ella de 
manera dramática, desgarradora.

Pero el mal en Jan tiene raíces 
más profundas. Su caída es preci­
pitosa. La irritación que penetra 
desde un comienzo la vida de la 
pareja revela una situación previa 
de frustración. La música, a la 
cual ha tenido que renunciar, es 
el único elemento de la vida ante 
el cual podía sentirse digno y en­
tero. El no comparte con Eva el 
deseo de un hijo: no cumple con 
su papel de esposo, no sabe asu­
mir a cabalidad las responsabili­
dades de la vida familiar. Mientras 
ella lo iguala o supera en toda ac­
tuación, requiere de él, al mismo 
tiempo, con su amor femenilmente 
dependiente, una responsabilidad 
que Jan es incapaz de tomar. A 
esta situación se añade el terri­
ble colapso ante la violencia físi­
ca, concretización repentina de te­
mores intelectuales. El progresivo 
y precipitoso derrumbe moral de 
Jan responde a la revelación (¿cons­
ciente o inconsciente?) de su in­
habilidad para la vida. Paradójica 
pero lógicamente, este descubri­
miento lo conduce a abandonarse 
a los instintos más bajos y primi­
tivos. El instinto de conservación 
estalla en él, brutalmente, cuando 
en su fuga la pareja encuentra a 
la familia masacrada. El horror, que 
en Eva es piedad maternal, barre 
en él violentamente todo el apa­
rente ajuste a la realidad que ha­

bía precedido este "momento de 
la verdad". En el vacío total de va­
lores, de ahora en adelante se afe­
rrará a toda reacción primordial 
que aparezca en él. Ante la agre­
sión, se arrastrará como un gusa­
no para provocar piedad. Ante una 
traición que siente merecida, sólo 
cabrá en él un odio vengativo, y 
una avidez rapaz, el goce de aplas­
tar a quien es más débil que él. 
serán la única fuente de la nueva, 
soez, insospechada fuerza que lo 
habitará.

Sin embargo el personaje de Jan, 
fustigado por una cámara incle­
mente que parece, con su rapidez 
o alejamiento al enfocarlo, impedir 
voluntariamente que se le reco­
nozca en los rasgos un humano 
tormento, es el de un hombre des­
garrado por un dolor tan profundo 
como reprimido. 'Sólo dos veces 
la cámara lo enfoca con deteni­
miento: en un gran primer plano, 
de inédita crueldad, cuando decide 
irrevocablemente destruir a Jacobi, 
y al final, en el bote, cuando su 
rostro ya está petrificado por la 
indiferencia más brutal y contempla 
a Filip sumergirse en las aguas, fi­
jamente pero sin contestar a su 
mirada extrañamente enjuiciadora. 
Cuando, al contrario, se refugia en 
los brazos de Eva después del in­
terrogatorio, de él captamos sólo 
el ridículo lloriqueo, no el sufri­
miento que podría conmovernos; 
cuando se percata de la traición de 
Eva, su desesperación es captada 
en plano general, donde resaltan 
más su aspecto grotesco, desaliña­
do y repugnante, la chaqueta del 
pijama y los calcetines, que el es­
pantoso y culpable dolor que lo In­
vade; su tormentosa transición de 
la más total cobardía física a la 
agresividad, con el ajusticiamiento 
de Jacobi, está vista desde una dis­
tancia todavía mayor, con su figu­
ra descoyuntada vista desde atrás, 
en una especie de ballet demonía­
co. Todos, en esa secuencia, son 
seres humanos: Jacobi dignamente 
resignado. Eva sufriente y casi in­
crédula. Filip decidido, enjuiciador, 
despreciativo desde la indefinible 
y abstracta "zona superior" en que 
habita. Es sólo un relámpago vi­
sual, al contrario, la amorosa e 
impotente piedad que invade el ros­
tro devastado de Jan al mirar el 
llanto de Eva ante las ruinas de la 
casa. Eva no lo ve, y de poco ser-

La vergüenza do Ingmar Bergman. vergüenza de Ingmar Bergman.
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viría que lo viera. Ella se queda 
a su remolque, Incapaz de Impedir 
sus atrocidades, sumida en un 
asombro aterrado, dependiente, co­
mo antes de su debilidad, ahora 
de su fuerza bestial, que le garan­
tiza una sola cosa: la sobrevivencia.

¿Cuáles son los personajes que 
rodean a Jan y Eva? Resumidamen­
te: el vendedor de antigüedades, 
suave, hospitalario, apegado a la 
belleza del arte y de las tradicio­
nes, asume su respons'abllldad ciu­
dadana limitándose a esperar que 
no se le pida demasiado; Jacob!, 
complejo, ricamente humano, es el 
instrumento de un poder que pri­
mero lo defiende, luego lo com­
promete y finalmente lo arrolla en 
su caída, y es digno en tanto que 
consciente de su papel; otros per­
sonajes secundarlos, víctimas o ver­
dugos que sean, aparecen, como 
ellos, adheridos a ese misterioso 
juego de fenómenos sociales que 
gobierna la vida humana. La dife­
rencia entre todos ellos y Jan y 
Eva parece consistir en que, al con­
trario de éstos, asumen sus desti­
nos. salvando así una fundamental 
dignidad. Pero Filip, pescador, guar­
dia, comandante guerrillero, barque­
ro especulador, se escapa a la sim­
plificación. Aparece en muy dis­
tintas funciones y actitudes. Su ac­
tuación nos resulta oscura, irreal. 
Su mismo suicidio final, podría tam­
bién no ser un suicidio sino el cíni­
co abandono del especulador, o la 
desaparición de una especie de án­
gel de la justicia al concluirse su 
tarea. Filip tiene siempre una mi­
rada extraña, como de superiori­
dad. de clarividencia: esa mirada, 
su posición socialmente inferior y 
espiritualmente superior, el poder 
que le permite siempre imponer 
las condiciones, son los únicos ele­
mentos comprensibles de su per­
sonaje. El misterio que lo rodea 
se parece al que rodea la guerra 
misma.

Aquí no podemos dejar de hacer 
algunas referencias fuera de la 
obra, pues nos lleva a ésto la pro­
pia impotencia de Bergman a ex­
presar lo que, confesadamente, que­
da fuera de su alcance. Bergman 
dijo en algún momento que ningu­
na ficción podía expresar el horror 
de la guerra verdadera, que los 
documentos existentes superaban 
todo lo que un artista podía de­
cir al respecto: de allí, fundamen­
talmente, que ni siquiera intente 
que la guerra de La vergüenza pa­
rezca verdadera. Bergman dijo tam­
bién que la política le resultaba in­
comprensible, que el horror de la 
violencia social le impedía todo 
juicio sobre ella. Asimismo, dijo 
que sólo podía hablar de sí, con­
fiando que en su vivencia se refle­
jara de alguna manera una reali­
dad más general que sin duda lo 
afectaba, así como afectaba al res­
to de los hombres. Esta última 
afirmación fue contestada irónica­
mente por más de un crítico. Sin 
embargo, no sabemos a ciencia 
cierta con cuánto derecho: La ver­
güenza, después de La hora del 
lobo, después de Persona, eleva 
aún más el grado de riesgo indi­
vidual y artístico que conduce a 
Bergman a un límite que supera 
la simple introspección. La confe­
sión de Bergman no tiene nada del 
sensual, cínico-sentimental exhibi­
cionismo de un aún admirable Fe- 
llini. Su confesión es una tensa, 
apasionada búsqueda de la verdad. 
Como siempre, sería posible hablar 
de protestantismo, etc. Pero la 
verdad es más importante que los 
infinitos caminos que a ella lle­
van. Y La vergüenza es una con­
dena tan elocuente de todo aisla­
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miento aristocrático (para Berg­
man, del artista, pero nosotros nos 
atrevemos a suponer que abarca a 
un poco de gente más) que su 
mensaje (perdón!) es inequivoca- 
blemente contemporáneo y univer­
sal.

Tomando en cuenta aquellas de­
claraciones, y con el beneficio de 
la duda de ser nosotros malos 
lectores de Ja obra y no Bergman 
un artista imperfecto, pensamos fi­
nalmente que el personaje de Fl- 
lip, tal como está estructurado, es 
la falla de La vergüenza. La ver­
dad es ambigua, y una de las vir­
tudes fundamentales de Bergman 
ha sido siempre la aguda percep­
ción de ésto. Pero Filip es ar­
cano. lo cual nos parece el signo 
de cierta mala conciencia del rea­
lizador, o el de alguna profunda 
superstición. Tampoco ésta es co­
sa nueva en él, y dejamos a otro 
la tarea de estudiarla como cons­
tante de la obra de Bergman. Aso­
mamos la hipótesis, solamente, de 
que Filip indique o simbolice aque­
lla conciencia o inteligencia de los 
fenómenos sociales e históricos 
que Bergman rechaza tan categó­
ricamente. Lo cual revelaría en el 
artista una admisión de su posibi­
lidad y acaso de su necesidad.

La vergüenza concluye con el re­
lato de un sueño, tal como había 
empezado. Pero ahora es Eva quien 
narra, a un Jan que probablemente 
ya no escucha. Su sueño contie­
ne imágenes de maternidad, de 
apacible perfección estética, de 
violencia abrupta y, sin embar­
go, hermosa. La capacidad de de­
sear, de asombrarse, de pregun­
tarse, no ha muerto en Eva, y 
sobre su rostro aletea de nuevo, 
inexplicable, una sonrisa. Lo huma­
no no ha muerto.

Ambretta Marrosu
SKAMMEN. Suecia. 1968. Dlr.: Ingmar Berg­
man. Prod.: Lars-Owe Carlberg para Svensk 
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Mago. Mont.: Ulla Ryghe. Asesor mil.: 
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Sydow, Gunnar Bjórnstrand. Slgge Fürst, 
Barbro Hlort af Ornás. Hakan Jahnberg, 
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Artlsts. 

Z (O LA ANATOMIA DE UN 
CRIMEN POLITICO)

La cámara explora en grandísi­
mos primeros planos los labios, 
las cejas, los granos, los cuernos, 
las orejas de ignotos personajes, 
mientras se oye un discurso marx- 
cíano: “Con la aparición de los sis­
temas en .. .ismo - socialismo, anar­
quismo, imperialismo, comunismo, 
comunismo, etc., las manchas so­
lares han comenzado a pulular la 
superficie del astro diurno. Dios 
rehúsa ¡luminar los Rojos". La cá­
mara se aleja un poco y nos damos 
cuenta de que se trata de un cón­
clave de militares y funcionarios 
de alto rango infiltrados en las je­
rarquías superiores de la demo­
cracia. Más adelante, mediante bien 
calculados flash-backs, nos entera­
mos del modo de operación de es­
te grupo de facciosos que recluta 
sus fuerzas en el lumpen y las 
adoctrina en tabernas: "La religión, 
la monarquía, que son los dos pila­
res de nuestra eterna Patria, de 
nuestra Civilización Cristiana Occi­
dental. ..".

Mientras la cámara escruta en 
grandes planos el rostro de Z, el 
altoparlante, la policía en la plaza, 
los matones que apalean a Pirou 
confundiéndolo con Z, los halos, la 
sangre de Pirou que chorrea, oimos 
el segundo discurso marxciano que 
completa el panorama: "¿Por qué la

paz les es tan Intolerable? ¿Por 
qué no se la toman con otras or­
ganizaciones y movimientos? La res­
puesta es simple. Los otros movi­
mientos son puramente nacionales, 
de uso interno y dejan indiferentes 
a nuestros aliados... No hay sufi­
cientes hospitales, pero la mitad 
del presupuesto se consagra a gas­
tos militares... "jDesarme!" ... 
"¡Desarme!".

Definidos y contrapuestos los ban­
dos. de una parte los angelicales 
partidarios de la Paz y de la otra 
los demoníacos Patrio-monárquicos, 
el drama se desarrolla. Z termina 
su discurso y baja a la plaza. En 
un maremagnum de policías, ma­
tones, pacifistas, fotógrafos, gene­
rales, todos indiscriminadamente fo­
tografiados en primeros planos, Z 
recibe un mazazo que le producirá 
la muerte.

De allí en adelante el film cam­
bia de tónica. Ya no es político 
aunque se siguen tomando Indis­
criminadamente primeros planos. 
Adoptando los esquemas típicos de 
los policiales empieza el largo pro­
ceso de desenmascaramiento de los 
asesinos. Un juez de instrucción, 
a prueba de presiones, va desmon­
tando la apariencia y penetrando 
en la ciudad doliente, en el eterno 
dolor, entre la gente perdida, guia­
do por un Virgilio que adopta la 
forma de una prodigiosa Nikkon con 
un hombre a ella pegado. Secuen­
cias cómicas como la de Nick que 
por denunciar al asesino Yago es 
apaleado, amenazado por corone­
les, lloriqueado por madre y her­
mana, pero que no pierde su con­
tagioso buen humor. Secuencias 
de acción, como la del pacifista 
Manuel, perseguido por un auto­
móvil que Intenta aplastarlo. Se­
cuencias sentimentales como la de 
la desesperada Helena que deam­
bula por el cuarto de hotel que 
ocupó su finado esposo, persegui­
da por una cámara Implacable, pero 
no muy hábilmente manejada, que 
destruye la presunta continuidad 
de la tensión dramática de la es­
cena con unos inoportunos cortes. 
Secuencias detectlvescas en las 
que el Juez desenmascara los fal­
sos testigos. Secuencias finamente 
irónicas como aquella en que Du- 
mas, el obrero portuario, habla: 
"En Rusia el obrero no tiene dere­
cho a la huelga, ni de creer en 
Dios, ni de tener su casa y su 
jardín. El individuo es aplastado 
por la empresa totalitaria, .. .no 
tiene nada. Todo pertenece al Es­

tado". Todo termina s^!
General y sus subaltern última metidos a la Justicia La “'¿'T 
escena muestra a Matt nrec|os, 
exultante por la Pla,ya',r hasta que panorámica contra el mar. hasta que 
encuentra a Helena y e c?nj¡.n«ina 
que “el pequeño Juez 'p® ® ,p"’ 
fiado. . . Es como si él vlY er?,',AV/!3 
verdadera revoluciónl’ La Justicia 
triunfa. Los malvados son castiga­
dos. La Democracia prueba su vi­
gencia y su capacidad de sobre­
vivir.

Perdón. En verdad la escena ma­
rina no es la última. Posiblemente 
en algunos países la verdadera par­
te final ha sido cortada y el efec­
to sería el antes indicado. Pero 
terminada la parte detectivesca del 
film, hay un epílogo político. El 
periodista explica en chiste que las 
penas fueron leves, los militares 
implicados no fueron sancionados, 
el gobierno cayó, y ante la inmi­
nencia de nuevas elecciones los 
militares dieron un golpe, destitu­
yeron al Juez, suicidaron a Pirou 
y Manuel, y prohibieron desde los 
cabellos largos a las matemáticas 
modernas.

El fracaso de Z como film polí­
tico se evidencia en el hecho an­
tes señalado: eliminado el epílogo 
el film cambia totalmente de sen­
tido. Es decir que ha sido Incapaz 
en todo su desarrollo de mostrar 
un proceso real. Al detenerse en 
la descripción, dilatarse en pretex­
tos espectaculares, esquematizar 
las posiciones, al no establecer 
las verdaderas relaciones y por 
ende las verdaderas causas que 
hacen posible el fascismo, al igno­
rar toda una compleja situación 
social y política como la que vivía 
Grecia, el film no puede crear nin­
guna conciencia real en el espec­
tador, no es un film político. Costa- 
Gavras y Semprún hacen aparecer 
al comienzo del film una leyenda 
que dice "Toda similitud con acon­
tecimientos reales, con personas 
muertas o vivas, no es un produc­
to del azar. Es voluntaria". La vo­
luntad de Costa-Gavras y Semprun 
es en realidad bien corta. Del ase­
sinato de Lambrakis y de los acon­
tecimientos posteriores han toma­
do sólo la trama novelística e ig­
noran el resto. Lambrakis no era 
sólo partidario del Movimiento por 
la Paz sino diputado del EDA, que 
en la época intentaba una reagru­
pación en los partidos de centro 
e Izquierda, incluyendo los perse­
guidos y prohibidos partidos marxis- 

Z de Costa - Gavras.



tas. El golpe de estado no fue 
obra y gracia de un grupo de lu­
náticos monárquicos sino la aplica­
ción de un Instrumento piolítico 
de la OTAN, el llamado "plan con­
tra la subversión Interna", que to­
dos los países signatarios tienen 
obligación de aplicar cada vez que 
algo, como el movimiento cada vez 
más radicalizado del partido de Pa- 
pandreou en Grecia, pone en peli­
gro los Intereses económicos y po­
líticos de los EE. UU. y que en­
cuentra siempre en los grupos de 
extrema derecha el brazo ejecutor.

Z tendría la virtud de mostrar 
que el asesinato político existe, 
que en algún caso grupos de cho­
que de ¡a extrema derecha en 
combinación con la policía o el 
ejército los ejecutan. Tiene el de­
fecto de no demostrar el por qué, 
de no darle al espectador una ex­
periencia de la que pueda sacar 
conclusiones, de no darle materia 
para una reflexión que lo lleve a 
un estado de conciencia sobre el 
problema. El mundo evoluciona muy 
rápidamente. Con todo, el nivel 
político de las grandes mayorías 
se hace cada vez más alto. Hoy en 
día es prácticamente universal la 
conmoción sentimental - humanística 
y el rechazo ante un asesinato 
como el de Martin Luther Klng. 
Sin embargo no es suficientemente 
alto como para que se produzca 
una reacción similar ante los con­
tinuos asesinatos de "panteras ne­
gras" que pasan casi ignorados, a 
pesar de que en fin de cuentas 
sus objetivos son los mismos que 
los de Luther King y de que sus 
métodos no son totalmente con­
flictivos con los del pastor. Con 
su planteamiento Z se sitúa sim­
plemente detrás de ese nivel de 
conciencia general y no contribuye 
un ápice a hacerlo progj-esar. Costa- 
Gavras ha tenido un gran acierto 
comercial. A las siempre más o 
menos atractivas películas de de­
tectives les ha agregado un nuevo 
condimento, muy del gusto masivo 
contemporáneo, el aroma político. 
Con un poco de mala fe, y pensan­
do en el Oscar, se podría hasta 
suponer que se trata de un nove­
doso intento de asimilar, haciéndo­
lo perder fuerza revulsiva, un con­
flicto ético de la magnitud del crea­
do por el asesinato político.

Alfredo Roffé
Z. Francla/Argella, 1960. Dlr.: Costa-Gavras. 
Prod.: Jacques Perrln; Erlc Schlumberger 
(asoc.J: Hubert Mérlal (ger.) para Reggane 
Fllms/O.N.C.I.C. As. dlr.: Phllippe Monnler. 

Guión: Costa-Gavros, Jorgo Semprún de la 
nov. de Vasslll Vasslllkos. Fot.: Raoul Cou- 
tard. Eastman Col./Technlcolor. Mont.: Fran- 
colse Bonnot. Dlr. Art.: Jacques D'OvIdlo. 
Mús.: Mlkis Theodorakls. Dlr.: Mus.: Bernard 
Gérard. Son.: Mlchele Boehm. Int.: Yves 
Montand. Jean-Louls Trlntlgnant, Jacques 
Perrln. Francols Pérler, Irene Papas, Geor- 
ges Górct, Charles Denner, Bemard Fres- 
son, Joan Boulse, Jean-Plerro Miguel, Re­
nato Salvatorl, Marcel Bozzufl, Jullcn do­
mar, Plorre Dux, Guy Malresse, Magall 
Noel, Clotilde Joano, Maurlco Baauet, Jean 
Dastó, Górard DArrleu, Sld Ahmed Agouml, 
Van Doude, Ava Slmonet. Dlst.: Venefllm.

DEJENNOS VIVIR
En la versión castellana del tí­

tulo de Alice’s Restauran! se en­
cuentra al estado puro la versión 
(Ideológica) que de ciertos fenó­
menos juveniles contemporáneos 
quieren dar los sectores aparente­
mente amplios de la sociedad es­
tablecida, no sin la ayuda de algu­
nos de los propios sectores juve­
niles (véase Easy rider, con su 
contraposición de los más anónimos 
anhelos y la reacción más ciega y 
brutal, que se resuelve finalmente 
en un cuadro que apela más que 
todo a conceptos tan generales 
como la tolerancia y, peor, la pie­
dad). Es la versión que quiere ha­
cernos ver una contraposición de 
costumbres generacionales, ponien­
do el acento sobre al derecho de 
llevar el pelo largo, amar una mú­
sica distinta, adoptar diversas mo­
dalidades de libertad sexual, hacer 
mucho ruido con las motocicletas y, 
por qué no, drogarse. Toleremos, 
dice esta versión, la sed de vivir 
de los muchachos; alentemos, ca­
llan los portavoces de esta ver­
sión, todo lo que en la juventud sólo 
puede perjudicarla a ella, para mi­
tigar o eliminar lo que puede per­
judicarnos a nosotros.

Pero Alice’s Restauran! es el tí­
tulo de una balada, mejor dicho 
un recitativo enmarcado entre dos 
breves e insignificantes refranes, 
en la que Arlo Guthrie relata humo­
rísticamente y emblemáticamente 
sus "aventuras" con la policía y 
el ejército de Estados Unidos. Y 
sería bueno tomar en cuenta que 
sea la balada como el baladista 
son ampliamente conocidos en ese 
país y allí aparecen bien claras la 
crítica y la exhortación contenidas 
en la balada, así como la gran tra­
dición democrática de la canción 
folklórica y de combate que tuvo 
precisamente en el padre de Arlo, 
Woody Guthrie, en Pete Seeger y 
otros, sus mejores exponentes. Es­
tas premisas son necesarias, cree­

mos, no tanto para suministrar una 
Información cultural, sino para acla­
rar que frente al público de los Es­
tados Unidos constituyen Imáge/- 
nes muy precisas y determinantes 
dentro de la película de Arthur 
Penn.

Y Arthur Peno, con su incurable 
romanticismo ,nos coloca al lado 
de Arlo el personaje de Alice, en 
el que se refleja admirablemente el 
fracaso de su marido Ray, líder en­
tusiasta, infantil y superficial de la 
puesta en práctica del lema "all 
we need is love". La actitud alegre­
mente protestataria de Arlo esta­
blece una primera diferencia entre 
él y la masa de sus amigos; sus 
momentos más serios —la pregun­
ta que se plantea a sí mismo, des­
pués de haber sido rechazado por 
el ejército (que equivale claramen­
te a la guerra en Indochina), de 
si hubiera sabido negarse en el 
caso de haber sido aceptado, y la 
necesidad que siente, cada vez más 
aguda, de hacer algo en serio, que 
culmina con su alejamiento de la 
comunidad de Ray y Alice— impri­
men una gravedad al relato, ya no 
al nivel sentimental y humanitario 
de la triste historia del drogómano 
Shelly, sino al nivel de una con­
ciencia moral y social.

Alice, con su alma grande e in­
tuitivamente profunda, con su fe­
mineidad generosa y amorosa, es 
la que lleva a la práctica los frater­
nales delirios de Ray. Es la que 
entrega su cuerpo, la que cocina 
para todos, la que llora por todos. 
Es también quien, entre la indife­
rencia general .siente dolor e indig­
nación ante el discurso belicista 
pronunciado en ocasión de la "mo- 
to-cross": Arlo hace ironía, Alice 
experimenta un sentimiento intole­
rable que la lleva a abandonar el 
sitio. Si su sentimiento es más 
profundo, es también totalmente 
desarmado. Alice sólo sabe donar­
se, no sabe atacar. Y queda sola.

Alice’s Restauran! se convierte 
así en un agudo análisis de la cri­
sis de las conciencias norteameri­
canas, crisis que prelude y deter­
mina los grandes movimientos so­
ciales de Estados Unidos a los que 
estamos asistiendo cada día. Es 
verdad que no los vemos en la pe­
lícula, pero la visión de esa reali­
dad interior resulta algo indispensa­
ble para una comprensión de la 
realidad total. La Tabulación harto 
falsa de Bonnie and Clyde es supe­
rada aquí por Arthur Penn al enfren­
tarse con una realidad contempo­

ránea que lo afecta directamente. 
Formalmente, la película logra la 

fusión entre la concisión humorís­
tica que se deriva del arte de Arlo 
Guthrie, y el romanticismo que en­
vuelve la figura de Alice y del jo­
ven Shelly (culminando la segunda 
con la escena plástico-musical del 
entierro, y la primera con el 
admirable travelling final), a través 
del estilo seml-documental, directo, 
desenvuelto, discreto, que rige to­
dos los enlaces narrativos, o sea la 
mayor parte de la obra, que con­
fieren un tono coral incluso a las 
escenas destinadas a dibujar tra­
dicionalmente los personajes. La ad­
mirable actuación, la voz en "off", 
desenfadada y sensible, de Arlo 
Guthrie, el color suave y apagado, 
la integración total de la música, 
contribuyen a mitigar los elementos 
espectaculares y a invitar más bien 
a una reflexión, dentro del marco 
de emoción poética que caracteriza 
el modo de expresión de Arthur 
Penn.

Ambretta Marrosu
ALICE’S RESTAURAN!”. Estados Unidos, 1969. 
Dir.: Arthur Penn. Prod.: Hlllard Elkins, Joe 
Manduke; Harold Leventhal (asoc.), Wl- 
llard W. Goodman (ger.) para Florín Corp. 
As. Dlr.: Wllllam Gerrlty, Jr. Guión: Ve­
nable Hemdon. Arthur Penn, de la can­
ción ”The Alice’s Restaurant Massacree” 
de Arlo Guthrie. Fot.: Mlchael Nebbla. 
Col. DeLuxe. Mont.: Dede Alien. Dls. prod. 
Warren Clymer. Dec.: John Mortensen. MÚ3.: 
Arlo Guthrie. Dlr. Muá.: Fred Hellerman. 
Mús. y canciones adicionales: Garry Sher- 
man. Woody Guthrie, Jonl Mitchell. Trajes: 
Anna HUI Johnston. Tít.: Wayne Fitzgerald. 
Son.: Abe Seldman. Grab.: Sanford Rac- 
kow. Jack Fitzstephens. Int.: Arlo Guthrie, 
Pat Qulnn, James Broderlck. Mlchael Mac 
Clanathan, Geoff Outlaw. Tina Chen, Kath- 
leen Dabeny. Wllllam Obanheln. Seth Alien; 
Aonroe Amold. Joseph Boley, Vlnnette Ca- 
rroll, Sylvla Davls, Slmm Landres. Eulalia 
Noble, Louls Beachner. Maclntyre Dlxon, 
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LA VIA LACTEA
El interminable monólogo de Luis 

Buñuel sobre el tema religioso ha 
sido siempre el punto de conver- 
gencía de los críticos; allí se ha 

uscado siempre la clave secreta de 
la expresión buñuellana. Y los sa­
cerdotes-sicólogos, los exégetas del 
viejo surrealismo anárquico con que 
siempre se etiquetó a Buñuel, los 
críticos de izquierda, toda esa tur­
bamulta ha coincidido en una inter­
pretación de Buñuel que adquiere

Déjennos vivir de Arthur Penn. La vía láctea ae Luis Buñuel.
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ya características de dogma: Un 
viejo ateo, administrador del su­
rrealismo freudiano en el cine, y 
dedicado a plantearse constante­
mente una lucha a muerte con el 
dogma cristiano, que desde su in­
fancia lo obsesiona y atrae. Asi, 
un sacerdote utiliza la archiconocida 
frase de Buñuel "Sov ateo, oracias 
a Dios”, como la tácita confesión 
de la fe del rebelde, del simpático 
y alocado rebelde. El único y cla­
ro sentido de "boutade" —por otra 
parte muy española —de la frase, 
es ignorado ampliamente. Y pre­
cisamente Buñuel es, fundamental­
mente, un hombre de escándalo, un 
personaje cuya polémica pública^ no 
es paralela a su supuesta polémi­
ca “secreta”, y que se propone 
cosas más modestas de lo que la 
mavoría de la gente se ha empe­
ñado en creer. La esencial ambi­
güedad buñueliana que constante­
mente se entrecruza con la más 
diáfana claridad, no es otra cosa 
oue el giro discursivo necesario, la 
"frase” brillante, la pirueta que la 
idea hace dentro de su agresiva 
pero muy ortodoxa imaginería ci­
nematográfica. ti

Buñuel es el Sombrerero de Ali­
cia en el País de las Maravillas", 
convenciendo amablemente a la nl- 
ñita de que el Tiempo es un ser 
vivo; el discurso es el mismo, es 
un discurso constantemente inte­
rrumpido por las vueltas y revuel­
tas de un pensamiento único. Un 
discurso en el que campea el mis­
mo convencimiento del Sombrerero 
de que el tiempo se ha detenido 
voluntariamente. Desde Tierra sin 
pan . la interpretación crítica de la 
realidad se asoma permanentemen­
te como tema de la preocupación 
del autor; y desde El perro andaluz 
el discurso se hace agresividad —a 
veces absolutamente gratuita— para 
lograr una extraña síntesis de de­
sorden y homogeneidad. Para los 
exégetas probuñuelianos, se trata 
de un desorden expresivo, estilísti­
co y de una homogeneidad de fon­
do; y para los intérpretes "anti", se 
trata más bien de lo contrario. La 
realidad, si es que de realidad 
puede hablarse cuando se empren­
de la absurda tarea de la exégesis, 
es que Buñuel es un realizador 
desigual, que ha cumplido también 
tareas puramente comerciales (en 
las cuales asoma con harta fre­
cuencia su genio), que se preocu­
pa por ciertos temas, no siempre 
tan conexos entre sí como se hace 
ver; y que sobre todo, trabaja con 

el cine como lo haría un artesano 
de la narrativa oral. Buñuel no pue­
de desentenderse de la historia; la 
anécdota lleva siempre un paso ade­
lante sobre la reflexión. Y se ma­
nifiesta por una Imagen narrativa. 
El grupo de rebeldes que fusila 
a! Papa en Vía Láctea ha caminado 
un largo trecho desde aquella ca­
lleja en la cual concluye el Diario 
de una camarera. La soledad de 
Simón el Estilita continúa —agu­
dizándola— la contradicción entre 
la santidad de Nazarín, como actitud 
vital, y el naufragio de la gracia. 
Viridiana versa sobre una imposi­
bilidad de la caridad, de esa misma 
caridad masoquista con que Bella 
de día se entrega a su onírico y su­
cesivo desfloramlento. Y el plome­
ro que excita por primera vez al 
tierno sexo de ésta es el mismo 
anciano que colecciona botines en 
el Diario y por lo tanto el mismo 
caballero que se libra a inofensi­
vas contorsiones debalo del ataúd 
donde yace la bella, el mismo que 
vigila amorosamente la eclosión ju­
venil de Viridiana en traje de novia.

Se puede hacer un catálogo -—que 
por otra parte no tendría ninguna 
Importancia— sobre la reiteración 
de los diversos personajes en las 
obras que se ha convenido en con­
siderar como más específicamente 
buñuelianas. Ese catálogo sólo nos 
permitiría descubrir la permanen­
cia de unos gestos, la continuidad 
de prototipos morales, cuando_ lo 
que interesa en verdad en Buñuel 
es seguir la continuidad de su his­
toria. Y esta historia no es nada 
especialmente trascendente. Es una 
historia trivial, muy honesta, que 
se preocupa de hechos concretos, 
de toda una serie de actos impor­
tantes, en la misma forma como 
las imágenes barrocas del buen 
Fellíni configuran también una his­
toria personal, una modesta pero 
inquieta autobiografía.

La comparación entre Buñuel y 
Bergman ha resultado tentadora pa­
ra muchos críticos. Bergman ha ido 
desarrollando un largo y rico monó­
logo que es fundamentalmente una 
preocupación, una interpretación del 
mundo, de la existencia, incluyendo 
la pregunta sobre la intervención 
del artista como intermediario, es­
to es, de la conciencia que es 
juez y parte, que vé y se confunde 
con el objeto de su visión. La con­
secuencia moral en Bergman es 
inevitable. En Buñuel el monólogo 
es más subjetivo, más elemental 
y realista, su propósito es mucho

La vio láctea de Luis Buñuel.
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substanciación afirmado en 
cilio de Letrán en 
es el tema del origen 
el mundo; 
dogma de 
Cristo, el 
cuarto 
dogma que 
gre desde su ..—....-
325 durante el Concilio

™d5° segundo 
del mal en

- el famosoel tercero es ei . 
la doble natura 
vprhn V el hombre, ei verbo y ei Trinldad, 
el tema de la ' 
hizo correr mucha 

nacimiento en
___ e el uonemo oe •
cuando se afirmó la consubstancla 
lidad de las tres personas. P te' 
hijo y espíritu santo: el qu> . 
ma es el conflicto entre Ia 9 
y la libertad, o. en otras Pa,aD_ras- 
la resistibilidad a la gracia, 
es. el libre arbitrio; y por J 
aparece el gran tema de la virger 
María, la significación de su virg • 
nidad y la ausencia de pecado ori­
ginal; aquí se trata ya de un Mis­
terio” en el sentido dogmático que 
le ha conferido la religión, ti 
nombre del film viene dado por ia 
identificación que en muchos paí­
ses se hace entre la vía lactea y 
el camino de Santiago.

Accedemos asi a una especie de 
enorme “collage” de los grandes 
temas del cristianismo dogmático. 
A través de una constante interpo­
sición de los elementos temporales 
y espaciales, circulamos por toda 
la historia de la Cristiandad, siendo 
constantemente confrontados a esa 
lucha dialéctica entre dogma y he­
rejías, mientras la aventura central, 
el hilo de continuidad, continua 
siendo la aventura de los dos pe­
regrinos". Una secuencia abre la 
anécdota con el encuentro de los 
dos héroes y una suerte de demo­
nio que les predice su llegada a 
Compostela y el conocimiento de 
una prostituta que deberá darles 
dos hijos, a los cuales deberán lla­
mar respectivamente "Tú no eres 
mi pueblo" y "No más misericor­
dia". Luego aparece un enano oue 
deja escapar una paloma, y los dos 
peregrinos continúan su camino de­
jando atrás esta especie de Trinl­
dad ominosa. Se intercala una se­
cuencia sobre la posibilidad de un 
Jesús rasurado, posibilidad que Ma­
ría con un claro sentido de su res­
ponsabilidad histórica, evita impi­
diendo al Nazareno afeitarse. Los 
peregrinos, entretanto, encuentran 
un niño-Jesús, el cual les consigue 
una "colita" en un lujoso automóvil, 
sólo para ser expulsados del mis­
mo por nombrar a Dios en vano. 
La llegada de Pierre y Jean, que 
así se llaman los [jrotagonistas 
(Juan y Pedro, los apóstoles) a un 
Albergue situado cerca de la ca­
rretera, les permite asistir al de­
bate sobre la transubstanciación en­
tre un cura loco y un Brigadier de 

Allí el absurdo es obte­
nido deliciosamente por Buñuel con 
el monólogo impecable de Francois 
Maitre en el papel del cura. De 
allí, los peregrinos encuentran un 
pastor que los lleva a un sitio 
donde se celebra una ceremonia 
bajo la dirección de Priscillano, fa­
moso Obispo seguidor de la misma 
doctrina que hicieron famosa los 
Maniqueos, la de la existencia de 
dos principios distintos y separa­
bles, el bien el mal, alojados res­
pectivamente en el alma y el cuer­
po de los seres humanos, rara 
los seguidores de Prisciliano, er 
necesario desterrar e mal forJaí!^ 
al cuerpo al placer; la sensualidad 
trabajada como un deber relig«oso 

> debía llevar a la liberación del al- 
. ma sobre el cuerpo. Humillar el 

cuerpo, someterlo sin cesar a ios 
i placeres de la carne . tal era a 
! consigna de los Priscihtas. p 
¡ una orgía de carácter beato e im 
; personal que es realmente una oe 

las mejores escenas del film. * 
continuación, uno de los peregrinos

menos ambicioso; la preocupación 
"religiosa" de Buñuel no es. en el 
fondo, otra cosa que la necesidad 
de reproducir un rico mundo vivido, 
una realidad asumida y conclentl- 
zada, pero gue constituye para él 
un terreno favorito de juego, una 
necesidad afectiva. Evidentemente 
no hay en Buñuel una angustia 
moral, sino más bien una necesi­
dad de discusión que tiene por 
base el resentimiento muy espa­
ñol contra los dogmas, una forma 
de lucha contra la represión del 
libre pensamiento. La lucha de Bu­
ñuel contra los dogmas es tema 
principal de Nazarin, de Viridiana, 
de Simón del Desierto, pero sería 
un error pensar que era ese su 
propósito expresivo único. La des­
trucción lógica de un dogma, in­
temporal e inmaterial, se hace por 
la vía de lo temporal y de lo ma­
terial, por la historia banal, por 
la anécdota irrefutable, pero sin 
que por ello la historia sea secun­
daria; antes bien, lo anecdótico en 
Buñuel es fundamental para él, y 
para la buena lectura de su obra. 
Ese enterramiento en lo real con­
creto es para depositar allí, con 
la mayor naturalidad, el germen 
de la corrupción, de la fermenta­
ción que la realidad opone a lo in­
manente, a lo sublime, y que lleva 
todo al bíblico polvo del destino 
secular. No es el antidogma ex­
plicado. sino la realidad demostra­
da, el fruto de una imagen serena 
en su desarrollo pero caótica en 
cuanto a la forma como se van 
añadiendo los acontecimientos, con­
tendientes sucesivos y triunfantes 
del dogma. _

La sinceridad de Buñuel esta por 
una parte en la relativa humildad 
de sus propósitos, y por otra en 
la ingenuidad de sus trampas 
y ardides. Nunca confeso en sus 
intenciones, sin embargo es perfec­
tamente directo en su exposición, 
sin llegar nunca a la falacia artera 
aunque’ sí algunas veces el eufe­
mismo. La Vía Láctea responde a la 
intención, esta vez declarada, de 
realizar un film sobre las herejías, 
o mejor dicho, una obra sobre el 
dogma y sus consecuencias, sobre 
los dogmas de la Iglesia Católica 
y las degradaciones de dichos dog­
mas que son las herejías. Es esa 
relación dialéctica entre dogma y 
herejía lo que explica Buñuel cla­
ramente en la Vía Láctea. En e 
prólogo que estaba previsto para el 
film, (pero que fue abandonado 
en la versión definitiva), se decía: 
"Todo lo que. en este film, con­
cierne a la religión católica y a las 
herejías que ella ha suscitado, en 
particular desde el punto de vista policía, 
dogmático, es rigurosamente exac- 
to, salvo error de parte nuestra. 
Los textos y citaciones son toma­
dos ya de las Escrituras, ya de 
obras de teología y de historia 
eclesiástica, antiguas y modernas... 
A todo lo largo del film, las apa­
riciones. milagros e historias de 
milagros serán tratados muy seria­
mente, de acuerdo a las represen­
taciones tradicionales dadas por la 
Iglesia, sin ningún espíritu de de­
formación. .." "No se trata de nin­
guna manera de un film de tesis, 
o de polémica, sino de un cuento a 
la manera picaresca, que cuenta 
las aventuras de dos peregrinos 
que tomaron un día el camino de 
Santiago de Compostela..." De lo 
anterior se deduce que Buñuel qui­
so ser diáfano y "jugar limpio"; 
efectivamente la película trata de 
seis grandes temas cristianos oue 
han dado lugar a la mayoría de las 
herejías principales: el primero es 
el problema de la Eucaristía, es­
pecialmente el dogma de la tran-
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Bob y Carol y Ted y Atice de Paul Mazursky. John y Mary de Peter Yates.

decide afrontar a Dios, haciendo 
una profesión de fe de ateísmo 
(no ya de hereje), y recibe como 
respuesta un rayo que cae del cielo 
y quema un arbusto cercano. Cuan­
do su compañero le recrimina por 
haber desafiado a Dios, Jean le res­
ponde que después de todo el rayo 
no le cayó a él. Y entonces el 
otro le dice: “¡Imbécil! ¿Tu crees 
que Dios está a tu disposición?” 
ÉJ problema del ateísmo queda así 
resumido en una antitesis insolu- 
ble. La anécdota responde muy bien 
a los que se angustian del Buñuel 
ateo “a pesar suyo”. De dicha 
escena, se pasa a la secuencia de 
un maitre d'hotel que explica el 
dogma de la doble naturaleza de 
Cristo^ Luego se intercalan las 
escenas de la vida de Cristo, siem­
pre con los mismos colores e ima­
ginería de las representaciones tra­
dicionales católicas. Son las bo­
das de Canáan, que establecen una 
imagen vivida, a medio camino en­
tre la más pura ortodoxia y el 
absurdo, de un Cristo desenfadado, 
maldiciente y alegre, que realiza 
el milagro del vino con la tran­
quila inconsecuencia de un hippie. 
Después viene la secuencia onírica 
del fusilamiento del Papa, interca­
lada a su vez dentro de una fiesta 
da una institución de caridad. A 
continuación aparece otro de los 
grandes temas: el infierno y el pur­
gatorio. Un herético es torturado 
por negarlos y luego un monje se 
pregunta si la causa de la sangre 
y la violencia, más que las here­
jías, no es la actitud dogmática e 
intransigente de la iglesia insti­
tuida. Y así sigue; entre un “gran 
tema” y otro, se intercalan las aven­
turas más triviales de los prota­
gonistas, o bien reflexiones de otro 
nivel, en base a sucesivas apari­
ciones de Cristo y sus discípulos. 
El siguiente tema es el de la su­
ficiencia de la gracia protagoniza­
do por un jesuíta y un jansenista que 
se baten a duelo frente a una ca­
pilla en cuyo Interior una monja 
convulsionaria se ha hecho cruci­
ficar por sus compañeras. Jean y 
Pierre asisten al duelo en calidad 
de padrinos y ven cómo éste se 
resuelve en una interminable dispu­
ta entre la doctrina de! libre arbi­
trio y la de la gracia irresistible. 
La presencia del sacrificio de la 
monja impregna a la secuencia del 
duelo, que es muy intelectual, de 
su contrapartida emotivo-anecdótlca.

De allí se pasará al famoso pro­
blema de la Trinidad, a través de 

una confrontación entre dos estu­
diantes protestantes con las auto­
ridades religiosas durante la exhu­
mación del cadáver de un Obispo, 
de quien se ha descubierto que fue 
herético en vida. De aquí en ade­
lante hay una variante en el film, 
ya que se abandona por largo rato 
a los protagonistas-peregrinos para 
seguir a Francois y Rodolphe, que 
son los estudiantes protestantes, 
y que van a metamorfosearse en 
modernos cazadores y llegarán al 
caer la tarde a un Albergue espa­
ñol, después de haber asistido a 
una aparición de la virgen que les 
entrega un rosario, igual a otro que 
ellos habían destruido practicando 
su puntería con una escopeta. Es­
tamos en la época actual y los es­
tudiantes llegan al Albergue para 
oír a un cura español que les cuen­
ta un curioso milagro de la virgen 
y luego diserta sobre la materni­
dad de ésta, mientras en la habi­
tación de uno de los estudiantes 
una hermosa muchacha defiende 
con ardor los decires del cura, acos­
tada castamente en una cama veci­
na a la de Rodolphe. Nuestros dos 
peregrinos también se encuentran 
en el Albergue. Saliendo con un 
jamón son detenidos por la Guar­
dia Civil y por fin, en pleno día, 
llegan a Santiago de Compostela. 
La prostituta anunciada al comien­
zo los espera y cuando se van 
los tres a hacer el amor, aparece 
Cristo haciendo la curación de dos 
ciegos. Cuando Jesús se marcha, 
los apóstoles lo siguen y los cie­
gos pretendidamente curados cami­
nan luego. Se ven sólo sus pies 
vacilantes y los bastones de am­
bos tanteando el terreno para no 
caerse...

Resulta evidente que Buñuel no 
pretende solamente, como declara, 
realizar una historia a la manera 
de la novela picaresca, aunque, co­
mo dijimos antes, por primera vez 
Buñuel "anuncia” sus intenciones 
al comienzo de un film. Razón de 
más para desconfiar... Se trata, 
además de un examen de los dog­
mas y de sus respectivas herejías, 
de un análisis demoledor de los 
pilares del Cristianismo "histórico”. 
Las escenas de Cristo intercaladas 
constantemente, son claramente de- 
mlstlficadoras de la imagen tradi­
cional: primero, la imagen misma 
(barba o no barba?), luego el con­
tenido del personaje (Las bodas 
de Canáan) y por último el mila­
gro como es visto por los apóstoles, 
el fenómeno, y la realidad de los 

ciegos tan ciegos como antes. El 
Marqués de Sade, que aparece en 
otra breve secuencia intercalada, 
representa la búsqueda de lo ab­
soluto, el absoluto sin Dios, afir­
mando lo que uno de los peregri­
nos recoge al desafiar a Dios en 
medio de la tempestad. La carga 
de humor que aportan la mayoría 
de las secuencias que forman la 
“anécdota" se conjuga con el ni­
vel de "intrascendencia cómica” 
de las escenas sobre Cristo, al 
contrario de las secuencias sobre 
los dogmas, que están tratadas con 
la fidelidad más absoluta a los tex­
tos y con una gran seriedad en la 
actuación. En este último tipo de 
escenas, el absurdo se desprende 
de la puesta en escena, (por ejem­
plo, el duelo), o de la contraposi­
ción con el contexto (el restaurant 
de lujo donde el maitre pontifica 
sobre la naturaleza de Cristo), o 
a través del carácter del persona­
je (el cura loco que plantea el 
dogma de la Eucaristía). Así pues, 
no hay ninguna "buena fe" (enten­
dida como imparcialidad) en nues­
tro viejo Buñuel en el tratamiento 
de su famosa "novela picaresca”. 
Es claro que sí hay una tesis y 
una polémica en el film. Otra cosa 
sería considerar, como muchos in­
genuos. que Buñuel se la toma 
realmente en serio. A este res­
pecto recogemos lo que se dijo al 
comienzo de estas notas: a Buñuel 
probablemente no le mortifica tanto 
el problema religioso como algunas 
buenas almas quieren creer..pero 
con todo el alejamiento o frialdad 
que se quiera, hay que reconocer 
que Buñuel ha realizado un com­
pendio altamente explícito, unitario 
y coherente de las más demoledo­
ras razones en contra de la Reli­
gión como fenómeno histórico, co­
mo pensamiento racional o como 
trascendencia. La misma oscilación 
narrativa en el tiempo y en el es­
pacio logra el cometido de hacernos 
ver aún más claramente el anacro­
nismo de las Instituciones religio­
sas asentadas no solo en una dog­
mática que permanece invariable, 
sino en una liturgia que en cuanto 
a retórica que es, llega a hacernos 
substancia más que forma del dog­
ma mismo. Buñuel enjuicia lo re­
ligioso, pero ese juicio no es nun­
ca un juicio metafísico, es un jui­
cio que se manifiesta a través de una 
constante confrontación con lo real;
de allí lo antes dicho sobre la "rea­
lidad" de los films de Buñuel. Se 
salva de la destrucción, a pesar 

de todo, el propio Cristo. Conser­
vado como un simpático hippie, in­
capaz de tomar en serio su propio 
papel, su parentesco con Nazarín 
es claro, ya que del respeto afec­
tuoso y triste con que Buñuel tra­
tó a este último, se ha pasado a 
una complicidad alegre y desenfa­
dada. Quizás Buñuel no confesaría 
que tiene su Cristo secreto, de uso 
particular.

Osvaldo Capriles
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BOB Y CAROL Y TED
Y ALICE - EL AMOR ES ASI - 
JOHN Y MARY

De Paul Mazursky sólo sabemos 
que antes de hacer Bob y Carol y 
Ted y Alice ha sido productor eje­
cutivo de I love you, Alice B. To- 
klas, lo cual no quita ni pone 
mucho a ésta que creemos sea su 
primera película. Será bueno ad­
vertir que el tema de Bob y Carol 
y Ted y Alice no es nada despre­
ciable y debería ser estimulante. 
En el se plantea el intento de su­
perar el patrón del matrimonio tra­
dicional norteamericano, de supe­
rar toda una moralidad convencio­
nal y de buscar una autenticidad 
en las relaciones humanas. Si Bob 
y Carol. ante el asombro, las du­
das y la indignación de sus ami­
gos Ted y Alice, deciden poner a 
prueba su relación, sus sentimien­
tos y su capacidad de conocerse 
a sí mismos a través de una bús­
queda de autenticidad que se ex­
presa en la sinceridad a toda cos­
ta, las reuniones familiares a base 
de marihuana, la recíproca com­
prensión del adulterio "puramente 
físico" y la más melosa extrover- 
sión afectiva, los otros dos, Ted 
y Alice, dan prueba sorpresivamen­
te de una autenticidad mucho ma­
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yor por lo crudeza con que se re­
velan sus interioridades al encon­
trarse de manera más violenta y 
vivida arrancadas de los apacibles 
asideros de la moral tradicional, 
sin el amparo de una exaltación 
ideológica intelectualizada. El atre­
vimiento brutal de Alice y el in­
vencible recato de Ted son final­
mente los vencedores de la cómica 
batalla por la autenticidad que sus 
amigos han creído librar. Debida­
mente psicoanalizados según el ya 
popular método de grupo, los cua­
tro pueden reintegrarse jubilosa­
mente a la salud más conformista, 
con gran regocijo de los patrocina­
dores de la american family”. La pe­
lícula es muy intencionalmente po­
co clara. ¿De quién se ríe esta 
amable comedia? ¿Del frenético 
e inconsistente anticonformlsmo de 
Bob y Carol. o de la "pruderie" de 
Ted y Alice? Y, al mismo tiempo, 
¿no quiere también conmovernos 
con esos amores conyugales tan 
sólidos y sanos que soportan los 
embates de todos los anticonfor­
mismos atentatorios producidos ca­
da día por una sociedad turbulen­
ta? El bienestar en que se encuen­
tran envueltas las dos parejas (Bob 
es un cineasta, Ted un profesional 
ya afirmado), sus inmensas camas, 
alfombras, piscinas, hijos saluda­
bles. servidumbre antillana, vacacio­
nes a Las Vegas, resulven sea el 
problema moral de los protagonis­
tas como nuestro propio problema 
crítico. Nada es demasiado serio 
cuando todo marcha tan bien en 
casa de uno que ni siquiera se ve el 
mundo circundante y sólo hace fal­
ta encontrar algo con qué distraer­
se. Da Igual, francamente, que 
Bob y Carol y Ted y Alice sean sin­
ceros consigo mismos, o no. Para 
no cambiar nada, nos da lo mismo 
que le besen o no la mano a los 
chefs de cocina, y que se acuesten 
entre dos, entre cuatro y entre 
cien.

Donde sí. con el aire más indi­
ferente y la anécdota más banal 
del mundo, se le da un golpecito 
acertado al matrimonio tradicional 
(pero no sólo al matrimonio), es 
en El amor es así. La anécdota 
es tan banal, justamente, que yale 
la pena contarla: un apuesto ilus­
trador (de cuentos, publicidad y 
todo lo que se presente), equipa­
do de una buena esposa, dos,an­
tipáticas niñas, un expeditivo "ma­
nager" y una casa decente que po­
dría ser mejor, mantiene una tem­
pestuosa relación con la joven hija 

de una familia amiga, sin deci­
dirse a plantearse el divorcio con 
todas sus complicaciones previas 
y posteriores, y mantiene asimismo 
una lucha encarnecida para obte­
ner el contrato de una firma in­
dustrial. El desenlace es una sim­
ple paliza que el buen hombre 
recibe de su mujer después de 
consumar un alegre y contingente 
adulterio con la esposa de un ami­
go. al margen de una fiesta, es­
candalosamente amenizada, justa­
mente, por la transmisión del adul­
terio mismo, que tiene lugar en 
el cuarto de juegos de los niños 
y es captado por el circuito domés­
tico de televisión. Esto es todo, 
pero el epidémico amor del madu­
ro jefe de familia por la muchacha 
resulta proporcionado a su medio­
cre realidad, la esposa es muy sim­
pática, pero no piensa sino en el 
Íirogreso de la empresa familiar, 
os niños son unas criaturas ávidas, 
indiferentes e insoportables, las 
fiestas burguesas unos simples ar­
tificios para ofrecer la oportunidad 
de un desahogo de las represiones 
cotidianas, el trabajo es una inde­
cente, continua humillación para ob­
tener más dinero. Este efecto des­
mistificante se obtiene a través de 
un estilo narrativo agilísimo, que 
rechaza toda teatralidad del diálo­
go y a menudo el diálogo tout-court 
(como en las escenas iniciales con 
la muchacha, subrayando así que 
esa historia la conocemos todos y 
que no vale ni la pena de partici­
par de los lloriqueos de los aman­
tes); los ruidos dominan sobre las 
conversaciones, la intromisión con­
tinua y violenta del mundo exterior 
vence toda posibilidad de comuni­
cación entre los personajes e in­
cluso toda posibilidad de reflexión 
individual (en este sentido el tre­
mendo gag de la televisión es em­
blemático); lo que emerge narra­
tivamente con más claridad es la 
lucha por el contrato con el gran 
industrial, pero no tanto como epi­
sodio en sí mismo, sino como pun­
to de apoyo del dilema del prota­
gonista. A la amante, él asegura 
que hablará con la esposa cuando 
tenga ese problema resuelto, a la 
esposa que comprará la casa nue­
va en la misma circunstancia; a 
ninguna de las dos, al final, se 
siente con ganas de decir que ob­
tuvo el contrato, precisamente por­
que el suyo es un falso problema: 
el problema verdadero es el de 
vivir vendiéndose y éste, evidente­
mente, sigue sin solución. Una pa­

liza merecida, entonces, la de la 
escena final, pero donde el ele­
mento cómico se convierte en gro­
tesco y sucumbe finalmente bajo 
el peso de un malestar que se hace 
casi trágico.

De esta tanda de semi-comedias 
norteamericanas, John y Mary es 
sin duda la más mediocre, a pesar 
del fabuloso lanzamiento publici­
tario que nos ha infligido. La anéc­
dota es sin duda menos banal que 
la del Amor es así, pero detrás de 
este encuentro amoroso tan anti- 
conformsita .espontáneo y justifica­
do. hay un cuadro falso e incluso 
tendencioso en su conformismo de 
fondo. Dos jóvenes de hoy, per­
didos en la apabullante metrópolis 
neoyorkina. se encuentran, se gus­
tan, pasan la noche juntos e inclu­
so casi todo el día siguiente, sin 
decirse ni siquiera cómo se llaman, 
y deciden finalmente que pueden 
intentar amarse en serio, o sea con­
vivir. ¡Ah! pero no crean que se 
trata de unos libertinos: Mary ha 
perdido el tesoro de su virginidad, 
pero la indiferencia aparente de su 
entrega a John se debe a las ma­
las artes de un seductor que no 
solo es casado y padre, sino tam­
bién político de izquierda, dema­
gogo y corruptor de menores; John, 
por su parte, es un muchacho muy 
limpio y trabajador, de muy buen 
gusto y buen sueldo, óptimo co­
cinero y entendedor de música clá­
sica, que sólo espera encontrar 
una Mary para liberarse definitiva­
mente del asedio de unas infrahu­
manas modelos. Como todos pue­
den ver, los muchachos son muy 
buenos y, si la convivencia no fra­
casa, Mary ya no irá más a ensu­
ciarse en cuartos de alquiler don­
de e.stá condenada a compartir las 
penas de sus semejantes, ni mu­
cho menos en reuniones políticas 
que le imponen a la juventud tomar 
una posición ante problemas como 
la guerra en Vietnam o el racismo, 
todas cosas para las cuales está 
el gobierno. Asimismo, John no 
tendrá por qué frecuentar locales 
donde se hacen strip-tease, ni de­
berá quedarse solito en su casita 
tan limpia, sino que ahora podrá 
proteger a Mary, enseñarle a coci­
nar y finalmente convencerla a te­
ner muchos niñltos sanos y edu­
cados. Y colorín colorado, este 
cuento ha terminado. (Y es inútil 
recordar los deliciosos chistes con­
tenidos en la película, o su "aguda 
observación de las costumbres": no 
sólo son cosas en sí muy superfi­

ciales. sino que la propia elabo­
ración cinematográfica es mediocre 
y absolutamente insensible a las 
oportunidades de profundizar que 
podía contener el argumento. Lo 
que engaña es la fabulosa inter­
pretación de Dustin Hoffman, que 
probablemente lograría darle hu­
manidad hasta al personaje de un 
pescado muerto. Sustitúyase por 
Rock Hudson, que por cierto está 
pintado para el papel, y será sufi­
ciente) .

Ambretta Marrosti
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nald F. Muhich, Noble Lee Holderread 
Jr.. K. T. Stevens. Celeste Yarnall. Greg 
Mullavey. Andró Phllippe. Diane Berghoff, 
John Halloran. Susan Merin, Joffrey Wal- 
ker. Vicki Thal. Joyce Easton. Howard 
Dayton. Allda Ihle, John Brent. Garry Goo- 
drow. Carol O’Leary. Constance Egan. Dlst.: 
Columbio.
LOVING. Estados Unidos. 1970. Dir.: Invln 
Kcrshner. Prod.: Don Dcvlln; Raymond Wag- 
ner (cjcc.). Guión: Don Devlln do la nov. 
do J. M. Ryan. Mus.: Bernardo Segal!. Fot.: 
Gordon Willls. Col. De Luzce. Dist.: prod. 
Walter Scott Herndon. Escn.: John Godbry. 
Mont.: Robert Laurcnce. Son.: Newton Av- 
rutis. Nat Boxer, Int.: George Segal, Eva - 
Marie Saint. Sterllng Hayden, Keenan Wynn, 
Nanclo Phillips. Janls Young. David Dogle, 
Paul Sperer. Andrew Duncan, Sheery Lan- 
sine. Roland Winters, Edgar Stehll, Calvin 
Holt. Dlst.: Columbio.
JOHN AND MARY. Estados Unidos, 1969 
Dir.: Peter Yates. Prod.: Ben Kadlsh; David 
Golden (ger.): para Debrod Prods. Dir. Se­
gunda unidad: Nlcholas Sgarro. as. dir.: 
Stephen Barnett. Guión: John Mortlmer de 
la nov. de Mervyn Jones. Fot. Gayne Ras- 
cher. Panavlsión. Col. DeLuxe. Ef. esp.: L. 
B Abbot, Art Cruickshank. Mont.: Frank 
P Keller. Dis. de prod.: John Robert Lloyd. 
Dec.: Philip Smlth. Mús.: Ouincy Jones. 
Orq.: Leo Schuken, Jack Hayes. Can­
ciones: Ouincy Jones, Alan y Marllyn Bcrg- 
man. Son.: Jack Jacobsen. David Docken- 
dorf. Int.: Dustin Hoffman. Mía Farrow, 
Mlchael Tolan. Sunny Grlffin. Stanley Beck, 
Tyne Daly, Allx Ellas. Julle Garfleld, Mar- 
vln Llchterman, Marlan Mercer, ■ Olympla 
Dukakls. Susan Taylor. Carol Parker, Ri­
chard Clarke. Cleavon Llttle. Marllyn Chris. 
Alexander Cort. Kristoffer Tabori. Dlst. Fox.

UNA MUJER EN LA ARENA
Para quienes aman el Japón se­

reno y profundo de Basho:
Futari mishi 
yuki wa kotoshi mo 
furikeru ka

El amor es así de l'wln Kershner. Una mujer en la arena de Hlroshl Teshlgahara.
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debe resultar una experiencia es­
calofriante ver películas de aquel 
país. En su gran mayoría los ci­
neastas japoneses siguen más el 
estilo jomón, con su profusa orna­
mentación, que el yayoi, simple y 
equilibrado al extremo. Por lo me­
nos, la parte que pudimos ver del 
film de Teshigahara, La mujer en 
la arena, confirma esta superficial 
observación. Se trata de una pa­
rábola que plantea como modelo 
ejemplar el amor a los objetos, al 
hogar, a la tierra, a las cosas ele­
mentales y la felicidad que este 
amor comporta. Un joven entomó­
logo en busca de insectos raros 
en una aislada playa pierde el au­
tobús y tiene que pasar la noche 
en la casa de una joven viuda. 
La casa está en el fondo de un 
enorme hueco en la arena y el 
hombre al despertarse descubre que 
ha caído en una trampa, que no 
hay forma de salir del pozo. Lo 
peor es que tiene que trabajar 
sacando arena para que sus rap­
tores, desde arriba, le den agua y 
comida. El entomólogo es un ser 
urbano, supuestamente deformado 
por las distracciones y el brillo 
de la gran ciudad, con algunas in­
quietudes existenciales ya que 
trata de trascender dándole su nom­
bre a algún insecto desconocido. 
Puesto en una situación que lo obli­
ga a vivir en una realidad total­
mente diversa y en contacto con 
la viuda, que sí está integrada a 
esa simple vida esencial, inicial­
mente se rebela, trata de huir, pero 
finalmente termina comprendiendo 
y aceptando la bienaventuranza.

La alegoría, sin embargo, no es 
una forma expresiva apropiada para 
el cine, que es un medio esencial­
mente realista, y en consecuencia 
el film resulta muy poco convin­
cente. Los dos personajes en que 
se centra la historia están admira­
blemente Interpretados por Eiji Oka- 
da y Kyoko Klshida, quienes en cier­
tas secuencias logran expresar los 
sutiles y cambiantes estados de áni­
mo que viven. Pero estos fragmen­
tos pierden toda efectividad cuan­
do la acción pasa de la relación 
entre los personajes a la relación 
con el medio. La situación es tan 
artificial y absurda que inmediata­
mente hace irreal y falso todo lo 
que tiene que ver con ella. A es­
te hecho de significación se aña­
den los constantes vacíos que crea 
la forma. Teshigahara y su cama­
rógrafo Segawa no han resistido 
la tentación de escudriñar en todos 

los planos y formas a la arena. 
Una fotografía preciosista registra 
continuamente los cinéticos arabes­
cos de la arena desplazándose so­
bre las más trabajadas texturas o 
modificándolas. Estas abstraccio­
nes figurativas, al gusto del orna­
mento por el ornamento, constante­
mente hacen desaparecer el desa­
rrollo dramático. El gusto por el 
efecto no se detiene allí. Hay al­
gunas secuencias que llegan a lo 
grotesco. Cuando el entomólogo lo­
gra escapar emprende locas carre­
ras que lo hacen caer en un pan­
tano y ser de nuevo capturado. El 
único objetivo de este episodio es 
hacer tremendos movimientos con 
la cámara, que persigue en velocí­
simos e interminables travellings 
al actor que aparece y desaparece 
en la penumbra. Otra tentación que 
no resisten los autores es la de 
utilizar las famosas máscaras ja­
ponesas. Para ello se inventan una 
escena asombrosa. El hombre su­
fre por no ver el mar. Los rapto­
res le ofrecen una breve salida 
si hace el amor frente a ellos. 
Todos se colocan en fila al borde 
del pozo, con máscaras y tambo­
res, mientras la cámara y el gra­
bador se extasían en frenéticos rit­
mos tan inútiles como insignifican­
tes.

Los pocos momentos en que se 
logra una intensidad poética, como 
el del descubrimiento del sistema 
de recoger agua en la arena, o 
una densidad en la expresión de 
los estados de ánimo, como en la 
primera noche, quedan como her­
mosos fragmentos perdidos en una 
obsesiva búsqueda de efectos tre- 
mendistas o abstractos. Habría que 
preguntarse, por otra parte, si la 
concepción del sentido de la vida 
y de la plenitud de vivirlo que in­
tenta expresar Teshigahara, por su 
signo regresivo y de rechazo a la 
compleja realidad contemporánea, 
no tenía que conducir necesaria­
mente a una abstracta evasión for­
mal.

Antes nos referimos a la parte 
que se pudo ver en el Cinema Uno 
de La mujer en la arena. Hay otra 
parte que no se pudo ver del todo, 
ya que evidentemente el film fue 
recortado al menos en relación a 
la versión pasada en Inglaterra de 
2 horas 7 minutos. Y otra parte 
que no se pudo ver dada la detes­
table proyección. La película es­
tá filmada en una proporción tradi­
cional, un marco de 1 por 1,6 más o 
menos, y en el Cinema Uno fue pro­

yectada en pantalla panorámica con 
un marco de 1 por 2 o quizás más. 
En consecuencia la imagen estaba 
constantemente cortada. Como no 
podían eliminar los substituios cer­
cenaban todo en la parte superior 
y así en cada plano medio o pri­
mer plano apenas si se podía ver 
la mandíbula de los actores. Esto 
en un cine que cobra Bs. 10,00 
por la entrada y que en toda su 
propaganda apunta a lo cultural. 
Por cierto que antes de La Mujer 
en la arena y precedido por un tí­
tulo que nos informa que los cor­
tometrajes que se exhiben antes 
de los largos son escogidos úni­
camente por su valor artístico, pa­
saron una película americana de 
tipo turístico sobre España. Este 
corto de hace unos 20 ó 25 años 
nos hace seguir la gira de una in­
grácil dama que sucesivamente ad­
mira los toros, la guardia civil, la 
jota, las botas, etc. Por lo menos 
otros cortos turísticos sobre Sui­
za, Australia, etc. que hemos vis­
to antes allí, no eran tan viejos 
ni tan malos. La verdad es que se­
guramente los propietarios del Ci­
nema Uno no cobrarán nada para 
ayudar el turismo internacional, pe­
ro muy bien podrían, si quisieran, 
pasarle su factura a las Embaja­
das o las agencias de viaje, cuando 
no al CIA y la Kodak, como habría 
podido ser el caso con el corto so­
bre Checoslovaquia.

Alfredo Roffc 
SUNA NO ONNA. Japón. 1964. Oír.: Hiroohl 
Teshigahara. Prod. Kllchl Ichlkawa. Todashi 
Ohono para Teshigahara Productlons. Guión: 
Kobo Abé. Fot.: Hlroshl Segawa. Mont.: F. 
Susul. Mús.: Toru Takemitsu. Int.: EIJI Oka- 
da, Kyoko Klshida. Dist.: Blanco & Travieso

LA MUCHACHA DE LA 
PISTOLA ■ EL MEDICO 
DEL SEGURO

La delegación Italiana al VI 'Fes­
tival de Moscú celebrado en julio 
de 1969 fue extraordinariamente In­
colora. Junto a Seraflno, de Pietro 
Germi (ver "Cine al Dia" N! 9) 
concurrieron a la capital soviética 
dos comedias de sendos registas 
consagrados, que, luego de haber­
las visto ahora en Caracas, nos so­
lidarizan con la airada posición de 
críticos de la Península en quienes 
La Muchacha de la Pistola, de Ma­
rio Monlcelli. y El Médico del Se­
guro, de Luigi Zampa, provocaron 
una justa indignación.

Ambos directores, nacidos en la 
primera década de este siglo, se 
Incorporaron al quehacer cinemato­

gráfico en vísperas de la II Guerra 
y alcanzaron la fama justo cuando 
el cese del conflicto auspició en 
Italia el movimiento neorrealista, 
quizá el más coherente y pródigo 
de los movimientos en el Séptimo 
Arte posteriores a 1945.

Zampa, por ejemplo, realizó en 
1946 su película Vivir en Paz, en la 
cual despuntaba lo que sería el 
rasgo característico de su inme­
diata producción: el cuadro de cos­
tumbres dentro de un cierto tono 
moralizante. A partir de 1952, Zam­
pa se dedicó exclusivamente a la 
comedia, con actores de la catego­
ría de Sordi, Tognazzi, Manfredi y 
Vittorio Gassman.

Mario Monicelli tiene en común 
con Zampa su populismo y una in­
tención crítica de escasa profundi­
dad ante la Italia de la post-guerra. 
En 1955 su nombre se hizo cono­
cido con Un Héroe de Nuestros 
Tiempos; después obtiene el Pre­
mio de la Muestra de Venecia en 
1959, con La Gran Guerra, y con 
Los Compañeros [1963] se hace de 
nuevo merecedor a las recompen­
sas de las instituciones más con­
trapuestas.

Es la traición a ese pasado, a 
esa filmografia tal vez en tono me­
nor pero en todo caso resultado 
de un sincero acercamiento a la 
realidad italiana, lo que desenca­
denó la ola adversa de crítica an­
te los films de Germi, Zampa y 
Monlcelli que asistieron a Moscú. 
Y no sólo ante esos films, sino 
además ante las últimas produc­
ciones del viejo De Sica, Scola, 
Sergio Leone y Tognazzi, exponen­
tes de una cinematografía uncida 
a los patrones americanos y vol­
cada a la elaboración de obras 
donde lo popular, ese matiz local 
"a la italiana", es utilizado como 
excusa para argumentos imbéciles 
e intrascendentes que presumen 
incluso de propósitos subversivos.

En la edición de "Blanco e Ñe­
ro" correspondiente a enero-febre­
ro de 1969, Fernaldo Di Giammatteo 
hace una acotación que transcribi­
mos integramente, en torno a es­
tas últimas películas de tres direc­
tores venidos del neorrealismo, y 
de Leone, Tognazzi y Scola que. a 
pesar de ser posteriores, coinciden 
con aquellos en ciertos "estímulos 
democráticos": "Perdida la costum­
bre (¿o el valor?) —dice Di Giam­
matteo— de protestar contra obje­
tivos reales, ellos alargan la vi­
sual, la emprenden contra las nu­
bes y la naturaleza humana, slem-
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pro igual, siempre carogna, siem­
pre despreciable. Es un cine de 
desilusionados y neuróticos. En úl­
timo análisis, de Impotentes. Toda 
ella gente respetable, civiles, pro­
gresistas. Vienen o descienden del 
neorrealismo (...). Si se les in­
terrogase se los encontraría con- 
cientizados. Pero cuando se va a 
interrogar a sus films, se descubre 
la otra cara de la lucha. Se des­
cubre la renuncia y el desaliento. 
Ser cínico o desesperado en este 
tiempo no sería nada si no se hu­
biera sido ayer generoso y optimis­
ta. Si ayer no se hubiera soñado 
con la revolución no se sería hoy 
cínico de esa manera.

No se necesita mucha perspi­
cacia para intuir que el sarcasmo 
y el desprecio representan la com­
pensación psíquica a las esperan­
zas defraudadas y al continuado 
enfrentamiento con la realidad de 
la maquinaria social en la cual se 
está obligado a vivir. Esta espe­
cie de odio cósmico es la imagen 
invertida (e inconfesable) del odio 
hacia sí mismo. Siendo parte del 
sistema, no se pelea ya (como en 
los tiempos en los que se estaba 
fuera del sistema y se luchaba 
por cambiarlo) contra objetivos pre­
cisos, sino contra el mundo y su 
inmutable ruindad. La compensa­
ción se concreta en un alibi dolo- 
rcsísimo: la revolución no fue rea­
lizada no porque no la supimos 
hacer, sino porque el hombre (el 
hombre italiano, al menos) no es 
ni será nunca capaz de hacerla. 
Entonces hay que atacar al hombre, 
este gusano que busca paz y ar­
tefactos eléctricos. O si no, pie­
dad para el gusano que, débil co­
mo es, tiene razón en buscar la 
paz. El sistema deja hacer y es­
timula. Naturalmente. Una broma, 
haber soñado con la revolución. Una 
verdadera broma”.

Riccardo Redi indica en ese mis­
mo número que en el Monicelli de 
La Muchacha de la Pistola, “Sicilia 
es apenas un pretexto”. Ella en­
traña un retroceso en relación a 
Los Compañeros, donde abordaba 
el nacimiento de las luchas so­
cialistas de los turineses, contra 
un status injusto e intolerable. La 
película de Monicelli enfoca en 
ambiente de sátira, el choque de 
una salvaje siciliana, obcecada por 
la redención de su honor, con la 
desprejuiciada Londres actual, cuyo 
anticonformismo acaba por limar los 
ancestrales resabios moralizantes 
de la heroína (Monica Vitti) hasta 

llevarla al matrimonio con un ci­
rujano inglés (Stanley Baker) a 
pesar de los gestos teatrales y la 
rabiosa oposición de su antiguo 
amante siciliano.

Redi precisa que únicamente Pie- 
tro Germi con En Nombre de la 
Ley, y Francesco Rosi con Salva- 
tore Giuliano, escaparon a la ten­
dencia a tratar cinematográficamen­
te el tema siciliano sólo en tiem­
po de comedia satírica. Germi su­
cumbiría inmediatamente a la ten­
tación ,con su conocida serie "a 
la italiana". Y Redi reacciona con­
tra el esquema presentado por Mo­
nicelli en su película, según el cual 
Monica Vitti representaría una sal­
vaje abandonada en medio de la ci­
vilización.

La proposición de La Muchacha 
de la Pistola es, en efecto, inco­
rrecta y hasta reaccionaria, por­
que establece una antítesis cho­
cante entre dos mentalidades, dan­
do por sentado en una de ellas el 
lastre anacrónico, y en otra la ac­
titud que sería positiva para 1970. 
Esa postura autocompasiva de Mo­
nicelli le sirve para crear en torno 
a Monica Vitti toda una serie de 
graciosas situaciones (Monicelli es 
un maestro del género) en ese Lon­
dres turístico, superficial, donde 
la indagación no va más allá de la 
minifalda, los ritmos modernos y 
la homosexualidad, introducidos de 
la más cómoda y artificial manera.

Y Luigi Zampa se propone en 
El Médico del Seguro un tema ex­
plosivo dentro de la vida italiana. 
Porque su protagonista. Alberto Sor- 
di. simboliza el profesional médico 
lanzado, en una suerte de conju­
ra familiar, a una carrera hacia la 
riqueza inmediata, cuyos peldaños 
son los clientes (víctimas, en la 
práctica) del Seguro Social. El doc­
tor Guido Tersili partirá desde un 
modesto consultorio en una zona 
extramuros de la capital y a poco 
lo encontraremos regentando una 
clínica de varias habitaciones en 
la cual los asegurados de Tersili, 
que ya ascienden a tres mil, reci­
ben una pésima atención contra 
reloj.

Zampa se muestra duro al presen­
tar el tortuoso camino que condu­
ce a Tersili al dinero y al éxito, 
y por último al colapso nervioso. 
Porque Tersili seducirá a la esposa 
de un deteriorado colega y here­
dará sus asegurados. Su denuncia 
no es sin embargo todo lo efec­
tiva que era de desearse, porque 
el cineasta divaga, se pierde en 

diálogos innecesarios, se apoya en 
ocasiones excesivamente sobre la 
simpatía de Sordi, y es así como 
su crítica se diluye. El desenlace 
es ambiguo, porque Sordi, a quien 
aguardaba un destino similar al de 
su involuntario benefactor, sale ai­
roso del colapso, y concluye des­
pachando bajo el sol romano, con 
un teléfono en cada mano y con 
un volumen todavía más numeroso 
de abonados.

Los films de Zampa y Monicelli, 
sujetos a una producción foránea 
que penetra más y más la indus­
tria fílmica europea, son el reflejo 
de una vieja cinematografía que 
va siendo cada vez, en medida pro­
porcional, menos italiana. Al per­
der autenticidad, al someterse a 
las normas del cine americano, que 
ya controlan importantes circuitos 
en Francia. España e Inglaterra, de­
jan ver su juego, esa utilización 
del detalle local como un atrac­
tivo telón de fondo en el cual el 
italiano sigue siendo el bruto que 
hace el amor y come spaguettis y 
escandaliza y dedica serenatas, y 
cuya salida al mundo es la de un 
buen salvaje, atónito ante la civi­
lización y las manifestaciones co­
tidianas de un cultura atropellada 
y en permanente evolución.

Alberto Valero
II MEDICO DELLA MUTUA. Italia. 1968. 
Dir.: Lulgl Zampa. Prod. Euro International 
Fllm-Explorer Film 58. Guión: Sergio Amldei. 
Alberto Sordi. Lulgl Zampu do la nov. 
de Gluseppe D'Agata. Fot.: Ennlo Guarnlerl. 
Tcchniscope. Technlcolor. Mus.: Piero Pie- 
clonl. Escen.: Franco Velr.hl. Mont.: Eraldo 
Da Roma. Int.: Alberto Sordi. Sara Fran- 
chetti, Evelyn Stewart, Nanda Primavera. 
Bice Valor!, Franco Scandurra. Claudio 
Gcra. Leopoldo Tríes’o, Pupella Magglo. 
Franco Gelll. Sandro Merll. Taño Clmarosa. 
Marisa Traversl, Sandro' Dorl. Elena Nlcolal. 
Francesco Do Lcono. Patrlzla De Clara, 
Milly Vítalo, Marco Tullí. Dist.: Dlfra.
LA RAGAZZA CON LA PISTOLA. Italia. 1968. 
Dir.: Mario Moniqolll. Prod.: Glannl Hecht 
Lucari y Fausto Saracenl para Documento 
Film. Guión: Rodolfo Sonego y Lulgl Mag- 
nl. Fot.: Cario DI Palma. Tcchniscope. Tech­
nlcolor. Mús.: Pepplno Do Lúea. Escen.: 
Maurizlo Chlarl. Trajes: Glorglo Deslderl. 
Mont.: Ruggcro Mastrolannl. Int.: Monica 
Vitti, Cario Gluffró. Stanley Baker. Roln 
Redgrave, Anthony Booth. Aldo Pugllsl. Ti­
berio Murgla. Stefano Satta Flores. Helene 
Dewning. Dlst.: Paramount.

LA POCILGA
Diálogos y lápidas. Si pusiéra­

mos sobre el papel las palabras 
enunciadas en La pocilga, elegan­
temente impuestas en una elegante 
revista bi-anual y arbitrariamente 
ilustradas por algún magnífico di­
bujo de Grosz, podríamos lograr 
acaso un cuarto de hora de refina­
da diversión. Integradas a la pe­
lícula, denuncian de manera estri­
dente la imitación servil de un tea­
tro de vanguardia ya totalmente 
"fechado", y su contaminación "poé­
tica". Nada más lejos de Pasolini 
que la sátira. Nada más cerca que 
un sentimentalismo fláccido.

Imágenes. Las dos narraciones 
paralelas (el "caso" de canibalismo 
medieval y la vicisitud de la familia 
burguesa alemana contemporánea) 
determinan dos tipos de imágenes 
diametralmente opuestas: en la pri­
mera el famoso desierto pasoll- 
niano culmina en las cumbres de 
una montaña volcánica que alterna 
sus bocas humeantes a unos mon­
toneros de nieve eterna, de mane­
ra que Jos tradicionales personajes 
vestidos de cañamazo se encuen­
tran hermosamente dispuestos so­
bre horizontes diagonales de indu­
dable naturalidad: en la segunda, 
en cambio, toda inclinación que no 
sea inclinación al vicio es enér­
gicamente desterrada, dominando el 
ángulo recto y la más clásica si­
metría. Las razones son claras: al 

salvajismo del caníbal, ampliamen­
te justificado por el hambre y la 
opresión y gloriosamente rescatado 
por el ritualismo y el sacrificio, 
corresponde la hermosura y horri- 
dez de la naturaleza, mientras a la 
cultísima y refinadísima perdición 
de la clase dominante no puede 
corresponder sino la divina armo­
nía de un neo-neo-clasicismo. De­
terminadas laboriosamente estas 
dos constantes, Pasolini se limita 
a prolongar los encuadres hasta 
que aguantan y a exigir a sus nu­
merosos directores de fotografía y 
camarógrafos que mantengan la má­
gica transparencia de las imágenes 
y la inefable suavidad de los tonos.

Personajes e interpretación. Cle- 
menti nos ha dado particularmente 
lástima en La Pocilga. Su capaci­
dad de tensión espiritualmente exal­
tada es una de las cosas más mis­
teriosas de le película, pues pare­
ce aplicada al personaje de un hom­
bre en plena regresión al salva­
jismo. En efecto, por casi todo el 
tiempo tenemos la Idea de que lle­
ga al canibalismo por hambre, aun­
que ésto lo sitúe en una posición 
de rebelión y se haga místico por 
su ritualismo. Sólo la frase que 
el personaje repite al final ("Maté 
a mi padre, comí carne humana y 
tiemblo de alegría") revela a los 
conocedores de Freud que todo el 
asunto es una ilustración de "Tótem 
y tabú", y a los que no saben nada 
de eso, que el salvaje-Clementi 
parte de la rebelión y continúa en 
ella religiosamente hasta recibir el 
castigo que acepta como sacrificio 
y sin arrepentimiento. El signifi­
cado último del apólogo está utili­
zado como "golpe de escena" des­
pués del suspenso: no creemos 
que pueda ser un procedimiento 
artísticamente legítimo.

Léaud, como es natural, se en­
cuentra en situación inversa: su 
actuación característica es la es­
tupefacción, apenas matizada por 
una aniñada travesura. Por suerte, 
algún recurso técnico (maquillaje 
o maltratos) lo dota de una re­
pugnante y maculada palidez que 
deja suponer algún tormento físico 
o moral. El pobre no está de acuer­
do con nada, ama la muchacha 
contestadora pero al mismo tiempo 
la odia, su rebelión es privada y 
masoquista. Aquí también el sig­
nificado nos llega al final, aunque 
de manera más paulatina, a través 
de un suspenso diversificado. Ju- 
lian-Léaud es finalmente devorado 
por los puercos: ¿lo mata su pro­
pio vicio o sus propios padres, 
variadamente definidos como "puer­
cos" en más de una escena? La 
simetría pasollniana sugiere esta 
Última solución (también porque 
padre y vicio están íntimamente li­
gados por razones psicoanalíticas): 
parricidio en el primer caso, fi­
licidio en el segundo. Lo primero 
se castiga públicamente, lo segundo 
se acalla. Perfecto.

Los otros personajes son títeres 
que representan enteros grupos 
humanos. Caritativamente, Pasoli­
ni nombra repetidas veces a Brecht 
y a Grosz para aclararnos que se 
trata de feroces caricaturas. Algo 
humillante (para P. P. P.). La actua­
ción de Alberto Lionello (el pa­
dre), Margarita Lozano (la madre) 
y Marco Ferreri (el hombre de con­
fianza) está bellamente ajustada al 
alejamiento del teatro brechtiano. 
Tognazzi (el hombre "nuevo", anti­
guo criminal de guerra) no logra 
insertarse en el esquema dando 
una gran interpretación que refres­
ca profundamente el espectador. 
Franco Cittl (2? caníbal) y Nlnetto 
Davoli (N, D.) son simples ingre­
dientes básicos de la cocina paso-
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liniana: “Bienaventurados los que 
no saben lo que hacen, pues de 
ellos es el reino de los cielos”. 
La Wiazemsky es como siempre 
inexistente y distinguida: su perso­
naje serviría solamente para eviden­
ciar el rechazo a la vida y a la sa­
lud de Julian-Léaud, pero es inte­
resante notar que. en un esquema 
tan rígido como el de La pocilga, 
al lado del hijo "ni obediente ni 
desobediente", esta "hija" dibuja 
la otra alternativa posible, que es 
la integración final al sistema, por 
lo cual llegamos a saber, por lo 
menos, que Pasolini no cree toda­
vía en el estudiantado salvador.

La diversidad en la actuación 
corresponde a una mescolanza de 
estilos, de culturas, y finalmente 
de ideologías. Todo cuadra perfec­
tamente.

Detalles increíbles. Al aprestar­
se a su primera comida antropo- 
fágica, el salvaje-Clementi, en pla­
no general y visto de espaldas, es 
obligado por el director a levantar­
se un momento, exclusivamente pa­
ra mostrar al espectador el rosado 
sexo del soldadito-bistec. La ape­
titosa pareja que sirve de carnada 
humana para capturar a los caní­
bales. La tarantella de Nlnetto Da- 
voli en el campanario. El turístico 
plano desde abajo del campanario 
en la escena del juicio a los caní­
bales. La introducción de Léaud 
en un precioso palanquín durante 
uno de los diálogos con la Wia­
zemsky, con deliciosa inversión de 
los planos que permite ver el be­
llo objeto alternativamente a la iz­
quierda y a la derecha de la pan­
talla.

Detalles óptimos: el económico 
gesto de Ferreri al servir la segun­
da cerveza, y la inmensa dentellada 
de Margarita Lozano al pastel.

Observación final. Como en Teo­
rema, Pasolini nos sirve su inter­
pretación de la sociedad contempo­
ránea: la Insalvable burguesía por 
un lado (aspecto revolucionario, 
mejorado y corregido porque sien­
do esta vez la burguesía alemana, 
P. P. P. mitiga su tierna piedad), la 
atrocidad erótlco-herolca de la con­
ciencia (aspecto pslcoanalítico au- 
tobiografizado) y la salvación de 
Inocencia y bondad inconscientes 
(aspecto populista-religioso). Con­
fuso y reaccionario, su discurso no 
convence. Elemental y mecánico, su 
estilo cansa.. Pretenciosa y monó­
tona, La pocilga aburre.

Ambretta Marrosu

PORCILE. Italla/Francla. 1969. Dlr.: Plcr 
Paolo Pasolini Prod.: Glan Vittorlo Baldl; 
Giannl Barcelloni (asoc.); Rodolfo Frattaloll 
(ger.) para Film dell’Orso/Idi Cinematográ­
fica/!.N.D.I.E.F./C.A.P.A.C Fot.: Tonino Delll 
Colll. Armando Nannuzzl, Giuseppe Ruz- 
zollnl. Col. Eastman Col. Mont.: Niño Ba- 
ragll. Dlr. Art.: Danllo Donatl. Mús. Bene- 
detto Ghlglla. Trajes: Daniio Donati. Son.: 
Alberto Salvatori. Int.: Plerre Clementl. Jean- 
Pierre Léaud. Alberto Llonello. Ugo Tognazzi, 
Anne Wiazemsky. Margarita Lozano. Marco 
Ferreri. Franco Cittl, Niimetto Davoll. Dlst.: 
Euroamérlca.

LOS MALDITOS

"...el control capitalístico se ave­
cina a un estado de emergencia 
en el cual la única solución es 
la dictadura militar... La única vía 
para evitar esta situación aguda es 
mantener con otros medios la su­
misión y la división de la clase 
obrera, visto que el mecanismo an­
terior se ha revelado como inade­
cuado. .. Si el nacional-socialismo 
logra insertar en los sindicatos una 
política social de constricción, co­
mo la social-democrácia había lo­
grado hacerlo con una política libe­
ral, el nacional-socialismo vendrá 
a cumplir una de las funciones 
esenciales para el futuro del mundo 
capitalista y deberá encontrar ne­
cesariamente su puesto en el Es­
tado y en el sistema social. El 
peligro de que se desarrolle un Es­
tado capitalista, o aún un Estado 
socialista .será evitado de hecho" 
(número de septiembre de 1932 de 
la revista "Deutsche Führerbriefe”, 
órgano de las grandes industrias 
alemanas). En noviembre de 1932 
Krupp, Siemens, Schacht, entre 
otros 38 firmantes, solicitaban a 
Hlndenburg nombrar a Hitler como 
Canciller. En ese mismo mes se 
efectúan elecciones en las cuales 
los nazistas, a pesar de la campa­
ña de terror desatada por sus mi­
licias, pierde el 14% de sus votos. 
Aterrorizados ante el peligro rojo 
los capitanes de la industria recu­
rren al nazismo como antes a la 
social-democracia, y por otra parte 
"estaban perfectamente seguros de 
que después de servirse de Hitler 
para eliminar a los marxlstas, po­
drían apartarlo". El 30 de enero 
de 1933 Hitler es nombrado Canci­
ller. El 27 de febrero el Relchstag 
es incendiado por los nazis, creando 
el pretexto de un estado de emer­
gencia con motivo de una presunta 
conspiración comunista para tomar 
el poder. El terror se desencadena 
y comienza la experiencia más te­

nebrosa que ha conocido la histo­
ria del hombre.

La narración . en Los Malditos 
arranca el mismo día del incendio 
del Reichstag y presenta a través 
de la historia de una familia de 
Industriales como la monstruosa 
maquinaria creada con su ayuda 
termina por devorarlos. En esta 
familia, Visconti recoge una gale­
ría de personajes que prácticamen­
te representan las grandes tenden­
cias históricas del momento. El 
Barón Joachim von Essenbeck, ca­
beza del clan familiar y mayor pro­
pietario de las acciones de la fun­
dición; su sobrino Konstantin, ade­
más dirigente de las milicias irre­
gulares nazistas, la S A capitaneada 
por Rohm: Sophie. viuda del hijo 
de Joachim y amante de Friederich 
Bruckman. alto ejecutivo de la fun­
dición; Herbert Thallman, casado 
con la sobri'na- nieta de Joachim 
Elisabeth, y su segundo en la fun­
dición, un liberal opuesto a los 
nazis; Aschenbach, un primo fer­
viente partidario de Hitler y oficial 
de las regulares SS; y finalmente 
Martin, el hijo de Sophie. heredero 
de Joachim; Guenther hijo de Kons­
tantin; y la mujer de Thallman, Eli­
sabeth. Joachim, Sophie y en cier­
to modo Friederlch representan la 
vieja mentalidad industrial, sintien­
do su situación de privilegio como 
un don divino que tienen que con­
servar por todos los medios, aún 
el nazismo. Konstantin y Aschen­
bach, las dos fuerzas que apoyan 
a Hitler, las milicias irregulares bes­
tialmente desatadas y las milicias 
regulares, bestialmente serenas. 
Herbert, la fracción que se da 
cuenta de lo que significa el na­
zismo, y por último Martin, Guen­
ther y Elisabeth, la generación más 
joven. El conflicto surge por el 
control sobre la fundición. Para 
Joachim, Sophie y Friederlch es la 
base de su posición y su poder, 
para Konstantin y Aschenbach sig­
nifica armas para la S A o para 
la SS, poder en fin. Herbert que­
da fuera del juego desde el co­
mienzo.

La estructura del film es lineal, 
clara, compuesta por grandes par­
tes sucesivas. La primera transcu­
rre la noche en que se celebra 
el cumpleaños de Joachim y el 
Relchstag es incendiado. Durante 
la cena Joachim anuncia su deci­
sión de substituir a Herbert por 
Konstantin, adicto al régimen, lo 
que aseguraría el futuro de la fun­

dición. Poco después la Gestapo 
irrumpe en el castillo buscando a 
Herbert, sospechoso por su opo­
sición al régimen. Herbert logra 
escapar, pero Friederich, instigado 
por Aschenbach y por la misma 
Sophie, asesina a Joachim con la 
pistola de Herbert, quien carga con 
el crimen. Martin, sujeto a su ma­
dre, nombra a Friederich director 
de la fundición, ante la ira de 
Konstantin, que se imagina lo ocu­
rrido. La parte intermedia va des­
plazando el drama hacia los jóve­
nes. Martin es un desenfrenado, 
tiene amantes, visita clubs de ho­
mosexuales y seduce una niña ju­
día, viéndose finalmente implicado 
en su suicidio. Guenther estudia 
en una universidad donde se que­
man los libros de los autores pro­
hibidos y mantiene correspondencia 
con Herbert. Elisabeth logra final­
mente partir, pero después sabre­
mos que su destino no es el ex­
tranjero sino un campo de concen­
tración. Konstantin, enterado de la 
conducta de Martin, lo chantajea y 
amenaza con desplazar a Friede­
rich de la fundición. Pero Aschen­
bach y Sophie se mueven, aunque 
por motivos diferentes: aprovechan­
do la masacre con la cual Hitler 
solucionó la competencia que por 
la jefatura del partido le hacía 
Rohm, Konstantin es asesinado por 
Friederich. Pero Aschenbach aspi­
ra al control absoluto de la fundi­
ción por el partido. En el capitu­
lo final, valiéndose de la situación 
de Martin logra inculcarle un sen­
timiento de odio y poder. En una 
última cena Friederich intenta im­
ponerse. Martin lo fustiga. Regre­
sa Herbert que anuncia la muerte 
de Elisabeth en el campo de con­
centración y su entrega a la Ges­
tapo a cambio de la liberación de 
sus hijas. Martin además revela 
el asesinato de Konstantin para 
conquistar a Guenther. En una vio­
lentísima escena Sophie trata de 
castigarlo pero Martin la deshace, 
llegando hasta la violación. Martin 
y Guenther Ingresan a las SS. La 
secuencia final es la boda de Frie­
derich y Sophie. Martin organiza 
una orgía y los obliga a casarse. 
Los encierra en una sala y les deja 
dos cápsulas de cianuro. Después 
de un breve paseo regresa a com­
probar su muerte.

En su bellísimo libro "The death 
of tragedv", George Stelner nos da 
una aguda definición del género: 
"Pienso que toda noción realista

29



del teatro trágico debe partir del 
hecho de la catástrofe. Las trage­
dias terminan mal. El personaje 
trágico es quebrado por fuerzas 
que no puede comprender comple­
tamente ni vencer con la sabiduría 
racional. Esto es todavía esencial: 
si las causas del desastre son tem­
porales, si el conflicto puede ser 
resuelto por medios técnicos o es­
peciales. podemos tener un teatro 
serio, pero no la tragedia... La tra­
gedia es irreparable. No puede lle­
var a una compensación justa.y ma­
terial por los sufrimientos pasa­
dos. .. La tragedia nos repite que 
el dominio de la razón, del orden 
y de la justicia es terriblemente 
limitado, y que ningún progreso de 
nuestra ciencia o de nuestros me­
dios técnicos lo ampliará. Fuera del 
hombre y en él, hay lo otro, el otro 
mundo. Llámeselo como se quiera: 
un dios oculto o maligno, el desti­
no ciego, las solicitaciones del in­
fierno, el furor bestial de nuestra 
sangre —él nos acecha en la en­
crucijada de los caminos. Se burla 
de nosotros y nos destruye. En-cier- 
tos casos, rara vez. nos conduce 
después de la destrucción a algún 
reposo incomprensible".

La casi entera filmografía de Vis- 
contl demuestra que es uno de los 
pocos autores cinematográficos que 
en forma constante ha venido abor­
dando los grandes temas trágicos. 
Ellos nos repiten "que el dominio 
de la razón, del orden y de la jus­
ticia es terriblemente limitado", que 
"fuera del hombre y en él. hay 
lo otro, el otro mundo". Pero en­
tre la tragedia clásica y la que nos 
propone Visconti hay una gran di­
ferencia. "El otro mundo" ya no 
es un dios oculto o maligno, el des­
tino ciego, o las solicitaciones del 
infierno, sino que responde en for­
ma clara y precisa a un sistema 
económico-social que estructura re­
laciones entre los hombres que son 
"independientes de su voluntad”. El 
destino de los héroes de Visconti 
está modelado por su contexto his­
tórico, aunque su actitud no es pa­
siva. Profundamente individualiza­
dos, movidos por hondas pasiones, 
se debaten en una lucha a fondo, 
para terminar, de todos modos, des­
truidos por una realidad histórica 
objetiva.

En este sentido Los Malditos es 
tal vez el film más logrado de Vis­
conti desde La térra trema. Cada 
uno de los personajes es un hecho 
real, concreto, propio, distinto, y 
al mismo tiempo un mundo de re­
sonancias, no hay un gesto ni una 
palabra que no contribuya a ir con­
figurando su personalidad y su de­
venir que es causa y consecuen­
cia de la realidad que lo rodea, que 
no sugiera, más allá, toda una con­
cepción de la vida, y la presencia 
de un acontecer histórico, como po­
los de un proceso dialéctico irre­
versible. Tómese por ejemplo a 
Joachim. Lo vemos por primera vez 
en su aposento. Los objetos, por 
sí solos, ya cuentan su historia. Es­
tá frente a los retratos de sus an­
tepasados, de su hijo. Luce can­
sado. retraído. Toma el retrato y 
lo besa ligeramente. Se deja ayu­
dar displicentemente por un viejo 
criado en librea y sale caminando 
lentamente, como arrastrando un 
inmenso peso. Es el primero en lle­
gar al salón donde se efectuarán 
¡as representaciones en su honor. 
Recibe las felicitaciones de sus biz­
nietas con afectado agrado, conce­
diendo su forzada alegría. Durante el 
recitado de las niñas y la toccata que 
Guenther interpreta con su chelo, 
mantiene la misma actitud. Al lle­
gar Friederich y Aschenbach los 
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recibe desde su altura y con un 
gesto los acomoda. La interpreta­
ción de Martin, que personifica a 
la Marlene Dietrich de El ángel azul 
v canta, lo molesta. La noticia del 
incendio del Reichstag acentúa la 
preocuoación que sombrea su ros­
tro . Durante la cena llama la aten­
ción con tres golpes sobre la mesa, 
v comienza a explicar el por qué 
de la decisión que va a anunciar. 
El futuro de la fundición está por 
sobre todas las cosas. Lo presenta 
no como un medio para su propia 
vida, sino como el fin ante el cual 
hav que hacer todos los sacrificios, 
inclusive el de entrar en tratos con 
ese caballero a otilen todos saben 
que desprecia. Sólo reaparecerá un 
breve instante. La cámara lo mues­
tra. desvelado, en su cama. De 
nronto se oye un grito infantil- pro­
longado, aterrador. Joachim se so­
bresalta, pero no se mueve. Con 
una extraordinaria economía de me­
dios Visconti crea un personaje ri­
co. matizado, sugerente, da su his­
toria. su pensamiento, su sentido 
de la vida, su sensación de poder 
y la angustia que lo roe. Lo mismo 
puede decirse de cada personaje 
y de cada situación. Recuérdese 
sólo la simple escena del baño 
en que por primera vez vemos a 
Konstantin, la confusión y los titu­
beos que revelan los encontrados 
sentimientos de Martin cuando ye 
por primera vez a la niña judía, 
la escena de Sophie y Aschenbach 
en los archivos de la policía, car­
gada por la tensión de los perso-- 
naies que se temen y se necesitan 
a la vez, o la admirable secuencia 
del entierro de Joachim, con sus 
movimientos de cámara que jugando 
con los de los personajes los des­
plaza, unos sobre otros, detrás de 
otros, con sus negros vestidos so­
bre el oscuro fondo de grises, azu­
les y sepias, en una fantasmagó­
rica carrera más tras el poder que 
tras el difunto. Pero donde Vis­
conti alcanza momentos culminan­
tes es en la secuencia de la or­
gía de los camisas pardas. Posi­
blemente dentro de una narración 
menos trabajada el episodio pudie­
ra parecer como excesivamente lar­
go. A tal punto que su única rela­
ción con la historia del film es el 
brevísimo momento en que Frie­
derich ametralla a Konstantin. Pe­
ro antes hemos asistido a largos 
minutos de proyección. Hemos vis­
to a los camisas pardas" reunirse 
en Munich, hacer prácticas de tiro, 
elogiar a Rohm y amenazar a Hi- 
tler, bañarse desnudos en el río. 
llegar a la noche; hemos asistido 
a sus comidas y su embriaguez, 
oído sus cantos marciales, escudri­
ñado sus rostros con una cámara 
que los recorre uno a uno mientras 
cantan, observado desnudar una 
camarera, y finalmente bailar un 
alucinante can-can interpretado por 
jóvenes vestidos de mujer, hasta 
caer rendidos, y entonces entonar 
una tristísima balada, hasta el si­
lencio, que ampara su sueño o sus 
connubios. Y entonces, seguir a 
uno de ellos, con largas medias 
negras de mujer, hasta la orilla del 
río. sentir la soledad, y en el fon­
do el rumor de las lanchas que se 
acercan, con los SS. Todo este 
preámbulo, rodado con una cámara 
en continuo movimiento, que no 
cesa de acumular la tensión con la 
unidad de tiempo y espacio que 
sugiere, con un color en el que 
predominan las tintas rojas, no tie­
ne una relación directa con la his­
toria. Pero nos da una relación esen­
cial. Es todo un tratado sobre la 
condición humana. Sobre el poder, 
la libertad que da el poder, sobre 

la energía, la pasión, y el espan­
toso vacío, la absoluta irraciona­
lidad, la soledad abismal, que los 
acompañan, cuando dejan de ser 
un medio y se transforman en un 
fin.

Cierto que los personajes de Vis­
conti están agitados por pasiones 
extremas, cierto que la forma es­
tá exasperada, que las imágenes 
son sobrecargadas, pero todo ello 
responde a la intensidad de su na­
rración, a la esencia misma de la 
tragedia. Para citar de nuevo a 
Steiner: "En un momento, en "Ma­
dre Coraje", los soldados llevan el 
cadáver de Schweizerkas; suponen 
que es el hijo de Coraje pero no 
están seguros. Es necesario que 
la obliguen a identificarlo. Yo he 
visto ¿ Helene Weigel jugar esta 
escena con el grupo de Berlín-Este, 
aunque "jugar" sea una pobre pa­
labra para nombrar el milagro de 
esta encarnación. Cuando colocan 
ante ella el cuerpo de su hijo, sa­
cude simplemente la cabeza con 
una negación muda. Los soldados 
la fuerzan a mirar de nuevo. De 
nuevo ella no tiene el aire de reco­
nocerlo, fija sobre él una mirada 
muerta. Mientras se llevan el cuer­
po, la Weigel mira hacia otra parte 
y tuerce su boca grande abierta. 
Es la boca del caballo que grita en 
el ‘Guernica’ de Picasso. El so­
nido que salía era ronco y terrible, 
mucho más allá de lo que podría 
decir. Pero en realidad, no había 
ningún sonido. Nada. El sonido era 
de silencio total. Era del silencio 
que aullaba, a través de todo el 
teatro tanto que el público curva­
ba la cabeza como bajo una rá­
faga de viento. Y este grito en el 
interior del silencio me ’ parecía 
el mismo de Casandra cuando olía 
la sangre en la mansión de los 
Atridas. Es el mismo grito salva­
je con e¡ cual la imagen trágica 
marca por primera vez nuestra vi­
sión de la vida. El mismo lamento 
salvaje y desnudo sobre la inhu­
manidad del hombre y el despil­
farro del hombre".

Por último nuestra protesta ante 
la Censura local, mojigata y fari- 
sea, que mutila una obra maestra 
como la de Visconti (por ejemplo 
ha sido cortada toda la escena 
de la violación de la madre) mien­
tras permite proyectar íntegros 
films de pura galopante pornogra­
fía de la más nauseabunda factura 
con la clasificación D, haciendo 
constar una vez más que no es 

que deseemos que se corten los 
films D, sino q ue estamos con­
tra todo tipo de censura. Y con­
tra cierta crítica que utiliza el 
término "ópera italiana” (da lo mis­
mo Puccini que Verdi que Logros- 
ciño que Scarlatti) o "melodrama” 
(da lo mismo Puccini que Riovotto 
que Verdi que Ducange que Lo- 
groscino que Feval que Scarlatti 
que Pixe. jcourt) como adjetivos 
denigrantes para despachar con 
una sola y equivocada etiqueta a 
Los Malditos.

Alfredo Roffé
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CUPIDO MOTORIZADO
A escasos años de su muerte, 

Walt Disney continúa ejerciendo su 
influencia sobre las producciones 
de su empresa. La presencia del gran 
"capitán de industria" aún se man­
tiene viva y autoritaria, aunque de­
clinante y rayana en el más abso­
luto conformismo y mediocridad.

La más reciente película produ­
cida por la empresa Disney es una 
prueba irrefutable. Se trata de 
Cupido Motorizado, uno de los films 
más irritantes, ridículos y absoluta­
mente reveladores de los mecanis­
mos e intereses comerciales que 
animan y dan vida a la gran em­
presa levantada por Disney para 
el supuesto entretenimiento de los 
niños. Pocas veces el cine había 
ofrecido un producto tan interve­
nido y mediatizado por la publi­
cidad y destinado a los niños con 
el exclusivo propósito de servirse 
de ellos para presionar a los adul­
tos. Se trata, pura y simplemente, 
de una inversión publicitaria de la 
Volkswagen mediante la cual se 
busca impulsar aún más las ven­
tas del popular automóvil, gracias 
a la bondadosa y amantíslma firma

Cupido motorizado de Robert Stevenson.



Disney (tenebrosa figura del cine, 
comerciante de la infancia a quien 
muchos venezolanos honorables qui­
sieron, incluso, levantarle una es­
tatua a los pocos días de su muer­
te).

En la película, un ex-corredor de 
autos al borde del fracaso y la 
frustración, adquiere a precio de 
ganga un viejo Volkswagen. El mo­
desto automóvil posee vida pro­
pia, actúa como un ser humano, 
posee sentimientos y “alma” que 
evidentemente su nuevo propietario 
no tiene. El discreto “escarabajo” 
se convierte en campeón de las 
competencias automovilísticas (no 
el dueño, ya que el auto decide y 
actúa por él). Impulsado por los 
celos —el dueño compra otro au­
to de marca distinta—. el escara­
bajo no solo destroza al nuevo au­
to sino que huye en la noche y el 
dueño corre tras él, llamándole, 
exhortándole a que regrese con una 
ternura que sólo se dispensaría 
a la mujer amada; evita, finalmente, 
el suicidio del pequeño auto que 
subido al parapeto del puente in­
tenta lanzarse al vacío.

El ostensible mecanismo publici­
tario que inspira todo el film, la 
presencia del automóvil como cen­
tro y personaje ominoso y alienan­
te; el nivel de ramplona vulgari­
dad y la apreciación de los valores 
que sustenta la película, conside­
rada sin vacilaciones como apro­
piada para los niños por nuestras 
eficientes y celosas Juntas de Cla­
sificación, convierten a Cupido Mo­
torizado en un film pernicioso, en­
gañoso, sustentador de un confor­
mismo de la más baja especie y 
en elemento entronízador de la cu­
ña publicitaria comercial bajo la 
alegre apariencia de un film Infan­
til.

En una ocasión, el joven dueño 
del auto expresa que “sin un au­
tomóvil me siento medio hombre” 
y en el instante lírico, amoroso y 
obligado en todo film Disney, el 
joven dice a la muchacha: "Eres 
más bella que un billete de cin­
cuenta dólares", como si recupe­
rara en ese momento su nivel hu­
mano en la insólita referencia al 
dinero; como si tuviera en el al­
ma las cualidades de codicia y ava­
ricia que adornan al no menos ne­
gativo y deplorable Rico Mac Pato.

Una nueva agresión al especta­
dor viene a sumarse ahora con 
películas como ésta: la violencia 
de una excesiva, brutal y descara­
da publicidad que recurre al cine 

presuntamente infantil para ejercer 
una más decisiva influencia en los 
padres, en un frenética exaltación 
de la sociedad del consumo y la 
nivelación lamentable del ser hu­
mano a la condición de siervo del 
popular Volskwagen.

Los veloces autos rojo y blanco 
de Lelouch, insinuados a través de 
una acicalada belleza publicitaria, 
ceden acá el paso a la cuña me­
diocre que acaso no habría hecho 
mejor el propio Disney, Rico Mac 
Pato de la industria del cine.

Rodolfo Izaguirre
THE LOVE BUG. Estados Unidos, 1968. 
Dir.: Robert Stevenson. Prod.: Bill Walsh 
para Walt Disnoy Prods. Dlr.: 2? unidad: 
Arthur J. Vltarelll. Glón: Bill Walsh. Don 
Da Gradl de "Car-Boy-Glrl" de Gordon 
Burford. Fot. Edward Colman. Technlcolor. 
Mús.: George Bruns. Escen.: Carcoll Clark, 
John B. Mansbrldge. Ef. fot. esp.: Eustace 
Lycett, Alan Maley, Peter Ellenshaw. Ef. 
esp.: Robert A. Mattey, Howard Jensen, 
Dan Lee. Mont.: Cotton Warburton. Int.: 
Dean Jones. Mlchele Lee. Joe Flynn, Ben- 
son Fong, Joe E. Ross, Barry Kelley, Iris 
Adrián, Ned Glass, Robert Foulk, Gil Lamb, 
Nlcolo Jaffo, Wally Boag, Russ Caldwell, 
Max Balchowsky, P. L. Renoudet, Brlan Fong, 
Alan Fordnoy, Stan Duke, Gary Owens, 
Chlck Hearn. Pedro González, Andy Gra- 
natelll. Dlst.: Universal/DIfra.

PATTON
En el reciente film de Schaffner 

sólo hay tres clases de personajes 
tratados con simpatía: la clase apar­
te, constituida por los oficiales blan­
cos del ejército americano, excep­
tuando algunos cretinos demasiado 
democráticos, como Ike; la aristo­
cracia militar nazista, todos reflexi­
vos, respetuosos, combativos, reco­
nocedores del valor de la clase apar­
te; y los árabes que cada vez que 
aparecen es quitándoles las botas 
a algún soldado muerto o pulién­
doselas a algún soldado vivo. Tal 
vez también podrían incluirse los 
perros, vistos quizás con la misma 
benevolencia que los árabes, y el 
único soldadito negro del film que 
le tiende la cama y prepara el ba­
ño a Patton, posiblemente enfoca­
do con el mismo cariño que los 
perros. En cuanto a los demás, 
apenas un general inglés le explica 
a Patton que mantiene un total con­
trol de los cielos africanos, dos 
aviones alemanes bombardean el 
cuartel y casi acaban con el pobre 
general, que se salva sólo gracias 
a Patton, que enfurecido se tira 
por la ventana y con su certera 
pistola pone en fuga a los aviones 
alemanes. Montgomery se pavo­
nea por las calles de Mesina, para

encontrarse con que Patton le ha 
ganado la carrera. Los franceses 
e italianos salen más o menos bien, 
porque se limitan a vitorear a Pat- 
tnn mezclados con las casas y los 
árboles. En cambio los once rusos 
son fáciles presa del rigor schaff- 
neriano: cuatro bailan desaforada­
mente para divertir a otros cuatro 
que beben vodka y comen caviar, 
mientras los tres restantes forman 
parte del ala rusa del decorado. 
La otra ala es la americana, donde 
Patton y sus oficiales están terri­
blemente ofendidos por la desver­
gonzada conducta de los rusos de 
rosados cachetes.

Patton fue sin duda uno de los 
más brillantes comandantes de las 
fuerzas americanas durante la Se­
gunda Guerra Mundial, pero también 
fue un militar de tendencia neta­
mente fascistoide, por sus mani­
fiestas- simpatías por los nazis y 
su odio a los soviéticos, por su 
misma conducta con sus subordi­
nados. En la América de Roosevelt, 
que conocía sus años más libera­
les y democráticos, Patton fue re­
legado a posiciones secundarias. 
Schaffner se ha propuesto reivin­
dicar su memoria con una obra in­
signe, capaz de hacer que el áni­
ma del muerto por gozar de ella, 
dejara la gloria donde vive eterna­
mente. Así, por dos horas nos 
muestra las facetas alternantes del 
egregio General, la dureza con la 
que impone la disciplina, su cordia­
lidad con sus oficiales, su talento 
de poeta que rememora las bata­
llas cartagineses, su astucia mili­
tar, su sentimentalismo que lo hace 
lloriquear ante un soldado agoni­
zante en un hospital de campaña, 
su coraje que lo hace abofetear un 
minuto después a otro soldado que 
lloriquea de miedo en el mismo 
hospital, su dureza al mandar a 
maniobras desesperadas a sus hom­
bres, y su energía infinita que le 
permite salvarlos, su infernal de­
leite ante los estragos de la guerra, 
su defensa de los funcionarios na­
zis que utiliza, sus discursos polí­
ticos, su habilidad ecuestre. Se va 
tejiendo así una enmarañada tela 
que sólo nos hace percibir un per­
sonaje fabuloso, con un destino y 
una vocación manifiesta, pero toda­
vía con algunos punto que hacen 
dudar sobre su naturaleza angelical 
o demoníaca, creando una especie 
de suspenso, que con la última 
hora del film desaparece y nos 
deja convencidos de que sin Patton 
el diablo se hubiera llevado a los

ejércitos aliados, y que los perio­
distas y políticos americanos del 
momento eran una sarta de desna­
turalizados infiltrados que no de­
fendían los verdaderos valores de 
la americanidad representados por 
Patton. El narizón Bradley todo con­
movido se despide de Patton dán­
dole la razón al recordarle que el 
soldado abofeteado después había 
sido el que más había luchado 
por la victoria. Mientras Monty es 
nombrado jefe del Estado Mayor 
Imperial, Patton va a pasear su pe­
rro, y una voz nos recuerda, ironi­
zando, cómo los antiguos romanos 
recibían a sus generales triunfantes.

Schaffner, aparte de su rabioso 
racismo y su nostalgia del nazismo 
tiene un cierto dominio del oficio. 
En El planeta de los simios había 
logrado momentos de gran fuerza 
emotiva, como el de la secuencia 
que precede la aparición de los 
monos a caballo que cazan a los 
hombres salvajes, combinando ele­
mentos del paisaje, objetos extra­
ños, y una música premonitora. 
También en el Patton repite la re­
ceta. La primera secuencia, en la 
que los árabes desnudan los ca­
dáveres americanos, el paisaje de­
sértico, los primeros planos de ca­
dáveres sangrientos y despedaza­
dos, de los barraganes de los mo­
ros, el ladrido de un perro, el 
aleteo de los zamuros, y la con­
sabida música, tienen un efecto 
tremebundo, que ya colocan al es­
pectador en la posición de esperar 
el futuro mesías que transformará 
la situación. Por lo demás el film 
es demasiado largo y fastidioso. 
Las bofetadas se repiten dos veces, 
los discursos de los generales ale­
manes diez veces, las conversacio­
nes de Bradley con George treinta 
y las bombas y cadáveres infinitas. 
Tal vez Schaffner se preocupó de­
masiado de disimular su reacciona­
rio mensaje.

Alfredo Roffé
PATTON: A SALUTE TO A REBEL. Estados 
Unidos, 1970. Dlr.: Franklln J. Schaffner. 
Prod.: Frank Caffey (asoc.); Francisco Day, 
Eduardo G. Maroto. ladeo Villalba (ger.) 
McCarthy/para 20th Centruy Fox. Guión: 
Francls Ford Coppola y Edmund H. North, 
de los hechos relatados en "Patton: Or- 
deal and Trlumph" de Ladlslas Farago y 
"A Soldler's Story" de Ornar N. Bradley. 
Fot.: Fred Koenekamp. Dlr. art.: Urle Me 
Cleary. Gil Parrando. Dec.: Antonio Ma­
teos, Pierre-Louls Thevenet. Ef. esp.: L. B. 
Abbott. Art Cruickshank, Mús.: Jerry Golds- 
mlth. As. dlr.: Eli Dunn, José López Ro­
dero. As. mil.: Gen. Ornar R. Bradley. Ten. 
Cor. Luis Martín Pozuelo. As. técn.: Gen. 
Paul D. Harkíns, Cor. Glover S. Johns Jr. 
Dlr.: 2? unidad: Michael Moore. Superv.

Patton de Franklln J. Schaffner. Ana Karénina de Alexandr Zark]l.
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son.: James Corcoran. Son.: Douglas Wi­
lliams. Murray Splvnck, Don Bassman. Tea 
Soderbern. Int.: Gcorge C. Scott. Karl Mol­
den Stephen Young. Michael Strong. Cary 
Colón. Albcrt Dumortier. Frank Latimore. 
Morgan Paull. Karl Michael Vogler. Bill 
Hickman. Patrlck J. Zurica. James Edwards. 
Ladronee Dobkin. David Baucr. John Barrio 
Richard Mucnch. Siegfried Rauch. Michael 
Bates Paul Stevens. Gerald Flood. Jack 
Gwlllim. Edward Binns. Peter Barkworth, 
Lloncl Murtón. David Healy. Sandy Kevin. 
Dónalas Wilmer. John Douccttc, Tim Con- 
sidinc. Abraxas Aaran. Clint Rltchle. Alan 
MacNaughtan. Dist.: Fox.

ANA KARENINA-EL BRAZO 
DE DIAMANTES -LENIN
EN POLONIA

De la Semana del Cine Soviético 
recién presentada en Caracas, aca­
so vimos la película mejor, y la 
peor.

La primera es Ana Karénina, ba­
sada en la famosa novela de Tols- 
tói y dirigida por Alexander Zarkji, 
de quien recordamos (y es un her­
moso recuerdo de infancia) El dipu­
tado del Báltico, realizado en cola­
boración con Josif Heifitz en 1937 
y difundido en Occidente en la in­
mediata postguerra. Se trata, pues, 
de un cineasta viejo, de larga, aun­
que no muy abundante trayectoria. 
Sin embargo la elaboración de Ana 
Karénina está lejos de ser una re­
construcción literaria polvorienta y 
convencional. Al contrario, como 
ocurre a menudo con los directo­
res soviéticos de la guardia vieja, 
esta película vibra del comienzo 
al final por una pasión sincera, 
viva y una búsqueda expresiva ágil 
y libre.

Los modos de la narración son 
diversos. En algunas escenas, como 
en la primera del baile, o en la 
última de los trenes, la imagen 
"barre” a toda velocidad, con un 
impresionismo sujetivo dirigido a 
reflejar los sentimientos tempestuo­
sos de los protagonistas. Los tra- 
vellings en interiores siguen los 
movimientos nerviosos de los per­
sonajes incluyendo dramáticamente 
los espacios del decorado. Alrede­
dor del personaje autobiográfico de 
Konstantin Levin, cuyo intérprete 
Goldiev se parece extraordinaria­
mente a Tolstói. la naturaleza ad­
quiere gran preponderancia, en la 
escena de la caza a través de una 
visión íntima y dinámica, en las 
de los campesinos entregados a 
sus labores, con la grandiosidad 
de la estepa y el armonioso movi­
miento humano que componen ela­
boradísimos cuadros de un lirismo 
solemne. El diálogo naturalmente pre­

ponderante por exigencias de la 
obra, no confiere la teatralidad que 
hubiera podido temerse. La actua­
ción es altamente diferenciada y la 
ensimismada naturalidad de los ac­
tores domina de manera total so­
bre las componentes exteriores de 
los personajes, aunque éstas sean 
muy cuidadas. Gracias a esta ca­
lidad de la actuación y a la discre­
ción de los medios expresivos^ 
precisos y poéticos pero jamás jac­
tanciosos. Ana Karénina logra una 
rara fidelidad al espíritu de la obra, 
logrando un excepcional equilibrio 
entre el juego dinámico y matiza­
do de las psicologías y la exacta 
definición de los elementos socia­
les.

Acaso pueda notarse en la pe­
lícula dh Zarkji cierto apresura­
miento en la parte final, con res­
pecto a la primera donde incluso 
hay lentitudes notables, como la 
secuencia de la gravedad de Ana. 
y en general las escenas en que 
participa Karénine. Esta cualidad, 
por otra parte, procede muy di­
rectamente del personaje, odioso y 
lastimoso a un tiempo, cuyo am­
plio desarrollo es fundamental pa­
ra una precisa comprensión de es­
te drama social. Además, no es 
fácil dar un juicio acerca de la es­
tructura completa de la obra pues 
la versión que hemos visto es 
incompleta. Como última observa­
ción. surge inevitable la compara­
ción con la Ana Karénina realizada 
en 1935 por Clarence Brown y pro­
tagonizada por Greta Garbo, como 
siempre solitaria en su magnifi­
cencia. No se trata, evidentemente, 
de una comparación minuciosa, si­
no de una reflexión sobre el viejo 
problema de la adaptación literaria: 
lo ilegítimo e indignante que_ apa­
recen aquellas "reducciones" de­
formantes que dominan las panta­
llas occidentales, y la posibilidad, 
al contrario, de una justa, enrique- 
cedora reinterpretación cinemato­
gráfica de la obra literaria, funda­
mentada en la honestidad, la cultu­
ra, la inteligencia y la sensibilidad.

La película que creemos fue el 
trago amargo de la Semana es El 
brazo de diamantes. Formalmente, 
es un torpe pegoste de los recur­
sos y las banalidades que plagan 
los géneros "ligeros" del cine oc­
cidental: la intención satírica nau­
fraga miserablemente en la inha­
bilidad y falta de gusto, que hacen 
pensar más bien en el cuento del 
zorro y las uvas. Dentro del relato, 
cuyo pretendido humor causa más 

bien incomodidad por su incapaci­
dad de suscitar la risa, la aparente 
audacia de ridiculizar a la "comi­
saria" del partido comunista nos 
pareció un toque particularmente 
reaccionario, cuando la contraparti­
da moral resulta ser el patriotis­
mo más deleznable y la exaltación 
de los militares. El color (tonos 
pasteles pasados por lejía) añade a 
la película una envoltura particular­
mente repulsiva. Proponemos, en 
consecuencia, la sustitución de los 
funcionarios soviéticos que selec­
cionaron las películas para el ex­
terior.

Inmediatamente después de la Se­
mana Soviética, se pudo ver en la 
Cinemateca Nacional, presentada 
gracias a la colaboración de la Em­
bajada de Polonia, una bella pe­
lícula de lutkévich: Lenin en Polo­
nia. El director, de quien aquí po­
demos recordar un interesante Ote­
lo, ha realizado diversas obras so­
bre Lenin, de buen nivel artístico 
y gran rigor histórico. Es pues, de 
Lenin, un biógrafo apasionado y mi­
nucioso, caracterizándose por bus­
car en la figura del gran ideólogo 
y político el rasgo íntimo, la face­
ta más individual y humana. Esta 
coproducción ruso-polaca le ha brin­
dado un material particularmente 
valioso en este sentido, pues la re­
lativa inactividad de un Lenin exi­
lado y por gran parte del tiempo 
preso, durante su estadía en Po­
lonia, le facilita un enfoque insó­
lito que subraya decididamente em­
pleando un comentarlo en "off" pro­
nunciado por el protagonista mis­
mo. El texto, de una sencillez car­
gada de humor, está recabado rigu­
rosamente de la correspondencia y 
otros documentos de Lenin: sólo 
puede lamentarse la pésima entona­
ción, evidentemente no profesional, 
del locutor de la versión castellana.

La construcción de Lenin en Po­
lonia utiliza, además de la narra­
ción por flash-backs, la inclusión 
de documentos cinematográficos de 
la época, la animación de objetos 
y la composición fantástica. El pri­
mer elemento determina una es­
tructura de apoyo a la narración 
en "off", eliminando eficazmente 
toda ilusión de contemporaneidad, 
confiriendo a la totalidad una cali­
dad de recuerdo y convirtiéndola 
concretamente en una fascinante 
parcela del espíritu de Lenin. De 
los citados recursos secundarios, 
las películas de la época (noticie­
ros e incluso una curiosa "cómi­
ca") agregan al interés documen­

tal una exacta y humorística moti­
vación de las reflexiones de Le­
nin. sea sobre política como sobre 
el cine, complementándose con la 
deliciosa imagen de un Lenin es­
pectador. La animación de muñe­
cos típicos polacos, empleada pa­
ra ejemplificar la sencillez de vi­
sión del joven pastor, es al con­
trario poco expresiva y debilita, 
antes que reforzarla, la interpre­
tación que hace Lenin de la pu­
reza infantil del campesino. Asi­
mismo, al querer visualizar la si­
tuación de Lenin en la cárcel mien­
tras piensa en Rusia, en la guerra, 
en el probable fin del pastor, en 
los diversos personajes que pobla­
ban su mente, lutkévich desvirtúa 
la modestia personal de su prota­
gonista. tan bien captada en gene­
ral. componiendo unas imágenes de 
gusto típicamente hagiográfico don­
de lo pensado se hace presente 
junto con el que piensa, cuando hu­
biera sido mucho más expresivo y 
coherente insertarlo por corte.

Los defectos, sin embargo, no 
dominan la película y se olvidan 
con gusto, frente a la delicadeza 
jamás melosa de la evocación, los 
personajes, los invalorables deta­
lles del comportamiento y de los 
pequeños accidentes, y frente a la 
conmoción que la fe política de Le­
nin logra transmitir, con una to­
tal ausencia de retórica, solamen­
te a través de esa figura endeble, 
nerviosa, vagamente cómica y al 
mismo tiempo penetrada por la fuer­
za. de su sencilla y asombrosa par­
ticipación en todo lo que la rodea, 
y de su lenguaje despojado y sin­
cero.

Ambretta Marrosu
ANNA KARENINA. U. R. S. S.. 1967. Dlr- 
Alexandr Zarkji. Prod.: Mosfllm. Guión: A 
Zarkji. Vaslli Katanián. Fot.: Leonld Klásh- 
nikov. color. 70 mm. Mús.: Rodlón Schedrín 
Int. Tatlana Samóilova, Vaslli Lanovóol. Nlko- 
lá1 Gritsenko. Anastasia Vertlnskala, lya 
Sávina. Yúrl, Yákovlev, Mala Pllsétskla, Bo- 
rls Goldiev. Dlst.: Venefilm.
BRILIANTOVAIA RUKA, U. R. S. S., 1969 
Dlr.: Leonld Galdai. Prod.: Mosfllm. Guión: 
Morís Slobodskoi, lacov Kostiukowski y L. 
Galdai, Fot.: Igor Chernlch, color. Mús.: 
Alexander Zacepln. Int.: luri Nlkulln, Nina 
Grcbietskova. Stanlslav Chekan, Andrel M1- 
ronov. Anatoli Papanov. Nonna Mordlukova, 
Svietlana Svletllchnaia, Vladlmir Gulalev. 
Nikolal Romanov. Dlst.: Venefilm.
LENIN V POLSHE. U. R. S. S./Polonla. 1965. 
Dlr.: Serguél lutkévich. Prod.: Mosfllm/ 
Film Polskl. Guión: Evguenl Gabrílovlch. 
Fot.: lan Liaskovski. Sovscope. Escen.: J. 
Grandys, L. Zbarskl. Mus.: A. Vallatlnskl. 
Int.: Maxim Straukj, Anna Llssianskala, An- 
tonina Pawlyczewa. liona Kusmerskala, 
Krzysztof Laczlnsky, Edmund Fetting, Gustaw 
Zutklewlcz. Zbigniew Skowronski.^
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PROGRAMA DE JUNIO
CICLOS DEL MES: "HENRI-GEORGES CLOUZOT" y "MARCEL 

CARNE”, en colaboración con el Servicio Cultural de 
la Embajada de Francia • "TRES VISIONES DEL PROBLEMA 
ESPAÑOL”.

PRESENTACION ESPECIAL: DIRECCION BERLIN de Jerzy Pas- 
sendorfer (Polonia, 1969). Con la colaboración de la 
Embajada de Polonia.

Martes 2 - Miércoles 3. Ciclo Clouzot: QUAI DES ORFEVRES 
(Crimen en París), de Henri-Georges Clouzot (1947) con 
Bernard Blier, Suzy Delair. Louis Jouvet.

Jueves 4 - Viernes 5 * Sábado 6. Ciclo Clouzot: MANON (El 
ángel perverso) de Henri-Georges Clouzot (1948) con 
Cécile Aubry, Michel Auclair, Serge Reggiani.

Domingo 7. Presentación especial: DIRECCION BERLIN (Kie- 
runek Berlín) de Jerzy Passendorfer (1969) con Wojciech 
Siemion y Jerzy Jogalla.

Martes 9. Función privada: UNA HISTORIA DEL MAESTRO 
DE JUDO SUGATA SANSHIRO, con el documental DE­
PORTES UNIVERSITARIOS EN TOKIO. En japonés sin 
títulos. Sólo por Invitación de la Embajada del Japón.

Miércoles 10. Tres visiones del problema español POR QUIEN 
DOBLAN LAS CAMPANAS (For whom the bell tolls) de 
Sam Wood (1943) con Gary Cooper, Ingrid Bergman, 
Ratina Paxinou.

Jueves 11 - Viernes 12. Tres visiones del problema español: 
LA GUERRA HA TERMINADO (La guerre est finie) de 
Alain Resnais (1965) con Yves Montand, Ingrid Thulin, 
Genevieve Bujold.

Sábado 13 ■ Domingo 14. Tres visiones del problema español: 
MORIR EN MADRID (Mourir á Madrid) de Fréderic 
Rossif. (1962).

Martes 16 • Miércoles 17 - Jueves 18. Ciclo Carné: LES 
VISITEURS DU SOIR. (Los visitantes de la noche) de 
Marcel Carné (1943) con Alain Cuny, Arletty, Marie Dea.

Viernes 19 ■ Sábado 20 ■ Domingo 21. Ciclo Carné: OROLE 
DE ORAME de Marcel Carné (1937) con Michel Simón. 
Francoise Rosay, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault.

Martes 23 - Miércoles 24. Ciclo Carné: HOTEL DU NORD 
(Hotel del Norte) de Marcel Carné (1938) con Annabella. 
Jean-Plerre Aumont,. Louis Jouvet, Arletty.

Jueves 25 - Viernes 26. Ciclo Carné: LES PORTES DE LA 
NUIT (Las puertas de la noche) de Marcel Carné (1946) 
con Yves Montand, Nathalie Nattier, Serge Reggiani.

Sábado 27 - Domingo 28 - Martes 30. Ciclo Carné: JULIETTE 
OU LA CLEF DES SONGES (Julieta o la llave de los 
sueños) de Marcel Carné (1951) con Gérard Philipe. 
Suzanne Cloutíer.
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PAGINA AMARILLA

O El Sr. Lorenzo, administrador del 
cine de Pedraza, se frotaba las ma­
nos pensando en las jugosas ganan­
cias que le reportaría ¡a exhibición 
de Asesinos Sexuales, cuando tuvo 
la poco grata sopresa de recibir 
un cachiporrazo de manos del cura 
párroco de la localidad. El Pa­
dre Félix Henao en vista de que 
el film recibió una Censura B de­
cidió hacer justicia por su propia 
mano, y con la ayuda de la men­
cionada cachiporra le suministró 
una reverenda paliza al exhibidor. 
El hecho aconteció el pasado 20 
de marzo, y cuando fue citado a la 
PTJ el Padre Henao adujo que sólo 
quería impedir la proyección de la 
película. Para la próxima ocasión 
le sugerimos al Padre Henao que 
si decide llevar a la hoguera a al­
gún film, solicite la ayuda del Cuer­
po de Bomberos, que no pierde 
un instante para quemar cuanta 
película le cae en mano.
• Un artefacto explosivo, de los 
denominados Bomba Molotov en ho­
nor del difunto dirigente bolchevi­
que, fue lanzado contra Radio Ca­
racas TV el pasado 13 de abril. 
No hubo mayores daños y el terro­
rista, quien a causa de su avan­
zada edad no pudo correr, fue cap­
turado por uno de los Serenos de 
la Empresa. Al ser interrogado, 
el terrorista daba muestras de un 
agudo desequilibrio nervioso. Se­
guramente había visto el programa 
“La Feria de la Alegría".
• Los pobres distribuidores y ex- 
hibidores, a punto de perecer de 
Inanición, se han opuesto en Bar- 
qulslmeto a la media entrada para 
los estudiantes. La Prefectura, aten­
tando contra el sagrado derecho 
de la libertad de empresa, sacó un 
Decreto con la atrabiliaria medida. 
Pero reaccionando como un solo 
hombre, una vez más el bloque mo­
nolítico de dlstribuidores-exhibido- 
res puso las cosas en su justo 
puesto, y todo ha retornado a su 
cauce normal.
• Si Ud. es capaz de creer en que 
el Ministerio de Fomento regulará 
los precios de entrada a los cines, 
tiene oportunidad de viajar gratui­
tamente al Japón. En efecto el Sr. 
Toshlro Hara anda a la caza de 
fenómenos para ser presentados 
por la TV japonesa con pasaje y 
gastos pagados. Ya ha conseguido 
un hombre que ingiere 150 huevos 
en 7 minutos y una mujer que se 
entierra 200 agujas en el cuerpo sin 
parpadear.

PAGUE PARA VER CUÑAS

Ya se está generalizando rápida­
mente fijar el precio de las entra­
das al cine en Bs. 10. Los espec­
tadores no se pueden quejar ya que 
el aumento de los precios está com­
pensado con el tiempo que se le 
da a los cortos publicitarios antes 
de las proyecciones. Media hora 
de cuñas de las más variadas es­
pecies y una sola técnica (alegría 
de vivir, sexo, juventud, poder, ri­
queza) le garantizarían a los es­
pectadores un placer adicional que 
bien vale la duplicación del precio 
de la entrada. El hecho de que 
todavía hay gente que va al cine 
y que más vale un espectador que 
paga Bs. 10 que dos que pagan Bs. 5 
demuestra que los Concejales del 
Distrito Federal son unos utopis­
tas que no pisan esta tierra de gra­
cia. No se explica de otra mane­
ra que hayan aprobado una orde­
nanza que establece: "En los loca­
les de proyección cinematográfica 
sólo se permitirá un máximo de 
6 minutos de publicidad en cada 
función, distribuidos así: un minuto 
para diapositivas o vistas fijas y 
cinco minutos para cortos publici­
tarios. Los noticieros no podrán 
incluir más de un 50% de publi­
cidad; en caso contrario el exce­
dente de éste deberá computarse 
dentro de los seis minutos esta­
blecidos en la primera parte de es­
te parágrafo". Por suerte, la Go­
bernación que es la encargada 
de aplicar la Ordenanza sí tiene 
los pies en la tierra y la Ordenan­
za archivada en el cajón más per­
dido. Así los exhibidores pueden 
pasar tranquilos sus 26 a 36 mi­
nutos de propaganda, cobrar un 
fuerte más, y embolsarse una ayu- 
dlta adicional por la exhibición. Avi- 
Cine, Mario Bertuol y Cinesa, que 
controlan las actividades de Inter­
mediarios entre anunciantes y ex­
hibidores, cobran Bs. 280 por cu­
ñas de un minuto de duración en 
las salas de estreno del Este o de 
Bs. 250 en las demás. Parte de 
esta cuota por supuesto va a los 
exhibidores. Una inauguración más 
o menos corta le cuesta al inau­
gurante unos Bs. 2.500 para apa­
recer en alguno de los Noticieros 
Nacionales. Por supuesto que tam­
bién los Noticieros contribuyen con 
su parte para los exhibidores. La 
verdad es que el negocio del cine 
va tan mal en Caracas, el costo de 
la vida sube tanto, y las presta­
ciones de los sindicatos cada vez 
son tan desmesuradas, que los ex­
hibidores amenazados por la ruina 

inmiserícorde tienen derecho a de­
fender sus intereses contra Orde­
nanzas atentatorias a la libertad 
de empresa.

ESTRENOS Y PRODUCCION
• El 27 de febrero tuvo lugar en 
Valencia el estreno mundial de Los 
Días Duros de Julio César Mármol, 
el único largometraje nacional ter­
minado en 1969. Sin embargo los 
días y los meses pasan y el film 
no es estrenado en Caracas. Nos 
excusamos con nuestros lectores 
por no publicar en este número la 
crítica sobre el film, pero no nos 
ha sido posible verlo. Y esto nos 
lleva a denunciar una vez más la 
artera discriminación a que son so­
metidos los films nacionales por los 
monopolios de distribuidores y ex­
hibidores que controlan la casi to­
talidad de los canales de exhibi­
ción del país. Sin que esto impli­
que un juicio de valor, por malo 
que sea el film de Mármol no lo 
será tanto como los centenares 
de esperpentos que pueblan las 
pantallas del país y cuyo único mé­
rito es no costarles nada o muy 
poco al monopolio. No hay nada, 
salvo la más cerrada mentalidad co­
lonialista, que explique la absurda 
discriminación.

O La película Simpático, presen­
tada por Venezuela, está entre las 
doce finalistas del Décimo Festival 
del Film Turístico y Folklórico que 
se celebra en Milán. Como es lo 
tradicional el film, que sepamos, 
no ha sido exhibido en Venezuela.
O Dirigido por Néstor Rodríguez 
para la OCI y las Fuerzas Armadas 
de Venezuela el documental sobre 
el rescate del avión de Jimmy An­
gel fue presentado en el Círculo 
Militar en abril. Se trata de un me- 
diometraje de 16 mm., color, 54 
minutos.
• Por su parte Daniel Oropeza, 
después de la aventura de Oriente 
y su Esperanza, ha realizado el 
documental El paraíso amazónico 
para la Televisora Nacional. Dura 
una hora y es en blanco y negro. 
El tema: una visión panorámica de 
la vida de los Yanohamas, del alto 
Orinoco, "una extraña civilización 
de placer" según el mismo Oropeza.
• Mario Mitrotti está terminando 
un corto de 40 minutos Al Paredón, 
que se propone la caricatura san­
grienta de los arquetipos de las 
clases dirigentes de cualquier país 
sudamericano. La fotografía es de 
Perucho Martínez, la música de Mi­
guel A. Fuster. Un interes adicional lo 
constituye el grupo de actores, en­

EL NEGOCIO DEL CINE
Entre enero y abril 15 films han recaudado más de Bs. 

200.000, en Caracas. Esos 15 films han producido Bs. 6.244.593 
con un promedio de Bs. 416.306 cada uno. En 1969 las cifras 
eran apenas de 10 films, con una recaudación de Bs. 3.195.153 
y un promedio de Bs. 319.515 cada uno. A medida que los 
consorcios aceitan las tuercas, ajustan la distribución y aumen­
tan los precios, las utilidades se multiplican. La productividad 
por film, en este caso, en un solo año ha aumentado en 31%.

Los films que han superado los Bs. 200.000 en Caracas son:
01. Un Quijote sin mancha, (M. Delgado)  743.383
02. La Batalla de Inglaterra, (G. Hamilton)  718.663
03. 500 Millas, (J. Coldstone)  681.058
04. Z, (Costa - Gavras)  558.355
05. Helio Dolly, (G. Kelly)  542.894
06. La epopeya de Bolívar, (A. Blasetti)  538.377
07. Candy, (C. Marquand)  373.908
08. Al servicio secreto de Su Majestad, (P. Hunt) .. 321.859
09. Patton, (F. Schaffner)  283.848
10. El último verano, (F. Perry)  278.261
11. Perdidos en la noche, ÍJ. Schlesinger)  263.596
12. Butch Cassidy, (G. Roy Bill)  260.504
13. Abandonados en el espacio, (J. Sturges)  245.703
14. Flor de Cactus, (G. Sacks)  226.918

yi5. Adiós Mr. Chips, (H. Ross)  207.266
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tre los cuales están Jacobo Bor­
des y Elio Mujica.
• El largometraje de Clemente de 
la Cerda. Sin Fin, parece que final­
mente ha entrado en la fase de 
sonorización y montaje. Será otro 
de los films realizados en Venezue­
la a fuerza de paciencia, trabajo, 
tesón y deudas.
• Jesús Guédez terminó la filma­
ción de su primer largometraje, del 
cual es también productor y guionis­
ta. En la película, en 16 mm., han 
colaborado Tito Graff a la cámara 
y Alexis Pérez Luna como asisten­
te de dirección. Ambos, juntos con 
Luis Luksic. interpretan los pape­
les principales. El argumento de la 
película, cuyo título provisional es 
Jueves con aguacero, combina ele­
mentes reales e imaginarios: un 
viejo general, un jinete y un niño, 
muertos hace cuarenta años, regre­
san a su pueblo un Jueves Santo, 
y allí sufren nuevas muertes y nue­
vamente regresan, con el fin de lle­
var el pueblo a otro lugar, un lu­
gar donde reine la vida. Para los 
habitantes del pueblo el general es 
un profeta y el jinete un revolucio­
nario. para las autoridades son lo­
cos que perjudican su poder. Fil­
mada en Puerto Nutrias, Barinas, 
la película se basa en personajes 
e historias reales del lugar y ha 
contado con la actuación y cola­
boración de los habitantes.

EL NUEVO EL DORADO
• Después del italo-español Bolí­
var y del anglo-americano La guerra 
de Murphy, el francés Papillón. Las 
troupes extranjeras están creyendo 
en sucesión en El Dorado, atraídas 
por las ventajas que les ofrece el 
país y el Estado y que les son ne­
gadas sistemáticamente a los ci­
neastas nacionales. Jean Hermán, 
quien hace algunos años fuera un 
buen documentalista, dirigirá la pe­
lícula inspirada en el superproduc- 
tivo libro. Según las declaraciones 
de Henri Charriere para “El Nacio­
nal’’. "Esta película tendrá una gran 
importancia para Venezuela, no sólo 
por la inclusión en ella de grandes 
actores y técnicos internacionales, 
sino también por la oportunidad 
que tendrán nuestros propios ac­
tores y técnicos para trabajar en 
ella". Como por ejemplo, según 
las mismas declaraciones, qt)e re­
velan un perfecto conocimiento de 
nuestros valores humanos y cultu­
rales. "una actriz venezolana que 
interpretó el papel de loca o de 
bruja en la película venezolana La 
balandra Isabel llegó esta tarde. 
Era una muchacha muy bonita...” 
o la que sugiere su secretaria Mo­
na Leitch para "un personaje feme­
nino que representa a una india 
joven y bonita y que nadie mejor 
para interpretarlo que una modelo 
que actúa en el Canal 2 y que en 
su opinión es el prototipo de la 
mujer venezolana". Por supuesto 
no sabía ni su nombre, aunque los 
asistentes a la rueda de prensa 
descubrieron que se trataba nada 
menos que de Haydée. La rueda 
de prensa se realizó con asistencia 
de un representante del Ministerio 
de Fomento. Venezuela, El Dorado, 
tierra de aventuras, tierra de gracia.
• En breve, además, llegará la 
troupe del productor Alfredo Bini 
para filmar una película en el inte­
rior, aún sin título. En una conver­
sación que tuvimos con el produc­
tor italiano en su reciente visita 
de exploración, se pudo determinar 
que la razón fundamental de que 
haya escogido a Venezuela para 
realizar su nueva película reside en 
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que nuestro país reúne buenas 
condiciones desde el punto de vis­
ta del folklore negroide, que será 
elemento fundamental del argu­
mento. de la riqueza del paisaje 
y de la estabilidad monetaria. Asi­
mismo, Bini no Intenta repetir el 
experimento del Bolívar en cuyo 
proyecto tuvo escasa participación, 
es decir no quiere intentar tocar 
una temática venezolana que, con 
mucho realismo, considera que ja­
más puede ser desarrollada sin 
problemas por extranjeros: la pe­
lícula. al parecer, tiene un tema 
sumamente individual, basado en el 
choque emocional que en una pa­
reja europea causa el repentino 
aislamiento en un ambiente extra­
ño. y su desarrollo erótico. Según 
Alfredo Bini, no se tratará de una 
coproducción, pues ésta implicaría 
un acuerdo oficial entre las dos 
naciones, imposible sin una legis­
lación cinematográfica, que en Ve­
nezuela falta totalmente. Según Bi­
ni. la industria cinematográfica ve­
nezolana podrá existir como tal só­
lo a través de un fuerte impulso 
y estímulo oficial. En el caso de 
esta película habrá, desde luego, 
la coparticipación de Venezuela, en 
balance minoritario, y el industrial 
italiano se declaró satisfecho de 
la colaboración del productor vene­
zolano Lorenzo González Izquierdo. 
Con respecto a si la película tiene 
ambiciones artísticas. Bini se mos­
tró sumamente reservado y es di­
fícil una previsión en tal sentido. 
Por una parte, el director Piero 
Vivarelli ofrece escasas garantías, 
pues se ha dedicado hasta hoy a 
la confección de "musicales", gé­
nero que en Italia se encuentra 
normalmente al nivel más bajo de 
la calidad. Por la otra, la filmogra- 
fía del productor es la que sumi­
nistra alguna esperanza: la primera 
película fue una típica operación 
cultural (Filumena Marturano de 
Eduardo de Filippo, 1951); a par­
tir del 60. Bini produjo las mejores 
obras de Bolognini (II bell’Antonio, 
La viaccia y La cerruzione), el pri­
mero, mejor y más arriesgado (des­
de el punto de vista de la inver­
sión) Pasolini (desde Accattone 
hasta Edipo re), el interesante de­
but de Gregoretti (I nuovi angelí), 
LaMandragola de Lattuada. El año 
pasado, apartando su colaboración 
a Bolívar, produjo dos obras de in­
terés y riesgo: el Satyricón de Gian 
Luigi Polidoro (elogiada por An- 
tonioni y detenida por la censura) 
e I due Kennedy de Gianni Bisiach. 
recopilación del material relativo a 
los dos asesinatos completada por 
un comentario de gran valentía y 
claridad política.

¿JUVENTUD INEXPERTA?
• En un reflexionado artículo se 
lamenta Lorenzo Batallón en "El Na­
cional" de que ya que "los ase­
sores no saben motivar el Estado 
para que proceda a crear el vital 
e inaplazable Instituto Nacional del 
Cine’r por lo menos se hubiera de­
bido aprovechar el rodaje de La 
querrá de Murphy para "haber so­
licitado de Peter Yates y Peter 
OToole, el que dictasen sendas 
clases magistrales en una Univer­
sidad" de que se hubiera podido 
"gestionar, al menos, que nuestra 
anónima e Inquieta juventud cineas­
ta se hubiera Ilustrado con una 
clase práctica". SI bien comparti­
mos con Batallón, desde hace años, 
la inquietud por el desarrollo del 
cine nacional, no estamos de acuer­
do con lo que aparentemente sostie­
ne en relación a nuestros cineastas. 
En Venezuela existen técnicos, guio­

nistas y hasta directores con bue­
na formación y capaces de enfrentar 
cualquier realización, financiada con 
los recursos indispensables, con 
éxito. No es posible continuar 
manteniendo la Imagen de la ju­
ventud Inexperta que necesita de 
los maestros extranjeros. Sobre 
todo maestros de la talla de Peter 
Yates. Confesamos que tenemos 
que hacer un gran esfuerzo para 
no Imaginarnos lo que pudiera decir 
el muy discreto director en una 
clase magistral en una Universidad.

INICIATIVAS

• Finalmente se ha constituido 
la Sección de Cine del Sindicato 
Profesional de Trabajadores de Ra­
dio. Teatro, Cine, Televisión y Afi­
nes del Distrito Federal y el Esta­
do Miranda. El 24 de abril, con 
asistencia de más de 50 técnicos 
y del Licenciado Jesús Maella, Se­
cretario General del Sindicato, fue 
elegida la directiva, de la que for­
man parte Abigaíl Rojas, Secretario 
General; Mario Mitrottl, Secretario 
de Actas y Relaciones; Manuel 
Mundo, Javier Blanco y José Funes. 
Conociendo las serias preocupacio­
nes de Abigaíl Rojas por el cine 
nacional y su larga trayectoria como 
sindicalista estamos seguros que 
Mitrotti tendrá que escribir muchas 
actas y Funes hacer más reclamos. 
Para ellos va nuestro fraternal sa­
ludo.
• Agrupando músicos, mimos, pin­
tores, cuentistas, actores y poetas, 
bajo la dirección del realizador 
Oziel Rodríguez, se ha constituido 
el grupo "Cine Joven de Venezue­
la". Con un inmenso entusiasmo y 
una clara conciencia sobre la pro­
blemática del cine latinoamericano 
y nacional este grupo intentará so­
breponerse a las dificultades de 
la escasez de recursos. Para for­
mar parte del grupo sólo es nece­
sario el deseo de trabajar e inscri­
birse en uno de los departamentos 
del grupo. Los interesados pueden 
asistir a las reuniones que se efec­
túan periódicamente en el Cafetín 
del Museo de Bellas Artes, ya que 
el grupo, por las dificultades eco­
nómicas. todavía no dispone de lo­
cal propio. A este grupo, como a 
todos los que trabajan por el cine 
nacional, les deseamos el mayor 
de los éxitos.
• Acaba de constituirse un Comi­
té de Promoción de los Medios de 
Comunicación de Masas tendiente 
a mejorar los programas que se 
ofrecen por radio y televisión y 
dirigido por Mireya Blanco y Mau- 
rlce Odremán. Por lo pronto han 
iniciado una campaña más clan­
destina que la que sostiene la Go­
bernación del D. F. para aplicar la 
nueva ordenanza sobre espectácu­
los públicos. Ojalá Mireya tenga 
tanto éxito en esta nueva Inicia­
tiva como con su obra poética.
• La actividad de difusión de la 
cultura cinematográfica crece en 
Barquisimeto. El Politécnico Supe­
rior mantiene desde hace más de

un año un cine club. La Seccional 
de la AVP, Estado Lara, acaba de 
crear otro. La Universidad auspi­
cia en una de las salas de la ciu­
dad las reuniones semanales del 
Cinema U. para proyecciones y dis­
cusiones de películas importantes. 
Otras instituciones como la Casa 
de la Cultura, la Cámara Júnior o 
el Colegio Javier, también man­
tienen actividades de cine regula­
res. Sería formidable que sucedie­
ra lo mismo por lo menos en las 
mayores ciudades del país.
O El concurso cinematográfico pro­
propuesto por el concejal Stempel 
París ha sido aprobado por el Con­
cejo Municipal del Distrito Fede­
ral. El término de entrega de los 
trabajos (cortometrajes de hasta 30 
minutos con tema libre, en 16 y 
35 mm.) ha sido fijado para el 19 
de junio, y el premio (diploma y 
Bs. 5.000), será entregado el 25 
de julio. Aun cuando el Premio 
es asombrosamente escuálido, tie­
ne el gran mérito de ser el primer 
estímulo real a los jóvenes cineas­
tas y un llamado a la atención 
pública hacia la cenicienta de la 
cultura nacional.

SEGUNDA MUESTRA
AMATEUR
La Asociación de Cine Amateur 

(ACA) presentó al público cara­
queño su Segunda Muestra Anual 
en la que estuvieron incluidas en 
su casi totalidad las películas que 
participaron en su Concurso cele­
brado en diciembre de 1969.

Dieciséis obras de los miembros 
de ACA fueron exhibidas durante 
los días 29 y 30 de abril en la 
Cinemateca Nacional: Curpa Films 
presentó Realidad I, ganadora del 
2? premio en 1969. Eudaldo Vila, 
inquieto y trabajador, mostró sus 
cortos Buenos Aires, Estancia Ma­
ría Teresa, ambas en 8 milímetros 
y filmadas en Argentina, y Fue en 
1969, que el Jurado seleccionara 
en diciembre pasado como la de 
mayores méritos entre la produc­
ción de ACA. José Francisco, ga­
nador del tercer premio, presentó 
en esta oportunidad un trabajo ti­
tulado Calder expone conjuntamen­
te con Gabriel Planas.

Completaban la muestra los si­
guientes films: La Guaira, de Paolo 
y Manuel Machado; Au Matin, de 
Jack Maduro; Homo de Luis Laman- 
na; RIP y La siniestra droga de 
Frank Delima; El dentista distraído 
de Otto Neuman; Ey ¿va a limpiar? 
de Alfredo Carranza y Germán Ca- 
rreño; De este extraño mundo, de 
Juan y Monserrat Giol; Vaquería 
de Freddy Pantín P.; En la playa, 
de Anita Martínez, y La ciudad, 
una interesante experiencia de los 
niños del Instituto Rondalera.

La Impresión dejada por las pe­
lículas oe la ACA fue positiva en 
el sentido de que había en ellas, 
por una parte, una realización más 
lograda, y, por la otra, una más 
firme preocupación por los proble­
mas de la comunidad.

Agradecemos a las si­
guientes distribuidoras por 
habernos permitido la re­
producción de fotografías: 

Blanco y Travieso
Columbla
DIfra — M.G.M. — Universal 
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Godard en la filmación de Brltlsh Soundi.

SE ACERCA LA ERA 
DEL VIDEOCASSETTE

Ante la inminencia de una nueva 
división de la ANAC (Asociación 
Nacional de Autores Cinematográ­
ficos), que entrentanto ya se ha 
dado, Cario Lizzani alerta a los ci­
neastas contra el peligro de no pre­
ver a tiempo el próximo desarrollo 
de la comunicación audiovisual:

"(...) me parecen abstractas las 
posiciones que consideran el siste­
ma como algo estático y cristaliza­
do para la eternidad. En un diseño 
estratégico es absurdo excluir de 
la lucha un campo que se presenta 
en crisis. El 'sistema' del cine no 
es el de la sociedad burguesa en 
general. Es un borde tecnológico 
en vía de disolución (por las razo­
nes que veremos). Un organis­
mo que puede aceptar negociacio­
nes, y, cuando el autor esté fuerte, 
sufrir sus leyes. (...) Es nece­
sario mirar aún más allá para com­
pletar un diseño estratégico; no 
sólo mirar al cine como es hoy, 
sino a esa base tecnológica más 
amplia que es el fenómeno audio­
visual. (...) Estamos al umbral 
de la cuarta revolución en la his­
toria de los medios de expresión 
visual. La primera fue el paso de 
la imagen estática a la imagen en 
movimiento para proyectarla al pú­
blico: Lumlere. La segunda revo­
lución fue el sonido. La tercera, la 
transmisión simultánea de la ima­
gen y su difusión a domicilio con 

la TV. La cuarta está constituida 
por la reproducción del film en cin­
ta magnética y por su comerciali­
zación. Veamos algunas conse­
cuencias de esta cuarta revolución. 
Entendámonos: de toda revolución 
puede salir Lenin o Hitler, Robes- 
pierre o Napoleón. Yo no estoy 
anunciando la bajada de Dios a la 
tierra y el advenimiento del pa­
raíso terrenal. Sólo digo que la 
revolución a punto de concretarse 
es gigantesca. Veamos algunas con­
secuencias positivas y negativas. 
En Italia: derrumbe del monopolio 
TV. En un lapso de cinco años, en 
millones de aparatos televisivos y 
delante de decenas de millones de 
espectadores, de la derecha como 
de la izquierda podrá llegar una 
masa gigantesca de material visual 
enlatado, tanto de carácter infor­
mativo como narrativo. (...) El 
país sufrirá la agresión de un to­
rrente fangoso de imágenes inúti­
les. pero al mismo tiempo se es­
tablecerán imprevisibles canales de 
desemboque para material de cali­
dad que el tradicional circuito cine­
matográfico no podía dejar circular. 
Nada de límites de tiempo (films 
de cinco horas, de una hora, de 
tres minutos, etc.). Pero, en lugar 
del solo noticiero, sobre el cual 
siempre podrá ejercerse cierto con­
trol democrático, tendremos la li­
bre circulación de una videoprensa 
corruptora parafascista, seguramen­
te bien confeccionada y atractiva. 
(...) Se abrirá el problema de la 
escogencia. Los condicionamientos 

serán similares a los que hoy do­
minan en el mundo del papel im­
preso, condicionamientos férreos 
pero no de acero. O si no, lo que 
hoy es hierro podrá volverse acero, 
integración completa. No sé. el 
problema queda abierto".

LA LECCION DE LA HORA DE 
LOS HORNOS Y LA “OTRA” 
CULTURA

También Adelio Ferrero toca el pro­
blema del "sistema", pero planteán­
dose la concreta y urgente cuestión 
de la "otra cultura", la que debe 
oponerse a la cultura oficial. Su 
artículo se funda en el análisis de 
La hcra de los hornos de Solanas 
y Getino y al mismo tiempo indica 
los peligros de lo que él llama "ter- 
cermundismo”:

"(...) se advierte, en la raíz, 
un sentimiento de impotencia y de 
inconfesada falta de fe que se ma­
nifiesta. en particular, en el ’ter- 
cermundismo' de muchos intelectua­
les y grupos europeos. ‘Quisiera 
que quedara claro —observaba Ro­
cha en una entrevista reciente— 
que las teorizaciones políticas so­
bre América Latina están a menu­
do en la base de grandes malen­
tendidos y de actitudes muy de­
magógicas. Fraseología de izquier­
da. comportamientos de izquierda, 
moralismo de izquierda, etc., todo 
ésto asume muchas veces un as­

pecto verdaderamente folklórico*. 
(...) 'Los países de capitalismo 
maduro y los países subdesarro­
llados no son dos mundos separa­
dos: son la cara de arriba y la cara 
de abajo del mismo mundo —re­
cuerda Sweezy. (...)".

Hablando directamente de La ho­
ra de los hornos, Ferrero índica:

"Desde nuestro punto de vista 
es fácil captar demasiadas omisio­
nes y silencios: la subestimación 
—o el olvido —de Europa y de la 
clase obrera de los países de capi­
talismo avanzado, la relación entre 
las dos ‘revoluciones* y la armo­
nización cada vez más imposible 
con un ‘campo’ socialista dividido 
y contradictorio. Se puede contes­
tar que son problemas nuestros y 
nuestra es la culpa de no enfren­
tarlos (o de hacerlo con la medida, 
todavía demasiado moralista y ‘ge­
neracional*, de Los condenados de 
la tierra). Pero es una falsa res­
puesta: también Solanas sabe muy 
bien —y lo dice— que las dos re­
voluciones deben vivir juntas. Y 
la ‘utilidad’ del planteamiento, no 
sólo para Argentina y el "tercer 
mundo’, es indiscutible, los mate­
riales casi siempre ajustados y ne­
cesarios. la métrica del pensamien­
to —cuando sarcástica y perentoria, 
cuando informativa y exhortativa— 
casi siempre seca y tensa. La me­
dida ensayistica del film es re­
forzada y robustecida por una In­
dignación que no es moralista sino 
política, toda dirigida a un objetivo 
de transformación revolucionaria-
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leyendas violentas como un grito y 
elocuentes como una reflexión do­
cumentada. La hora de los hornos 
asume así una función de gran re­
lieve en el planteamiento sobre 
la 'otra cultura' (...). También es 
verdad que Solanas sabe muy bien 
a quién y de qué habla, mientras 
el destinatario y el planteamiento, 
con sus desemboques, son mucho 
más dudosos e hipotéticos para Go- 
dard o Straub u Orsinl. Pienso de 
todos modos que la Indicación que 
viene de obras como Los conde­
nados de la tierra y Sierra maestra 
y sobre todo de la primera, Impor­
tante y necesaria (para sus autores 
y para el cine italiano) pueda re­
sultar, dentro de un lapso no muy 
largo, más bien equívoca y peli­
grosa, también por las razones In­
dicadas por Rocha. Para el que 
quiera hacer un cine político al 
servicio de la clase (...), se abren 
aquí y ahora, en Turín, en Milán 
o en Ñápeles, espacios y ocasiones 
que es en verdad curioso rodear 
con referencias improbables desde 
Caracas o Recife. También en ese 
sentido, la del film de Solanas es 
una gran lección de honestidad po­
lítica y de corrección socialista".

(Cinema Nuovo n. 202, noviembre- 
diciembre de 1969; Génova, Italia).

GODARD ALZA LA BANDERA 
ROJA

En un breve como instructivo ar­
tículo ("Raising the red flag": 
Levantando la bandera roja), jan 
Dawson informa exhaustivamente 
sobre la última realización de Jean- 
Luc Godard, llevada a cabo en In­
glaterra. Primero define la última 
etapa creativa del cineasta francés:

“Week-End era una declaración de 
guerra a la burguesía (en ecuación 
con las fuerzas del consumo indis­
criminado y con el imperialismo 
U. S.A.) y planteaba su aniquila­
miento como un objetivo deseable. 
One Plus One formulaba la supre­
macía de la acción sobre la teo­
ría, la necesidad para el Intelec­
tual revolucionario de dejar de ser 
un intelectual. Le Gai Savoir, con 
su Intento de análisis de la natu­
raleza de sonidos e imágenes, cues­
tionaba la legitimidad de usar el 
cine como instrumento revoluciona­
rio si no se ha encontrado prime­
ro la manera de descontaminar 
sus partes de las asociaciones bur­
guesas que contienen; al final Go­
dard (cuyas películas han contenido 
siempre un elemento auto-destruc­
tivo) plantea que su película no 
era la película a hacerse, sino 
simplemente una película que ofre­
cía a otros cineastas militantes 
unos puntos de partida para una 
exploración sucesiva. Poniendo de 
relieve la semejanza del final de 
su película con el comienzo de una 
discusión de grupo, reforzaba su 
famoso axioma de que la realidad 
se sitúa entre el espectador y la 
pantalla, e intentaba —en los inte­
reses de la militancia de grupo— 
distraer la atención de su propia 
obra. British Sounds es una con­
tinuación de esta borradura del au­
tor y del film. Su contenido es 
simplificado y hecho consigna; su 
propósito no es el de entretener 
sino el de estimular la discusión 
y, sobre todo, la acción".

Después de una interesante des­
cripción de British Sounds, algunas 
reflexiones personales y un resu­
men de los planteamientos de este 
Godard que “se borra a sí mismo", 
Dawson suministra una serie de 
informaciones sumamente significa­
tivas:

“Dejando a un lado la cuestión.

que podría discutirse interminable­
mente. acerca de las relaciones en­
tre 'militancia' y 'cine' y de la na­
turaleza esencialmente negativa de 
todas las películas de Godard has­
ta hoy (un retorno a cero, un re­
chazo de las definiciones existen­
tes que él mismo rehúsa sustituir 
con otras suyas), acaso lo más 
fascinante sea la manera con que 
el contexto ha servido para Ilumi­
nar el texto, Suprimiendo Le Gal 
Savclr, la O. R.T. F. (Office de Ra- 
dlodiffusion et Télévision francaise) 
justificó de alguna manera la in­
vectiva que Godard le lanzó en el 
film, su alegato de que ella era 
una fuerza poderosa de un siste­
ma educacional represivo al impo­
ner a sus estudiantes unas defini­
ciones negándoles la libertad de 
contradecirlas. Ahora, la London 
Weekend Televisión parece que le 
está rindiendo a British Sounds un 
servicio similar. La película fue so­
licitada en base a la premisa de 
que 'cada película de Godard es 
un evento que garantiza reacciones 
extremas'. Lo que a todas luces se 
dejó de tomar en cuenta fue que 
cada película hecha por Godard en 
esta etapa iba a ser más proba­
blemente un ataque frontal al con­
cepto de entretenimiento de masa, 
que no un producto para entrete­
ner las masas, o incluso la élite 
Intelectual de los programas noc­
turnos. Así, se llegó a un extra­
ño compromiso, que en seguida se 
remite a la autodefinlción de la 
película como un trampolín para la 
discusión, e ignora su argumento 
básico que distingue entre revisio­
nismo y militancia. Una audiencia 
de obreros cuidadosamente selec­
cionados, de estudiantes y —jay!— 
de lo que sólo puede describirse 
como ‘hacedores de opinión', fue 
invitada a ver la película en una 
proyección privada y a discutirla 
luego. La discusión, montada como 
una serie de breves denuncias y 
consignas por lo menos tan cate­
góricas como las de Godard, fue 
transmitida (Aquarius, 2 de enero 
de 1970), pero no la película misma. 
Más bien, fueron mostrados dos 
minúsculos recortes, lo suficiente 
para decirle al telespectador acerca 
de qué toda esa gente importante 
se estaba gritando mutuamente, pe­
ro no lo bastante para permitirle 
unirse a ella. Una gran parte de 
la discusión que no salió en el 
montaje se centraba en la cuestión 
de si la película debía pasarse por 
TV. Unos pocos de los que favore­
cían la transmisión opinaban así por­
que les gustaba: sus argumentacio­
nes iban del aborrecimiento de la 
supresión por cuestión de principio, 
a la afirmación ad hominem de que 
la obra pasada de Godard le ha­
bía ganado suficiente respeto co­
mo para que se le oyera esta vez 
también. Pero hubo un acuerdo casi 
total de que el film era 'demasiado 
difícil’ para los obreros y los mili­
tantes potenciales como para que 
se le pudiera presentar. Irónicamen­
te, la sugestión que recibió el apo­
yo más vociferante fue que el film 
podía pasarse si se le hacía pre­
ceder una presentación expllcato- 
ria e interpretativa de parte de un 
espectador intelectual que tuviera 
el privilegio de entenderlo. Si ésto 
se va a hacer, el principio de la 
libertad de palabra estará protegido, 
mientras el contenido militante del 
discurso se desviará simultánea­
mente en un contexto revisionista; 
y el ataque de Godard a los medios 
de comunicación de masa, después 
de todo, habrá probado su plan­
teamiento"
(Sight and Sound, primavera de 
1970; Londres. Inglaterra).
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EN DIVISAS GENERARA 
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de Nitrógeno C. A, (Nitroven), en el Complejo Petroquímico de 

El Tablazo, Edo. Zulia, las cuales producirán 570 mil 
toneladas métricas anuales de Amoníaco y 800 mil de Urea



Con esta publicación mensual, la 
Oficina Central de Información, 
OCI, pretende cubrir un importante 
campo de la actividad venezolana, 
el trabajo científico y de investiga­
ción. En esta Carta Científica de 
Venezuela rese.ñaremos, hasta don­
de llegue la información disponible, 
los trabajos realizados en el país, 

dentro del mundo de la ciencia y 
la tecnología, en el lapso que cubra 
la correspondiente edición de esta 
publicación. Estas reseñas serán 
absolutamente objetivas. Su único 
límite podría ser la originalidad de 
la actividad reseñable y la circuns­
tancia de no producirse en el terri­
torio de la nación.
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