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INTRODUCCION

En la actualidad descubrimos casi con sorpresa un reavivamiento —cuando no
una franca explosion— de espiritualidades alrededor del Globo: orientalismo,
misticismo, cristianismo... Un abanico aun mdas amplio se abre ante nuestros ojos
cuando muchos esperaban, mas bien, el advenimiento de una era en la que al hombre
le bastaria la perspectiva cientifica para enfrentarse a la realidad, de alli que los
esfuerzos por una “Nuevas Evangelizacion” propuestos por la Iglesia en la década de
los noventa pudieron —y ain pueden— parecer, en muchos, anacronico. No deja de
llamar la atencion como, al mismo tiempo que la Iglesia catolica ve socavada su
hegemonia por las nuevas tendencias espirituales, su discurso sigue movilizdndose en
las sociedades, particularmente las latinoamericanas, pero proclamado desde otras
instancias no institucionales: los medios de comunicacion de masas. {Qué ha pasado?

Estas preguntas no dejan de resonar en nosotros cuando nos topamos con una
pelicula como O auto da Compadecida (2000), dirigida por Guel Arraes y producida
por el grupo Globo Filmes de Brasil y que es, a su vez, una version del texto
dramético, original de Ariano Suassuna, Auto da Compadecida’ (1955), suponiendo

ambos un didlogo con la religiosidad popular del Nordeste brasilefio. Si ya resulta

" Auto da Compadecida de Suassuna representa la historia de Jodo Grilo y Chicé, quienes mienten para
sobrevivir en su comunidad, motivo por el que terminan —accidentalmente— envolviendo a los
personajes en ardides que los llevan a la muerte subita, de la cual s6lo Chico —y el fraile— logra
escapar. Al despertar los difuntos enfrentan su juicio final. El abogado acusador es el diablo,
desdoblado en dos personajes: el demonio y el Encourado. Manuel (Jesucristo) es el juez y el “abogado
defensor” es la Compadecida. Los clérigos y panaderos resultan enviados al purgatorio, el cangaceiro
es perdonado del todo y Grilo beneficiado con una nueva oportunidad para regresar a su vida habitual
bajo promesa de cambio.



atractivo para un investigador el hecho de que Suassuna haya escrito un auto
sacramental a mediados del siglo XX, ;como permanecer indiferente a esta reciente
adaptacion filmica? ;Qué interpretacion puede darsele a este acontecimiento:
vigencia de la fe catélica, reavivamiento, fenomeno de mercado?

Dado que no fue posible sustraernos al debate que la propia obra de teatro
implica, decidimos emprender una investigacion en dos partes diferenciadas, que
hiciera mas manejable las dimensiones que podria adquirir. La labor que aqui se
propone, en consecuencia, tiene su precedente en un estudio llamado E! juicio final
desde la alteridad: Construccion de los imaginarios religiosos en la obra Auto da
Compadecida de Ariano Suassuna'. Este titulo corresponderia a la primera fase de
investigacion, orientada al modo en que se construyen los imaginarios religiosos
populares retomados por Suassuna. El objetivo final de todo el proyecto es el
contenido en el presente trabajo: el analisis comparado de esta obra teatral con su
version cinematografica. Un proposito se persigue: reconocer cudles son las visiones
de la religiosidad popular contenidas en estas obras.

Ciertamente, darle paso a la segunda fase de la investigacién ha presentado
sus propios retos. Es necesario comenzar por el hecho de que, ya abordadas las
principales inquietudes tedricas de nuestra hipétesis en la primera fase (nociones
como imaginario, simbolo, mito y religion), se requeria darle nuevamente sentido y

unidad al proyecto de tesis. Esto sobre la base de un cuerpo de ideas coherentes con la

! Trabajo de ascenso presentado para aspirar al escalafon de Profesora Asistente en la UCV en
noviembre de 2004 y defendido en mayo del 2005.



ampliacion del corpus, ante el peligro de la redundancia o la mera sinopsis del trabajo
anterior. ;Coémo abordar, en consecuencia, la formacion de un adecuado paradigma
epistemologico para el trabajo comparado?

Todo pareciera apuntar hacia la reflexion sobre los diferentes modos de
expresion que pueden darse entre el género dramatico teatral y la cinematografia. Esta
perspectiva implica profundizar en la particularidad de cada lenguaje disciplinario,
mas que en los contenidos de manera diferenciada, teniendo en cuenta que se trata de
una misma obra en su origen. Pero establecer el didlogo entre teatro y cine puede
resultar sumamente complejo. En ambas convergen no uno sino diferentes lenguajes
y/o niveles: por un lado, la doble enunciacién teatral; por el otro, la convergencia de
multiples lenguajes artisticos en la experiencia cinematografica. Sin embargo, existe
un puente: teatro y cine, disimiles formas de representacion, son en su virtual
realizacion imagen espectacular.

Es por ello que para nosotros ha adquirido vital importancia lo que Pedro
Azara (1992) llama “la imagen de lo invisible”, es decir, la representacion de la
imagen de lo divino o supramundano —la imagen de lo trascendente— como
proyeccion de un imaginario particular formado en el seno de una cultura —que para
nuestro caso sera la brasilefia. Pero a eso agregamos la certeza de que esta “imagen”
de lo invisible es susceptible de alcanzar diversas significaciones o modos en
diferentes formas de representacion, como el teatro y el cine. Mito actualizado en
tiempos diferentes, en disciplinas diferentes... Mito bifurcado cuyo sentido primero

movilizara.



La particularidad de la forma llevara, en consecuencia, a la modalizacion de
los contenidos y a los diferentes sentidos que adquiriré la obra, una vez adscritos a un
lenguaje particular. ;Pero qué implica esta disertacion sobre las disciplinas artisticas
en analisis? ;Determinar acaso, a modo de marco tedrico, los alcances y limites de
cada una? Una reflexion eminentemente tedrica sobre los puntos de encuentro y
desencuentro entre las disciplinas se muestra como una labor titanica, al punto de no
parecer recomendable. Pero aun asi, resulta impostergable por lo que compete al
ambito metodologico: ;qué problemas plantea la comparacion entre disciplinas como
el teatro y el cine? ;Coémo proceder a su estudio comparado y sobre la base de qué
criterios hacerlo?

La exposicién anterior evidencia, asimismo, el entrecruzamiento de tres
aspectos diferentes, que adquieren una dimension epistemologica, y que es necesario
desgranar por su complejidad:

1. la definicion de categorias como imaginario sociocultural-religioso, mito y
simbolo, ya suficientemente desarrolladas en la fase preliminar de la
investigacion, por lo cual resultaria redundante o sindptico volverlas a
exponer en los mismos términos;

2. la definicion/comprension de las disciplinas teatro y cine en virtud de sus
semejanzas y diferencias (cuyas dificultades ya hemos anunciado);

3. el problema de la representacion de lo religioso, y



4. la contextualizacién de las obras a estudiar en el marco de los campos
popular (teatro') y masivo (cine).

El tercer punto expuesto obliga a centrar la atencidon en un aspecto que se
anade al del universo autébnomo de cada obra en estudio: el problema de la recepcion,
incorporado de manera explicita en ambas obras, vale decir: el problema de la
representacion de lo religioso puesto en contexto. A simple vista, podria parecer
inadecuado o secundario llevar adelante la reflexién sobre esto, especialmente porque
ya hemos formulado una hipoétesis de trabajo, centrada en la categoria de imaginarios
culturales y su reelaboracion en Brasil respecto al catolicismo. Tanto Suassuna como
Arraes incorporan en sus obras los valores relativos a la representacion de lo
invisible, en este caso, de lo divino y/o lo sacralizado, y el juego de “opuestos” que lo
refuerza: por un lado Dios —cuya imagen por excelencia en el cristianismo es
Jesucristo—y la Virgen, y por el otro, el demonio.

Empero, mas que tratarse de una reflexion de tipo teolodgico (los alcances y
limites de la representacion religiosa), que nos separaria de su problematizacioén en un
escenario cultural especifico, como el del Nordeste brasilefio, esta categoria de
analisis permitiria abrir el campo para enlazar los diferentes aspectos anunciados
(uno, dos y cuatro):

a. El estudio de las estructuras del imaginario religioso, latentes en cada

obra, pues éstas apelan a la tradicion judeocristiana, incorporando no sélo

! Cuando decimos “teatro popular”, estamos partiendo de la particularidad de la obra de Suassuna que,
inscrita en una tendencia que se desarroll6 en Brasil entre los afios 50 y 60, apela a la actualizacion de
tradiciones orales, apostando a un publico popular conforme las formas teatrales medievales.
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los iconos principales y mas polémicos de su propia historia, sino también
incorporando discusiones antiguas, judias y bizantinas a la vez: jtiene
Dios imagen? ;Es legitima su representacion? ;Qué implica hacer visible
lo divino? ;Hacerlo comunicable? De ser asi, ;jcon qué propdsito
comunicarlo?

Los diferentes modos de cada disciplina para evidenciar la misma
busqueda sobre la identidad o la no-identidad de la representacion y lo
representado. Mientras en el teatro deben develarse los recursos de
construccion escénica, la obra cinematografica debe replantearse su
elemento fundamental, cuestionado por la tradicion judeocristiana: la
imagen y su verosimilitud. ;Cémo se expresa esto en las obras escogidas?
(Qué significa representaciéon en términos teatrales y qué significa en
términos cinematograficos? Dado que ambas expresiones artisticas tienen
un componente espectacular (son “visibles”), ;pueden establecerse ejes
conectores por medio de una teoria de la representacion y/o de la imagen?
La reflexion sobre la imagen religiosa en estos términos, implica tomar en
cuenta al sujeto de la recepcion. En un tultimo nivel, el enfoque aqui
propuesto derivaria en contextualizar la recepcion en virtud de las
diferentes actitudes de lectura del espectador, sometido ademads a variables
especificas en su propia historia, a saber: el espectador de teatro popular

(pensado en la realidad de los afios 50 en Brasil, y sobre el que ya hemos
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adelantado en nuestra primera fase de investigacion) y el espectador
cinematografico contemporaneo.

De tal manera, se establece a partir de esta categoria (representacion-
recepcion) un eje transversal que permite dar unidad y coherencia a lo que parece
disperso: los contenidos, las disciplinas que los reinterpretan y los circuitos en los en
que se movilizan; esto es: qué se dice, como se dice, a quién se le dice y, si es posible
o pertinente, para qué se dice.

En este contexto, sera Bertolt Brecht (1973) quien nos ofrecera el fundamento
tedrico apropiado, a partir de la teoria del distanciamiento en la representacion. Si
bien el lector no encontrard referencias a ésta en el primer capitulo de nuestro
proyecto, el anélisis del corpus seleccionado caminara de la mano de semejantes
postulados, para comprender la especificidad de los problemas que nos plantean tanto
Ariano Suassuna en la obra original como Guel Arres en la adaptacion. No
perderemos, por tanto, la oportunidad para poner en didlogo esta perspectiva de
Brecht con aquellas en las que el naturalismo aparece como rasgo de valor en la
representacion, como a veces pareciera defender Ortega y Gasset. La teoria del
distanciamiento de Bertolt Brecht adquiere para nosotros un valor muy especial:
aquel que deriva de su apuesta por un arte comprometido —en franco dialogo con la
Historia— desde los recursos de los que dispone, en contraposicién con un tipo de arte
“burgués” —teatral, especificamente— donde la historia es, tan solo, un marco de
referencia que encuadra situaciones o valores ‘“universales”. Si en Auto de la

Compadecida puede, a simple vista, reconocerse la articulaciéon de un imaginario
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religioso popular y, por tanto, distintivo de una identidad, puede que su alcance
trascienda mas alla de lo estilistico. Pero eso estd sujeto a la revision que aqui nos
proponemos realizar.

El lector tendra a su disposicion cinco capitulos, correspondientes a los
siguientes objetivos: 1) reconocer las dificultades que supone la representacion de lo
divino, en el marco del debate judeocristiano, 2) analizar las diferencias estructurales
que, en ambas obras, suponen distintos niveles de significacion, a partir del método
narratolégico y semiologico adaptado a la particularidad de cada lenguaje (teatro y
cine); 3) comprender los diferentes sentidos que se desprenden a partir de la
estructura y los modos de representacion, 4) indagar en torno al alcance social
propuesto en los contenidos de las obras y, 5) determinar qué tipo de visiones sobre la
religiosidad popular se construyen en Auto da Compadecida y su adaptacion filmica,

O auto da Compadecida.
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CAPiTULO

LA EXPRESION SENSIBLE DE LO TRASCENDENTE
(A modo de marco teorico/metodologico)

Representacion e imagen

Dice Jonh Berger (1975) que la vista es nuestra primera conciencia del
mundo, en tanto que por ella, antes que por las palabras, reconocemos nuestro lugar
en €l: vemos una cosa, su relacion con el mundo... luego la nombramos. Pero ver no
es saber, insiste Berger: la explicacion del mundo no corresponde necesariamente con
aquello que hemos visto, y probablemente sea mas comun que lo contradiga antes de
que lo certifique: a juzgar por lo que se ve, nadie apostaria a que la Tierra gira
alrededor del Sol. Y aunque esta es una verdad del tamafio del Sistema Solar, no es la
realidad percibida por los sentidos, o mejor dicho, por la vista.

Ver no es saber, pero ver realiza lo esperado, es decir, lo hace verosimil, lo
hace posible, lo hace parecer real... O lo hace real porque lo hace aparecer. De alli
que el hombre se haga una imagen de lo invisible (o de lo incomprensible). Y he aqui
que el arte instituya una posibilidad, porque imagen, palabra, sonido y movimiento no
son mas que modos de ver, es decir, modos de entender: esa posibilidad es la de darle
representabilidad a lo irrepresentable, expresion a lo inexpresable, y espacio-medida a
lo inconmensurable. Y lo invisible tendra siempre una connotacidon mitica.

El objetivo del mito vehiculado en su representacion es solo uno: si el mito se
origina ante la necesidad de compensar y/o justificar el vacio o la frustracion que la

realidad genera en el grupo social (MACHADO y PAGEAUX, 2001), la representacion
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estética del mito implica la posibilidad de sistematizar las respuestas ante las
preguntas fundamentales de la vida; encarna, por tanto, la posibilidad de instituir el
sentido en el marco de un consenso, o mejor, encarna el sentido por que le da orden y
coherencia al “relato fundador” que adquiere, en si mismo, una dimension estética. Se
trata de comprender qué es ese discurso sobre el mundo —mito/saber— y qué significa
sobre la historia del grupo —mito/Historia— (MACHADO y PAGEAUX, 2001:103). Cada
vez que el mito se actualiza por medio de su representacion, adquiere validez en el
contexto en el que se ha abierto espacio; sigue siendo mito porque su referencia es
reactivada.

Pero darle corporeidad a tales ideas implica previamente la posibilidad de
imaginarles, darles forma y sentido. Hacerse una imagen presupone entonces un
imaginario que la origina y materializa, por medio de la correlacion de un conjunto de
signos (IMAGINARIO, 2004). Asi, vuélvese comunicable, comprensible y, en ultima
instancia, admisible; pero sin “imagen” -sin representaciéon—, el imaginario
languidece. Uno contiene al otro (CASTORIADIS, 1983). Es necesario hacer notar que
esta definicion no remite estrictamente al sentido religioso .

Durand, en cambio, parecera bordear mas de cerca, el sentido de lo
trascendente. Hablara entonces de “imaginacion simbolica”, aquella que ocurre
«...cuando el significado es imposible de presentar y el signo s6lo puede referirse a

un sentido y no a una cosa sensible» (DURAND, 1975:12-13). Al enfocarnos en

"En el marco de la teoria de Castoriadis (1983), la elaboracion de un imaginario de esta naturaleza —
religioso— participa del mismo lugar que cualquier otro tipo de imaginario —econdmico, politico,
social.
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nuestro objeto de estudio, podemos decir que la imagen de Jesucristo o la de la
Virgen Maria remiten, en ultima instancia, a un referente sensible en su calidad
humana en el marco de la historia, es decir, en su calidad de “historiables”, pero ;qué
decir de la idea de vida eterna, de la justicia divina, de misericordia, de
intermediacion entre Dios y el hombre, de la nocion de trascendencia, de la de Dios?
(Como explicar, por ejemplo, el pecado: en qué consiste, cuando existe, cuales son
sus consecuencias o cual su importancia? ;(En realidad la imagen de Jesucristo y
Maria significan sé6lo lo que denotan histéricamente?

Lo cierto es que la imaginacion alcanza su expresividad mas alla del orden
visual —suponiendo también su visualidad—, porque forma y sentido, composicion y
comunicacion, desbordan el concepto de imagen en la iconoclasta connotacion
biblica. Asi, el arte (de aceptar que el arte es representacion —literaria, auditiva,
visual, escénica), aparentemente servil al mito, lo hace vivir: le da cuerpo, ordena y
jerarquiza sus valores, le otorga movimiento y lo incorpora al discurso comun, es
decir, lo actualiza. La dimension mitica de lo imaginario, en consecuencia, se
concreta en su representacion estética, vuelta mito. Es la dialéctica del amo y del
esclavo: uno y otro término resultan, a fin de cuentas, intercambiables, en una logica

de mutua dominacion y dependencia.

Asi comenzo la historia...
En esta busqueda, los artistas, las instituciones, las autoridades, las

comunidades, se han puesto en marcha a lo largo de la historia, y en el mundo
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occidental y/u occidentalizado la ruta mas transitada, aunque no la unica, es la
sefialada por el discurso cristiano: desde las primeras formas del arte paleocristiano ',
pasando por la institucionalizacién bizantina, la ascendente hegemonia del
cristianismo en el Medioevo y la antropocéntrica mirada que del cielo promovio el
Renacimiento, hasta la propagandistica diaspora religiosa del Barroco. Y todo lo que
estuvo al alcance politico y econdémico de Europa en esos no pocos ni desestimables
afos, estuvo también bajo el arbitrio de su fe y de su estética: alli América Latina.

De la mano con los pragmdticos procesos de dominacion politica y
econdmica, las politicas culturales —especificamente aquellas ligadas con el
mecenazgo del arte en sus diferentes manifestaciones— de los diversos gobiernos de
Occidente —espirituales y temporales— fueron en gran medida las hacedoras de una
hegemonia ideoldgica por medio de una suerte de catequesis “estética”: parte oracion,
parte propaganda, el arte religioso de la era cristiana en el mundo occidental se dio a
la tarea de cristianizar los imaginarios precedentes, asi como de darle estabilidad
aquellos ya instituidos —segun corresponda a cada momento de la historia.

Ciertamente, el recurso mas eficaz fue la imagen, cuyo vigor habia revelado la
tradicion iconica bizantina, en tanto que las imagenes «...se hicieron en un principio
para evocar la apariencia de algo ausente» (BERGER, 1975:16). De ahi que la imagen
religiosa cristiana haya sido analizada por Serge Gruzinski en sus diferentes trabajos

sobre la occidentalizacion de América (1994, 1999), para quien la cultura occidental,

" Hemos dejado de lado otras tradiciones estéticas tan antiguas como importantes en este contexto por
razones estrictamente metodoldgicas, para enfocarnos en el discurso cristiano occidental a partir de la
imagen y las consecuencias sobre la representacion de lo religioso en otras expresiones artisticas.
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contrariamente a lo que se cree, tiene sus fundamentos en la imagen mas que en el
libro. Segun Gruzinski, una afirmacion como esta puede encontrar una justificacion
echando una “mirada” a la determinante influencia de las artes visuales en la
edificacion de una cultura cristiana, aparentemente limitada por el analfabetismo del
pueblo, pero finalmente triunfante por la gracia de la imagen.

Desde las discusiones del concilio de Nicea sobre la legitimidad de las
imagenes y los peligros de la idolatria, hasta la franca politica iconografica del
concilio de Trento, la cristiandad occidental parece haberse edificado sobre la base de
una “visualidad” de lo “invisible”, de una fe siempre mediada, no por la institucion —
aunque ciertamente por ella en Gltima instancia— sino por el referente de lo divino.'

Esta labor titanica establecid6 un modo particular de relacionarse con la
representacion del discurso mitico (en el sentido que definen Machado y Pageaux),
vehiculo para expresar la inconmensurabilidad de lo trascendente, a partir de lo cual
se ha establecido una cultura de la imagen que dista mucho de otros discursos
religiosos monoteistas no occidentales.

Aun la secularizacion de la cultura —propia de la mentalidad moderna
occidental de los periodos siguientes al Barroco (sefialados por el gran relato de la
[lustracidn: razon, progreso, historia)—, no ha sido capaz de desarticular del todo la
eficiente tarea promovida por aquel entonces. Esto puede leerse, incluso, en dos

sentidos: ni se ha podido desplazar el discurso cristiano de las practicas colectivas en

! Estas discusiones sobre los limites y alcances de la representacion de lo divino seran retomadas en los
capitulos siguientes.
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su calidad de mito aglutinante, ni se ha podido dar al traste con el culto por la imagen
—y por extension, con el valor del capital simbdlico contenido en las artes. Al
contrario, la imagen impregna todos los escenarios culturales posibles, al punto de
divinizar cada objeto de representacion: la publicidad y el cine seran el ejemplo mas
perfecto. La imagen que otrora connotaba un sentido mistico en tanto que portaba un
contenido trascendente, se ha “autonomizado” de la institucionalidad religiosa, y se
ha tornado mitica en si misma: la imagen se ha vuelto objeto de culto.

Ciertamente que hoy el mundo “occidentalizado” sigue imaginando, es decir,
sigue creando imagenes —literarias, visuales, auditivas— de aquello que desea
comprender —el cristianismo, por ejemplo—, o quiz4, de aquello de lo que pueda
valerse para entender no lo otro, lo que le trasciende, sino lo que le toca en su
presente, en su realidad.

Pero al decir “imagen”, debemos intentar abrirnos a comprender aquello que
la precede y que la hermana con otras formas de representacion, como hemos tratado
de apuntar a lo largo de nuestro desarrollo. Occidente abridé el camino de una
tradicion de la imagen al tiempo que una tradicion cultural. Tanto la representacion
como el modo de representacion de lo religioso, ha tenido, por ende, vital
importancia.

Queremos decir imagen, pero queremos también decir representacion. El
principio fundamental es éste, y en la clave de nuestra investigacion, hablaremos de la
representacion del imaginario catolico en Auto da Compadecida de Ariano Suassuna

(pieza teatral escrita en 1955) y la adaptacion filmica de Guel Arraes (2000),
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orientado a la comprension de la religiosidad popular del Nordeste brasilefio, transida
por el orden del campo cultural masivo.

Pero la representacion en teatro y cine, jno es también “visualidad”, imagen
en tanto “espectacularidad”? Entonces, ;qué las diferencian? Y fundamentalmente,
ateniéndonos a dos obras que reconstruyen un imaginario religioso desde la
particularidad tanto disciplinaria como historica, ;de qué manera representan lo
divino?, ;a qué principios apelan?, ;como se resuelven las tensiones que origina la
representacion de lo divino por medio de la visualidad y el espectaculo?, ;hasta qué
punto es legitima esta representacion en una era en que la divinizacion de lo mundano
en la imagen le ha robado “escena” a lo divino?, ;cudl es el sentido que se desprende

de estas representaciones en relacion con su contexto y sus medios?

La investidura de la representacion: el mito y sus promotores

En la voluntad de “hacerse una idea” del mundo y su explicacion el hombre
conto, canto, bailo, pintd, representd, escribid, escribid y representd... a aquello de lo
que no puede hacerse una idea, no una sola e inmovil idea, al menos: lo divino. El
debate, en consecuencia, comenzd: qué o quién es (lo divino) seria apenas la primera
de las preguntas. Pero con ésta, vendrian en tropel problemas hasta hoy irresueltos:
como es conocido (Dios), esto es: 1) como se manifiesta, 2) como es (en esencia:
como se ve) y 3) como es “comunicado” por los hombres a los hombres.

Demasiado simple resultaria adjudicar estrictamente a la institucion religiosa

la posibilidad de articular las tres dimensiones que estas inquietudes arrojan. Si bien
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es cierto que la religion se ocupa fundamentalmente de mediar la comunicacion entre
Dios y los hombres —como se apunta en el tercer aspecto—, esa mediacion no es
obligada ni se supone siempre. Esto en tanto que la religion vendria a ser fruto de la
sistematizacion de un cuerpo de ideas compartidas por un grupo en torno a la creencia
en una verdad revelada; de tal modo que se definiria como la articulaciéon de un
imaginario que se concreta bajo una forma socialmente sancionada: la institucion
religiosa, garante y vigilante de los contenidos que porta. Esto supone la anterioridad
de un imaginario de lo trascendente —como apuntaria Castoriadis—, por cuya
propagacion y conservacion la religion ha de vigilar en ultima instancia, y ese
imaginario remite para nosotros a dos preguntas por un momento abandonadas: como
se manifiesta “lo trascendente” ante los hombres y coémo es (como se ve). La creencia
en un orden trascendente, supone, de esta manera, una perspectiva dualista de la vida:
las distinciones sagrado/profano, cuerpo/alma y politeismo/monoteismo. Pero ;de
donde vienen y cdmo se ordenan?

En las paginas preliminares de nuestro trabajo, dijimos que el individuo se
reconoce en la realidad en la medida en que puede “verla”, aprehenderla y, en
consecuencia, ubicarse en ella. De alli que para Berger (1975) el “0jo”, es decir, la
vision sea capaz de otorgar credibilidad a nuestra pertenencia al mundo, pues este

sentido confirmaria, constataria, al menos hasta cierto punto, el lugar que ocupamos
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en é1'. Pero esta explicacion resulta parcial, por el momento, en tanto que se remite al
orden de lo tangible, de la “realidad” palpable”. Todo dice de las imigenes que estan
alli, dadas, todo dice de las cosas que se muestran a nosotros, de los referentes a los
que alude el lenguaje; pero nada dice de las imagenes que crea el hombre, no tanto
para ubicarse en la realidad sino para “comprenderla”; nada dice, finalmente, de
aquello a lo que alude el lenguaje aun sin referente, pero que estd dotado de una
“existencia”, al menos en el imaginario colectivo. Este es precisamente el lugar de lo
religioso.

En el trabajo anterior (IMAGINARIO, 2004) defendiamos que la religién supone
dos niveles susceptibles de estudio: el discurso religioso y el espacio religioso
(HERRENSCHMIDT, 1995). Mientras que el primero alude a la palabra eficaz —
realizadora— de un sujeto inasible que ha sido mediada por uno “elegido” —un
sacerdote, por ejemplo—", el segundo remite a la relacion inversa: la comunicacion

del hombre con Dios, a lo cultual-ritual. Segun Herrenschmidt (1995) la relacion del

! Berger no niega otras formas de conocimiento de la realidad y ubicacion frente a ella por medio de
otros sentidos. Su trabajo responde estrictamente al interés en estudiar los alcances y limites de la
imagen (especialmente en un sentido estético) en la formacién de una cultura visual-social.

2 Decimos “por el momento” debido a que hemos postergado el debate que, efectivamente, Berger
introduce sobre la imagen como producto humano, para dar espacio a otros debates. Habremos de
retomar la lectura de este autor mas adelante.

3 «A través del discurso religioso el hombre se apropia de la naturaleza, dado que el discurso es
“portador de una eficacia” porque “decir es hacer” (HERRENSCHMIDT, 1995:631). Alude
Herrenschmidt a las reflexiones de Todorov. Supone un “saber” enriquecido por los términos del
discurso, que ademas otorga un “poder” al que lo posee, y que se expresa, por ende, en el derecho de
su enunciacion. El discurso religioso... justifica la experiencia humana en relacion con la naturaleza,
ordenando el mundo a partir de las categorias de lo visible e invisible, lo material y lo inmaterial, etc.
Herrenschmidt distingue asi ciertas caracteristicas fundamentales del discurso religioso: es
taxonomico, pues clasifica y ordena la realidad, y es normativo, dado que valora y jerarquiza en
funcion de un conjunto de valores, creando finalmente un sistema de sancion. El sujeto de la
enunciacion primera es inasible, inidentificable. Por lo tanto, “el lugar del sentido estd fuera del
hombre” (1995:632).» (IMAGINARIO, 2004:44).
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hombre con Dios supone dos modalidades: una de tipo inmediata, caracteristica de los
misticos en sus experiencias extaticas, y otra mediata, ordenadas por una norma
colectiva que instituye el ritual. El ritual obedece, en consecuencia, a la “redundancia
significante de gestos” en el orden de lo simbdlico (DURAND, 1971:20), dando a
entender con esto su naturaleza repetitiva y, por tanto, consensual. Insiste
Herrenschmidt en la similitud de dos categorias similares: los sacra, correspondientes
al orden ritual y que contemplan siempre una vision oferente del hombre, y los signa,
gestos por medio de los cuales lo divino se manifiesta ante el individuo fuera de toda
norma o mediacion institucional, como los ordculos, las visiones y las posesiones.
Son los signa los portadores de una “verdad revelada”, que se institucionaliza y
ordena por medio de los sacra. Y esa revelacion funge como caldo de cultivo para la
articulacion y apropiacion de un imaginario de lo trascendente.

En ambos niveles (signa y sacra) tanto como en su interrelacion, se establece
una necesidad: la de darle “representacion” a lo divino: caracterizarle, explicarle,
definirle, conceptuarle, imaginarle. Hacerle comunicable, colectivo, comun,
consensual, porque lo divino lo gobierna todo: es universal, no particular. De la
revelacion, el mito trasciende a su relato —narrativo, visual— porque lo implica. Y es la
institucion del mito actualizado lo que hace posible volverlo una experiencia
colectiva. Ya lo dirdn Machado y Pageaux (2001): normalmente el mito, utilizado o
creado por un “autor”, termina por restablecer su dimension colectiva tras el olvido
de su origen individual, y ésta es la unica dimensién en la que se puede dar y

comprender finalmente, porque el mito es la Historia del grupo. Asi, en el orden de lo
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simbolico, el mito se representa por medio del discurso estético al tiempo que es en si
mismo representacion, por qué no, estética, literaria, poética, aunque es mas que esto:
el mito estd al lado del /ogos, al insertarse en el mundo de la cultura y no de la
naturaleza (MACHADO y PAGEAUX, 2001). Insistimos: es un discurso sobre la Historia
del grupo.

Hemos convenido que el mito es representacion. Pero se hace justo delimitar
el significado que le conferimos a esta palabra. En un sentido comun sobre el orden
cultural, el término representacion alude a una «Figura, imagen o idea que sustituye a
la realidad» (DRAE, 2004). Habria que objetar los alcances de la supuesta
“sustitucion”, dado que la representacion no pretende ocupar el lugar de la realidad,
aunque ciertamente evoca, rememora y/o proyecta en una situacion, idea, objeto o
sujeto ausente o, al menos, inasible, no “real” —quiza trascendente. Segun esto la
representacion implicaria concebirla como imitacién de un referente “real” al cual
desplaza. Pero deseamos creer que ésta puede erigir otra realidad, que nunca sustituir
lo real, puesto que es insustituible, por no decir un propoésito absurdo. Empero, tal
definicion rescata un elemento fundamental para nosotros: la representacion puede
ser figura, imagen o idea, esto es: literatura, sonido, escenificacion, imagen visual,
movimiento, concepto, discurso. Podemos decir con esto que el arte es
representacion, aunque no toda representacion es artistica.

R. G. Collingwood no escatima en la necesidad de diferenciar los términos
“representacion” e “imitacion” en relacion con el arte, al punto de concebir la primera

como una expresion “naturalista”. Mientras que antiguas tradiciones equiparaban
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ambas voces, Collingwood hace un gran esfuerzo para extraer la pluralidad de
sentidos que se alojan en la palabra “representaciéon”, en tanto que «...la
representacion en el arte no es lo mismo que el naturalismo» (COLLINGWOOD,
1960:58). De tal manera que Collingwood reconoce distintos niveles de
representacion: 1) aquel en el cual ésta quiere alcanzar la completa “literalidad”, 2)
aquel en el que se propone conmover mediante la exaltacion de unos aspectos en
detrimento de otros —“‘representacion emotiva”— y, finalmente, 3) aquel en el cual se
renuncia por completo a la imitacion de la naturaleza promoviendo eminentemente la
representacion emotiva, como la musica.

El problema de la distincion de Collingwood, sin embargo, es que no
abandona la polaridad representacion-imitacion para definir los alcances conceptuales
de la primera, por lo cual “representar” siempre implicaria una toma de posicion
frente a la imitacion, es decir, frente a la realidad: Collingwood necesita esta
polaridad para hablar de “representacion emotiva” y asi distinguir entre uno y otro
principio. Al mismo tiempo, Collingwood habla de la busqueda de lo emotivo casi
como si se tratara de una condicion del arte para hacerse acreedor de tal
denominacion, pero esto nos introduce en una discusion tan antigua como innecesaria

1 . .y .
en este momento . Lo cierto es que como representacion, el arte trasciende la mera

! La discusion sobre la busqueda de una emotividad en el arte forma parte de los debates estéticos que
se han dado durante buena parte de la tradicion intelectual occidental, orientados a definir la naturaleza
del arte, cosa nunca resuelta. Los movimientos abstractos racionalistas serian ejemplo de otras
busquedas diferentes al orden emotivo. No pretendemos, por tanto, introducirnos en esta discusion, que
nos apartaria en demasia de nuestro objeto de estudio. La hemos llamado a colacion para puntualizar
un camino que habré de llevarnos a los rasgos caracteristicos de la representacion de lo religioso y sus
problemas.
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imitacion técnica, para portar un sentido distinto: darle cuerpo (sonoro, visual...) a
una “realidad” que no se encuentra en lo “aparente”, solo que esta “realidad” puede o
no ser emotiva y, por lo tanto, la finalidad del arte puede ser distinta a la de la mera
conmocion, aunque también la contemple.

En las dos acepciones que hemos expuesto, como es de notarse, el término
“representacion” se encuentra intimamente relacionado con la realidad o, al menos,
con la nocion de referente: se da en la medida en que alude a éste, por demads ausente,
aunque concebible. Sin embargo, ;qué sucede cuando se pretende representar lo
divino que, en el discurso monoteista, no tiene “referente” en el mundo sensible?
(Como representar un universo negado a la comprension de los sentidos? ;Como se
cuenta, cOmo se ve, como se siente, como se oye? ;CoOmo representar a una entidad

que, mas que ausente, es invisible?

La representacion de lo divino en la tradicion judeocristiana

No haras imagenes de lo que hay en el cielo, ordendé Dios por medio de
Moisés (Ex. 20, 4), porque no adorarés a otro que no sea tu Dios, y dado que la vision
de Dios es irresistible para tus ojos, aquello que has de ver no sera El; serd su
fantasmagoria, su imagen o la imagen de otro, que es peor, y esa vision te seducira, te
apartara de la Verdad. Abandonando la expectacion de lo trascendente, te entregaras a
la contemplacion de lo sensible: extraviaras la mirada del alma, fundida, identificada,

con el placer del sentido visual. Yavé lo sabe: el hombre adora lo que ve. Necesita ver
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para sostener una idea de aquello que lo desvela, que lo contiene y/o sobrepasa: ver
para creer, dird Santo Tomas (Jn. 21, 25).

Pero Dios no tiene referente. O en todo caso, el referente de Dios es su idea o
su concepto, su nocion o su conciencia, un testimonio o un simbolo, mas no su
imagen “literal”; ella es irresistible al ser humano: «Toda mi bondad va a pasar
delante de ti... Pero mi cara no la podras ver, porque no puede verme el hombre y
seguir viviendo» (Ex. 33, 19-20). Dios no puede ser imitado porque no puede ser
visto, y toda imitacion no sera mas que su caricatura. No lo sera (objeto de
representacion “imitativa”) en el discurso judio, que anuncia los tiempos de una fe-
esperanza cumplida en el cristianismo, segun atestiguan los seguidores de Jests. Dios
Padre es inconcebible y hasta temible: puede referirsele mas no representarsele en el
sentido visual-espectacular, tan sélo en el término distante del simbolo, siempre

inadecuado a su contenido en tanto que remite:

... aun significado inefable o invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta
adecuacion que se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias
miticas, rituales, iconograficas, que corrigen y completan inagotablemente la
inadecuacion. (DURAND, 1971:21).

Dios tiene una personalidad, pero es incomprensible. Tiene una voz, que es
enigmatica y hasta peligrosa: «Habla ti con nosotros que podremos entenderte, pero
que no hable Dios, no sea que muramosy dicen los seguidores de Moisés (Ex. 20, 19).
Pero El —Yavé/Dios— tiene un mensaje, y ha de comunicarse. Ha de ser transmitido,
dado a conocer, interpretado, ensefiado. ;Los medios? La palabra: hablada y escrita

(profecias, visiones, oraculos), cantada (alabanzas, exhortaciones, consejos), relatada
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(parabolas, metaforas), porque «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba frente

Uen el

a Dios y el Verbo era Dios» (Jn. 1, 1), pero imagen, lo que se dice “imagen”
uso corriente de la palabra, no es admisible porque «A Dios, nadie lo ha visto jamas»,
dice Juan. Aun asi, el evangelista no duda en agregar de inmediato unas palabras que
implican un vuelco sustantivo: «...pero Dios, Hijo tnico, comparte la intimidad con
el Padre: éste nos lo dio a conocer» (Jn. 1, 18). Cambio de historia: el cristianismo
anuncio un nuevo tiempo y un nuevo legado cultural si, como diria Berger, conocer
es “ver” y, por tanto, dar a conocer es “hacer ver”. Dios se hizo visible, conocible, por
medio de la persona de Jesucristo; se hizo “historia” humana —aunque esta expresion
resulte tautoldgica—, pero al hacerse tal, se hizo “representable”. Aun asi, insistimos:
ver no es saber necesariamente. ;Hasta qué punto entonces la imagen de lo divino es
suficiente para comprenderlo?

Desde los primeros pasos del cristianismo hasta su oficializacion, en mucho
puede constatarse el impacto de sus valores. Sin embargo, es de nuestro interés
centrar la atencion en la representacion de Dios en el orden de las artes. Los
evangelistas no dan testimonio en sus relatos de que Jesus se haya preocupado por

semejante problema, pero “dar testimonio” de la vida de Jesiis demandaba un gran

esfuerzo, cada vez mas complejo mientras la distancia historica se ensanchaba,

1. A .. . ., . . .
imagen. (Del lat. imago, -inis). f. Figura, representacion, semejanza y apariencia de algo. || 2.
Estatua, efigie o pintura de una divinidad o de un personaje sagrado. (DRAE)
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dejando de ser asunto de los evangelistas para convertirse en un problema de toda la

postrera cristiandad.

Después de los evangelistas

Si, ciertamente, Juan puede declarar «lo que hemos visto y oido se lo damos a
conocer» (1 Jn 1, 1-4), es de reconocer que la legitimidad de su testimonio se soporta
sobre la constatacion: Juan vio con sus propios ojos. Ese fue, sin duda, un privilegio
del cual Lucas ya no disfrutaria. De alli en adelante, la labor misionera, expansiva, de
la Iglesia cristiana, se ha valido de diferentes recursos para dar testimonio de aquello
que “ha sido visto” y “actia (actuaba) y dice (decia) asi”.

Ni siempre hubo evangelios ni siempre se conocieron todos los que hay, y
tampoco pudieron ser leidos ampliamente una vez compendiados. Mas alla de la
asamblea y el testimonio sacerdotal sobre el pulpito, ;quién y como era Jesus “en
aquel tiempo™? y aun mas, ;como dar “testimonio” de ¢él en el marco de una fe en
expansion? Pronto comenzaria asi el gran debate, no s6lo en torno a la naturaleza de
la persona de Jesus, sino, conforme a ésta, la legitimidad de su representacion.

Para Pedro Azara (1992) los debates en torno a la representaciéon de Cristo
tienen sus fundamentos en la tradicion bizantina sistematizada por los Concilios de
Nicea'. En éstos, un elemento fundamental se establecio: la doble naturaleza de

Jesus, o mejor dicho, de Jesus/Cristo (cien por ciento hombre y cien por ciento Dios a

! Mientras el primero de estos concilios (325 d.C.) se estableci6 para definir el estatuto del Hijo, cuya
identidad con el Padre era cuestionada por el pensamiento arrianista, el segundo (787 d.C.) buscod
definir el estatuto de la imagen del Hijo: Si Jesus es la encarnacion de Dios, ¢es o no “representable”?
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la vez), en contra de la tesis de Arrio que, si bien aceptaba el mensaje evangélico,
asumia al Mesias en su estricta condicion humana. La aceptacién de la naturaleza
divina de Cristo implicaba rechazar la posibilidad de darle “imagen”. Pero, en
cambio, aceptar su doble naturaleza (humana y divina) conferia por otro lado un
nuevo camino: si Dios se encarn6 en la materia, no solo le otorgd al hombre una
cualidad “amable” o al menos “digna” en su dimension temporal, sino que ademas
acepto hacerse visible. Dios, hecho hombre, se hizo “historia”, y de tal forma, se hizo
“representable” . Jesus era imagen del Padre, cuya filialidad existia desde el primer
dia, dice Azara, confirmando lo que Pablo ya sabia: «El es la imagen del Dios que no
se puede ver, el primogénito de toda la creacion, ya que en El fueron hechas todas las
cosas...» (Col 1, 15). Dios Padre y Dios Hijo compartian una misma naturaleza,
diferenciandose por sus “accidentes”: ser hijo y ser padre, dice Azara. La hechura
humana de Cristo viabilizaba, asi, la posibilidad de ser representado en una imagen,
pues su Encarnacion era la aceptacion de hacerse visible y tangible, historicamente
comprensible ante los hombres?. En cambio, el Padre nunca habia sido visto, por lo
tanto su imagen era inimaginable (Azara, 1992:97). Sin embargo, «Felipe le dijo:
“Sefor, muéstranos al Padre y eso nos basta”. Jesus respondié: “Hace tanto tiempo
que estoy con ustedes, ;y todavia no me conoces, Felipe? El que me ha visto a mi ha

visto al Padre...”» (Jn 14, 7-9).

' Los iconodulos bizantinos (Damasceno, Nicéforo y Teodoro Estudita) fueron quienes justificaron la
representacion de Jests, imagen visible de Dios, de su madre y de sus apdstoles. (AZARA, 1992).

2'Y bien podriamos decir asimismo que su Encarnacion, junto con la transustancializacion del pan y el
vino en su cuerpo y su sangre constituyen un acto tetrgico.
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Claro que, igualmente, para aceptar la representacion de Jesus como imagen
de Dios era necesario replantearse el concepto mismo de la “imagen” y vale decir, de
la representacion visible de lo divino. Asi, segun Azara, tanto las tendencias
iconoclastas paganas como la de los Padres de cultura griega (entre los que el autor
cita a Origenes, Tertuliano y San Agustin) acordaban en la imposibilidad de que las
imagenes fueran algo mas que materia. Los promotores de la imagen cristiana
echaban por tierra la tradicion cultural segun la cual era posible la
consustancializacion de lo divino con su imagen, es decir, la identidad de ésta con el
“referente” por la intermediacion ritual, conocida como teurgia. Asi, la imagen no
podia alcanzar nunca una dimension trascendente, quedando borrada la posibilidad de
que compitiera con el “modelo” y dispersara al creyente.

En cierto sentido, esta discusion se asemeja a la teoria de Gruzinski (1999)
para quien el concepto de la imagen “occidental” —especificamente— se ha definido
como un significante asociado a un significado. De alguna forma se hermana también
con el concepto de Berger: «La imagen es... una apariencia, o conjunto de
apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante en que aparecioé por primera
vez y preservada por unos momentos o unos siglos» (1975:15-16). Pero en estas
acepciones, la imagen se presenta descarnada, desacralizada, apenas historica tan solo
para evocar una ausencia, pero ignorando la dimension reciproca de la mirada, la
mediacion.

Es en este punto que Azara introduce un elemento fundamental de Ia

discusion, por demds distintivo en lo que respecta a la imagen cristiana como
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dificultad: si Jesus es la figura de Dios y es Dios al mismo tiempo, ;qué es el icono —
vale decir, la imagen?

Confundir a Cristo con su imagen era caer en el paganismo, pero este peligro
no existia si no habia —si no se creia en la— identidad entre el modelo y su registro
visual. Esta reflexion de Azara nos arroja al punto fundamental: los modos de
representacion de lo divino, mas que la representacion misma como problema.
(Como garantizar el reconocimiento de esta diferencia en los diferentes modos de
representacion —imagen, representacion escénica, etc.?

En las primeras busquedas del arte cristiano la imagen, si bien no se concebia
como portadora de una trascendencia propia o adquirida, era en cambio el vehiculo de
una trascendencia prestada, de tal forma que el artista bizantino, el primero
enfrentado a este problema, inscribia mas no circunscribia la imagen de Jesus en la
tabla: la delimitacion de los contornos y los colores habrian de ayudar a diferenciar la
imagen del modelo, al tiempo que debian ayudar a establecer una relacion entre Dios
y el espectador. A propdsito dice Azara:

La imagen revelaba tener un poder singular. Fundaba la existencia del modelo,
cuya existencia, logicamente, habria tenido que ser anterior a su imagen. Desde el
plano del cuadro, retroactivamente, la imagen informaba de la realidad del modelo
que dependia de su reflejo, su sombra en el cuadro, y «formaba» el modelo: lo
creaba y lo preparaba, le asentaba y le aseguraba el ser. En el principio era la
imagen. (AZARA, 1992:173)

A lo que mas adelante afiade:

Se establece una corriente complice entre la imagen y el observador, mas Cristo
mantiene esta mirada simultaneamente con cualquier persona que le contemple, sin
que (¢le?) importe en qué punto de la nave aquella se hubiera situado (AZARA,
1992:177).
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Puede el espectador deambular por cualquier rincon del templo: el icono
bizantino, la imagen medieval, como teofania didactica y gentil, le correspondera
siempre la mirada evidenciando la presencia del Dios que oculta. Para Azara la
conclusion es obvia: verse en Dios y ver que Dios le ve, es ser, pues al verse mirado
el hombre toma con conciencia de que es. De nuevo, ver es “realizar” lo esperado.
Pero ver no es saber.

En la imagen moderna, concebida en los términos que define Gruzinski para
diferenciar la imagen occidental de otras nociones, la representacion tornara los ojos
al espectador: el naturalismo renacentista y la carrera por la verosimilitud —el arte de
la ficcion—, negarian la mirada del que contempla para que la imagen viva vuelta
sobre su propio mundo. Asi, segun Azara, mientras que en la composicion de un
icono bizantino todo confluye hacia un punto de vista unico, no situado al interior
sino al exterior de la composicion —hacia el espectador'—, la imagen a partir del
Renacimiento hace del espectador un fisgén, que en nada altera el orden de lo
representado, pues éste le ignora deliberadamente. Este proceso se acentua en el arte
posterior al Renacimiento en el que, si la imagen llegara a mirar al hombre, lo hace de
reojo o por un juego especular. Se instituye el naturalismo. Y las artes representativas

en su generalidad no seran la excepcion: el teatro moderno y la novisima imagen

! S6lo se concibe un tnico plano, de alli que todos los objetos, independientemente de su “cercania”
posean proporciones no ajustadas al recurso renacentista de la perspectiva en punto de fuga. (AZARA,
1992:110)
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cinematografica también daran la espalda al espectador: viviran, verosimilmente, su

ficcion.

La representacion en el teatro y el cine

Ya lo dird Ortega y Gasset: el teatro, en tanto representacion, es imagen:
«Ciertamente, en el teatro también oimos pero, segiin enseguida vamos a advertir, lo
que oimos en el teatro lo oimos como dicho por lo que vemos» (ORTEGA Y GASSET,
1958:36), por lo tanto, «Lo que vemos ahi, en el palco escénico, son imagenes en el
sentido estricto que acabo de definir: un mundo imaginario; y todo teatro, por
humilde que sea, es siempre un monte Tabor, donde se cumplen transfiguraciones»
(1958:41). Insiste Ortega y Gasset: es un género literario, pero es mas que €so. Su

caracter literario, que no puede negarse, es subsidiario de su caracter espectacular:

La palabra tiene en el teatro una funcidon constructiva, pero muy determinada;
quiero decir que es secundaria a la «representacion» o espectaculo. Teatro es por
esencia, presencia y potencia vision —espectaculo—, y en cuanto publico, somos
ante todo espectadores, y la palabra griega 8éatpov, teatro, no significa sino eso:
miradouro, mirador. (ORTEGA Y GASSET, 1958:37)

La idea rectora, ciertamente, en esta aproximacion al teatro, es que éste «...no
acontece dentro de nosotros, como pasa con otros géneros literarios —poema, novela,
ensayo—, sino que pasa fuera de nosotros, tenemos que salir de nosotros y de nuestra
casa e ir a verlo.» (ORTEGA Y GASSET, 1958:38). No se imagina: se ve. Pero este
mismo sefialamiento podemos hacerlo también sobre el cine, el cual supone un ir a

ver o disponerse a hacerlo.
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Nadie discute el hecho de que es cine es, antes que nada, imagen. Pero asi
como el teatro no es solo literatura, el cine es mas que imagen, aunque todo se
organiza en funcion de ella. Solemos referirnos a ¢l como la sintesis de las artes. Es
cierto que engloba los diferentes lenguajes artisticos, pero su producto es mas que la
suma de las partes. La reunion de todos éstos y su “diferimiento” en la imagen
capturada y vuelta nuevamente a ser, genera, sin duda, un nuevo lenguaje.

Empero, el cine tiene detractores. La rapidez con la que la imagen
cinematografica ha capturado el interés del publico, y los modos de ver que ha
propiciado, han despertado la suspicacia de mas de uno, reforzada ademas por su
creciente caracter comercial. Jeanne-Marie Clerc (1994) comenta como los criticos de
arte han desestimado mas de una vez este lenguaje. Segun Clerc, las reticencias del
comparatista ante la imagen moderna, especialmente la cinematografica, se inauguran
en el hecho de que ésta no se deduce del genio individual del creador, porque sus
métodos tecnoldgicos obligan a una realidad operativa distinta a la de las artes
tradicionales.

Signadas tanto por su caracter colectivo como por sus instrumentos-medios,
las imadgenes industriales se suman al descrédito cultural que sufren los bienes de la
cultura popular, vinculadas con la produccion serial lucrativa, dice Clerc. Segin
vemos, esta perspectiva es solo sostenible en el marco de una cultura en la que
sobreviven los valores romanticos del genio creador, y la concepcion de un arte que,
por ser meramente expresion y producto de la factura individual, renuncia a intereses

economicos o de otra indole que puedan restar autonomia a la creacion. Pero al:
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...transformar la naturaleza y la funcion de lo visual en nuestra sociedad y nuestra
cultura, pareceria que las imdgenes industriales tienen repercusiones profundas en
la manera en que el hombre contemporaneo se situa en relacion con el mundo y
describe sus relaciones con lo real y con lo imaginario. (CLERC, 1994:240).

De ahi que la vision del arte por el arte, ante las nuevas realidades sociales y
tecnoldgicas del siglo XX, sea cada vez mas cuestionada. No pretendemos en este
aparte definir o explicar la multiplicidad de recursos a los que apela la cinematografia
para constituirse en lenguaje tnico. Empero, si nos interesa adentrarnos en eso que
tiene de comun con el teatro, al tiempo que lo diferencia: el cine es una vision
espectacular. Es espectaculo-imagen.

De la misma manera que una corrida de toros se diferencia del teatro, segiin
Ortega y Gasset, en el hecho de que no son representacion sino realidades, asimismo
el cine se diferencia de estas formas del entretenimiento por lo que tiene hoy de
ficcion. Una diferencia, sin embargo, escriba en que el teatro es siempre una
experiencia unica-efimera: un mismo cuerpo de actores, en una misma temporada, en
un mismo lugar, nunca repite idénticamente cada funcioén. El componente del azar se
vuelve un elemento tan corrosivo como valioso, incluso distintivo. El publico, al
variar en cada funcién, imprime también su huella. La experiencia teatral es
irrepetible, tanto que su andlisis como “representacion en escena” suele inferirse a
partir del texto teatral, porque ésta discurre en el tiempo sin fijarse. Si interesa el
analisis de una puesta en escena particular, deberda contarse con el auxilio, jqué

ironia!, de la cdmara (BOBES NAVES, 1997).
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Pero en su condicion de objeto industrial, el cine se repite, se reitera. Millones
de espectadores, en miles de salas podran ver la misma e idéntica produccion una y
otra vez, tantas veces como se pueda o desee: podran también llevar el objeto de su
vision a casa. La unica novedad posible estriba en la lectura, en la recepcion de la

obra, pero ésta es una opcion real. Ya lo dird Clerc:

Las tecnologias de la imagen llevan a cabo una especie de fractura en el universo
construido de nuestras representaciones positivas. Engendran un mundo no ya
abstracto sino sensorialmente presente en su ausencia misma, que hunde sus raices
en las fuentes mas profundas del reconocimiento de si por parte de un espectador

fascinado. (CLERC, 1992:268)

Habiendo iniciado el cine como un género documental lo mismo que la
fotografia, suponia ‘“objetividad” mecanizada. Pero su ampliacion al discurso
ficcional cambio para siempre la relacion del individuo con la imagen. La creacion de
una realidad paralela, distinta a la nuestra, mirada de lejos pero seguida de cerca,
reforzo, deform6 y cred valores y expectativas en todo el orbe sometido a sus
influjos. La tradicion cinematografica ha trabajado en los ultimos afios en busqueda
de la verosimilitud: el cine ya no se conforma con parecer real: es hiperreal. Los
efectos especiales estdn a la orden del dia para darle vida a aquello que el hombre
pueda imaginar... Incluso, para sofiar por ¢l. La imaginacion queda asi suplantada por
la hiperrealidad de la imagen segin creen algunos, imagen ahora accesible,
democratizada, estandarizada. Imagen diferida. Imagen mitica, en tanto que aglutina,

crea y recrea nuevos sentidos en el marco de experiencias colectivas:

Si el mito tiene su origen en este “invisible ensuefio de los hombres” que,
paraddjicamente y pese a una idea muy difundida, el reino de la maquina ha
alentado y no ha exterminado, afecta a la muchedumbre no tanto porque dé
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significacion a lo que viven cuanto porque las deja sofiar mas alla de lo que viven.
(CLERC, 1994:251)

Pero esta vision no parece ser compartida por todos. De hecho, ;hasta qué
punto las tecnologias asociadas a la construccién de la imagen cinematografica
potencian la ensofiacion o la desplazan? ;Puede el cine, acaso, salirse de esta ldgica
de la verosimilitud? ;Qué posicién tomar cuando la cinematografia, desafiando la
actitud de expectacion del publico, renuncia a la verosimilitud? De hacerlo, ;qué
proposito perseguiria? ;Es esta la situacion presente en O Auto da Compadecida de
Guel Arraes?

Asi, surgen ante nosotros muchas preguntas sobre las que esperamos volver:
partiendo del hecho de que teatro y cine son, en su virtual realizacion, imagen, y
también de su relacion especifica con nuestro corpus, ;qué sentidos y experiencias
arrojan sobre la religiosidad? ;De qué manera dicen, muestran, representan el mito?
Considerando que se trata de dos géneros diferentes, ;qué entenderemos por
representacion? {Como hacen visible lo invisible? ;Qué valores subrayan en esta
representabilidad de lo escondido al ojo humano? ;Qué implica representar lo divino
en estos lenguajes artisticos y hacerlo ademads en una era de secularizacion? ;Qué fin,
intencion, propoésito —si lo hubiera— oculta —contiene— esta actualizacion del mito?
Todo se dirige a la Unica interrogante que, al final, cuenta: Auto da Compadecida,

teatro y cine ;qué nos hace ver?
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Consideraciones finales

Lejos de lo que pareciera nuestro esfuerzo preliminar, no perseguimos
establecer una historia de la representacion religiosa, pero si apuntar los problemas
que deriva en el cristianismo, a la luz de nuestro objeto de estudio, porque teatro y
cine son, de algin modo, representacion, y ambos —en su dimension espectacular el
teatro y en su dimension visual el cine— son imagen', pues encarnan modos de ver, no
solo de delimitar una imagen en el sentido visual —plastico—, sino de representarla en
el dominio de su movimiento (accidon y palabra, rol y contexto).

La discusion que hemos planteado adquiere, por ende, importancia en la
medida en que demarca una tradicion de la representacion religiosa —especificamente
la cristiana— que lucharé para disociar al modelo de su modelado, pero que entrara en
crisis hasta su desaparicion con la estética naturalista, expandida a todos los ambitos
de las denominadas “artes representativas”. El Renacimiento sefalaria el rumbo de
una vision moderna del arte, en la cual la desacralizacion, cuando no la supresion, del
referente trascendental —invisible y/o divino— y la reflexién del objeto artistico como
una realidad autonoma y valiosa en si misma, preconizara el destino de una imagen
hueca. Simulacion (BAUDRILLARD, 1978, 1994).

Si aceptamos la definicion de teatro de Ortega y Gasset segun la cual éste, en
tanto espectaculo, es ante todo “visiéon”, imagen espectacular, y si a esto afadimos el

problema de la imagen cinematografica, ;como se expresarian los problemas de la

! Aunque esta afirmacién puede estar sujeta a polémicas, queremos diferir momentaneamente su
discusion, que ocupara el siguiente aparte de nuestro trabajo.
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representacion en estos géneros? ;Como evoluciona el sentido de la imagen cuando
remite al gesto espectacular del teatro o el cine? ;Qué tipo de experiencia promueve,
sobre todo con respecto al referente religioso cristiano? ;Hasta qué punto la mirada
supone reciprocidad: se cumple esto en el teatro o el cine? ;Pueden estas dos
expresiones librarse del compromiso del “distanciamiento” sin ver afectados sus
principios, fines y propositos? Y, a proposito de nuestro estudio, ;jcomo es
representado-imaginado Dios en Auto da Compadecida —en teatro y cine—? ;Por qué

y para qué?
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CApriTUuLO II

LA ESTRUCTURA: UN PROBLEMA DE LENGUAJE

Relato e historia

Hemos concordado en un punto fundamental: teatro y cine son imagen, en
cuanto suponen, al menos en su virtual realizacion, su “visualidad”. Hemos también
dado por sentado que, conforme a una norma acaso hegemonica, teatro y cine se han
dado a la tarea de representar la realidad en los mismos términos naturalistas
experimentados en las artes plasticas durante siglos: asi, no solo son imagen, sino un
tipo especifico de imagen: imagen “verosimil”, ilusionista que, por los momentos, no
cuestionaremos. Sin embargo, estas reflexiones sobre la similitud de ambos géneros
desde su visualidad no quieren negar aquello que los hace divergentes, porque su
diferencia disciplinaria es justamente la que particulariza los modos de representacion
—no solamente sus soportes (la escena —virtual—y el filme).

Uno de los elementos fundamentales que saltan a la vista es la categoria del
tiempo. Mientras que en el texto dramatico el tiempo discurre en un continuo, el cine
se caracteriza por la discontinuidad del discurso visual. Esta discontinuidad, lograda
por medio de la técnica del montaje permite saltos temporales que vuelven sobre la
propia historia, no necesariamente como relato de palabras o voz en off, sino como
“realizacién” ante nuestros ojos, como representacion, al menos asi lo sostiene
Inmaculada Gordillo Alvarez (1992). Sin embargo, para la misma Gordillo Alvarez

esa diferencia se ve relativizada al considerar el teatro en su dimension espectacular;
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aunque de inmediato vuelve a insistir: el texto dramatico es incapaz de representar la
oposiciéon pasado / futuro, debido a que su forma bésica de comunicacion es el
didlogo. (Coémo se expresa, sin embargo, esta relacion en las dos versiones de Auto
da Compadecida?

Las reflexiones que en estas ultimas lineas hemos expuesto, parten de una
perspectiva convencional — general, en todo caso— tanto del género teatral como del
cinematografico. Aceptando el hecho de que el teatro transcurre sobre una
concepcion lineal del tiempo, pues el tipo de discurso que propone no permite su
fractura, Gordillo Alvarez asume como distintivo del cine la fragmentacion discursiva
por medio del recurso del montaje. Efectivamente, este elemento puede reconocerse
en una generalidad del cine (que aprovecha la posibilidad de construir en la
representacion visual recursos como la analepsis y la prolepsis, o la posibilidad de
acortar o alargar distancias temporales por medio de la edicidon), o al menos, en
ciertos géneros del cine que subrayan con frecuencia la busqueda de un discurso
propiamente cinematografico, jugando con el tiempo y el espacio. Pero ;hasta qué
punto puede cumplirse en la adaptacion de Arraes este principio en comparacion con
la obra de Suassuna? ;Es un relato fragmentario lo que puede constituirse en un
criterio distintivo entre el filme y el texto dramatico en cuestion? Para ello, queremos
remitirnos a una exposicion sobre las secuencias que se articulan en ambas obras,
tomando en cuenta el orden en que se plantean y el orden de la historia

(particularmente en el filme). A saber:
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A. Texto dramatico

B. Filme

C. Orden de la historia

S S Pasado de Severino que lo justifica
E E tras haber visto de nifio el asesinato
C C de sus padres por parte de la policia.
U 8] Pasado de Jodo Grilo: Grilo fue
E E objeto de maltrato dado que los
N N patrones, indiferentes ante una
C C enfermedad que padecid, no lo
I I ayudaron, mientras que a la perra le
A A daban bistec para comer. Su historia
S S no se representa, pues se intercala
con otro discurso visual.
1 Introduccion: payaso. Presentacion 1 | Promocion de pelicula “La pasion de | Permanece igual en tanto secuencia
de la historia por el payaso. Cristo” por parte de Grilo y Chicé.
Muestra el caracter pesetero del
Padre.
2 Anuncio del programa de bendicion | 2 | Anuncio del programa de bendicion Permanece igual en tanto secuencia
del cachorro (historia de Chico: el del cachorro (historia de Chico. el
caballo bendito —metarrelato). E1 caballo bendito —metarrelato). Grilo
dialogo se establece entre la dupla y Chico consiguen trabajo en la
protagonista tras la incognita en panaderia. Esta escena muestra el
torno a la bendicion del cachorro. caracter explotador y avaro del
panadero y su mujer (Eurico y Dora).
Se da cuenta de la alimentacion de la
cachorra en contraste con la de Grilo
y Chico para evidenciar la inversion
de valores. Los personajes, a
hurtadillas, intercambian los platos
de comida y la cachorra cae enferma
por probar el bocado de éstos. Dora
les encarga conseguir al Padre para
bendecir al animal.
3 Primera discusion entre el padre y 3 | Primera discusion entre el padre y Permanece igual en tanto secuencia
Grilo. Primera manipulacion al Grilo. Primera manipulacion al padre
padre por parte de Grilo. Grilo trata por parte de Grilo. Grilo trata de
de ayudar a Chicé manipulando al ayudar a Chic6 manipulando al padre
padre para que acceda a la para que acceda a la bendicion del
bendicion del cachorro. cachorro diciendo que es el perro del
Mayor. Este, antes de ir a hablar con
el padre, se topa en la entrada del
templo con un “mendigo” sin un ojo.
4 Anuncio del programa de Permanece igual en tanto secuencia
venganza: didlogo entre Grilo y [Se suprime el programa de la venganza de
Chicé. Relato de la enfermedad de Grilo: no hay marcas en el filme].
Grilo. Referencia al adulterio entre
Chico y la mujer. Se sanciona el
caracter mentiroso y enredador de
Grilo. Grilo revela su programa
oculto: la venganza. Se revela la
circunstancia del adulterio entre la
mujer y Chico
5 Conversacion entre el mayory 4 | Conversacion entre el mayory Grilo | Permanece igual en tanto secuencia
Grilo del drama. Manipulacion al del drama. Manipulacion al mayor
mayor Antonio Morais por parte de Antonio Morais por parte de Grilo.
Grilo. Crece la intriga, articulada Crece la intriga, articulada con el
con el plan de Jodo Grilo. plan de Jodo Grilo.
6 Discusion entre el mayor Antonio 5 | Discusion entre el mayor Antonio Permanece igual en tanto secuencia

Morais y el Padre. El personaje
Antonio Morais subraya la
dominacion social del Nordeste

Morais y el Padre. El personaje
Antonio Morais subraya la
dominacion social del Nordeste
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7 Segunda discusion entre el padre y 6 | Segunda discusion entre el padre y Permanece igual en tanto secuencia
Grilo y muerte del cachorro Grilo y muerte del cachorro (historia
(historia 2 de Chico: el pez — 2 de Chico: el pez —metarrelato).
metarrelato). Segunda Segunda manipulacion al padre por
manipulacion al padre por parte de parte de Grilo. Intervenen también
Grilo. El cachorro muere. La Dora, Eurico y Chicé. El padre se
discusion pasa a ser el entierro. El niega. Entretanto el cachorro muere.
Padre no accede a pesar de la La discusion pasa a ser su entierro. El
manipulacion de la que es objeto. Padre no accede a pesar de la
manipulacion de la que es objeto.
Dora y Eurico se topan con el
“mendigo” sin un ojo y lo maltratan.
8 El testamento del perro: 7 | El testamento del perro: Permanece igual en tanto secuencia
Planificacion y consecucion del Planificacion y consecucion del
entierro del cachorro (historia 3 de entierro del cachorro. Tercera
Chico: el cachorro y su sombra — manipulacion al padre. Esta
metarrelato). Tercera manipulacion es efectiva. Decision
manipulacion al padre. Esta del entierro del cachorro por
manipulacion es efectiva. Decision conveniencia econémica. Se
del entierro del cachorro por muestran las escenas de la perra
conveniencia econémica. levantando su testamento
(metarrelato).
9 Presentacion por el payaso. Permanece igual en tanto secuencia
Sintesis y actualizacion del estado Se suprime la actualizacion del relato.
de la cuestion. El payaso completa
lo que ha sido elidido en la accion
dramatica (conversacion entre el
obispo y el mayor Antonio Morais).
10 | Discusion entre el obispo y el 10 | Discusion entre el obispo y el padre. Permanece igual en tanto secuencia
padre. Amonestacion al padre por Amonestacion al padre por la
la confusion alrededor del hijo de confusion alrededor del hijo de
Antonio Morais y el cachorro de los Antonio Morais y el cachorro de los
panaderos. panaderos.
11 | Confrontacion al Grilo y respuesta 11 | Confrontacion al Grilo y respuesta Permanece igual en tanto secuencia
de éste como manipulacion a los de éste como manipulacion a los
personajes concurrentes. Grilo se personajes concurrentes. Grilo se
vale de la historia del testamento vale de la historia del testamento para
para manipular a todos los manipular a todos los personajes
personajes concurrentes. concurrentes.
12 | El gato que descome dinero y la Se suprime la historia del gato que Permanece igual en tanto secuencia
vejiga. Preparacion del ardid y descome dinero
venta del gato. Plan de la vejiga
como resolucion del entuerto. 12 | Adulterio de Dora con Chicé y
Vicentdo. Chico consuela en la noche
a Dora y le cuenta la historia del
papagayo (metarrelato). Grilo se hace
emplear por Morais.
13 | Se muestra el plan de los
Cangaceiros.
14 | Feria del pueblo: Enamoramiento de
Rosinha y Chicé.
15 | Ardid de la vejiga. Es un plan de
Grilo para ayudar a Chico con
Rosinha. Participan el cabo 70,
Chico y Vicentdo.
16 | Peticion de la mano de Rosinha por
parte de Chico.
13 | Asalto de los cangaceiros Todos 17 | Asalto de los cangaceiros Todos los Cada personaje va pasando a la

los personajes son descubiertos en

personajes son descubiertos en sus

muerte: Primero Dora y Eurico
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sus mentiras. Absolucion por parte
del fraile. Muerte de los personajes,
excepto de Chico y el fraile

mentiras. Muerte de los personajes
Eurico y Dora, padre y obispo. Grilo
y Chic6 timan a Severino y provocan
su muerte. Cuando Grilo trata de
recuperar el botin, es asesinado y
Chico lo recoge.

(Elipsis del momento de la muerte:
las muertes de Dora, Eurico, el
obispo y el padre se supone, pero no
se ven.)

(panadero y mujer). Eurico y Dora
se reconcilian antes de morir y
mueren juntos de un solo balazo.
Luego van a la muerte el obispo y el
padre. Estos perdonan a su asesino a
imitacion de Jesucristo en la cruz,
repitiendo sus palabras.

Grilo y Chic6 timan a Severino y
provocan su muerte. Cuando Grilo
trata de recuperar el botin, es
asesinado y Chicd lo recoge.

14 | Presentacion por el payaso y 18 | Entrada del Encourado. Pretension Permanece igual en tanto secuencia
entrada del demonio y el del Encourado de condenar a los
Encourado. Presentacion del personajes sin defensa. Exigencia de
payaso y cambio de escena. derecho a juicio e invocacion a Cristo
Pretension del Encourado de como juez por parte de Grilo.
condenar a los personajes sin
defensa. Exigencia de derecho a
juicio. Invocacion a Jesucristo
como juez por parte del cangaceiro.
15 | Entrada del Juez: Manuel o 19 | Entrada del Juez: Manuel o Permanece igual en tanto secuencia
Jesucristo. Formalizacion del Juicio Jesucristo. Formalizacion del Juicio
Solemne por parte de Manuel Solemne por parte de Manuel
16 | Entrada del abogado defensor: La 20 | Entrada del abogado defensor por Analepsis homodiegéticas: la escena
Compadecida Virgen Maria. invocacion de Grilo: La se superpone con la reconstruccion
a. Juicio al panadero y su mujer Compadecida Virgen Maria. de los hechos de la secuencia 17
b. Juicio a Severino. a. Juicio a Eurico y Dora. (segun el filme): momento de la
c. Juicio al obispo, al padre y al b. Juicio a Severino. muerte de Dora, Eurico, el obispo y
sacristan. c. Juicio al obispo y al padre. el padre.
d. Juicio a Jodo Grilo. d. Juicio a Jodo Grilo, quien seducido | Analepsis mixta (en ambas
Formalizacion de la defensa. por el sentimiento de culpa inculcado | versiones): Justificacion de Severino
Perdén del panadero a su mujer en por el diablo se pretende entregar al por locura producto de la violencia
el momento de la muerte. infierno. contra su familia.
Justificacion del adulterio de la
mujer por maltrato en su juventud. En el texto dramatico el panadero es
Perdon a los clérigos por sus justificado por haber perdonado a su
experiencias de vida. Justificacion esposa en el momento de la muerte
de Severino y el cangaceiro por (analepsis homodiegética) y ella es
locura producto de la violencia perdonada por haber reaccionado
contra su familia. Recordatorio de ante el maltrato del que fue objeto
la absolucion hecha por el fraile. como mujer en su juventud,
soportando los engafios de su marido
(analepsis mixta). Del mismo modo,
el obispo y el padre fueron
perdonados también por las
experiencias de su pasado, referidas
en la obra (analepsis mixta).
17 | Larestauracion de Grilo. 21 | La restauracion de Grilo. Renuncia Permanece igual

al botin.

Matrimonio de Chicé con Rosinha.
Escape de los tres personajes.
Aparicion del mendigo como imagen
de Jesus. Historia 4 de Chico: la
experiencia de un resucitado
(metarrelato).
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Este cuadro esquematico que aqui presentamos, pone en evidencia dos
problemas derivados de una vision convencional sobre el tratamiento del tiempo en
teatro y cine.

La obra de teatro de Suassuna utiliza un recurso muy especial para resolver las
dificultades de la puesta en escena en cuanto al tiempo de la representacion y el
tiempo de la historia. Este recurso es el payaso: por medio de este personaje,
Suassuna tiene la posibilidad de sintetizar, a modo de sinopsis, aquellos aspectos que
serian innecesarios, imposibles o, incluso, contraproducentes llevar a la escena. Este
personaje no s6lo informa sobre situaciones fuera de la representacion que justifican

otras acciones:

Palhaco.- ...E agora, enquanto Xaréu se enterra em “latim”, imaginemos o que
passa na cidade. Antonio Morais saiu furioso com o padre e acaba de ter uma longa
conferéncia com o bispo a esse respeito. (SUASSUNA, 1986:71-72)

[Payaso.- Y ahora, mientras a Xaréu lo entierran en latin, imaginemos lo que esta
pasando en la ciudad. Anténio Morais sali6é furioso con el padre y acaba de tener
una larga entrevista con el obispo al respecto.]

...sino que ademds contextualiza a aquellos personajes y situaciones cuya
puesta en escena no resulta suficiente por si misma para captar su complejidad, como

de hecho lo hace con Morais y el obispo:

Palhaco.- ...Este —o bispo—, que esta inspecionando a diocese, tem que atender a
innimeras inconveniéncias. Em primeiro lugar, ndo pode desprestigiar a Igreja,
que o padre, afinal de contas, representa na paréquia. Mas tem tambén que pensar
en certas cojunturas e transigéncias, pois Antdnio Morais ¢ dono de todas a minas
da regido e ¢ um homem poderoso, tendo enriquecido fortemente o patrimdnio que
herdou, e que ja era grande, durante a guerra, em que o comércio de minéiros
esteve no auge. De modo que 14 vem o bispo. Peco todo o siléncio e respeito no
auditério, porque a grande figura que se aproxima ¢, além de bispo, um grande
administrador e politico. Sou o primeiro a me curvar diante desde grande principe
da Igreja, prestando-lhe minhas mais carinhosas homenagens. (SUASSUNA
1986:72)
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[Payaso.- ...Este —el obispo—, que esta inspeccionando la didcesis, tiene que
atender incontables inconvenientes. En primer lugar, no se puede desprestigiar a la
Iglesia, que el padre, después de todo, representa en la parroquia. Pero tiene
también que pensar en ciertas coyunturas y transigencias, porque Antonio Morais
es duefio de todas las minas de la regiéon y es un hombre poderoso, habiendo
acrecentado fuertemente el patrimonio que heredd, y que ya era grande, durante la
guerra, época en la que el comercio de mineros estuvo en auge. De modo que alla
viene el obispo. Pido silencio y respeto en el auditorio, porque la gran figura que se
aproxima es, ademas de obispo, un gran administrador y politico. Soy el primero
en inclinarme ante este gran principe de la Iglesia, ofreciéndole mis mas carifiosos
homenajes.]

De tal manera, cuando el payaso exclama «enquanto Xaréu se enterra em
“latim”, imaginemos o que passa na cidade» pone en evidencia, a modo de montaje,
la simultaneidad temporal de dos acontecimientos sustantivos para el desarrollo del
drama, pero irrepresentables en su simultaneidad sobre las tablas: el entierro del
cachorro y la conversacion entre el obispo y Morais ademads apela a la imaginacion
del espectador. Este tipo de intervencioén o de recurso —si se prefiere— sera puesto en
practica a lo largo del texto dramatico para resolver los vacios de la puesta en escena,
cumpliendo la funcion de un sumario.' Sin embargo, viene a su vez a cuestionar la
linealidad discursiva teatral, reafirmando la tesis de Gordillo Alvarez (1992) segtin la
cual ésta se ve relativizada o matizada al considerar la virtualidad de la
representacion. De hecho, Suassuna abunda en recursos que ponen en duda la
linealidad temporal teatral. No solamente el payaso opera en la obra como un

acelerador del tiempo —sumario— construyendo la ilusion de simultaneidad, sino que

! «La misma relacién o funcién podemos adjudicarle al Encourado en el juicio, quien en su libro lleva
y lee publicamente el sumario de los pecados cometidos por los personajes. Pero aqui, ademas, el
sumario se hace reiterativo, pues vuelve sobre las marcas del texto, mas que completar los vacios.»
(IMAGINARIO, 2004:61)
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ademas otros “trucos” afectan su percepcion. En la obra de Suassuna, las elipses son
fundamentales: aceleran el tiempo de la representacion e inciden absolutamente en la
interpretacion del contenido. Suassuna, al presentar a cada personaje en la
introduccion de la pieza elide a Manuel (Jesucristo) y hace que la actriz de la
Compadecida se presente sin caracterizacion. Asimismo, otro recurso importante es la
supresion del momento de la muerte, al que luego se refiere sobre las lineas del
didlogo (analepsis), y las advertencias del payaso sobre lo que sucedera en el futuro
de la diégesis (prolepsis). Pero que haya aceleracion, no significa que haya anacronia,
porque las analepsis y las prolepsis son relatos de palabras y no representaciones
(IMAGINARIO, 2004).

En todo caso, el personaje del payaso plantea ciertas dificultades que el filme
evita suprimiéndolo, y dejando en su lugar a la cdmara: asi como el payaso sabe mas
que los personajes —en su calidad de enunciador, sancionador, develador de los
mecanismos de la escena, actualizador del relato y anunciador de sus derroteros—, la
camara en el filme de Arraes también. Tanto uno como otro muestran mas de lo que
los personajes logran saber en el contexto de la diégesis, haciendo uso de una “vision
por detras”. Sin embargo, su focalizacion no es la misma. El payaso interactiia con los
personajes al mismo tiempo que lo hace con el publico: es un recurso que quiebra la
representacion naturalista para exceder los limites de la ficcion. El payaso tiene una
doble naturaleza: deambula a la vez entre una voz heterodiegética e intradiegética.
Pero ademas, incorpora al narratario, haciéndolo intradiegético segun el recurso de la

metalepsis. En el filme, en cambio, la cdmara se comporta como un narrador que,
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aunque muestra el pasado y el futuro (por ejemplo, da testimonio de los planes de los
cangaceiros), no sanciona, pero induce a la sancién: es heterodiegética, de
focalizacion externa. Es omnisciente en la medida en que pasa inadvertida ante los
personajes de la diégesis.

A simple vista se puede inferir que el filme poco se aparta, aparentemente, de
la “linealidad discursiva” de la obra dramatica. Pero al nivel del tratamiento de
tiempo es necesario hacer ver que mientras la obra sucede en una “accion-jornada” —a
pesar de sus alteraciones—, el filme juega con el paso de las horas y los dias, y ademas
vuelve sobre sus propias marcas —aunque respete un orden cronoldgico en los
primeros minutos. Asi, no se produce exactamente una “identidad” temporal, pues la
amplitud de la pelicula permite incidir de modo diferente en la complejidad del relato.

Podemos reconocer a lo largo de nuestro esquema coémo en el filme se
suprimen varios elementos propios del texto dramatico y, por tanto, de la secuencia
de accion —o las secuencias. Sin embargo, debemos sefalar primero la
reestructuraciéon de los personajes planteada en la adaptacion, dado que sin ella
resultan incomprensibles los cambios vislumbrados: la supresion del payaso —
narrador innecesario desde el punto de vista cinematografico: su lugar lo ocupa la
camara, como hemos apuntado—, del fraile, del sacristan y del demonio.

En lugar de estos personajes suprimidos se incorporan otros tres personajes:
Rosinha, Cabo 70 y Vicentao. Esto trae como consecuencia la eliminacion de algunas
escenas, asi como la inclusion de otras. Se elimina, seguin el orden de aparicion en la

obra, la secuencia en la cual Grilo anuncia su sed de venganza, asi como todas las
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escenas del payaso que actualizan la informacion al espectador y la historia del gato
que descome dinero (que es parte del plan de venganza de Grilo).

Se incorporan otras secuencias, como aquellas que abarcan de la 12 a la 16
(columna B), ademas de breves escenas cuya significacion trascendera a la luz del
analisis de contenido que madas adelante realizaremos: sefialaremos aqui las dos
apariciones del mendigo de un solo ojo, primero ante Morais y luego ante los
panaderos del pueblo (en las secuencias 4 y 6 respectivamente, columna B).

El orden de la historia en el filme conserva solo aparentemente y/o
momentaneamente su linealidad, interrumpida en la ocasion del Juicio Final para dar
cuenta de las acciones elididas dentro del propio relato a semejanza del texto
dramatico: dado que la muerte de Eurico, Dora, el padre y el obispo se da por
supuesta en el momento de su ejecucion (se oyen los disparos a lo lejos), la defensa
que se establece de estos personajes conlleva la reconstruccion de las escenas elididas
ante el espectador —se trata, en este caso, de analepsis homodiegéticas completivas en
el filme. Estas escenas no estdn contempladas en el texto dramatico; aunque si se
refiere especificamente el perdon que Eurico le otorga a su mujer al momento de la
muerte.

Por lo demas, la justificacion de los personajes en Suassuna es diferente tanto
en sus modos como en sus contenidos, dado que parte de historias anteriores al
tiempo del relato: la Compadecida se remonta a los sufrimientos de la juventud y
otras experiencias vitales de ciertos personajes (ver anotaciones de la secuencia 17

del texto dramatico, columna A). En este sentido, todas las justificaciones de Dora, el
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padre, el obispo y Severino, en la obra original se convierten, estructuralmente, en
analepsis mixtas, en tanto que, aunque su amplitud excede los limites de la diégesis
remontandose a un pasado distante, permanecen irresueltas o vigentes.' Pero en el
filme, so6lo la historia de Severino conserva este caracter (ver columna C). Para
Arraes los demds personajes alcanzan su justificacion en el propio momento de la
muerte —emulando lo que sucede con el panadero en el texto dramatico—, cuando
toman conciencia de sus errores y cambian su actitud.

Otras “fracturas” se producen a lo largo del filme como las historias de Chico:
el caballo bendito, el pez, el papagayo y la experiencia de la muerte en un
“resucitado” —estos dos ultimos no forman parte de la obra de Suassuna. En el texto
dramaético estas historias se refieren como relatos de palabras que, en principio, en
nada hacen peligrar el orden de la historia. A proposito de esto, en nuestro trabajo

anterior expresamos:

Sabemos que puede darse una relacion temdtica con algunos metarrelatos que no
tienen interferencia en la diégesis del relato primario, y que bien pueden operar
como factores de analogias o ejemplos. En este caso, puede hablarse de
autorreflexividad. Sin embargo, se considera también el caso de que un metarrelato
no comporte ninguna relacion explicita entre ambos planos. Tal parece ser la
situacion en la que se encuentra Chicé. En este caso, los relatos de este personaje
son independientes del discurso primario, de manera que su funcion se aproxima a

! Podemos remitirnos, en este caso, al siguiente punto de nuestra investigaciéon preliminar: «Por
ejemplo... la situacion de pobreza de Jodo Grilo no ha sido resuelta aunque haya recuperado su salud,
de manera que su experiencia infantil de miseria, relatada por la Compadecida, alcanza el personaje y
lo acompaia en el marco del universo representado. Lo mismo puede decirse de la mujer del panadero,
cuya actitud adultera se manifiesta tanto antes como durante el devenir dramatico.

Con respecto a Severino y el cangaceiro, el relato de la muerte de su familia excede el tiempo
y espacio de la representacion. Es una analepsis externa. Empero, el valor de la locura como
argumento, adquirida ante el trauma del genocidio, tiene una amplitud actual en la historia. ;Significa
por eso que tiene caracter de analepsis mixta? Esta clasificacion es susceptible de ponerse en duda, en
tanto que la locura o el miedo no remiten a una accién sino a una cualidad del ser. Pero la clasificacion
de analepsis refiere, estrictamente, a un criterio de forma, que no modaliza las cualidades de contenido.
Puede, asi, hablarse de analepsis mixta.» (IMAGINARIO, 2004:56)
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la de evidenciar un modo de ser, una axiologia del personaje. (IMAGINARIO,
2004:60)

Pero en la version de Arraes, la representacion de estas historias de Chico —las
primeras tres— se objetiva a partir de una construccion de hechura acartonada,
mezclando en un solo plano recursos de animacion y fotomontaje, a color y en blanco
y negro, que subrayan su cardcter de “inverosimilitud” renunciando también a la
profundidad espacial de la imagen. Aun asi, desde el punto de vista del relato,
cumplen la misma funcion que en el texto dramatico. '

Es de sefialar también lo que sucede con la historia del testamento del animal

3

que, apenas referida en Suassuna, adquiere “visibilidad” en el filme: esta escena,
desarrollada en la secuencia 7 (columna B), expone también el caracter “absurdo” de
la situaciéon y, por tanto, su “inverosimilitud”. Esto se logra mediante recursos
diferentes a los usados en las historias de Chicé: en la escena del testamento se
utilizan los mismos elementos visuales del resto del filme, pero es a través de una
actuacion aun mas afectada, en la que el perro se hace personaje-persona ocupando el
centro del relato, que se logra hiperbolizar el efecto buscado.

Lo que tienen en comun estas escenas es que se toman por “mentiras”, tanto
desde el punto de vista del espectador, como el propio asumido por “la camara” y los

personajes de la diégesis, —ese narrador oculto que, finalmente es quien induce al

espectador. Ellas se vuelven, por ende, no “analepsis” sino metarrelatos que no

' No queremos detenernos en la particularidad del tratamiento visual de estos relatos porque excede los
objetivos propuestos. En analisis visual lo reservaremos para el estudio de los personajes Manuel, la
Compadecida y el Encourado.
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alteran el orden cronolodgico del relato primario, aunque al nivel discursivo puedan,
en el marco de la relaciones entre personajes, ser utiles a la manipulacion, a la
seduccion o a la promocion de determinadas acciones, relaciones o niveles de
conciencia. Dejan, por tanto, una secuela en la diégesis y, por qué no, en la lectura
que finalmente haré el espectador, como sucede con el testamento del animal y el
cuento sobre la muerte de un amigo de Chico. De hecho, esta historia puede proponer
una interpretacion distinta sobre la axiologia del personaje de Chico.

Siendo ignorante Chico de lo que vivid Grilo al “morir”, cuenta la historia de
un amigo muerto ante el Juicio Final, mientras son evocadas en el filme las escenas
del Juicio de Grilo en las que aparece Jesus —mds como redundancia que como
analepsis. Y si Chicé dijo la verdad —como Grilo lo sabe aunque no lo admite—,
[significa esto que siempre ha dicho la verdad? ;Podriamos estar en presencia de una

suerte de “realidad fantastica” en el filme?'

" Queda abierta esta interrogante, que no pretendemos resolver aqui. Queremos tan sélo apuntar un
aspecto que resulta digno de atencion en el marco de la tradicion literaria y visual latinoamericana,
pero que se aparta de nuestros propdsitos o, al menos, ampliaria demasiado el foco de investigacion,
tornandola inabarcable.
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CAriTuLo III

DE LOS MODOS AL SENTIDO

Segun Ortega y Gasset la representacion teatral implica un ir a, disponerse a
ver, dejar de hacer, para que otros hagan por uno. Asi, la relacién del publico con el
espectaculo se vuelve, segun éste, hiperpasiva por cuanto éste se limita a la
observacion del mundo de irrealidad sobre la escena. Esta actitud expectante que
supone el teatro no es desestimada por el autor. Al contrario, éste delimita su
definicién a lo que llama el «ser en formay del teatro, es decir, a las edades de oro del
género (teatro ateniense, isabelino, Comedia dell’Arte, Siglo de Oro), en las que el
espectador “hiperpasivo” es parte de sus supuestos.

Esta perspectiva descansa sobre la base de una tradiciéon que ha asumido como
cualidad del discurso teatral la representacion “naturalista”. Ortega y Gasset define el
teatro como un fenémeno visual, como una imagen, o un arte de la imagen cuya
inmediatez (la accion “acontece” ante nosotros entre sujetos desdoblados de la
realidad) y particularidad de recursos (un espacio-escenario limitado, apenas unos
objetos significativos, una estrecha escenografia, entre otros —cuenta también el azar)
subrayan su caracter de irrealidad, al tiempo que el universo diegético vive como real

su propia representacion. Es el principio de la “cuarta pared”:

Asesor: Se trata de crear y mantener la apariencia de que lo que esta ocurriendo en
el escenario es un auténtico suceso de la vida. Y, por supuesto, en los sucesos de la
vida real no hay publico. Actuar con la cuarta pared significa, pues, actuar como si
no hubiera publico... (BRECHT, 1973:175)
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(Hasta qué punto, sin embargo, cada uno de estos periodos del teatro del «ser
en forma» corresponde por entero a una tradicion naturalista de la representacion?
Hemos de tomar en cuenta que el hecho de que el teatro suponga un ir a ver, y un
dejar hacer, en lugar de nosotros, no significa que se trate de un teatro naturalista
necesariamente. Segiin podemos reconocer, los estilos historicos que Ortega y Gasset
aprecia proponen también diferentes modos de ver. En todo caso podriamos
preguntarnos: ;siempre ha de regirse el teatro por el principio de la cuarta pared?
(Hasta qué punto el naturalismo es distintivo de la representacion teatral? ;Qué
implica este tipo de representacion y hasta donde puede resultar apropiada? De ahi
que Brecht agregue en este didlogo, no sin ironia: «Fildsofo: jAja!... jPero en ese
caso [el publico] deberia aplaudir so6lo cuando se sale a la calle» (BRECHT, 1973:175).
Por ello Brecht establece la necesidad de distinguir entre dos tipos diferentes de
teatro: la dramaturgia de tipo C (DTC) y la dramaturgia de tipo P (DTP). Mientras
que la primera exige al actor y al espectador representarse y/o verse a si mismos en
diferentes situaciones, dira Brecht, la segunda exige que se muestre y vea a otros. En
una lectura rasante, esto supone que la DTC hace del espectador un ente activo, pero
segun Brecht esta relacion es ficticia porque el espectador proyectara sobre si o en si
lo que otros desean proyectar, es apenas un receptaculo. So6lo la DTP, donde
aparentemente el espectador es pasivo, puede crear una auténtica relacion de cambio
en ¢él, dado que su pasividad como observador sera provisional: en el tipo P se libra —
el actor, el director— de la necesidad de provocar emociones, pero admite que éstas se

puedan producir como resultado de sus representaciones; finalmente, la DTP induce
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al espectador a formar su propio pensamiento ante la naturaleza de las cosas que se
representan, sin forzarlo a sentir de una manera distinta a si mismo.

Algo semejante es visible también en atencion al discurso cinematografico. A
este respecto, Jorge Urrutia (1992) afirma que desde el principio de la historia del
cine, especialmente en sus primeros dos afos, se produjo una polarizaciéon entre el
cine que se pretendia testimonio y el cine que se pretendia ficcion, o lo que es lo
mismo, “cine de presentacion” (CDP) y “cine de representacion” (CDR), segun la
clasificacion de Urrutia.

Mientras que en el primero los actores realizan actos, en el segundo fingen
que los hacen. En el CDP lo que importa es el registro de las actividades en un
espacio que la camara cubre parcialmente y en el CDR el espacio se construye en
virtud del encuadre. Dado que este ultimo construye un mundo “para ser visto”, el
espacio se ordena de acuerdo a ciertos modos teatrales: al principio s6lo se trabajaba
con un encuadre, hasta que comenzaron a explotarse las posibilidades narrativas de la
camara cinematografica.

Pero aun asi, una tradicion se establecio, especialmente a partir del triunfo del
cine norteamericano: el cine de representacion no sélo contaria historias, sino que se
empefiaria en hacerlas verosimiles. Una vez mas, triunfo del naturalismo. Podriamos
decir: de una dramatica del tipo C.

Pero segin Bertolt Brecht (1973) la representacion tradicional —que ¢l analiza
como fenémeno teatral- manipula los sentimientos del espectador, pretendiendo

conocer mejor que ¢l mismo sus propias emociones. Brecht considera esto una
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aberracion. El problema de la representacion naturalista, dira, es que “naturaliza” lo
que puede no ser mas que la opinion de un autor ante las cosas en lugar de mostrar la
naturaleza misma de las cosas: «...siempre tengo que sentir lo que ti quieres que yo
sienta y no me das tiempo a que medite si quiero sentir lo que ti quieres hacerme
sentir», dice el filésofo (BRECHT, 1973:115). No significa que, en otro tipo de
representacion, no intervenga la opinion del autor, que siempre seleccionard un punto
de vista, pero se trata de no hacerla valer como unica perspectiva posible.

Para nosotros, segiin el objetivo de nuestra investigacion, estas dificultades
que acusa Brecht se agudizan cuando la representacion —bien teatral o
cinematografica— echa mano de discursos religiosos como el cristianismo, donde la
representacion misma —de cualquier indole— es un problema.

Mientras que Ortega y Gasset deja por fuera las manifestaciones de la primera
mitad del siglo XX —lo que éste llama el «ser en ruinas» del teatro—, Brecht, cuya
motivacion es social y politica a la vez —no religiosa—, propone sacrificar el
ilusionismo por representar algo mas que la realidad en si. Brecht apuesta a otro tipo

de teatro: un taetro, dird, o un teatro del distanciamiento:

Para resumir, diremos que se trata de una técnica mediante la cual se puede
imprimir a los sucesos a representar el sello de algo que resalta, que exige
explicacion, que no se da por sobreentendido, que no es simplemente natural. El
objeto del efecto de distanciamiento es permitir al espectador una critica fructifera
desde el punto de vista social (BRECHT, 1973:153)
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Pero este enfoque hace que sus teorias se hermanen, en cierta medida, con
formas representativas que tocan de algiin modo el universo mitico, como el teatro
ateniense y el chino, sobre lo que volveremos mas adelante.

«El mal actor nos hace sufrir porque no logra convencernos de que es
Hamlet... Viceversa, la gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo
«informaly», metaforico e irreal», dice Ortega y Gasset (1958:44). En justicia a Ortega
y Gasset, es de aclarar que esta posicion implica pensar en un tipo de espectador que
toma la representacion como realidad paralela, como otra realidad a la que se asiste
como “mir6én” por medio de un contrato de verisimilitud, en los mismos términos con
que Azara caracteriza a las artes visuales modernas desde el Renacimiento. Este
espectador “sabe” mirar y sabe que lo que ve no es real, aunque sea verosimil, y es
verosimil porque éste se identifica por medio de la empatia, pero ;la conmocion no
es, finalmente, el mas perfecto de los distanciamientos, al desplazar la conciencia por
la emotividad, persuadiéndonos de que la ficcidn, al salir del teatro, ya nada tiene que
ver con nosotros?

Por otro lado, “no entrar en ese mundo irreal” significa aqui tomarlo por real.
Pero en el caso de la representacion religiosa, ;jno querriamos en cambio impedir que
se produzca esta identificacion? ;Es posible hacerlo con los recursos naturalistas? Si
la respuesta es negativa ;jcomo replantearlo, tanto en cine como en teatro? ;Qué
condena Ortega y Gasset de aquel que ha caido en la trampa de la verosimilitud al

limite del extravio? ;Este tipo de respuestas es resultado de la ignorancia del publico



58

o la evidencia del los quiebres de la “universalidad” naturalista? ;No es acaso lo que
un teatro del distanciamiento podria evitar?

El problema se acrecienta si, mas alla de la naturaleza del teatro, discutimos
sobre los mismos problemas de la definicion de representacion —;imitacion,
simbolizacion, alegoria?—, y si sumamos lo divino como referente de la
representacion-imitacion, que es el problema aqui planteado: los modos de
representacion del imaginario religioso catdlico en Auto da Compadecida (teatro y
cine). Segun lo que hemos visto, ;qué es Auto da Compadecida ruina, modernidad,
dispersion, innovacion, resurreccion? ;Qué sucede cuando en la representaciéon no

son claras las distinciones entre la ficcion y lo real?

El texto dramatico: Auto da Compadecida

Si tomaramos la tesis de Ortega y Gasset para comprender Aufo da
Compadecida de Suassuna, no nos quedaria mas que hablar de ella como expresion
del «ser en ruinas» del teatro. El problema comienza a hacerse presente cuando la ya
notoria irrealidad del teatro, su caracter de farsa, se refuerza ante la develacion de los
mecanismos de puesta en escena o, lo que es peor, cuando los personajes del universo
diegético trascienden los limites de su mundo para que el espectador se distancie de
lo representado. Basta remitirnos a la escena introductoria para evidenciar la ruptura
de los principios basicos del «ser en forma» del teatro —o lo que lo mismo: el “buen

teatro” segiin Ortega y Gasset:



59

Palhago, grande voz.- Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas,
entre os quais um sacristdo, um padre e um bispo, para exercicio da moralidade.
Toque de clarim. (SUASSUNA, 1986:22-23)

Palhaco.- A intervengdo da Nossa Senhora no momento propicio, para triunfo da
misericordia. Auto da Compadecida! Toque de clarim. (SUASSUNA, 1986:23)

[Payaso, con voz fuerte.- {Auto de la Compadecida! El juicio de algunos canallas,
entre ellos un sacristan, un padre y un obispo, para ejercicio de la moralidad.
Toque de corneta

Payaso.- La intervencion de Nuestra sefiora en el momento propicio, para el triunfo
de la misericordia. jAuto de la Compadecida! Toque de corneta]

El payaso se dirige al publico desde el primer momento, lo cual evidencia la
eliminacion de la cuarta pared: lo que el espectador vera sera ficcion y como tal debe
ser vista, como juego escénico. El payaso expresa, ademas, una voluntad especifica
de un autor que no pretende esconderse del publico, que no finge no tener voz en el

punto de vista seleccionado:

Palhaco.- Ao escrever esta peca, onde combate o mundanismo, praga da sua igreja,
o autor quis ser representado por um palhago, para indicar que sabe, mais do que
ninguém, que sua alma ¢ um velho catre, cheio de insensatez y de solércia. Ele ndo
tinha o direito de tocar nesse tema, mas ousou fazé-lo, baseado no espiritu popular
de sua gente, porque acredita que esse povo sofre, ¢ um povo salvo e tem direito a
certas intimidades. (Suassuna, 1986:24)

[Payaso.- Al escribir esta pieza, donde combate el mundanismo, plaga de su
iglesia', el autor quiso ser representado por un payaso, para indicar que sabe, mas
que nadie, que su alma es un catre viejo, lleno de insensatez y de vileza. El no tenia
el derecho a tocar ese tema, pero 0s6 hacerlo basado en el espiritu popular de su
gente, porque cree que este pueblo sufre, es un pueblo redimido y tiene derecho a
ciertas intimidades.]

El payaso es la voz del autor. Revela sus intenciones y lo define como
catolico. Deja claras las marcas de un proposito que va mas alld de una simple

conmocion: Suassuna, por medio de su obra y, encarnado de algin modo por su

! Las cursivas son nuestras.
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payaso, imprime desde el principio en la obra su caracter social, comenzando con el
anuncio del juicio de algunos canallas, que hemos citado anteriormente, hasta referir
el combate al mundanismo. Brecht dira que la opinion del autor solo tiene interés
publico cuando esta al servicio de los intereses publicos. {No es esto acaso lo que se
anuncia en este fragmento? Lo cierto es que la busqueda no es disimulada, sino
franca. Este personaje, ademas de interactuar con los personajes de la obra y con el
publico, articulando el universo intradiegético y extradiegético a la vez, opera como

un sancionador, como hemos apuntado en nuestro capitulo anterior:

Palhaco.- E agora afasto-me prudentemente, porque a vizinhanga desses grandes
administradores € sempre uma coisa perigosa e a propia igreja ensina que o melhor
¢ evitar as ocasides. (SUASSUNA, 1986:74)

[Payaso.- Y yo ahora me aparto prudentemente, porque la vecindad de estos
grandes administradores es siempre una cosa peligrosa y la propia iglesia ensefia
que es mejor evitar las ocasiones (de pecado).]

De tal forma, lo que busca nuestro personaje es crear un estado de
distanciamiento: es un juez que lo observa todo, interlocutor de los personajes,
presentador al publico, pero sobre todo, develador de los mecanismos de escena, tanto
como de los acontecimientos. Este personaje, irrenunciable en el contexto de la obra
de teatro, es el que lleva a la concrecion el efecto de distanciamiento. De hecho,
segin Brecht (1973), este efecto ya se puede constatar en las festividades populares
antiguas, tanto teatral como pictéricamente, como sucede con los clowns (payasos) —
dird— y la pintura popular, por ejemplo. Toma parecido, entonces, con la festividad

circense. Llama la atencion que Ortega y Gasset también refiere este singular rol:
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El circo y la tourada no son fantasias sino realidades. En el circo solo hay un
elemento teatral, s6lo hay un actor: que es a la vez acrdbata, el divino clown, el
prodigioso payaso. Y es de interés recordar de soslayo... que la payasada, en
combinacion con un rito religioso (por esa y por otras razones le he llamado
«payaso divino»), ha sido en todos los pueblos el origen del Teatro. (ORTEGA Y
GASSET, 1958:48)

Esta reflexion de Ortega y Gasset nos arroja de una vez por todas al punto
neuralgico de la obra de Suassuna: nuestro payaso es especial porque es “divino” en
el sentido aqui expuesto. El payaso de nuestra obra cobra sentido porque articula ese
universo circense, “real” hasta cierto punto, con el discurso cristiano en una busqueda
bien explicita. De alli que podamos ver la conjugacion de ambos niveles en las

primeras indicaciones de Suassuna para el eventual director de la obra:

Ao abrir o pano, entram todos os atores, com exce¢do do que vai representar
Manuel, como se se tratasse de uma tropa de saltimbancos, correndo, com gestos
largos, exibindo-se ao publico... ha de ser uma enrtada festiva... como no circo. A
atriz que for desempechar o papel de Nossa Senhora deve vir sem caracterizagdo,
para deixar bem claro que, no momento, é somente atriz. Imediatamente apos o
toque de clarim, o Palhago anuncia o espectaculo. (SUASSUNA, 1986:22)

[A! subir el telon entran todos los actores, exceptuando el que representard a
Manuel, como si se tratara de saltimbanquis, con gestos largos, exhibiéndose al
publico... Ha de ser una entrada festiva... como en el circo. La actriz que va a
desemperiar el papel de Nuestra Sefiora debe ir sin caracterizacion, para dejar
bien claro que, en el momento, es solamente actriz. Inmediatamente, después del
toque de corneta, el payaso anuncia el espectaculo.]

Por un lado, Suassuna invita a una escenificacion festiva al proponer a los
actores presentarse ante el publico en una coreografia circense, explotando, incluso,
las mas alocadas expresiones corporales. Pero ademads, un guifio al lector salta a la
vista: no sélo se suprime la apariciéon del actor que va a representar a Manuel —
Jesucristo—, sino que la actriz que ha de representar a la Compadecida debe aparecer

sin caracterizacion, es decir, sin “mascara”, en el sentido brechtiano. Pero si es claro
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que la “vision” del teatro implica una actitud de distanciamiento anunciada desde la
misma estructura el edificio —como diria Ortega y Gasset—, jpor qué insistir en
romper una identificacion que, se supone, no debe producirse? Suassuna lo explica:
ha de ser asi para evitar la confusion entre la representacion y lo representado, es
decir, ha de garantizarse el distanciamiento, porque, ademas, la naturaleza de lo
representado (su contenido, su sentido) excede la l6gica de lo humano. Por tanto, ver
una cosa no significa necesariamente entenderla: instruir requiere algo mas que
mostrar, puesto que la experiencia que comunica el teatro tradicional no implica la
experiencia en carne propia (BRECHT, 1973). De alli que al presentarse la actriz
exclame: «A mulher que vai desempefiar o papel desta excelsa Sefiora, declara-se

indigna da tdo alto mister»'. (SUASSUNA, 1986:23). Brecht demostrara:

Filésofo: ...La cuarta pared tiene que desaparecer. De ese modo queda cancelado
el acuerdo. En lo futuro muestren sin ningun disimulo todas las disposiciones que
toman para que nosotros podamos ver mejor.

Actor: Eso significa que de ahora en adelante tomamos nota oficial de la presencia
del publico. Podemos mirar hacia donde ustedes estan y hasta hablar con ustedes.
Filosofo: Naturalmente. Siempre que sea 1til para la demostracion.

Actor (en un murmullo): De modo que volveremos a eso de “como hablando
consigo mismo” o “estimado publico: yo soy el rey Herodes” y las reverencias
hacia los palcos oficiales.

Filésofo: jNo hay camino mas dificil que el que conduce de regreso al buen
sentido!» (BRECHT, 1973:176)

De tal manera, Suassuna vuelve al estilo antiguo, y nos regresa también a la
antigua discusion sobre la legitimidad de la representacion religiosa. A partir de un
punto de vista medieval, de marca bizantina muy discreta, la obra vuelve a la

necesidad de replantearse la representacion de lo divino en un contexto popular,

1 . ~ ;. ~ ..
La mujer que va a desemperiar el papel de esta excelentisima Sefiora, se declara indigna de tan alto
ministerio.
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sujeto no solo a tradiciones culturales que pueden ser distintas al dogma cat6lico, sino
ademas a espacios donde la fiesta teatral y la representacion pueden tener otras
connotaciones. Suassuna se aleja de la representacion naturalista porque se asume
instrumento de un discurso rector, puesto que, a través de su payaso —y el personaje
de Manuel-, demuestra su voluntad por incidir de algin modo en el espectador. Asi,
el payaso dira:

Palhago.- Muito bem. Com toda essa gente morta, o espectidculo continua e terdo a
oportunidade de assistir seu julgamento. Espero que todos os presentes aproveitem
os ensinamentos desta pecca e reformem as suas vidas, se bem que eu tenho a
certeca de que todos os que estfo aqui sdo uns verdadeiros santos, practicantes da
virtude, do amor a Deus e ao proximo, sem maldade, sem mesquinhez, incapazes
de julgar e de falar mal dos outros, generosos, sem avareza, Otimos patroes,
excelentes empregados, sobrios, castos e pacientes. E basta, se bem que seja pouco.
Musica. (SUASSUNA, 1986:137)

[Payaso.- Muy bien. Con toda esa gente muerta, el espectaculo continiia y tendran
la oportunidad de asistir a su juicio. Espero que todos los presentes aprovechen las
ensefianzas de esta pieza y cambien sus vidas, aunque tengo la certeza de que todos
los que estan aqui son unos verdaderos santos, practicantes de la virtud, del amor
de Dios y al projimo, sin maldad, ni mezquindad, incapaces de juzgar y hablar mal
de los demas, generosos, sin avaricia, buenos patrones, excelentes empleados,
sobrios, castos y pacientes. Y basta, si bien que sea poco. Musica.]

La ironia, por supuesto, no deja de estar presente. Pero aun asi, queda
manifiesta la intenciéon de poder crear, gracias al recurso de distanciamiento, un
estado de conciencia en el espectador. Al menos asi lo interpretamos a partir de
nuestra lectura de Brecht: «Se procura actuar de tal manera que el espectador no
pueda identificarse con los personajes de la obra. La aceptacion o el rechazo de sus
palabras o actos debe tener lugar en el plano conciente» (BRECHT, 1973:214). Asi,
Brecht quiere abandonar la tradicion que pretende incorporar las motivaciones de un

autor al plano subconsciente del individuo por medio de la empatia, para hacer
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discernibles tanto las intenciones de tal autor como la propia perspectiva que del
asunto mostrado tenga el espectador.

Este tipo de recursos en Auto da Compadecida llega al extremo en dos
momentos: por un lado, cuando Manuel aparece y, por el otro, cuando nuestro payaso
interviene al final del Juicio. La apariciéon de Manuel porta un sentido muy particular.
Su presentacion en la primera escena de la obra, a diferencia de los demas personajes,

ha sido elidida para favorecer un efecto de sentido:

Palhago.- Auto da Compadecida! O ator que vai representar Manuel, isto €, Nosso
Senhor Jesus Cristo, declara-se também indigno de tdo alto papel, mas ndo vem
agora, porque sua apari¢do constituirda um grande efeito teatral e o publico seria
privado desse elemento surpresa. (SUASSUNA, 1986:24)

[Payaso.- jAuto de la Compadecida! El actor que va a representar a Manuel, esto es
a nuestro Sefior Jesucristo se declara también indigno de tan alto papel, pero no
vendra ahora porque su aparicion constituira un gran efecto teatral y el publico
seria privado de tan grande sorpresa. ]

Obviamente, cuando descubrimos en Manuel —Jesucristo— su negritud como
rasgo de caracterizacion, vemos sometidos al banquillo de los acusados, no a los
sacerdotes, reprendidos por racistas y clasistas en la obra, sino al publico mismo, al
“pueblo”, claramente representado por Grilo a quien, tras sorprenderse por el color de
Manuel y decirle que «a cor pode nao ser das melhores, mas o Sefior fala bem que faz
gosto»' (SUASSUNA, 1986:148), éste le responde: «Vocé é cheio de preconceitos de
raca. Vim hoje assim de propdsito, porque sabia que isso ia a despertar comentarios» >

(SUASSUNA, 1986:149).

" El color puede no ser de los mejores, pero Usted habla que da gusto.
2 Estds lleno de prejuicios raciales. Vine asi a proposito porque sabia que iba a despertar
comentarios.
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Esta elipsis no sélo crea un efecto de sentido, sino que ademas trastoca el
orden de la realidad y la ficcion, incorporando al espectador en la trama como un
sujeto mas expuesto al juicio. De esa manera, la voluntad del autor queda consumada:
el publico, distanciado permanentemente tras la revelacion de los mecanismos de
escena, queda incorporado sin advertirlo al discurso diegético, sometido a sus valores
para, finalmente, reconocerse sin la mascara de todos los dias, la misma del obispo:
«prudencia mundana» (SUASSUNA, 1986:148). Se produce, al final, un estado de
extrafiamiento ante si mismo por un juego casi especular: el obispo de nuestra
antipatia y el Grilo de nuestra simpatia resultan tan extrafios como “nosotros
mismos”. Podemos especular que, si esta escena se representara segin la tradicion
naturalista, el publico jamés se advertiria a si mismo como un actor del discurso
racista, pues la empatia lo llevaria a identificarse con Manuel y, finalmente, a
olvidarlo en tanto se rompa la magia de la ficcion.

El segundo recurso al que nos referiamos hace unos parrafos tenia que ser con
la intervencion del payaso al finalizar el Juicio. Al despachar a todos los personajes
conforme su sentencia, Manuel y la Compadecida permanecen conversando entre

ellos sobre la escena, cuando son alegremente interrumpidos por el payaso:

Palhago.- Aqui, sinto interromper a conversa dos dois atores tdo importantes, mas é
preciso arrumar novamente a cena para o enterro de Jodo... Levem seus tronos, por
favor. (SUASSUNA, 1986:190)

[Payaso.- Siento mucho interrumpir la conversacion entre dos actores tan
importantes, pero hay que cambiar la escena para el entierro de Jodo... Llévense
sus tronos, por favor.]
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En esta escena no s6lo vuelven a romperse los limites entre la realidad y la
ficcion, sino que ademas el trato que el payaso le da a la Compadecida y Manuel
subraya su caracter de actores, representadores, despojandolos, por si acaso quedara
alguna duda, de toda aura mistica que la escena anterior hubiera podido otorgarles.

En esta breve exposicion podemos ver coOmo Suassuna resuelve las
dificultades que plantea la representacion religiosa, partiendo de las referencias que
los mismos géneros dramaticos de otros tiempos (como los autos sacramentales y los
milagros de Nuestra Sefiora) han podido ofrecer. Asi, el recurso de distanciamiento se
vuele un aliado de tales busquedas. A diferencia del teatro naturalista, este teatro no
muestra las cosas como si fueran reales, sino que muestra la realidad: y la realidad es
que estamos en presencia de una representacion. Empero, ;como resolver estas
dificultades en la adaptacion filmica de Arraes en comparacion con el texto

dramatico?

El filme: O auto da Compadecida

Un rasgo posiblemente teatral en la pelicula podria evidenciarse en su manejo
lineal del tiempo, pero a la vez éste se ve quebrado por recuerdos, reconstrucciones
de pasajes elididos, relatos imaginarios que, si bien en la obra no son mas que
palabras puestas en la boca de algin personaje, referencias sin imagen, en el filme
comienzan como referencia para olvidar a su narrador y someternos de nuevo al
proceso de sensibilizacion. No es la linealidad, por ende, un rasgo de teatralidad.

Tampoco, en tanto filme, esta pelicula debe tenerlo. Pero el caso es que, desde el
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principio, podemos advertir las marcas de una “teatralidad” en la puesta en escena.
LEl recurso? Distanciamiento, pero este distanciamiento no se produce, de ninguna
manera, en los términos que podemos reconocer en la obra teatral.

En realidad, podriamos dedicar largas paginas a los diferentes recursos de
distanciamiento observados —desde las actuaciones del elenco, hasta las mismas
situaciones limites de las que somos testigos. Pero disertar a este respecto nos
apartaria de nuestro objetivo fundamental: la representacion del imaginario religioso.
Resulta dificil para nosotros, ademas, calificar todo el filme en los términos de la
teoria del distanciamiento de Brecht, dado que, comenzando por el hecho de que fue
pensada en términos teatrales, no todas sus exigencias podrian verse reflejadas en el
discurso cinematografico. ;O si?

En todo caso, es digno reconocer que, en tanto adaptacidén, no seria justo
olvidar la expresa voluntad de un autor que no consiente la identificacion entre la
representacion y lo representado. Mas como hemos visto en nuestra discusion sobre la
puesta en escena teatral y cinematografica, la tradicion del arte de la pantalla poco ha
promovido el cuestionamiento de esta identidad, pues la busqueda, al menos del cine
comercial, es ganar en verosimilitud, en la medida en que la ciencia y la tecnologia lo
permitan. Si, la ciencia y la tecnologia, las mismas que, segun Brecht, hacen cada vez
mas dificil saltar la brecha entre el teatro y la vida, es decir, alcanzar la verosimilitud
en el arte dramatico. No en balde se replantea la naturaleza del teatro.

Arraes, en justicia a Suassuna, no pretende pasar por alto los sefialamientos

del dramaturgo, pero efectivamente, hace falta algo mas que afirmarlo para darlo por
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hecho. En el marco de una cultura cinematogréfica de tipo naturalista', y cuyo objeto
fundamental es la imagen captada por la cdmara, ;como hacer valer y ver ese
distanciamiento que busca Suassuna, sin el cual se traicionaria por completo el
espiritu de la pieza? De nada serviria, en este caso, mostrar el tras cdmaras, ni el
como se hace en el contexto de la pelicula. Seria en si mismo un absurdo: no pueden
develarse los mecanismos en los mismos términos en que el teatro lo realiza, porque
el lenguaje cinematografico —suponiendo que lo sea, pues algunos autores lo
cuestionan— obedece a su propia logica. Por ejemplo, ;jhasta qué punto puede la
imagen cinematografica interactuar con el publico? O méas bien habria que preguntar:
de hacerlo ;como lo haria y hasta qué punto puede ser efectivo o pertinente? Es claro
que el payaso ha de eliminarse: como enunciador, se asemeja en gran medida a lo que
la camara puede ofrecer. Pero aun asi, no es la camara la que puede solucionar el
nudo de la pieza: ;Como representar los imaginarios religiosos preservando el
espiritu en que Suassuna concibi6 la pieza teatral? Es necesario para nosotros, asi,
remitirnos al nucleo del problema: Manuel —Jesucristo—, la Compadecida y el

Encourado. Para ello hemos de recordar:

El Encourado
Al morir Grilo, tras Chic6 haber cerrado sus 0jos y poner un velén entre sus

manos, la puerta del templo se cierra al tiempo que éste oscurece. En un encuadre

'Y, esperemos que no tarde, queremos insistir en que naturalismo aqui no tiene que ven con la escuela
naturalista del siglo XIX —en las letras—, sino con las representaciones ilusionistas que desde el
Renacimiento imperan en el ambito de las artes.
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entero en picado, sobre Grilo —de cabeza— una luz focalizada lo ilumina. De pronto el
espacio vuelve a iluminarse en su amplitud, pero esta iluminacién es discreta,
conservando un ambiente casi nocturno, ayudado por las multiples velas que
descansan sobre los candelabros.

Un zoom de la camara reduce violentamente el plano entero a un plano medio
en la misma direccion (plano picado de Grilo al revés: la cdmara no se mueve, es un
movimiento del lente), su sangramiento desaparece, y sus o0jos se abren
repentinamente, descubriendo a su lado unos pies que caminan mientras un coro
entona la cancion popular “Ave Maria”, de tradicion portuguesa.

El plano se abre hasta un encuadre general por el mismo recurso de un zoom
de camara, repitiendo la velocidad de los movimientos anteriores. Grilo, poniéndose
de pie, contempla con extrafieza una procesion de lo que, luego sabra, no son mas que
almas en pena, igual que ¢l y sus conocidos, que esperan su turno: la mayoria porta
velas, otros llevan cruces, pero todos son penitentes.

Grilo se encuentra primero a Severino. Aparecen después los sacerdotes:
«Debe haver aqui um lugar reservado a os eclesiasticos» ', dice el obispo. Tras ellos,
Dora y Eurico. Todos han muerto. Severino aun insiste en amedrentarlos con el
poder de la violencia, pero todos se burlan de ¢l pues ya nadie puede sufrirla.
Finalmente, tras breves discusiones, Grilo exclamara en tono de exhortacion: «...E

tudo 0 mundo igual diante de Deus o do diabo»”.

' Debe haber aqui un lugar reservado a la jerarquia eclesidstica.
% Todos somos iguales delante de Dios o del diablo.
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En ese momento, como si hubiera sido una invocacion, se abre el porton de la
Iglesia violentamente (secuencia 18). Un juego de imagenes superpuestas, con efectos
inacabados, muestra una llamarada incandescente proveniente del otro lado de la
puerta. Oculta entre sus flamas al Encourado en plano entero, que se adelanta poco a
poco pretendiendo una entrada triunfal y espectacular. El Encourado lleva su cuerpo
completamente cubierto con un vestido —suerte de tinica— hasta los pies, de fondo
ceniciento y cubierto con diferentes mallas y decorados finos plateados, imitando
practicamente un caracter sacerdotal y artistico al mismo tiempo. Su espectacularidad
la refuerza el juego de metales y piedras decorativas que le confieren brillo y
elegancia. Sélo el aroma de azufre lo delata, segun Grilo expresa.

Su imagen contrasta con la del Encourado de Suassuna, sobre el cual éste dira:
«...Este ¢ o diabo, que, segundo uma crenga do sertdo do Nordeste, ¢ um homem
muito moreno, que se veste como um vaqueiro» (SUASSUNA, 1986:140). Nada mas
alejado del Encourado de Arraes. En la fase preliminar de esta investigacion,

sosteniamos:

El primer caracter que destaca entre los sefialados es, evidentemente, su color. El
diablo, cuya connotacion es siempre negativa porque es la personificacion del mal,
es “muy moreno”. Pero decir “moreno” es decir mestizo. De hecho, los mestizos,
por su posicion social —suerte de bisagra entre el mundo blanco y el de “color”—,
han sido mirados con desdén, tanto por parte de los dominadores como por parte de
los dominados, en la historia secular de la dominacion ibérica. (IMAGINARIO,
2004:83)

Pero no este Encourado. El de Arraes no. Este es un sujeto espectacular, que
se presenta atractivo: imagen pura en el sentido publicitario. De conformidad con este

principio, su entrada no puede emular los modos del de Suassuna, que es preparada
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por un demonio y se crea en una atmodsfera de tension creciente, agraciada con

sonidos percutivos:

Desde que ele [el demonio] comegou a falar, soan ritmadamente duas pancadas,
fortes e secas, de tambor e uma de prato, com uma pausa mais ou menos longa
entre elas, ruido que deve se repetir até a apari¢do do Encourado. (SUASSUNA,
1986:140)

[Desde que él comenzo a hablar, suenan ritmicamente dos golpes, fuertes y secos,
de tambor o de un plato, con una pausa mds o menos larga entre ellos, ruido que
se debe escuchar hasta la entrada del Encourado.]

El Encourado de Arraes no necesita presentacion: con €l se funde el personaje
del demonio teatral, porque un sujeto como el Encourado no debe ser advertido. Su
mejor entrada es la mas espectacular: la ruidosa entrada explosiva, que sorprende con
violencia al “publico” expectante, es decir, a los penitentes. Tras ¢él, vemos en la
imagen filmica la tortura de los condenados: hombres arrastrdndose mientras otros
cuelgan de los pies y reciben maltratos. Gritos y lamentos se oyen al fondo y todos
los penitentes que esperan en el templo observan consternados la escena: a los
sirvientes del Encourado se les ha olvidado cerrar la puerta. Este, volviéndose
violentamente, ordena que la cierren. No conviene a su imagen que los hombres
sepan de la existencia del infierno o, al menos, de sus alcances. El es un “simulador”.
Nada de esto, empero, podemos ver en la obra teatral: el infierno es sélo una
referencia, un discurso que atemoriza, pero siempre distante. Aqui es una imagen.
(Verosimil acaso? No. El montaje es tosco. Los acabados, como dijimos

anteriormente, imperfectos. Ese infierno, como imagen, a nosotros no nos convence,
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pero jcdmo nos sorprende! Al menos, algo advierte. Alli estd, en la imagen: ese no es
el infierno, pero si €l existiera, seria asi.

Con rostro humanoide, barba reducida tipo candado y dentadura discreta, el
Encourado se presenta con un peinado excéntrico, que levanta dos mofios apuntados a
cada lado del rostro, resaltando en el centro una calva brillante. Sus modos son
delicados, finos, casi afectados: sonriente y de voz sutil, dira: «Estdo vendo? O diabo
ndo é tdo feio quando aparece». '

El maligno oculta su verdadero rostro y voz cada vez que da la espalda a los
penitentes haciendo un gran esfuerzo por mantener su imagen fina y amable —solo el
espectador descubre su hipocresia. Pero este rostro se revela a todos apenas lo hacen
enojar: una voz ronca, alterada y abarcadora acompafia un rostro monstruoso: dos
cuernos churriguerescos puntiagudos salen de su frente, con el sefio fruncido de la
rabia. Sus 0jos se enrojecen, sus cornetes se abren exageradamente, su barba crece
desordenadamente y sus dientes muestran filos animalescos. Sintetiza asi la doblez de
su caracter que, de algiin modo, expresa la dupla de Suassuna demonio/Encourado.

La ira del Encourado provoca que envie a todos al infierno o, al menos, asi
pretende: grita, vocifera, tomando algunas de las frases del texto original —dichas por
¢l o por su ayudante en la obra de Suassuna. A la ira del demonio, le corresponde un
gran ventarron, que abre las puertas del infierno y los arrastra a todos a la
condenacion. En su intento por resistir, los personajes de nuestra pelicula se sostienen

de las columnas del templo. Entre tanto, Grilo desafia la autoridad del Encourado:

' yVen? El diablo no es tan feo cuando aparece.
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«...sempre ouvi dizer que para se condenar uma pessoa ela tem de ser ouvida»'. Pero
una diferencia sustancial tiene el filme con el texto. Mientras que en Suassuna es
Severino quien invoca al Juez Jesucristo, en el filme Grilo toma la palabra, siendo ¢l
el intermediario entre Dios y los hombres: «Eu apelo para quem vale mais: valei-me,
Nosso Sefior Jesuscristo!» 2, grita Grilo.

Arraes renuncia a un efecto de sentido fundamental en Suassuna: que
Severino, el hombre cruel, despiadado, asesino, sea quien piense, antes que nadie, en
apegarse al gran Juez. En este gesto, Suassuna poco a poco introduce complejidad en
el personaje, desconcertando aquel que s6lo pueda ver en ¢l maldad. Pero Arres desea
que sea Grilo quien encarne esta condicion compleja: este personaje es el centro de
sus afectos. Todo esta dispuesto para que sea ¢l el artifice de toda esperanza. Pero, en

fin, deciamos que Grilo gritd, y entonces, un cambio estremecedor invade la escena...

Manuel

Consternado el Encourado, un plano medio muestra el retorcimiento de éste a
la izquierda, toma al fondo y a la derecha un plano general del mural del templo, que
poco a poco se ilumina construyendo una atmosfera que gana en tonalidades pasteles,
en contraste con los pesados castafios, rojos y ocres de la iluminacion del templo.

Al corte, un plano entero del fresco de Jesus en majestad con sus angeles. El

fresco, imagen en la imagen, es una representacion piramidal, donde Jestis ocupa el

1 o , . . .

Siempre he oido decir que para condenar a una persona primero tiene que ser escuchada.
2 : , , ~ s

Yo apelo a quien puede mas: ;Valgame, Nuestro Sefior Jesucristo!
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centro sobre un trono en dos columnas con cipula coronada de volutas y una concha
marina, semejante a la iconografia renacentista de la majestad celestial. La cupula
marca el vértice dominante del tridngulo que se despliega hacia los lados delimitando
el espacio. Las lineas diagonales son demarcadas claramente por dos angeles puberes
a cada lado: en cada pareja, mientras uno se mantiene de pie al lado del trono con la
mirada vuelta o esquiva al Rey —quiza pretenciosos, evasivos o vigilantes—, el otro de
rodillas y a manos alzadas contempla al Altisimo. Al fondo un cielo didfano, de azul
claro y bruma dispersa, permiten que resalten los amarillos y dorados que pueblan la
pintura: los adornos del trono, las aureolas y alas de los rubios y blancos angeles, la
tunica abrillantada de Jesus con la Biblia en su mano izquierda... Estos azules
también contrastan con el aura de Jesus, que demarca con claridad los contornos de
un largo cabello color miel y un rostro blanco. Pero esta imagen se anima y toma otro
caracter, que pronto se anuncia.

El cielo cobra vida propia, y en su lugar se erige un trono tridimensional a
imitacion del anterior. En lo alto de su cupula, debajo de la concha marina que la
corona, una luz se despliega sobre su ocupante. Este viene a ser Manuel —Jesucristo—:
pero es éste un Manuel negro, con cabello corto cefiido a la cabeza, una corona de
espinas que parece un sombrero de palmas y una barba oscura y corta. Sin ningin
aspaviento, sobre su manto blanco con una estola multicolor de acabados dorados —
impresas en ella diversas escenas biblicas—, lleva un corazén adosado sobre el pecho:

hecho de fieltro rojo, con relleno abultado y una corona de espinas un tanto estrecha,
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¢éste resalta por un juego de siete luces superpuestas sobre siete grupos de astillas —
(de madera?—, cual prolongacion de sus rayos.

Los angeles a los lados trocan el resplandor de su aureola por un aro que se
adosa a una peluca de crespos dorados, sobre sus teces un poco oscurecidas. Jesus se
yergue y a su gesto los angeles se colocan todos de rodillas, sumandose cuatro mas
para rodear cual paréntesis al Altisimo. Cuatro a un lado y cuatro al otro, dejan una
zanja abierta que subraya la verticalidad de la imagen erguida en franca dominacion
del espacio visual, y en contraste con la horizontalidad que demarcan los angeles
postrados: ;quién es el Rey? Sin duda. jEl lo es!

A su aparicidn, cesa el ventarrén demoniaco que habia apagado las velas del
recinto y hecho volar por los aires a los personajes, aferrados aun a las columnas del
templo. Las velas vuelven a brillar. Cada acusado cae de rodillas ante el imponente
espectaculo, en comparacion con el cual la entrada del Encourado no es mas que
ruido aparatoso.

El Encourado permanece de espaldas a Manuel, y el espacio visual se divide a
semejanza de una sala teatral o, incluso, de un tribunal: mientras que el espacio
ocupado por Manuel permanece iluminado y fisicamente separado gracias su
elevacion precedida por una escalinata, la fosa —que se forma tras la instauracion del
trono de Manuel- mantiene una iluminacion tenue y apesadumbrada. El “telon” de
fondo de Manuel, el escenario que lo contextualiza, no es otro que el cielo mismo, en
permanente cambio atmosférico cuya marca temporal —que reconocemos por los

cambios de la luz “atmosférica”— contradice la nocion del tiempo que percibimos en
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el discurrir de la escena: sus breves minutos son un dia, tiempo suficiente para que
Chicd, tnico sobreviviente, prepare el entierro de Jodao Grilo hasta su “resurreccion”.

Cuando Manuel establece el Juicio y toma asiento, los angeles desaparecen de
la escena: suben sus manos y con este gesto ascienden en lineas cruzadas sostenidos
por las nubes que, cual plataformas, permiten que sigan de rodillas, pues no son ellos
quienes hacen el esfuerzo.

Los modos de Manuel, como sefiala el texto teatral, estan marcados por gran
don de autoridad que se despliega de su dulzura y amabilidad: escucha paciente cada
acusacion sin dejarse provocar en ningiin momento. Pero de la caracterizacion fisica

de Manuel en la obra s6lo sabemos una cosa: su color.

E um preto retinto, com uma bondade simples e digna nos gestos e nos modos. A
cena ganha uma intensa suavidade de iluminura. Todos estdo de joelhos, com o
rostro entre as maos. (SUASSUNA, 1986:146)

[Este es un negro retinto, con una bondad sencilla y digna en los gestos y los
modos. La escena gana una intensa suavidad de iluminacion. Todos permanecen
de rodillas con el rostro entre las manos. ]

Pero Manuel no debe ser confundido con Jesucristo, ni en la obra, ni en la
pelicula. Si esta descripcion que hemos hecho no arroja luces sobre como Arraes lo
garantiza, esperemos tan solo a que presentemos a la Compadecida, junto a la cual
terminard Manuel por confirmar definitivamente su verdadero estatuto.

En ambas obras (cine y teatro) se expone una modalizacion de Ia
representacion de Jests en términos del discurso central de la iglesia: al Jesus blanco
se le propone un Manuel negro. Es un Manuel-Jestis “historizado”. Se produce

coherencia. Pero como puntos divergentes podemos sefalar que en la obra de teatro,
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Jeslis se representa como otro personaje, con su ‘“mascara” que es, en si misma, el
modo de distanciamiento que podemos encontrar al refutar el imaginario cristico del
publico. Empero, maneja cierto principio de empatia, al mostrarse —desde el punto de
vista social- del lado del marginado. El distanciamiento en la obra es logrado por la
develacion de los mecanismos teatrales (papel del payaso, presentacion de los
personajes, modificacion de la escena de cara al espectador). Pero en el cine, donde
esto no puede plantearse, por mas que el montaje adolezca de cierta “teatralidad”, el
distanciamiento se logra por medio de la definicién de la imagen: Jesus es imagen de
la imagen. De alli su caracterizacion, y de ahi que Manuel —Jests— se anime a partir

de un fresco en el templo.

La Compadecida

Mientras tanto, el juicio comienza y no resulta favorable para ninguno de los
acusados, de manera que Grilo, del mismo modo en que propone la obra de teatro,
invoca a su abogado defensor. Anuncia lo que sera su mejor estrategia: llamar a un
aliado. Mientras habla, antes de hacer saber el nombre de éste, la camara recoge un
primer plano de Severino y luego hace lo propio en un plano detalle de sus dedos,
tomando una prenda que cuelga del cuello: un escapulario de la Virgen
Compadecida, su protectora. Finalmente, Grilo invoca a la Virgen Compadecida,
mientras Severino se lleva el escapulario a sus labios —Arraes redime a Severino, a
semejanza de Suassuna, pero mostrando su piedad desde el silencio de una fe

introspectiva, no extrovertida, como lo hace el dramaturgo.
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A la aparicion de la Compadecida, el trono de Manuel oscurece
completamente, s6lo quedando identificable el resplandor de las luces de su corazon.
En un plano entero que lo aparta a la derecha del cuadro, el cielo, hasta ahora azul y
blanco, adquiere nuevos colores —tonalidades anaranjadas, amarillas, moradas, azules
en movimiento— y un rayo desciende verticalmente a la derecha de Manuel,
espacialmente adelantado a su presencia. Poco a poco ese rayo dibuja en el aire la
silueta de la madre de Manuel, mientras una luz absolutamente resplandeciente se
convierte en la aureola de la Virgen para dar lugar, finalmente, a su rostro.

Es la imagen de la Compadecida: una tinica abultada, en tonos rojizos y llena
de estampados e incrustaciones, es cubierta por un manto azul con los bordes tejidos
y dorados. La imagen imita las otras imagenes que contemplamos de la Virgen a lo
largo del filme: la pequefia estatua dentro del templo, el escapulario de Severino, el
fresco en el exterior de la iglesia que presidia las escenas de fusilamiento de Dora y
Eurico y de los sacerdotes, también la escena de la aceptacion del enterramiento de la
perra —y otras escenas mas. Asi, la Compadecida es una imagen animada, no la
Virgen misma. ;/No lo es también Manuel?

La Compadecida expresa desde su aparicién un rostro maternal y sonriente,
con las manos sobre el pecho en gesto de buena disposicion. Pero su rostro no es el
de la madre puber, caracteristico de toda la iconografia cristiana, aunque sabido es
que Maria vivio tantos afios mas que Jesus. Su rostro es mas acorde con su historia
como persona: el rostro de la Compadecida es un rostro envejecido, porque la vejez

es también signo de sabiduria. Pero es un rostro afable, lleno de vitalidad y alegria.
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Es también un rostro blanco, en contraste con la tez negra de Manuel, de manera que
el color de éste no es una ‘“esencia” sino apenas una condicidn aparente,
intercambiable por cualquier otra, pero tutil para “hacer ver” la supervivencia de un
discurso que ha de ser rebatido.

Tras la cabeza de la madre, una cuerda sujeta unas astillas que emulan el
resplandor del aura cual rayos salientes; sobre éstos, se forma una estrella de siete
puntas. Una vez que se completa la imagen, Manuel vuelve a iluminarse, y sigue
presidiendo el espacio en la medida en que su trono se mantiene por sobre el nivel de
la Compadecida, y éste, a su vez, sobre el nivel de la fosa donde permanece el resto
de los personajes. Pero el cielo, de alli en adelante, al menos en buena parte del
relato, imitara los colores del manto de la Virgen, dominando el azul sobre el rojo.
Un aspecto salta a la vista: el Encourado nunca vuelve la mirada ni a Manuel ni a la
Compadecida.

Pero de la Compadecida, en la obra, sélo sabemos su cualidad y estatuto:

Joao Grilo.- O senhor quer saber uma coisa? Eu vou lhe ser franco: o sefior é gente,
mas ndo muito ndo. E gente e ao mesmo tempo ¢ Deus, ¢ uma mistura muito
grande. Meu negdcio € com outro. (SUASSUNA, 1986:164-165)

[Jodo Grilo: -;Usted quiere saber una cosa? Le voy a ser franco: usted es persona,
pero no mucho. Usted es humano y al mismo tiempo es Dios, es una mezcla muy
grande. Mi negocio es con otro.]

*okx

Jodo Grilo.- ...A distancia entre nds e o Senhor ¢ muito grande. Nao ¢ por nada
ndo, mas a sua mae ¢ gente como eu, SO que gente muito boa, emquanto que eu nao
valho nada. (SUASSUNA, 1986:174)

[Jodo Grilo.- ...La distancia entre nosotros y el Sefior es muy grande. No es por
nada, pero su madre es gente como yo, s6lo que es gente muy buena, mientras que
yo no valgo nada.]
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La Compadecida es refugio porque su calidad enteramente humana le confiere
el don de la empatia; pero con Dios, aun hecho hombre, acortar las distancias resulta
dificil, porque la comprension del dogma trinitario resulta imposible. Descubrimos,
por tanto, en la obra de Suassuna, el sentido de la intervencion mariana, pero no su

caracterizacion, su mascara. De alli que digamos:

El lector... se preguntard por qué la Compadecida, que forma parte del nudo
central del texto, no es construida también por acotaciones. Creemos que, en este
caso, el autor apela a una convencion sobre esta figura arquetipica en el modelo de
pensamiento cristiano. Parece darse por sobreentendido al menos su aspecto fisico,
puesto que los personajes si definen el estatuto espiritual, o axiologico, de la
Compadecida.

Empero, Manuel o Jesucristo —cuyo color de piel es negro—y el Encourado —muy
moreno”—, son explicitados en las acotaciones porque llevan sobre sus espaldas las
marcas de otra intencionalidad: el autor pretende romper el estereotipo iconico
segun el cual Dios es blanco. Asi, no es una interpretacion posible para una
eventual puesta en escena, sino que es “la” orden del director. No es opcional
porque no es convencional. (IMAGINARIO, 2004:93)

Pronto se subrayard su caracter de imagen: Manuel, al escuchar los
argumentos de la Compadecida, levanta sus manos y las observa detenidamente
recordando el sufrimiento de la cruz. Distanciamiento: el actor se observa a si mismo;
su rostro es «una pagina en blanco» en la que traza los ademanes del cuerpo y, asi, el
espectador se identifica con el actor en su condicion de observador (BRECHT,
1973:215-216). En sus manos Manuel lleva impresas las huellas del martirio, vueltas
imagen: sobre cada palma se dibuja un clavo de tres caras y las gotas de sangre que
hicieron derramar. Estas, al estar pintadas sobre la superficie, evidencian su caida,
pero en direccion horizontal, haciendo notorio su caracter de imagen: no son gotas de

sangre, son pintura que “representa” gotas de sangre, sobre un Manuel que
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“representa” a Emanuel, pero que no lo es ni quiere serlo: no es un simulacro, porque
no pretende tomar el lugar de lo “real”. Es una imagen que pretende ser s6lo imagen.

Imagen de la imagen que nos mira: imagen bizantina que nos recuerda que
somos mirados cuando ésta nos ve, recordandonos, a su vez, la ausencia de aquello
que representa, es decir, su no-identidad. Ella y ¢l son s6lo imagen de la imagen del
ser: imagen grafica de la imagen humana que contuvo o contiene la Idea, la esencia,
el concepto, el ser. No tienen otra cosa que dar.

He aqui que termina de definirse el distanciamiento en la pelicula frente a los
modos de representacion teatral: siendo el cine arte de la imagen, no tiene otra opcion
que replantearse los términos en que la presenta al espectador: de una imagen que
pretende construir su propia realidad para ocupar el lugar de lo real —toda la tradicion
cinematografica basada en el perfeccionamiento de los efectos especiales en el marco
de historias cada vez més extravagantes— Arraes insiste en descubrir la imagen como
espectro, tratando de emular en la tridimensionalidad cinematografica los limites de

la imagen bidimensional y de la imagen sin movimiento.

La imagen del perdon

La Compadecida, alegoria de la Virgen Maria, toma las manos de Manuel
entre las suyas, acerca su rostro a ¢él, baja y enternece aun mas su tono de voz, y
juntos recuerdan la noche en el Huerto de los Olivos, aquella noche de Getsemani en

que todos los hombres nos hicimos iguales: la noche del miedo.
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Arguyendo el temor a la muerte como justificaciéon de los pecados del
hombre, la Compadecida recuerda que en la oracion del Ave Maria todos claman para
que ella interceda por ellos en la hora final. En ese instante, la Compadecida orienta
su mirada a la camara, que la toma en un plano cerrado. Como dirigiéndose a toda la
humanidad, dentro y fuera de la diégesis, desnuda en el espectador, con una mirada
directa, el temor ante la muerte: ;trastocamiento de los niveles intra y extra
diegéticos?

Trastocamiento de estos niveles si, pero también trastocamiento de lo que
creemos “cierto” en el contexto de la diégesis, al menos eso se anuncia ya en esta
escena. Bertolt Brecht (1973) asegura que en una representacion del distanciamiento
el testigo (espectador) ha de deducir a sus personajes Unicamente a partir de sus
acciones, pero en el filme, aunque este principio también se da, algunas acciones
desaparecen al menos en el orden del relato. No estd dado que se conozcan los
moviles secretos. En el padre y el obispo, la mujer y el panadero hay una trampa
teatral, eliptica, pero que igual aplica a la adaptacion cinematografica: juzgamos a los
personajes solo a partir de la acciéon que como tales desempefian ante nuestros 0jos;
pero Dios, que conoce lo oculto y lo comparte con la Compadecida, los revela, los
contextualiza, los justifica y, asi, nuestro juicio cambia. ;Sucede de igual modo en
ambas versiones? De ninguna manera.

En la obra teatral, el panadero es perdonado porque, a su vez, perdona a su
mujer en el momento de la muerte —llamada Dora en el filme. Ella al mismo tiempo

es perdonada en nombre de los sufrimientos que pasé en la vida. Nada de esto
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sabemos por “nosotros mismos” en la trama, sino que la Compadecida nos informa
de estas situaciones, a modo de relato de palabras, como apuntabamos en el analisis
estructural. En el caso de los sacerdotes, ni siquiera el momento de la muerte es el
que los redime, sino su axiologia, fruto de sus historias de vida que modalizan su
“hacer”; pero tal cosa no esta dada tampoco a nuestra mirada. S6lo contamos con las
referencias puestas en la voz de la Compadecida sobre el pasado de estos personajes,
y aun de un presente cuyo tiempo compartimos, pero sin cuerpo ante nuestros 0jos:
me refiero al momento de la muerte de los personajes, elidido totalmente en la escena
teatral.

Sucede, en cambio, que el filme, aunque elide el momento de la muerte
trastocando la linea temporal, vuelve sobre sus marcas y nos reconstruye la escena,
como una memoria-vision que la Compadecida comparte con los que asistimos al
juicio. Asi, “vemos” como los primeros a ser juzgados, Eurico y Dora —el panadero y
su mujer en la obra teatral- salen del templo guiados por el cangaceiro que habra de
darles muerte, seglin cuenta la Compadecida. En las afueras del edificio, un fresco de
la Virgen tiene fija la mirada sobre la escena que se desarrollard al frente. Alli, Eurico

y Dora esperan su fusilamiento, no sin antes intercambiar las ultimas palabras:

Eurico.- A gente sempre pensa que vai chegar viver mais um bocadinho.

Dora.- Por mais que eu goste de viver, eu sempre me perguntei se eu queria que a
minha vida se despejase além da sua. Agora eu sei: eu ndo ia aguentar ver vocé
morrer. Eu quero morrer primeiro Eurico.

Eurico.- O, Dora! Por qué vocé me traiu este tempo tudo?

Dora.- Acho que foi por isso mesmo. Era para matar vocé um poquinho dentro do
meu coragdo. Eu tinha tanto medo de perder de vez que eu ia intentando perder a
os poquinhos.
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Eurico.- Ndo tenha cuidado, ndo. Agora a gente vai ficar juntos para sempre. (4o
cangaceiro) O senhor mogo! Eu tenho um tltimo pedido para fazer ao senhor:
(adiantando-se frente a Dora) E para gente morrer juntos.

Cangageiro.- E bom, que economizo uma bala: quando fazer a conta vou achar que
matel menos um.

[Eurico.- Uno siempre cree que va a vivir un poco mas.

Dora.- Por mas que a mi me guste vivir, siempre me pregunté si yo queria morir
después de ti. Ahora yo lo sé: yo no hubiera soportado verte morir. Yo quiero
morir primero Eurico.

Eurico.- jOh, Dora! ;Por qué me traicionaste todo este tiempo?

Dora.- Creo que fue por eso mismo. Asi te mataba un poquito dentro de mi
corazon. Yo tenia tanto miedo a perderte de repente, que intentaba perderte a los
pocos.

Eurico.- No te preocupes mas. Ahora estaremos unidos para siempre. (A!/
cangaceiro) jOh, caballero! Tengo una ultima peticion: (adelantandose frente a
Dora) queremos morir juntos.

Cangageiro.- Mejor. Asi economizo una bala y cuando saque la cuenta creeré que
he matado uno a menos.]

En esta escena, ambos alcanzan la redencion por haber tomado conciencia
ante su propia vida: conciencia del amor, de la muerte y del miedo, cuya ignorancia
los mantenia ciegos. Es la Compadecida quien nos hace participes de esa historia,
pero a esa historia asistimos como a todo lo demés. Tarde, pero asistimos. Este
conocimiento es el que nos permite redimir la performancia de tales personajes. Se
impone, en consecuencia, la imagen de una Virgen intercesora que, no solo socorre
durante la vida, sino especialmente en el momento de la muerte. Implica esto una
diferencia capital con la obra de teatro: si en ésta Dora es perdonada por la historia de
su vida, y en el filme lo es por su conciencia, librada de la ceguera espiritual,
significa que, segun el filme, en el momento de la muerte podemos ya obtener el

perdon de nuestras culpas. Vuélvese el perdon una experiencia limite.
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Cosa semejante ocurre con los sacerdotes. Relata la Compadecida que,
llevados al paredéon desde el cual ella los observaba en las afueras del templo,

hicieron su ultimo esfuerzo por negociar su vida:

Cangaceiro.- Dizen que matar um padre da um azar danado.

Padre.- Sobre tudo para o padre.

Cangaceiro.- Eu queria que antes de atirar o senhor me perdoa-se os meus pecados.
Obispo.- Mas para perdoar, antes vocé tem que se arrepender e desistir de nos
matar.

Cangaceiro.- Me arrependo depois.

Obispo.- Vai-se arrepender no inferno.

Padre.- Nao podemos negarlhe a absolugdo, senhor obispo.

Obispo.- Nos ndo podemos abengoar um assesino, ainda por cima o nosso.

Padre.- Somos sacerdotes, sua eminéncia. Nossa misdo € salvar as almas, mesmo
que a gente ndo consega salvar as nossas. Lembre-se, senhor obispo, da oragdo que
Jesus fez por os seus carrascos.

Obispo.- Padre, perdoai-lhes, que eles nao sabem o que fazen. (Morre)

Padre.- Meu Deus, por qué nos abandonaste? (Morre)

[Cangaceiro.- Dicen que matar a un cura da mala suerte.

Padre.- Sobre todo para el cura.

Cangaceiro.- Yo queria que antes de disparar me perdonaran mis pecados.

Obispo.- Pero para hacerlo, primero debes arrepentirte y desistir de matarnos.
Cangaceiro.- Me arrepiento después.

Obispo.- jArrepiéntete en el infierno!

Cangaceiro.- Entonces no, porque aunque sea en el infierno yo tengo que obedecer
las 6rdenes del capitan.

Padre.- No podemos negarle la absolucion, sefior obispo.

Obispo.- No podemos bendecir a un asesino, y mucho menos al nuestro.

Padre.- Somos sacerdotes, su eminencia. Nuestra mision es salvar las almas, aun
cuando no podamos salvar las nuestras. Recuerde, sefior obispo, la oraciéon que
Jests hizo por sus asesinos.

Obispo.- Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen (Muere).

Padre.- Dios mio, ;por qué nos abandonaste? (Muere)]

Pero la negociacion dejé un mejor rendimiento: la salvacion, condicionada
por el purgatorio, pero salvacion al fin. La hora de la muerte es aqui, también, la hora
de la verdad y de la liberacion, que encontraron redimiendo los pecados de otro,
segun el mandato biblico: imitacion de Cristo. Pero la conversion de estos personajes

no existe en el texto dramatico. En ¢él, solo su pasado puede dar cuenta de un
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argumento sustentable. Insistimos: el filme nos propone la muerte como una
experiencia purificadora.

So6lo Severino, como apuntamos hace un buen trecho, es justificado en el
filme por su pasado, como sugiere la obra teatral, aunque solo como referencia. Por

eso Manuel expresara:

Manuel.- Nao foi a sua morte o que o redimiu, mas a morte dos seus pais. Com
oito anos de edade, ele conheceu a fera que existe dentro dos homéns.

[Manuel.- No fue su muerte la que lo redimio, pero si la de sus padres. A los ocho
afios €l conocio la fiera que existe en los hombres.]

Mientras Manuel pronuncia estas palabras Severino, en un plano cerrado,
toma de nuevo el escapulario en sus manos. Al corte, un plano general muestra el
interior de la casa de Severino, a sus padres y a éste cuando tenia ocho afios. Mientras
el nifio tomaba el escapulario en sus manos y lo besaba —tal cual la imagen en la
escena del Juicio Final que acabamos de citar—, la policia entra de golpe, disparando a
diestra y siniestra. La madre de Severino cae muerta sobre él con un tiro en la
espalda. Su padre también muere. Severino, oculto sobre el caddver de su madre, mira
alrededor como siguen disparando a los objetos de la casa, entre ellos, una imagen de
la Compadecida que cuelga sobre la pared. De retorno al relato primario, Severino
exclamara: «Escapei daquela masacre sem querer. Passei a vida toda desafiando a
morte»l, para, al fin, encontrar en ella la salvacion eterna, y directa. Casi al finalizar
el Juicio, luego de la justificacion de Severino, en la atmosfera celestial ha caido la

noche: un color azul profundo domina es espacio. Solo falta Jodo Grilo, el pueblo.

! Escapé de aquella masacre sin querer. Pasé la vida toda desafiando a la muerte.
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CAPITULO IV

A CIERTA DISTANCIA...

En la obra de teatro, Grilo confia en que serd salvado: para eso ha llamado a la
Compadecida; ésta serd su ultima astucia. Pero segun su comportamiento, esta
salvacion no es posible, y Manuel lo sabe. El tiene dos opciones: el infierno o el
purgatorio. En ningtn caso puede ir al cielo, puesto que su deseo de venganza lo ha
hecho ir demasiado lejos, aunque no la haya podido consumar. Grilo intenta
manipular la situacion a su favor, pero la Compadecida al igual que Manuel, le ponen

un limite:

A Compadecida.- Nao o condene, deixe a Jodo ir para o purgatdrio.

Jodo Grilo.- Para o purgatorio? NZo, ndo faca isso assim ndo. (Chamando a
Compadecida aparte)... A Senhora pede o céu, porque ahi o acordo fica mais facil
a respeito do purgatorio.

A Compadecida.- Isso da certo no Sertdo, Jodo! Aqui se passa tudo de outro jeito!
Que ¢ isso? Nao confia mais na sua advogada?

(..)

A Compadecida.- ...(4 Manuel) Pego-lhe entdo, muito simplesmente, que ndo
condene Jodo.

Manuel.- O caso ¢ duro. Compreendo as circunstancias em que Jodo viveu, mas
isso tambem tem um limite. Afinal de contas, o mandamento existe e foi
transgredido. Acho que nao posso salvé-lo.

(SUASSUNA, 1986:184-185)

[La Compadecida.- No lo condenes, deja a Jodo ir al purgatorio.

Jodo Grilo.- jAl purgatorio? No, no haga eso. (Llamando aparte a la
Compadecida)... Usted pida el cielo, porque ahi el acuerdo queda mas facil con
respecto al purgatorio.

La Compadecida.- Eso puede servir de algo en el Serton, Jodo, pero aqui las cosas
pasan de otro modo. ;Qué es eso? ;No confias mas en tu abogada?

(...

La Compadecida (4 Manuel).- Te pido entonces, muy simplemente, que no
condenes a Jodo.

Manuel.- El caso es duro. Comprendo las circunstancias en que Jodo vivid, pero
eso también tiene un limite. Al final de cuentas, el mandamiento existe y fue
transgredido. Creo que no puedo salvarlo.]
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Como vemos, Grilo no tiene conciencia de la gravedad de la situacion. Cree
aun que en el cielo puede manipular las situaciones en su propio beneficio, burlando
la autoridad, sin querer por ello faltar el respeto. Su falta ha sido grave, porque en la
obra ha planeado una estratagema para vengar la indiferencia y extravagancia de sus
patrones, especialmente de la mujer del panadero. Su resentimiento no lo permite
tomar conciencia de la ruindad de su plan, que bien podria acabar con la muerte de la
mujer:

Jodo Grilo: -...Estd esquecido da exploracdo que eles fazem conosco naquela
padaria do inferno? Pensam que sdo o cdo sO porque enriqueceram, mas um dia
hido de pagar. E a raiva que eu tenho ¢é porque quando estava doente, me acabando
encima de uma cama, via passar o prato de comida que ela mandava para o
cachorro. Até carne passada na manteiga tinha. Para mim nada, Jodo Grilo que se
danasse. Um dia eu me vingo.

(SUASSUNA, 1986:39)

[Jodo Grilo: -... ;Te olvidaste de la explotacion a la que nos someten en aquella
panaderia del infierno? Se creen la gran cosa s6lo porque enriquecieron, pero un
dia van a pagar. Y la rabia que yo tengo es porque cuando estaba enfermo,
moribundo sobre una cama, vi pasar el plato de comida que ella mandaba al
cachorro. Hasta carne pasada por mantequilla le daba. Para mi, nada. Jodo Grilo
que se muera. Un dia de estos yo me vengaré.]

Pero el plan de Grilo se encuentra frustrado por el de Severino y el cangaceiro
que, finalmente, dan muerte a la mayoria de los personajes. Cierto es que el proyecto
no se consumo Yy, por tanto, no hay pecado de accidén que cobrar, pero si lo hay de
pensamiento e intencién e, insistimos, Manuel lo sabe. Alli, en el Juicio “Final”, el
espiritu desafiante de Jodo y su afan de supervivencia lo hace olvidarse de ante quién
esta. Esta vez Grilo no puede escapar, al menos, no del modo en que pretende: por sus
propias proezas. El se salvara, pero gracias a la Compadecida, no a su propio esfuerzo

que resulta, a fin de cuentas, estéril.
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En el filme, aun cuando la venganza de Grilo no es incorporada al relato, Grilo

sigue siendo un personaje mentiroso y maquinador. Pero a diferencia del texto

dramatico, Grilo se sabe responsable de todo lo que ha hecho y se entrega a la

condenacion eterna. Pero la Compadecida aboga por ¢l, tratando de persuadirlo de no

escuchar los argumentos del Encourado que promueve los sentimientos de culpa para

lograr la condenacién de su alma.

La Compadecida explica su historia, pero recuerda que ¢ésta es la historia de

todos los pobres que, como ¢€l, han sufrido el abandono. Mientras lo defiende, se

intercalan con las escenas del Juicio una serie de fotografias en blanco y negro que

obligan a llevar a la realidad la interpretacion sobre el destino de Grilo. Las puertas

del infierno se abren para Grilo, pero en la frontera, la Compadecida insiste una vez

mas:

A Compadecida.- (Alterada) Nao, ndo se entregue. Este ¢ o pai da mentira. Esta
querendo-lhe confundir.

Grilo.- Agradeco a sua interveng@o. Na verdade é que eu ndo fui ninhum santo,
nem tive uma morte gloriosa como a dos meus companheiros.

A Compadecida.- (4 Manuel) Joao foi um pobre como noés, meu filho, e teve que
soportar as maiores dificultades de uma terra seca e pobre, como a nossa... [lmagen
de dos nifios trabajando en cesteria] Pasé sem sentido pela infincia, acostumo-se a
poco pdo [imagen de nifio tomando jugo de un cactus] e muito suor. Na seca...
passaba fome. E quando nao podia mais rezaba, e quando a reza ndo daba jeito
[imagen en close-up de anciana con la mano tapando rostro], ia-se juntar com um
grupo... [imagen de caminantes en fila por la espalda] que ian tentar sobreviver no
litoral. Humilhado [imagen de un joven derrotado en la orilla de una aceral,
derrotado [imagen de una anciana postrada en el suelo con una mano sobre el
rostro y la otra sobre un bancol], cheio de saudade [imagen de una anciana sobre
un banco de concreto, con un baston]. E logo que tinha noticia da chuva, pegaba o
caminho de volta... como se a esperanza fosse uma planta que crece-se com a
chuva. E quando revia a sua terra [imagen de un caminante subiendo una colina
con un baculo] dava gracas a Deus [imagen de una mujer pobre con un bebé en
brazos en plano medio cerrado] por ser um ser tao mesmo pobre, mas corajoso
[imagen en primer plano de un trabajador sonriente], cheio de fé. Pego, muito
simplesmente, que ndo condene Joao.
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[La Compadecida.- (4lterada) No, no te entregues, Jodo. Ese es el padre de la
mentira. S6lo te quiere confundir.

Grilo.- Agradezco su intervencion, pero en verdad yo nunca fui un santo ni tuve
una muerte gloriosa como mis compafieros.

La Compadecida.- (4 Manuel) Jodo fue un pobre como nosotros, hijo mio, y tuvo
que soportar las mayores dificultades de una tierra seca y pobre, como la nuestra.
[Imagen de dos nifios trabajando en cesteria] Paso sin sentido por la infancia, se
acostumbrd a poco pan [imagen de nifio tomando jugo de un cactus] y mucho
sudor. En la seca... pasaba hambre. Y cuando no podia mas rezaba, y cuando esto
no era suficiente [imagen en close-up de anciana con la mano tapando rostro], se
juntaba con un grupo... [imagen de caminantes en fila por la espalda] que iban a
intentar sobrevivir en el litoral. Humillado [imagen de un joven derrotado en la
orilla de una acera], derrotado [imagen de una anciana postrada en el suelo con
una mano sobre el rostro y la otra sobre un banco], lleno de melancolia [imagen
de una anciana sobre un banco de concreto, con un baston]. Y al tener noticia de
la lluvia, tomaba el camino de regreso... como si la esperanza fuese una planta que
crece con la lluvia. Y cuando volvia a su tierra [imagen de un caminante subiendo
una colina con un bdculo] daba gracias a Dios [imagen de una mujer pobre con un
bebé en brazos en plano medio cerrado] por ser un hombre aun tan pobre, pero
valeroso [imagen en primer plano de un trabajador sonriente], lleno de fe. Pido,
simplemente, que no condenes a Jodo.

No. No hay empatia “con el personaje”: hay distanciamiento, un
distanciamiento que nos permite pensar en un problema mas amplio que la
experiencia particular de Grilo: la experiencia del otro, del excluido, del que, siendo
semejante a nosotros, permanece ajeno a nosotros: si hay empatia, ella estd en otro
lugar, que no en Grilo, particularmente. Arraes hace conciente lo que vemos en Grilo
sin “notarlo” con estds imagenes fijas en blanco y negro que rompen la verosimilitud
cinematografica —aun en un filme que no la pretende del todo; un toque documental
que revierte sobre la ficcion el ultimo eslabon para completar una estética del
distanciamiento. Ya lo dird Brecht: es caracteristico de este tipo de representaciones
pasar directamente de la representacion misma al comentario: «Los coros y los
documentos proyectados del teatro épico, el dirigirse —directamente— al publico, no

son otra cosa, en el fondo» (BRECHT, 1973:154). Pero en lo que Brecht
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probablemente no pensaba es que recursos como éste pudieran tener una resonancia
en el marco del lenguaje cinematografico, un uso. Asi, como el mismo Brecht apunta
refiriéndose al teatro épico aleman: éste apoyaba el distanciamiento en otros recursos,
ademas de los actores: los coros, las canciones, los cartelones, las peliculas, etc. Se
buscaba con esto la historizacion de los sucesos a representar. ;[No es esto acaso lo
que nos propone Arraes con el Juicio de Jodo Grilo y que, de alguna manera, nos lo
propone también Suassuna a través del efecto creado por el payaso, especialmente?
En contraste, el teatro burgués —podemos decir la representaciéon burguesa—, dice
Brecht, destaca por proponer la universalidad de sus temas, es decir, encontrar lo
esencialmente humano, por medio de anécdotas que propongan, a la postre, categorias
generales. De tal manera, la Historia puede ser una referencia, pero su validez solo
corresponde al medio y no al individuo: es s6lo un marco que ayuda a ganar en
verosimilitud.

Ahora bien, si ciertamente podemos reconocer las marcas de una
problematizacion de la experiencia colectiva en Arraes por medio del personaje de
Grilo, ;hasta qué punto esta busqueda encuentra eco en el conjunto de la
representacion cinematografica o de los personajes? Porque, efectivamente, algo ha
cambiado en la obra. Ni los recursos empleados son los mismos, ni los efectos son
equivalentes. Aun cuando Arraes haya podido respetar algunas de las exigencias de la
puesta en escena que fija Ariano Suassuna, el filme propone, como hemos visto, su

propia dinamica.
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Si Suassuna echa mano del principio del distanciamiento, lo es en funcién de
un aspecto que el mismo Brecht sefiala en su teoria: «El nuevo teatro necesitara del
efecto de distanciamiento para su critica social y para su informe historico sobre
transformaciones ya consumadas» (BRECHT, 1973:225). No se trata solamente de
representar los imaginarios religiosos de tal manera que se comprenda su naturaleza
signica en distincion con la naturaleza ontoldgica de su referente —visible o no.
Tampoco se trata solo de “catequizar”. La apuesta apunta mucho mas lejos.

La obra de Suassuna estd ambientada en los afios posteriores a la segunda
guerra mundial, es decir, la época de la modernizacion del Brasil y de la gran
movilidad politica latinoamericana, en general. De ahi que podamos reconocer un
conjunto de marcas historicas que no podemos pasar por alto. Auto da Compadecida
no se fundamenta en categorias universales, sino en realidades propias, quiza, locales,
que saltan a la vista muy particularmente en el personaje de Morais, cuyo Unico
proposito es poner en evidencia las diferentes relaciones de subyugacion social y sus

principios en Brasil:

Palhaco.- ...Este —o bispo— ... tem tambén que pensar en certas cojunturas e
transigéncias, pois Antdonio Morais ¢ dono de todas a minas da regido e ¢ um
homem poderoso, tendo enriquecido fortemente o patriménio que herdou, e que ja
era grande, durante a guerra, em que o comércio de minéiros esteve no auge. De
modo que 14 vem o bispo. (SUASSUNA 1986:72)

[Payaso.- ...Este —el obispo— ... tiene también que pensar en ciertas coyunturas y
transigencias, porque Antonio Morais es duefio de todas las minas de la region y es
un hombre poderoso, habiendo acrecentado fuertemente el patrimonio que heredo,
y que ya era grande, durante la guerra, época en la que el comercio de mineros
estuvo en auge. De modo que alla viene el obispo.]
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Esta referencia es actual en el contexto de escritura del Auto, porque a la
postre esta obra es una gran alegoria, religiosa y social, cultural. Cada personaje
expresa un eslabon distinto en la cadena de la sobrevivencia humana, atado por las
normas de un juego que produce grandes insatisfacciones, y que solo el discurso
mitico puede permitir comprender, aceptar o disipar, al menos para algunos. De ahi
que nuestro «divino payaso», como lo llama Ortega y Gasset, adquiera una
importancia capital en el marco de la representacion escénica, como en tantas
oportunidades hemos insistido: enunciador, anunciador, testigo, actor, pero sobre
todas las cosas sancionador. Nuestro payaso es una voz de conciencia, y la conciencia
solo puede adquirirse cuando el sujeto logra distanciarse de los problemas que, desde
adentro, no puede reconocer en su “completa” dimension, confirmando la sentencia
de Brecht: «El objeto del efecto de distanciamiento es permitir al espectador una
critica fructifera desde el punto de vista social» (BRECHT, 1973:153).

Pero esto no sucede exactamente asi en el filme, no al menos en buena parte
de ¢l1, aunque cuando puedan mostrarse la conflictividad de las relaciones sociales. El
discurso critico queda en gran medida simplificado en la pelicula, enfocado en unos
puntos muy particulares, aunque no ausente. Esto ocurre por la supresion de algunas
disputas importantes, que le dan marca historica a la obra teatral, volviéndola mucho
mas compleja.

La pelicula, segun su propio director, esta ambientada en los afios treinta, unas
dos décadas antes de la pieza original. Esta vuelta trac como consecuencia la

eliminacion de un conjunto de debates que sugiere la obra:
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1. Elracismo oculto en una sociedad en “democratizacion”

2. La confrontacion antiimperialista

3. La caducidad del modelo sefiorial

Otros dos problemas se desprenden de la adaptacion, que elimina de su guion
algunos debates en el contexto del juicio y que son de mucha importancia para
nosotros, aunque vayan mas alla de una periodizacion especifica:

4. La confrontacion entre catolicos y protestantes

5. La confrontacion entre catolicos auténticos y catolicos adormecidos

El racismo y sus niveles:

Uno de los debates fundamentales que desea introducir la obra es el
cuestionamiento al racismo, por eso adquieren tanta importancia las palabras del
payaso en la escena introductoria: «O ator que vai representar Manuel, isto €, Nosso
Senhor Jesus Cristo... ndo vem agora, porque sua apari¢do constituira um grande
efeito teatral e o publico seria privado desse elemento surpresa» (SUASSUNA,
1986:24)". El truco, como expusimos en las paginas preliminares, se centra en
enfocar la atencion sobre la reaccion de los personajes ante la aparicion de Manuel,
reaccion que el publico habra de reprobar. Tras la argumentacion de Manuel, éste se

vuelve para nosotros un espejo que devela las verdades ocultas: el racismo existe, en

1 - , ,

El actor que va a representar a Manuel, esto es a nuestro Serior Jesucristo... no vendrd ahora
porque su aparicion constituird un gran efecto teatral y el publico seria privado de tan grande
sorpresa.
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el publico también —por eso se oculta al actor—, pero se encuentra disimulado en lo

que Manuel ha llamado «prudencia mundanay, esto es: la ética de la simulacion:

Asi es el racismo brasilefio. Sin cara, travestido en ropas ilustradas, universalista,
tratdndose a si mismo como anti-racismo y negando como antinacional la presencia
integral de lo afro-brasilefio o indio-brasilefio. Para este racismo, el racista es aquel
que separa, no el que niega la humanidad del otro; de este modo, racismo, para €l,
es el racismo del vecino (el racismo norteamericano) (ALFREDO GUIMARAES,
1996:43)

Pero develar todos los mecanismos de escena y los derroteros de la historia,
menos ¢éste en particular, acrecienta el sentido buscado, lo hiperboliza, lo hace
polémico porque lo vuelve deliberadamente politico. En el filme no hay anuncio, y
por tanto, la sorpresa es violenta al mismo tiempo que atenuada por la supresion de
gran parte de la respuesta de Manuel. Sin embargo, no es justo tampoco decir, a
diestra y siniestra, que la pelicula no plantea este problema: al nivel discursivo
“textual”, digamos, las dificultades del racismo en el contexto social brasilefio se
encuentran, efectivamente, suavizadas por un didlogo que suprime los puntos mas
algidos de la reflexion, puntos que ademads, arrojan un segundo problema: la
confrontacién desde Brasil a los valores culturales norteamericanos que, después de
la cita de Alfredo Guimardes, entendemos por qué Suassuna los trae a colacion:
«Vocé pensa que eu sou americano para ter preconceito de raca?»' (SUASSUNA,
1986:149). Pero sobre eso volveremos en el siguiente punto. Lo cierto, es que en esa
supresion de los didlogos queda simplificada la exposicion sobre el racismo oculto.

Sin embargo, la imagen es la que permite, en cierto sentido, recuperar la dimension

1 . .. .
¢JAcaso crees que soy norteamericano para tener prejuicios raciales?
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conflictiva. Desde las primeras tomas del templo en su interior, Arraes nos expone
insistentemente el fresco de Jesucristo que preside la nave central. Y la aparicion de
Manuel viene, por contraste, precedida de una imagen blanca que, fugazmente, el
publico espera que se anime para revelar una imagen convencional, topandose luego
con una otra realidad. Pero mas que el discurso de la imagen, es la relacion discursiva

de todos lo personajes en torno a este problema lo que agudiza su interpretacion.

La confrontacion cultural (la denuncia antiimperialista):

Ciertamente, esta confrontacion no tiene caso en el contexto de la pelicula.
Debemos tomar como elemento determinante el problema de la contextualizacion.
Arraes renuncia a representar la obra en el marco posterior a la Segunda Guerra
Mundial, tomando en su lugar la década de los 30, pero en Suassuna, es justamente

esta referencia la que puede permitir la comprension del debate que introduce:

Manuel.- Muito obrigado Jodo, mas agora ¢ a sua vez. Vocé é cheio de
preconceitos de raca. Vim hoje assim de propdsito, porque sabia que isso ia a
despertar comentarios. Que vergonha! Eu Jesus, nasci branco e quiz nacer judeu,
como podia ter nascido preto... Vocé pensa que eu sou americano para ter
preconceito de raga? (SUASSUNA, 1986:149)

[Manuel.- Muchas gracias Jodo, pero ahora te toca a ti. Estas lleno de prejuicios
raciales. Vine hoy asi a propdsito, porque sabia que iba a despertar comentarios.
iQué vergiienza! Yo, Jesus, naci blanco y quise nacer judio como podia haber

nacido negro... jAcaso crees que soy norteamericano para tener prejuicios
raciales?]

Este comentario de Manuel solo puede adquirir sentido después de la Segunda
Guerra Mundial, dado que Brasil tuvo que colaborar como aliado en el conflicto. En

un escenario geopolitico internacional que se debatia entre capitalismo y comunismo,
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izquierda y derecha —ultraizquierdas y ultraderechas—, a los paises que despertaban a
la modernizacion no les quedaron muchos caminos para abrirse paso, que no fueran
negociar con el vecino mas poderoso: EE. UU. En ese escenario, Brasil no s6lo envid
tropas a la contienda occidental, sino que ademas permiti6 el establecimiento de bases
militares norteamericanas en el Nordeste. De esta relacion de vecindad forzada cree
Henrique Oscar, prologuista de la obra de Suassuna, que deriva la confrontacion con
un esquema de valores contrario a la realidad social y demografica brasilera.

El comentario de Manuel pone en evidencia no s6lo un juicio en contra del
racismo, sino una toma de posicion ante el extranjero, pero una posicion muy
particular: el que promueve una ideologia de exclusion. Manuel se vuelve asi un
personaje politico, que toma posicion en el juego de la historia universal
contemporanea, y este caracter queda suprimido por entero en la obra de Arres:
Manuel es solo el juez de axiologias “universales”. Pero no deja de ser, por eso, una
afrenta en contra de los mismos brasilefios, pues si Suassuna esta conciente del “mito
anti-racista” de su pais, sabra entonces que “compararlos” con los norteamericanos

serad confrontarlos.

El modelo seriorial:

Cuando Suassuna aborda el problema del modelo sefiorial representado por
Antonio Morais, no muestra solamente la relacion de poder —las jerarquias— que se
producen entre éste y los demas personajes de la obra, como podemos evidenciar en

el siguiente aparte:
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Padre.- Ora quanta honra! Uma pessoa como Antdnio Morais na igreja. H4 quanto
tempo esses pés ndo cruzam os umbrais da casa de Deus!

Antonio Morais.- Seria melhor dizer logo que faz muito tempo que ndo venho a
missa.

Padre.- Qual o qué, eu sei das suas ocupacdes, da sua saude...

Antonio Morais.- Ocupagdes? O sefor sabe muito bem que ndo trabalho ¢ que
minha saude é perfeita. (SUASSUNA, 1986:43)

[Padre.- jOh, cuanto honor! Una persona como Antonio Morais en el templo.
iHace tanto tiempo que esos pies no cruzan los umbrales de la casa de Dios!
Antonio Morais.- Seria mejor decir que hace mucho tiempo no vengo a misa.
Padre.- jImaginese! Yo sé de sus ocupaciones, de su salud...

Antonio Morais.- ;Ocupaciones? Usted sabe muy bien que yo no trabajo y que mi
salud es perfecta.]

En este fragmento, se evidencia la sumision del poder religioso al econémico,
que encarna Morais, como Grilo lo hace saber también, cuando descubre que el
sacerdote esta dispuesto a bendecir a la mascota siempre y cuando sea la de Antonio
Morais: «Tem medo da riqueza do major que se péla»', dird (SUASSUNA, 1986:35).
El padre adula al “mayor” en un esfuerzo por ganar su favor. Pero esta relacion es
también obvia en la pelicula, en la cual se representa este didlogo pero no
completamente. Aun asi, la diferencia entre ambas propuestas es notoria: en Arraes se
ridiculiza a la Iglesia, pero en Suassuna se ridiculiza al modelo sefiorial al mismo
tiempo que a la institucion religiosa. ;En qué descubrimos este aspecto?

Obviamente, si la adaptacion de Arraes se contextualiza en la década de los
afios 30, aun el modelo sefiorial se encuentra vigente, aunque pronto sobrevendra la
transformacion social. En cambio, cuando Suassuna hace operar sus personajes en el
contexto de los afios cincuenta, impulsores de la modernizacion del Brasil y, por

tanto, de importantes cambios en los modos de produccion y en la configuracion

! Tiene miedo de la riqueza del Coronel que se raja.
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social, la pretension sefiorial no es sélo pretension, es toda una fantasmagoria y hasta
un desproposito. Su ejercicio, y la sumision a sus patrones de conducta sélo resultan

risibles. Suassuna caricaturiza en pleno al modelo seforial, ya en decadencia:

Antdnio Morais: -Os donos de terras é que perderam hoje en dia o senso da sua
autoridade. Véem-se senhores trabalhando em suas terras como cualquer foreiro.
Mas comigo as coisas sdo como antigamente, a velha ociosidade senhorial.
(SUASSUNA, 1986:44)

[Antonio Morais: -Los terratenientes son los que perdieron hoy en dia el sentido de
su autoridad. Se creen seflores trabajando en sus tierras como lo haria cualquiera.
Pero conmigo las cosas son como a la antigua, la vieja ociosidad sefiorial.]

Nuevamente la obra teatral alcanza un profundo matiz politico. Ya lo dira
Bertolt Brecht: «la verdadera comprension y la verdadera critica son solo posibles
cuando se entiende y se puede criticar lo individual y lo total y también la relacion de
lo individual con lo total...» (BRECHT, 1973:237). En tanto, la pelicula no puede
aludir a esta transformacion social porque parte de otro contexto que la aleja de esta
posibilidad de sentido. Arraes no tiene mdas remedio que eludir la decadencia, y
favorecer, en su lugar, una aguda critica a la sumision de la Iglesia ante el poder —a la

que Suassuna tampoco renuncia.

Catdlicos y protestantes:
En la obra de teatro, Jodo Grilo se salva, pero con una condicion: que le haga
a Manuel una pregunta que éste no pueda responder. Manuel le da la oportunidad a

Grilo de que demuestre su astucia, pero es claro que ya conoce lo que estd por
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suceder. En todo caso, la sugerencia es tomada, y Grilo intenta construir su

argumento:

Jodo Grilo.-...eu me lembro de que uma vez o Padre Jodo estava me ensinando
catecismo, leu um pedaco do Evangelho. L4 dizia que ninguém sabe o dia ni a hora
em que o dia do Juizo serd, nem homem, nem os anjos que estio no céu, nem o
Filho. Somente o Pai o sabe. Esta escrito 14 assim mesmo?

Manuel.- Estd. No evangelho de Sdo Marcos, capitulo treze, versiculo treinta e
dois.

Jodo Grilo.- Isso é que é conhecer a Biblia! O senhor ¢é protestante?

Manuel.- Sou ndo, Jodo, sou catdlico.

Jodo Grilo.- Pois na minha terra, quando a gente vé uma pessoa boa e que entende
de Biblia, vai ver ¢ protestante. (SUASSUNA, 1986:187-188)

[Jodo Grilo.- ...Recuerdo que una vez el padre Juan me estaba ensefiando catecismo
y ley6 un pedazo del Evangelio. Alli decia que nadie sabe el dia ni la hora del
Juicio Final, ni hombre alguno, ni los angeles del cielo ni el Hijo. Solo el Padre lo
sabe. ;Asi esta escrito, no?

Manuel.- Si. En el evangelio de San Marcos, capitulo trece, versiculo treinta y dos.
Jodo Grilo.- Eso se llama conocer la Biblia. ;Usted es protestante?

Manuel.- No, no lo soy, Jodo, soy catdlico.

Jodo Grilo.- Pues en mi tierra dicen que cuando una persona buena sabe de la
Biblia es protestante.]

Suassuna, con un buen toque de picardia, introduce una querella que para
aquel entonces apenas comenzaba a tomar vuelo en América Latina, tiempo en el que
el catolicismo era un discurso hegemonico —aunque hoy lo sigue siendo pero de otra
manera. Esta querella es la que deriva de la propagacion del protestantismo y el tipo
de cultura religiosa que promueve. La discusion gana particular interés considerando
que Suassuna nacid en el seno de una familia protestante, haciéndose bautizar como
catolico en su madurez, razén por la cual se involucra con las tradiciones
representativas de este discurso religioso. Asi, resulta curioso que en esta obra
Suassuna polemiza, no en contra del protestantismo, sino en contra del catolicismo.

(En qué sentido? Suassuna denuncia cémo el catdlico comln se relaciona con el
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discurso religioso sin tomar cuidado del relato que le ha dado origen y sustento. Que
un catdlico —jcomo Manuel!— conozca la Biblia y sea capaz de citarla, es un motivo
de sorpresa, porque desafia el arquetipo de la tradicion. Ademas, Suassuna deja bien
claro que no se trata de un ataque a los protestantes, en tanto que son “gente buena”
que sabe de la Biblia. Pero lo que si es claro, es que para el autor la tnica opcion
posible es el catolicismo, porque Manuel es catolico: asi lo declara.

Este es un problema que no se plantea en la pelicula, pero valdria la pena
insistir en que, si Manuel se anima a partir de una imagen, recurso de representacion
no admitido en la cultura protestante, éste no puede mas que ser catolico. Pero el
argumento no nos convence: si hemos defendido en nuestro trabajo la necesidad de
develar el juego (teatral, cinematografico, social, cultural) para tomar conciencia de
las relaciones que en ¢l se dan, es fundamental dejar de lado los supuestos, para hacer
concientes las apuestas y posicionamientos que asumen actores, enunciadores,
observadores, etc. Al retirar este comentario del guion, el filme, simplificando la
discusion a los términos convencionales (lugares comunes) de la secularizacion, le

quita, por demads, su caracter apostolico.

Catdlicos auténticos y catolicos adormecidos:
La adaptacion de la obra al discurso cinematografico trajo consigo la
eliminacion de algunos personajes. Uno de ellos, y del que casi no hemos hecho

referencia, es el fraile que, junto con Chico, pudo sobrevivir a la matanza, puesto que
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«ndo gosto de matar frade que d4 azar»' (SUASSUNA, 1986:118). Efectivamente,
como anunciamos en nuestro trabajo anterior (IMAGINARIO, 2004) este personaje no
anade, en lo particular, algin elemento definitivo en el desenlace de la historia: mas
alla de darle la absolucion condicional a los personajes que estan a punto de morir, la
cual sirve para sustentar la defensa de la Compadecida, el fraile no incide de ninguna
manera en los acontecimientos. Pero €l esta alli; tiene un proposito que se devela en
la siguiente acotaciéon de Suassuna: «O Bispo ¢ um personagem mediocre,
profundamente enfatuado, enquanto o Frade, a quem todos tratam com desprezo mal
disfarcado, ¢ a alegria e a bondade em pessoa»” (SUASSUNA, 1986:72).

La presencia del fraile, cuyas intervenciones, como hemos dicho, son
minimas, pone en evidencia la axiologia de los personajes, al tiempo que representa
un arquetipo del mundo religioso: en contraste con el obispo, a quien siempre
acompana a todas partes, y que siempre lo acusa de “débil mental”, el fraile expresa
una bondad siempre risuefia, convirtiéndose ¢l en el verdadero testimonio de
seguimiento de Cristo. Si lo acompaia a todas partes es justamente para mostrar, por
un lado, la dualidad de la institucion religiosa en sus diferentes miembros y, por otra
parte, para dejar entrever la naturaleza espiritual corrompida del obispo. Finalmente,
para crear contradiccion.

El obispo, en cambio, es un ser ruin, como el mismo Suassuna lo ha descrito,

y lo es mas en tanto que encarna un magisterio que le otorga poder y relevancia en el

' No me gusta matar fraile porque da mala suerte, dice Severino.
% El Obispo es un personaje mediocre, profundamente enfatuado, mientras que el Fraile, a quien todos
tratan con desprecio mal enmascarado, es la alegria y la bondad en persona.
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contexto de la jerarquia eclesiastica. En tanto, el fraile no es mas que eso: un
consagrado sin ambiciones jerarquicas. Ante el obispo, el fraile resalta por
personificar a un auténtico cristiano: un hombre entregado con mistica devocién a su
fe, siempre al servicio de los demas. De alli que cuando el obispo sea acusado por
humillar al fraile, a quien el mismo Encourado llamaba “un santo hombre”, éste le
dijera: «O processo de santificagao dele esta encaminhado por ai. Ele acaba de pedir
para ser missionario entre os indios e vai ser martirizado. Eu ndo, para mim isso nao
passa de uma tolice...» ' (SUASSUNA, 1986:152).

El fraile y el obispo encarnan, por tanto, dos realidades distintas en el seno de
la Iglesia: la santidad y la languidez. El personaje del fraile redime de algun modo la
magnanimidad de la Iglesia, puesta en duda con frecuencia a lo largo del texto. Pero
en el filme este personaje es abandonado, dando lugar a una visién convencional del

drama que vive la institucion religiosa puertas adentro.

¢Particular o universal?: Otra dimension de la critica en el filme

(Sera que la ausencia en el filme de la marca histérica propuesta por Suassuna
pretende darle una relativa “universalidad”? Los debates que retoma la pelicula,
segun puede verse, resultan validos mas allda del contexto brasilefio, pues acusa

situaciones vividas en cualquier espacio cultural: explotacion laboral, inversion de la

1 s ., .. , . ;o . ..
El proceso de santificacion del fraile estd encaminado por ahi. El acaba de pedir para ser misionero
entre los indios y sera martirizado. Para mi eso no es mds que una locura...
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escala de valores (cultura del parecer sobre cultura del ser—modernidad), corrupcion
de las cupulas eclesiasticas, etc.

Pero en su critica social, que si la hace, aunque el contexto parezca mas un
marco de referencia que una toma de conciencia concreta, la pelicula construye una
imagen biblica sumamente importante, a través de una escena que no contempla la
obra dramatica: mientras Grilo comenta con Morais la supuesta locura del padre —que
llama a todos de perros y los bendice—, el Mayor se topa a la entrada del templo un
mendigo de un solo ojo. Este le pide una limosna. Morais lo golpea con el fuete y lo

manda a trabajar. El mendigo responde (secuencia 3, seglin nuestra deconstruccion):

Severino.- Ndo posso trabalhar ndo, meu patrdo. S6 tenho um olho.
Morais.- Pois fure u otro e vai cantar na feira.

[Severino.- No puedo trabajar, patron.
Morais.- Entonces quitate el otro ojo y ve a cantar en la feria.]

Cosa semejante sucede en la secuencia 7, cuando después de la discusion entre
los panaderos y el padre sobre el entierro de la cachorra, éstos se topan con el

mendigo:

Severino.- Uma esmolinha, por o amor de Deus.

Dora.- Tenho néo.

Severino.- Ajude a um pobre mendigo que tem um olho furado.

Eurico.- ...Fui eu quem te furou o olho, por acaso?

Severino.- Foi ndo, senhor.

Eurico.- Pois. Se quizer eu furo o outro olho, para ter a obrigagdo com vocé de lhe
dar esmola.

[Severino.- Una limosnita, por el amor de Dios.

Dora.- No tengo.

Severino.- Ayude a un pobre mendigo al que le falta un ojo.

Eurico.- ...;Acaso fui yo quien te lo quitd?

Severino.- No, mi sefior.

Eurico.- Si quieres te quito el otro para tener la obligacion de darte limosna. ]



105

En una locacion rocosa y parcialmente oculta por monte silvestre, llega el
mendigo que, repentinamente es rodeado por una banda de cangaceiros. Este se quita
velozmente el manto que lo cubre y, vociferando, demuestra ser el lider de la banda
que habia partido a Taperod disfrazado para saber si el pueblo tenia seguridad
policial. Desde esta locacion, los cangaceiros tienen vista a distancia del camino a
recorrer para el pueblo. Con la mirada en ese horizonte, Severino le dice a su

ayudante:

Severino.- Olhei a cidade toda... € ndo encontrei nem um policia, mas tambem nau
teve ninhum cidaddo para me dar esmola...
Severino.- Mas foi até bom, que eu ganhei mais raiva de esse povo...

[Severino.- Observé toda la ciudad... y no encontré un solo policia, pero tampoco
encontré un ciudadano que me diera limosna...
Severino.- Pero hasta fue mejor asi, porque agarré mas rabia contra ese pueblo.]

A través del personaje de Severino, tenemos la metafora mas perfecta de la
historia sobre la condenacion de Sodoma y Gomorra (Gén. 18-19). Severino, mero
instrumento de la colera divina, como dice Manuel (SUASSUNA, 1986:180), pone en
evidencia la falta de piedad y misericordia del pueblo de Taperod. Disfrazdndose de
mendigo, investiga sobre la presencia de las autoridades en el pueblo, al tiempo que
pone a prueba la bondad de cada personaje. Al comprobar tanto la ausencia de
autoridades como el maltrato para con el desvalido, Severino tan solo encuentra
justificacion y coraje para desatar su plan. No encontr6 un solo justo que pudiera

poner en duda la legitimidad de su proyecto, aproximandose a la historia biblica:

Abraham se quedaba de pie ante Yavé. Este se acerco y le dijo: «;Es cierto que
vas a exterminar al justo con el malvado? A lo mejor existen cincuenta justos
dentro de la ciudad: (Es cierto que vas a acabar con todos ellos y no perdonaras
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el lugar en atencion a los cincuenta justos que puede haber alli? {Sé que ta

estas lejos de proceder asi, o sea, de permitir que el bueno sea tratado igual que

el malo! ;O es que el juez de toda la tierra no aceptara lo que es justo?»

Yavé le dijo: «Si encuentro cincuenta justos dentro de la ciudad, perdonaré a

todo el lugar en atencion a ellos.» (Gén. 18, 23-26).

Pero Yavé no los encontro, y Severino tampoco. De hecho, la eliminacion del
personaje del fraile en la pelicula es la que produce esta dimension significante:
recordemos que en la obra el fraile es el Gnico que alcanza una dignidad del ser en los
términos que propone el discurso ontoldgico cristiano. De tal manera, al eliminarlo de
la diégesis, no queda sobre el pueblo un solo justo, porque todos los personajes
restantes tienen, como se expresa en el argot juridico, cargos en su contra. Y
Severino, insistimos, es “mero instrumento de la colera divina”, tanto en la obra de
teatro como en el filme.

Asi, en estos personajes, no vemos mas que el recordatorio de nuestro destino,

desde que Adan y Eva comieron del fruto prohibido:

Cumpriu sua sentenga e eoncontru-se com o unico mal irremedidvel, aquilo que
¢ a marca de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicagdo
que iguala tudo o que ¢é vivo num s6 rebannho de condenados, porque tudo o
que € vivo morre. (SUASSUNA, 1986:134)

[Cumpli6 su sentencia y se encontrd con el unico mal irremediable, aquello que
es la marca de nuestro extrafio destino sobre la tierra, aquel hecho sin
explicacion que iguala todo lo que vive en un solo rebafio de condenados,
porque todo lo que vive muere. ]
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CAPITULO V

VISIONES DE LA RELIGIOSIDAD POPULAR

Bien podria situar mi andlisis en la perspectiva de los debates sobre la
occidentalizacion, tomando como punto de referencia todo el didlogo que establece
Auto da Compadecida con una tradicion que, a simple vista, estd inserta en sus
postulados formales y de sentido (particularmente en la obra dramatica):

1. subraya la supervivencia de un imaginario anclado en la cultura medieval
heredada al Brasil (PEREIRA DE QUEIROZ, 1998) y la tradicion de los autos
sacramentales, instrumento 6ptimo para la evangelizacidon en tiempos de la
colonia;

2. su tema y vocacion apostolica reafirman ademas la apropiacion del
discurso occidental que se “reorigina” en las relecturas de Suassuna y
Arraes;

3. y su relacion con la historia y la tradicion cultural del Nordeste de Brasil
obliga a tomar en cuenta un también particular carisma identitario.

Todo esto, empero, ha sido apuntado en diferentes investigaciones y criticas

sobre la obra e, incluso, aclarado y desarrollado por el propio Suassuna (19857?).
Basta echar una mirada a los estudios introductorios de las obras del dramaturgo para
percatarnos de esto. De hecho, bastaria tan s6lo tomar conciencia de que las ediciones
de sus obras delatan su interés escolar en el canon de estudio del Brasil, lo cual indica

que, si bien para nosotros —en Caracas— no abunda bibliografia critica sobre el
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escritor y su literatura, no han de faltar investigaciones —fuera de nuestro alcance,
lamentablemente— que se aboquen al estudio de estas dimensiones que, por lo demas,
no son discretas.

Este ha sido uno de los puntos algidos que ha representado el trabajo actual,
pues la perspectiva historica como categoria de andlisis —o, en su lugar, meramente
estilistica— nos obligaria a inclinar nuestra atencion sobre un debate que parece ya
adelantado por otros investigadores, como es el caso de Henrique Oscar. Pero al
aparecer una relectura del texto dramatico en otro lenguaje estético, emergen mas
aristas a las que es imposible desestimar, especialmente cuando se da un paso
importante desde el punto de vista de los “canales de circulacion”: el teatro popular,
experiencia colectiva y directa segin lo ha concebido Suassuna, y cinematografia,
experiencia individual y diferida, pero no menos popular, segin la l6gica que el
medio impone.

Asi como llama la atencion el hecho de que un auto sacramental pueda
escribirse en 1955, habiendo ya desaparecido del interés publico este tipo de
representacion —al menos en lo que respecta a ciertos dramaturgos de las previas
generaciones—, es igualmente llamativo el hecho de que el final del siglo XX coincida
con una produccion de contenido religioso catdlico, en un contexto que mas bien
tiende con mas ahinco —segin pueden creer algunos— a la secularizacion del
pensamiento, cuando no a una franca oposicion a la institucion religiosa romana. De
ahi que se articulen ante nuestros ojos dos ejes en los que reside el interés final de

esta comparacion: la religiosidad y la definicién de lo popular, es decir: la vision
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sobre la religiosidad popular y que es, en todo caso, lo que le brinda “particularidad”
a los postulados de la obra en estudio (ambas versiones).

Esta reflexion soélo quiere contextualizar lo que han sido un conjunto de
interrogantes dificilmente silenciables desde que iniciamos el camino de la
investigacion: ;jcomo se expresa lo popular? ;Desde qué instancia se asume? ;Desde
cual se promueve? ;Qué implicaciones tiene el hecho de que un discurso sobre lo
popular —como el de Suassuna— sea retomado en una produccion cinematografica por
la mas reconocida productora brasileia? Incluso podriamos preguntarnos qué
implicaciones tiene en la interpretacion de la historia y del mito semejante empresa.

Cierto es que teatro y cine, como hemos insistido en reflexiones preliminares,
constituyen en si mismos dos modos distintos de representar la realidad —o la
“irrealidad”— y, por tanto, dos modos distintos de observar e interpretar los datos por
ellos recuperados, y de alli que hayamos dedicado buena parte de este trabajo a
desentrafiar esos modos. Pero semejante afirmacion, que a nadie toma por sorpresa ni
pretendemos que lo haga, es traida a colacién por la necesidad de insistir en que no
solo se trata de una toma de posicidon sobre como representar el mito religioso en
garantia de ciertos principios —teoldgicos, estéticos y hasta sociales en convergencia
con una tradicion central (romana)—, sino sobre como se interpreta lo que, finalmente,
es el fundamento de una obra como Auto da Compadecida: la religiosidad popular.
La insistencia de Suassuna, ademds, en garantizar el distanciamiento en la

representacion no es gratuita: ha tomado en cuenta al sujeto de la recepcion.
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En realidad no es de nuestro interés hacer una revision sobre los elementos
folkloricos nordestitos en el auto (en cuanto a su origen, contenidos y practicas
localizadas), pero dado que estdn presentes, ;coOmo interpretar esas referencias
atendiendo al contexto en que han venido a converger ambas versiones? Lo que si
creemos es que, justamente, en esta dimension la obra adquiere un caracter particular,
no ya por la especificidad de los rasgos populares descritos o tenidos como recursos
tematicos o dramaticos que, si bien subrayan una particularidad identitaria, lo hacen
en la misma medida en que otros autores lo han hecho en distintas latitudes. Se trata
mas bien de comprender la vision que de lo popular delatan ambas realizaciones,
porque, finalmente, una cosa es cierta: del afio 1955 al afio 2000 la idea de pueblo, asi
como la relacion de €ste con las producciones simbolicas —propias o de los otros— en
mucho ha cambiado. ;Qué tipo de mirada —qué vision— registran nuestros autores —
Suassuna y Arraes— ante la religiosidad popular y cémo inciden en ella los medios
por los cuales difunden los contenidos? Al final, una pregunta mas: ;jpor qué

plantearse hoy por hoy una relectura de la obra de Suassuna?

De lo popular como experiencia y de la religiosidad como opcion

Un problema recurrente en la literatura latinoamericana ha sido la imagen del
pueblo: desde indagaciones politicas hasta indagaciones estéticas, cada una de las
busquedas intelectuales de América Latina ha fijado una posicion ante semejante
presencia: el naturalismo, el realismo y el costumbrismo, los ensayos y los discursos

politicos... en fin. Entre toda la variedad conceptual, disciplinaria y estilistica, es
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posible encontrar un eje comun: el pueblo latinoamericano no tiene voz o, al menos,
no se le reconoce, por tanto, su voz, su presencia y su hacer se construye/comprende
desde afuera. O se denuncia como obstaculo del progreso, o se disecciona como
curioso artefacto testimonial y pintoresco, o se edifica toda una é€pica sobre su
ingenuidad y sabiduria inherente —pero que de nada vale en el mundo moderno— o,
finalmente, se reconoce como un sujeto que “requiere asistencia”: pueblo-populacho,
pueblo-repertorio, pueblo-inconsciente, pueblo-doliente... el pueblo es siempre otro.
Si bien éstas no han sido todas las visiones que del pueblo se registran en nuestra
literatura, para Carlos Monsivais (2000) éstas dominan la esfera intelectual
latinoamericana hasta bien entrado el siglo XX.

Pero no es el “pueblo” quien controla estos registros y, de hecho, tampoco es
el destinatario de sus contenidos la mayor parte de las veces. Nadie espera que el
“pueblo” lea —o se lea a si mismo—, porque el pueblo “no tiene conciencia de si”,

seglin se estima:

...El pueblo es lo otro, lo ajeno, tGnicamente dignificable si es paisaje o
acatamiento de la tradicion, desgraciado si es mera presencia, combativo si lo
acorralan las circunstancias, docil por lo comun.

Lo popular: tipos, situaciones, personajes inolvidables... es el cerco rumoroso
que cede de antemano a cada escritor, los conozca o no, los utilice o no, los datos
sobre el “Ser Nacional”. En cualquier caso, lo popular es la entidad carente de
conciencia de si, o la conciencia usurpada y hecha a un lado. (MONSIVAIS,
2000:23)

Este “pueblo”, es decir, su idea, aparece no como resultado de una conciencia
revelada en las clases dominantes, sino como paso inevitable de un proceso mayor: la

construccion de lo nacional. En las diferentes experiencias de ordenamiento politico
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vivido desde las gestas independentistas hasta las formaciones republicanas y sus
reconfiguraciones, las ¢lites latinoamericanas han tomado conciencia de tal cosa
como “pueblo” para ubicarse en los nuevos proyectos de pais.

Pronto el pueblo dejaria de remitirse estrictamente a la plebe o gleba, para
designar una dimension mas amplia: la nacion, pero en cierto sentido, en las
diferentes naciones que han buscado edificar una ideologia identitaria que permita
homogeneizar sus diversos componentes sociales, la nocién de pueblo termind
identificandose con lo rural, aquello que, se supone, permanece inmutable o ajeno al
vértigo modernizador. Asi lo indica Angel Rama (1984) cuando, al definir la ciudad
moderna, insiste en el tipo de ordenamiento de lo popular, que no es mas que el signo
de su control: al tiempo que lo rural se agota, los escritores recuperan la tradicion oral
y la sistematizan por escrito; la literatura se legitima en el sentimiento nacional que
fabrica, superando el criterio de bellas letras, traducido en la incorporacion de lo
popular, pero al mismo tiempo en la homogeneizacion e higienizacion de la cultura.
Si bien son muchas las corrientes de apropiacion de lo popular en Latinoamérica, y
diferentes sus propositos, no es nuestro menester hacer un registro de ellas, sino situar
en contexto el debate en el que se inscribe la obra de Suassuna. En el marco de la

querella sobre lo popular:

...no es posible adjudicarle, no al menos de acuerdo con nuestra lectura, este
caracter uniformador a la escritura de Suassuna —parte, ademas, de otro contexto—,
pues mientras los movimientos literarios tradicionalistas animaban paralelamente a
la produccion historiografica de la época (edificaban el culto a los héroes, disolvian
la ruptura emancipadora recuperando el pasado colonial como cuna de la
nacionalidad ¢ interpretaban el desarrollo secular a través del criterio de “la
maduracion nacional”, orden y progreso), la obra de Suassuna apela a la inversion
de los paradigmas de poder, ridiculiza lo culto y lo erudito, desdeia de la riqueza y
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somete todo el orden mundano y pragmatico, secular y voluntarioso, a la instancia
de los paradigmas de la religiosidad popular, con la que Suassuna hace
permanentemente un guifio de ojo. Lo popular no es aqui motivo de
“domesticacion”, pero tampoco es idealizado romanticamente bajo el paradigma
del “buen salvaje” rousseauniano, estela dejada por los navios romanticistas.
(IMAGINARIO, 2004:131)

Seglin podemos entrever, resulta notorio el hecho de que para Suassuna el
pueblo, si bien es un reservorio de valores al tiempo que es victima de situaciones de
injusticia, como los expresan nuestros personajes de la dupla protagénica —Grilo y
Chico, representantes del pueblo/plebe—, no es menos cierto que es responsable de sus
actos y, en esa medida, debe “hacerse conciente”. Suassuna lo expresa claramente
cuando Manuel le niega la salvacion a Grilo, reconociendo que “todo tiene un limite”,
mientras que éste intenta aplicar alguna de sus argucias para poder salir del entuerto,
pero sin éxito. En cierta forma, si quisiéramos “meter el dedo en la yaga”, bien
podriamos decir que el dramaturgo cae en la trampa de hacer ver a los personajes
“populares” como “faltos de conciencia”, dado que Grilo no quiere reconocerse a si
mismo como responsable porque no quiere asumir las consecuencias de sus actos. Sin
embargo, Grilo si tiene conciencia de si o, al menos, tiene conciencia de clase —en la
tradicion que denuncia Monsivais—:

Jodo Grilo: -...Estd esquecido da exploracdo que eles fazem conosco naquela
padaria do inferno? Pensam que sdo o cdo s6 porque enriqueceram, mas um dia
hdo de pagar. E a raiva que eu tenho ¢ porque quando estava doente, me acabando
encima de uma cama, via passar o prato de comida que ela mandava para o
cachorro. Até carne passada na manteiga tinha. Para mim nada, Jodo Grilo que se
danasse. Um dia eu me vingo.

(SUASSUNA, 1986:39)

[Jodo Grilo: -... ;Te olvidaste de la explotacion a la que nos someten en aquella
panaderia del infierno? Se creen la gran cosa s6lo porque enriquecieron, pero un
dia van a pagar. Y la rabia que yo tengo es porque cuando estaba enfermo,
moribundo sobre una cama, vi pasar el plato de comida que ella mandaba al
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cachorro. Hasta carne pasada por mantequilla le daba. Para mi, nada. Jodo Grilo
que se muera. Un dia de estos me vengaré.]

Pero la reflexion sobre lo popular aqui no tiene que ver solamente con los
personajes, en tanto que sean representativos o no del pueblo —en el sentido el
pueblo/plebe. De hecho, podriamos decir que Suassuna asume a cada personaje como
representante del pueblo en un sentido amplio: el pueblo-nacién, cada cual
responsable, desde su posicion en el juego, del destino que han construido. De alli
que resulte insostenible la simplificacion de Grilo, pero de alli también que para
Suassuna tenga sentido retomar el discurso catolico en el contexto popular: su
importancia derivara de la necesidad de evaluar la experiencia historica y concreta de
Brasil, focalizada en el Nordeste, en el marco de un contexto muy particular: el
periodo de postguerra y la modernizacion del pais'.

Cuando Suassuna retoma la religiosidad popular, no es para ofrecer una obra
de caracter pintoresco, que contribuya a la perpetuacion de un imaginario de lo
tipicamente nacional, sino que apela a esta religiosidad para entablar un verdadero

dialogo entre los valores del catolicismo romano y los del pueblo brasilefio, en aras de

! A proposito de esta pieza, Pereira de Queiroz nos dice: «...a Compadecida deve ser entendida dentro
do espirito que guiava as montagens do TEP e as criagdes de Suassuna na década de 40 ¢ inicio de 50:
"despertar o povo, fazé-lo sentir que era a origem ¢ era o fim...". No entanto, devemos notar que este
despertar do povo - cultural, portanto politico - reveste-se de muita prudéncia e ambigiiidade; a
intencdo de Suassuna de realizar um teatro de conscientizagdo nem sempre segue as proprias tradi¢des.
No Auto, os poderosos, por exemplo, ndo acabam no inferno, como no imaginario popular (PEREIRA
DE QUEIROZ, 1998)

[la Compadecida debe ser entendida dentro del espiritu qye guiaba los montajes del TEP y las
creaciones de Suassuna en las década del 40 y principios del 50: “despertar al pueblo, hacerlo sentir
que era el origen y era el fin”. Sin embargo, debemos notar que este despertar del pueblo —cultural y,
por tanto, politico— se reviste de mucha prudencia y ambigiiedad; la intencién de Suassuna de realizas
un teatro de concientizacion no siempre sigue las propias tradiciones. En el auto, los poderosos, por
ejemplo, no acaban en el infierno, como en el imaginario popular.]
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una misioén mayor: el cambio social o, al menos, la concientizacion. De alli que para
Pereira de Queiroz, las obras de Suassuna estén proximas a los postulados de Brecht y
a los espectaculos de circo, es decir, a un teatro “pobre” (PEREIRA DE QUEIROZ,
1998).

Esto es posible porque existe una situacion que, vivida también en Brasil,
excede la 16gica de las fronteras nacionales, para adquirir un alcance civilizatorio mas
amplio: las nuevas realidades de mediados del siglo XX, especialmente en América
Latina, exigen tanto la revision de las lineas catolicas como del lenguaje de la Iglesia
para hacerse comprender por los fieles, en el marco del reordenamiento politico y
econdmico mundial.

Si el “Primer Mundo” “avanza” en el periodo de postguerra hacia la
secularizacion, la elevacion en la calidad de vida y la consumaciéon de la modernidad,
avanzan también las contradicciones generadas por los modelos de desarrollo hasta el
momento conocidos, al tiempo que el mundo se debate entre dos tendencias
ideologicas dominantes: el capitalismo y el socialismo —distintivo del “Segundo
Mundo”—, ambas enunciadas por primera vez desde la instancia occidental.

En América Latina la contradiccion mayor radica en la profundizacion de los
cuadros de pobreza y exclusion, que ni siquiera habran de detenerse en las décadas
venideras. Apenas empieza a desarrollarse el contexto de una cultura de masas que se
vera fortalecida en los afios subsiguientes, pero no por ello se veran resueltas ni
aminoradas las contradicciones entre los diferentes estratos sociales: al contrario,

cada vez mas se hardn mas notorias las distancias, especialmente en la seleccion y
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distribucion de los bienes simbodlicos derivados de la industria cultural. Mientras
tanto, aun es propio descubrir pueblos y ciudades que, ansiosos e insuflados de
modernidad, contienen posibilidades de encuentro comunitario y espacios validos
para la apropiacion simbolica en la experiencia colectiva.

La apuesta por un teatro de corte popular que, segun prefiere Suassuna, se
represente en espacios publicos, es posible porque aun se facilita esa experiencia, y
los procesos de intercambio simbolico no han terminado de modificar su morfologia
relacional, aunque no tardardn en hacerlo. La religiosidad, por ende, sigue
movilizdndose en la institucién y en la fiesta colectiva, y sigue constituyendo un
espacio valido para la reflexion. Pero Suassuna sabe que la hegemonia de este
discurso esta cuestionada, especialmente por la creciente presencia de espiritualidades
cristianas protestantes en Brasil' que, como apuntamos en el capitulo preliminar,
conviven con las formas arcaicas del catolicismo, aunado al recrudecimiento de las
distancias sociales en un pais que, se supone, avanza hacia la modernizacién. A eso se
le suma el hecho de que, segun Pereira de Queiroz, Suassuna encuentra en la forma
del auto, una respuesta a la “cultura masificadota norteamericanizante” de mediados
de siglo (PEREIRA DE QUEIROZ, 1998).

En este contexto, la expresion de la espiritualidad del escritor, y las

. . L. 2 . ,
pretensiones sociales y politicas de su obra® convergen en una misma linea: la fe en

! Hemos de recordar que Suassuna fue educado en una familia protestante, y que sélo en su madurez
abrazo el catolicismo.

% La propuesta de Suassuna evidencia la, aun para entonces, vigente estructura de pensamiento que
resiste los embates de la modernizacion al tiempo que se mueve entro de ella. Si bien es cierto que



117

una dimension social de la religion. No més una piedad evasiva y doctrinal. Suassuna
escoge una vision comprometida del Evangelio, similar a otras corrientes de la
teologia que en la primera mitad del siglo elevaron el vuelo, especialmente en los
sectores progresistas del pensamiento protestante norteamericano, pero también en el

pensamiento europeo:

El Evangelio Social en América y el socialismo religioso en Europa postulaban
nada menos que el rechazo de un mas alla privatizado e individualizado a cambio
de un nuevo orden social en la tierra. La orientacién extramundana de las
generaciones anteriores de cristianos debia ser eliminada no porque estuviera en
contradiccion con la razoén o la ciencia, sino porque ignoraba las inquictudes,
fundamentalmente sociales, del Nuevo Testamento. (MCDANNELL y LANG,
2001:599)

Esta perspectiva de una religiosidad incorporada en la vida practica segun
Suassuna, como cuerpo de valores valido para la superacion de la exclusion y la
injusticia, comparte con estas tendencias la idea de construir el reino celestial en la
tierra, mas que esperar su consumacion en el mas alld. De hecho, Suassuna nada nos
dice sobre la naturaleza del cielo, salvo que en ¢l hay espacio para la alegria porque
no es el infierno: “ese si es un lugar serio”. Suassuna no cuestiona la nocion de cielo,
purgatorio o infierno, porque esta es una interrogante que poco le preocupa. Lo que si
adquiere para ¢l una dimension capital es la vida concreta en la tierra, entroncandose
asi con los cambios que la modernidad provoca en la concepcion del mas alla: los

teodlogos del siglo XX, desde sus inicios, ven en las descripciones muy elaboradas del

apuesta como tribuna esencial a la ideologia cristiana, es cierto también que su tipo de cristianismo
propone una lectura otra de la espiritualidad, sobre la base de una comprension sencilla de la fe, pero
fundamentalmente, una vision comprometida de la fe, lo cual siempre remite necesariamente a un
compromiso de tipo politico, porque es un discurso que se emprende en aras del cambio social. Asi...
el texto de Suassuna, mas alla del universo interno que representa, es en si mismo un discurso
movilizador, ideologizador, cuyo alcance aspira a ser el cambio social (IMAGINARIO, 2004:138)



118

cielo un peligro para sostener su verosimilitud, no creible para una generacion
afectada por el pensamiento cientifico y la cultura hedonista (MCDANNELL y LANG,
2001). Si Suassuna no parti6 de este principio, al menos si obvio esta discusion para
ofrecer una comprension sencilla de la espiritualidad, en consonancia con sus reales
propositos, claramente expresado por el payaso, su voz dentro de la obra. Aun si,
Suassuna no niega la existencia de una vida en el mas all4, pero su conocimiento,
inalcanzable para el ser humano, queda atrapado en las palabras de Manuel que
refieren su intimidad con el Padre. Si el Padre —destinador tacito y omnisciente—
permanece velado al publico, el Juicio Final representado es, entonces, s6lo la
antesala para una eternidad que esta en otra parte, y cuya naturaleza, por demas
incomprensible, no nos ha de preocupar.

Esto es lo que muestra la obra de teatro o, al menos, lo que pretendia mostrar
en su contexto, pero ;qué muestra la pelicula? Para Suassuna las tradiciones son un
punto de enclave que apela a la cotidianidad de la experiencia, pero son leidas como
hechos contemporaneos, no como rememoraciones bucolicas. La obra del dramaturgo
es actual, refiere un campo de batalla ideologico e historico sumamente concreto,
imbricando una dimension estética, religiosa y politica en un discurso cuyos
referentes estan a la mano, y tocan directamente la experiencia del virtual espectador,
tanto en lo que toca a sus costumbres y tradiciones, como en lo que toca a su historia
inmediata. De ahi que pueda romperse la cuarta pared, segun evidenciamos en
nuestro analisis: tanto la logica del género teatral —de inspiracién en el auto y las

fiestas populares nordestinas— como su contextualizacion lo permiten.
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Pero en Arraes estas referencias (historicas, culturales, tradicionales) son parte
de un pasado, exceden la logica de su propio tiempo y, por tanto, estan afuera del
sujeto de la recepcion, esto aunado a la transferencia a otra logica de representacion,
como el cine, donde las posibilidades comunicativas son otras. Suassuna escribe lo
que vive en su gente y que vive en su tiempo, es contemporaneo. Arraes cuenta lo que

vivio: hace una revision historica. Eso es otro modo de ver lo popular.

De lo popular como espectaculo y la religiosidad como sentimentalidad

De acuerdo con Gérard Vincent se supone que: «Cuando se moria en un
mundo parecido al del propio nacimiento, y toda ascension social para si mismos y
para los hijos era impensable, incluso no pensada, el imaginario se desplegaba en el
mas allay (VINCENT, 2001:364). De alli que no parezca extrafio que este imaginario
del trasmundo comience a movilizarse en los derroteros sefialados por McDanniell y
Lang (2001) cuando registran en el siglo XX —caracterizado por vertiginosos cambios
sociales— la presencia de una nueva teologia, fundada en el enclave del imaginario
celestial en la tierra, metafora de una auténtica liberacion historica en sus diferentes
dimensiones: justicia, libertad, etc. Menos extrafio resulta entonces que en un Brasil
signado por un esfuerzo de modernizacion, comience a ser inquietud legitima la
incorporacién del pensamiento catdlico como una axiologia de alcance y validez
social. Pero si esto es asi en los afios cincuenta, e incluso encuentra su profundizacion
en las luchas que en los sesentas y setentas protagonizo la Iglesia latinoamericana en

rutas como la Teologia de la Liberacion y las comunidades eclesiales de base, ;qué
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pasaria en los tiempos venideros tras el fracaso de los modelos politicos
latinoamericanos, incluso el de la misma Iglesia, para dar respuesta a los males de la
sociedad latinoamericana? De hecho, segin Jos¢ Comblin las sociedades
latinoamericanas, si bien han pasado de dictaduras nacionales a procesos de
democratizacion, estas democracias no han dado las respuestas que los cristianos
esperaban. Por eso cada vez se hace mas fuerte la pregunta sobre el nuevo rumbo de
la Iglesia catdlica, acrecentada por las distancias cada vez més anchas respecto a la
Iglesia romana (COMBLIN, 1993:29).

Vincent, entre tanto, prosigue su reflexion haciendo ver como en Europa un
tipo de pensamiento nuevo ha de surgir tras el quiebre de la inmovilidad social, y la
posibilidad de mejores niveles de calidad de vida, asociados a la logica del consumo,

por demas:

Obsesionados por el proyecto de acceder a la “nueva triada” (y los desfavorecidos
pueden alcanzarla a condicion de contentarse con el tltimo peldafio de la escala),
los hombres de hoy en dia suefian a corto plazo. La sociedad de consumo ha
erradicado la escatologia, sin por ello dar un “sentido” a la vida. (VINCENT,
2001:364)

La nueva triada serd «Vivienda, vehiculo y television, como consecuencia de
la necesidad del capitalismo por hacer a todos los ciudadanos del sistema solventes,
en el escenario del progresivo desarrollo econdmico propiciado después de la
Segunda Guerra Mundial» (IMAGINARIO, 2004:105). Esta logica responde, claro esta,
a una dindmica social muy particular, entretejida en el seno de los paises que han

alcanzado un cierto desarrollo econdémico, y que hoy Illamamos “paises
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desarrollados”. Pero la ideologia de fondo traspasa el universo de las realidades a
través de la nueva logica de los medios, creando expectativas semejantes en todos los
estratos de consumo de todas las latitudes, al margen, incluso, de sus posibilidades

reales. De hecho, Jos¢ Comblin insiste en que:

...la religiosidad catdlica tradicional, las costumbres y creencias catdlicas
tradicionales estan también desapareciendo rapidamente. Los afios 80 fueron
decisivos. En esta década la television se hizo universal y ha entrado en casi todas
las casas. Ahora bien, la television ocupa todo el tiempo reservado antes a la
cultura tradicional, a la religién, a las oraciones, procesiones, celebracion de
santos, etc. Queda un fondo de religiosidad mucho mas indefinido... por eso estan
mas predispuestas [las masas] para cualquier otro tipo de religion nueva.
(CoMBLIN, 1993:39)

Si todas estas condiciones son observables en el contexto contemporaneo
latinoamericano, ;cOmo se justifica entonces el interés en volver sobre una obra de
esta naturaleza? A proposito del consumo cultural en América Latina, Marcelino
Bisbal insiste en que «... la modernidad actual estd atravesada menos por el
racionalismo elaborado y academicista y mas por el desecho y el desorden de la
cotidianidad y de la cultura de los grandes medios» (BISBAL, 2001:87). Y apunta
también que se han identificado ciertas tendencias, observables igualmente en los
paises europeos, a pesar de las diferencias contextuales e independientemente de las
variaciones estadisticas: 1) centralidad de los medios electronicos en el mundo
urbano, 2) segmentacioén del consumo de alta cultura (relativa a la escolaridad, los
ingresos y la edad), 3) asistencia minima a eventos publicos, lo cual implica la
atomizacion y privatizacion del consumo cultural como practica, 4) la masificacion

aparece como promotora de diversidad de intereses y, 5) tanto el consumo de la alta
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cultura como de la cultura popular se hallan afectados por la mediatizacién, que
incorpora y transforma los bienes simbdlicos segun la logica de los medios. (BISBAL,
2001:89). Atendiendo especificamente al ultimo punto que hemos referido, ;qué
implica la mediatizacion de la pelicula de Arraes (Globo Filmes) respecto a la
religiosidad popular expresada en Auto da compadecida? ;Qué significa en esta
logica de los medios lo popular?

Comblin insiste en que los afios noventa, cuya finalizaciéon coincide con la
pelicula de Arres —fue previamente una serie televisiva y su éxito determiné el ser
llevada a la pantalla tras la edicion del material rodado— estan marcados por otras
realidades: triunfo de la democracia, neoliberalismo, surgimiento de presidentes
carismaticos, triunfo de la cultura masiva urbana, poder de los medios masivos de
comunicacion —especialmente la TV- vy, finalmente, la despolitizacion y
desmovilizacion social.

Pero esa desmovilizacion viene acompainada de un cambio muy particular:
lejos de lo que podria pensarse, lo religioso, en lugar de desaparecer, se reestructura y
adquiere y confiere nuevos sentidos en los actuales momentos de angustia e
incertidumbre. Al menos asi lo plantea Fortunato Mallimaci (1995) cuando sostiene
que hoy magia, espiritualidad y mistica invaden diferentes clases sociales y crean
nuevas identidades. Camino semejante emprende Rodrigues Brandao cuando anuncia
que:

...alli donde en el pasado muchos anunciaban «el fin de las religiones» y el
advenimiento de tiempos marcados por creencias fundadas sélo en conocimientos
cientificos y sus doctrinas e ideologias, he aqui que nos reencontramos con un
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intenso reavivamiento espiritual y religioso. Tampoco somos testigos de un
proceso en el que «el pueblo» de las selvas, del campo y de las ciudades «siga
pegado a la religiony... las personas de todas las clases sociales y de todos los
«niveles» culturales tienen para con la religion disposiciones muy semejantes,
aunque puedan vivirlas de maneras diferentes. (RODRIGUES BRANDAO, 1996:25)

Pero para Mallimaci esto se produce en un contexto de cambio para el
catolicismo por las nuevas relaciones que adquiere con el estado y la sociedad. De ahi
la importancia de reconocer que el catolicismo opera en América Latina desde
muchos dmbitos: como instituciéon, como comunidades, como inspiracion individual,
“como dador de sentido global” (MALLIMACI, 1995:165). Asi, dentro del catolicismo
convergen diferentes tendencias que enfrentan a sus miembros con respecto a la
interpretacion religiosa y politica de la realidad social, distinguiéndose tres sectores
basicos: conservadores, moderados y progresistas —segun observa Rodrigues
Brandao—, o también catolicismo integral, emocional o plural —segun clasifica
Mallimaci.

En este contexto, cada vez mas complejo, las clases sociales ya no se
reconocen como sujetos de liberacion —como pudo esperar la Teologia de la
Liberacion en algin momento—, sino que se ha fragmentado el sujeto historico para
dar lugar a identidades grupales: los indigenas, los negros, las mujeres (COMBLIN,
1993:40). Poco a poco la juventud se ha vuelto indiferente a cualquier dimension de
compromiso social y, por tanto, movilizacion. La busqueda, especialmente de la clase
media y las clases populares que reciben su influencia por los medios de

comunicacion, es la satisfaccion personal, ante lo que la iglesia catolica resulta
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demasiado exigente, pues solicita una firme adhesion estructural e ideoldgica, lo que
la hace pasar por autoritaria, segun insiste Comblin (1993:44). Lo cierto es que hoy
ganan espacio las religiosidades que, incluso dentro del catolicismo, promueven un
tipo de vinculacion espiritual afectiva, en lugar de cognitiva, como lo demuestra la
expansion de la Renovacion Carismatica catolica, movimiento visto con desconfianza
tanto por los sectores mas conservadores de la Iglesia como por los mas progresistas,
pero finalmente tolerados en tanto ofrece una real alternativa ante la proliferacion de
cultos sectarios. Si a esto le incorporamos las reflexiones de Rodrigues Brandao,
quien sostiene que estos rumbos responden al transito de una hegemonia de tipo
religioso a una situacion de «mercado religioso» (RODRIGUES BRANDAO, 1996:24),
entonces la posibilidad de versionar la obra de Suassuna adquiere sentido.

Si Suassuna reconstruye un imaginario popular del que, de algin modo, ha
formado parte y, aun asi, insiste en develar los mecanismos de representacion para
“asegurar” la lectura “correcta” —no sin un gesto de humor con respecto a las
tradiciones a la cual se remonta esta pieza—, la obra cinematografica impone, en
cambio, una s6lida mediacion tecnoldgica, temporal y contextual. En nuestro anterior
subtitulo, desarrolldbamos la idea de que en Suassuna al escribir desde la
contemporaneidad, sancionar el presente y proponer una axiologia social inspirada en
el cristianismo, apostaba a la posibilidad de un cambio desde la cultura. Al contar la
historia del presente como escenario de transfiguraciones, Suassuna cuenta /a
Historia. Pero al realizar una version historicista del texto dramatico, incluso llevando

la marca histérica mucho mas atras de lo que la sitia Suassuna, Arraes cuenta una
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historia, no la Historia. En esta medida se perpetia un distanciamiento que hace
dificil la proyeccion de tales contenidos a un escenario publico, remitiéndolo, en todo
caso, a una esfera privada: la del afecto, la de la empatia. Esto explica el porqué se
desvanecen algunas de las confrontaciones que Suassuna introduce en la obra, al ser
adaptadas a la pantalla grande, como la simplificacion del conflicto del racismo
encubierto, la supresion del debate entre catdlicos y protestantes, asi como la
ridiculizacion de la moribunda pero persistente ideologia sefiorial representada por el
personaje del coronel Antonio Morais. Es cierto que la adaptacion gana en “color
local”, pero pierde en su dimension politica, conflictiva, a pesar de que también
suscribe una axiologia cristiana.

Mientras en la obra teatral la mujer del panadero es, al momento del Juicio
Final, todas las mujeres del mundo, y los sacerdotes son igualmente todos los
sacerdotes del mundo, en el filme su salvacion es individual: en la primera los redime
la historia y su axiologia, en el segundo los salva su performancia. En Jodo Grilo, en
cambio, la relaciéon es diferente: su salvaciéon es la esperanza del pueblo —el
pueblo/plebe—, porque su historia es la historia de todos los pobres. Asi, mientras los
burgueses de clase media —Eurico y Dora— y las élites de gobierno espiritual —el
Obispo y el Padre Jodo— son tratados en el filme como individuos, Grilo es la
abstraccion de un colectivo, cuyo rostro se desdibuja en la experiencia de todos los
pobres. /No podriamos, desde cierto punto de vista, descubrir en esto un rasgo
conservador? Nuevamente el pobre, sin conciencia de si, se representa como victima

de la historia.
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Esta interpretacion, empero, no es completa. Es cierto que Grilo le confiere un
rostro a ese pueblo-plebe, que no es causa del atraso pero si su destinatario. Si
ciertamente es astuto y simpatico, recupera un atisbo de su individualidad cuando se
hace consciente de sus actos y asume sus responsabilidades: la reaccion de Grilo ante
el juicio de Manuel es admitir que Manuel tiene razon, lo que no sucede en la obra de
teatro; el sentimiento de culpa lo empuja, por ende, a las puertas del infierno. No es
claro que las palabras de la Compadecida para evitar su condenacion —ya referidas en
el capitulo anterior— reconstruyan su experiencia individual, pues al relatarla,
establece paralelos con la propia historia de la Virgen y Jestus como pobres de Dios.
Asi también el discurso visual que acompaia este mondlogo establece paralelismos
entre el relato “sobre Grilo” y rostros —en imdgenes fijas en blanco y negro— sin
nombre, sin tiempo, sin lugar que se ven representados en las palabras de la
Compadecida. Ergo, esa también es su historia: Grilo es un andénimo, un colectivo,
victima de las circunstancias, “pero lleno de fe”. Grilo es cualquiera:; Y no pueden ser
“cualquiera” también los panaderos o los sacerdotes? ;Y no tienen acaso los pobres
una conciencia y un destino individual? Una posibilidad queda abierta en el simple
gesto de reflexion en el Juicio Final sobre su conducta, aunque «...el Pueblo es la
galeria donde sélo por excepcion brotan los rasgos personalizados» (MONSIVAIS,
2000:21). A pesar de que Monsivdis no escribe tales palabras respondiendo al
contexto especifico en el que se produce esta version, vemos cémo el ciclo vuelve a

repetirse, evidenciando la persistencia de estereotipos dificilmente superables.
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Es curioso, sin embargo, que para Monsivais, en el cine latinoamericano del
periodo que va de 1935 a 1955:

Surge... la idea de lo popular que domina el resto del siglo, que elimina o
arrincona las cargas opresivas de los conceptos de gleba y plebe, y exalta las
comunidades sin futuro pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos.
Esta vez, el cine por su cuenta modifica las versiones del Pueblo. (MONSIVAIS,
2000:25)

Vuelve a ganar una concepcion tradicional y conservadora: el pueblo es pobre,
pero feliz. Es pintoresco, piadoso y divertido. Asi se observa en el final de la pelicula,
y, en cierta forma, asi se expresa también en la obra de teatro: Chico, que habia
recaudado todo el botin de los cangaceiros tras sobrevivir a la matanza, prometid
donarlo a la Compadecida si Jodo Grilo resucitaba, y asi fue. Aunque ambos
necesitan el dinero, renuncian a conservarlo por fidelidad a su promesa. En el filme,
luego del matrimonio de Chic6 y Rosinha, la pareja huye del nuevo suegro junto con
Grilo. Habiéndolo perdido todo, sin embargo, comparten gustosos con el “mendigo”
—Manuel disfrazado— el poco pan que les queda.

En esa piedad popular que busca expresar el filme no hay lugar para
preguntarse como es el cielo y, si Suassuna no se lo plantea, mucho menos sera
planteado en la pelicula. Sin embargo, aunque no se muestra un atisbo del cielo,
puesto que, ademads, la Compadecida y Manuel son imagenes en la imagen, si se
muestra, en cambio, la “fachada” del infierno. ;Para qué esto? El espectaculo
moérbido, la busqueda de lo grotesco como centro de interés, exacerba la lectura

emocional de la obra. De esta manera, la emocion —el miedo, el espanto— y la
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afectividad son los ejes movilizadotes del discurso, pero han de hacerlo pulsando el
interés del espectador en lo perturbador. No hay lugar para la reflexion teoldgica, que
no tiene lugar tampoco en la obra teatral. Si el cielo no es representado, es porque el
cielo es aburrido, al menos desde el punto de vista de los medios, si es que del cielo
se conserva una vision teocéntrica: contemplacion de la divinidad y ausencia de
conflicto. Podria considerarse que el fresco que se anima en el Juicio Final es un
atisbo del cielo, pero en realidad, se trata s6lo de una imagen de la imagen, como
antes apuntamos: una referencia distante, que bien podria interpretarse
simbolicamente. El cielo, lo mismo en el filme que en la obra dramatica, esta
reservado a la intimidad con el Padre, de la que Manuel goza por excelencia. Hacer
ver el infierno y ofrecer una demostracion de los castigos infligidos a los condenados,
exacerba el pathos y, de tal manera, establece canales para la empatia, fundamental
para un cine que “cuenta historias”.

La religiosidad popular no es pues un espacio para la confrontacion, sino una
zona afectiva y privada, pues ha perdido su caracter beligerante al ser mediatizado
por la pantalla grande. La dimension conflictiva de lo popular, tanto al nivel de los
contenidos como de las imagenes visuales —aunque suene tautoldgico— cede paso a

una busqueda sentimental y empatica, cuyo lugar conceptual es la popularidad:

“Popular” es lo que vende masivamente, lo que gusta a multitudes. En rigor, al
mercado y a los medios no les importa lo popular sino la popularidad. No les
preocupa guardar lo popular como cultura o tradicion; mas que la formacion de una
memoria histdrica, a la industria cultural le interesa construir y renovar el contacto
simultaneo entre emisores y receptores. También les incomoda la palabra “pueblo”,
evocadora de violencias e insurrecciones. El desplazamiento de sustantivo pueblo
al adjetivo popular, y mas aun al sustantivo abstracto popularidad, es una operacion
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neutralizante, til para controlar la “susceptibilidad politica” del pueblo. (GARCIiA
CANCLINI, 1990:241)

Asimismo, lo popular no es ya una experiencia colectiva, el lugar del
compromiso, ni de la fiesta ni del encuentro. Lo popular viene ofrecido por un actor

sin rostro, pero cuyo discurso se vuelve hegemonico: la industria cultural, por lo que

Lo popular no consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta
accesible, le gusta, merece su adhesion o usa con frecuencia. Con lo cual se
produce una distorsion simétricamente opuesta a la folcldrica: lo popular le es dado
al pueblo desde fuera. (GARCIA CANCLINI, 1990:242)

Si, como dice Bisbal, la historia del presente se construye en los grandes
medios, lo que incide en la fragmentacién de un discurso unitario de la historia e
incide también en que los grandes relatos abran paso a pequefias historias, entonces
los imaginarios colectivos derivan, en gran medida, de la “representacion mediatica”
y no de experiencias concretas de la realidad (BISBAL, 2001:90). Lo que pudo haber
surgido tras la sistematizacion de la experiencia popular en la obra de Suassuna, se
vuelve mediacidon, pero hemos de decir que en segundo grado, pues el ejercicio
escriturario del dramaturgo es también una mediacion: la de la “alta cultura” —los
letrados, aunque en el marco de tendencias populares o tradicionalistas—, que cede
paso a la mediacion de la cultura de masas.

Pero desde el punto de vista religioso, la recepcion de la adaptacion filmica en
el publico brasilefio, apunta a una perspectiva particularmente interesante, aunque no
necesariamente novedosa. Si en los ltimos afios notamos el florecimiento de nuevas

espiritualidades de consumo privatizado, esto es, sin compromiso institucional desde
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el punto de vista pragmatico, el éxito de O auto da Compadecida soélo puede
confirmar una hipotesis: dado que hoy los medios informan e intervienen en los
asuntos de interés publico, duplican las atribuciones antes reservadas a determinadas
instituciones, como la Iglesia (BiSBAL, 2001:93). El lugar de la predicacion es cada
vez menos efectivo desde el rito dominical. Los medios de comunicacion ocupan hoy
el lugar del pulpito: sancionan el mundo y anuncian los caminos a seguir, pero su
axiologia, en el marco de una relaciéon comunicativa impersonal pero privada, es la
que mueve al mercado: las leyes de oferta y demanda determinaran los contenidos
que circularan en estas nuevas redes de intercambio simbdlico, porque en el marco de
una cultura de massmedia, la predicacion también obedece a la expectativa del
consumidor (VINCENT, 2001:365) Esto explica por qué O auto da Compadecida del
grupo Globo Filmes y dirigida por Guel Arraes, no puede ser otra cosa que

sentimental, piadosa y popular.
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AHORA Si: EL JUICIO FINAL

(A modo de conclusiones)

Y es asi que el hombre hace su comida, hace su
oficio, hace casas, hace visitas al médico, hace
negocios, hace ciencia, hace paciencia, es decir,
espera, que es «hacer tiempoy.

ORTEGA Y GASSET, 1958:53

Vive el Hombre en estado de extroversion, vuelto hacia el mundo de los
sentidos, porque la introversion le compromete, o le abisma. De ahi que busque ver
fuera de si, mas all4 de lo real e inmediato, un mundo ordenado segliin otras normas o
en el que las mismas normas pudieran ser vistas con extrafieza, como cosa irreal. Al
menos asi lo sostiene Ortega y Gasset cuando explica su nocion del teatro, que
propone como un juego de irrealidad, alternativa ultima para aliviar la carga de un

continuo hacer (esperar):

Para que haya otro mundo al que mereciera la pena irse seria preciso, ante todo,
que ese otro mundo no fuese real, que fuese un mundo irreal. Entonces estar en él,
ser en ¢l equivaldria a convertirse uno mismo en irrealidad. Esto si seria
efectivamente suspender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de la
existencia, sentirse aéreo, etéreo, ingravido, invulnerable, irresponsable, in-
existente... Este hacer, esta ocupacion que nos libera de las demas es... jugar.
(ORTEGA Y GASSET, 1958:54).

Su definicion de teatro denota el reconocimiento del cardcter inhospito de la
existencia entendida como sino fatal, ineludible, para el cual se construye un orden
paralelo, refugio del hombre: desde el edificio del teatro, que delimita un adentro
para ocultarse del afuera, y que una vez dentro separa fisicamente lo real (el ptblico)

de lo irreal (la representacion), hasta la misma distincion del teatro como discurso de



132

ficcion y valvula de escape, Ortega y Gasset va dejando las marcas de un sentido
mitico de la teatralidad.

Esto se enlaza con la fuerza motriz que da origen, justamente, al mito como
concepto. Si éste aparece para dar respuesta al vacio o las frustraciones que las
relaciones vitales producen en el grupo social (MACHADO y PAGEAUX, 2001), y el
teatro es la consumacion de un espacio-tiempo de lo irreal para “dejar de hacer”,
“dejar de vivir’ un rato, éste se transforma en mito o, en todo caso, su canal de
circulacion-actualizacion, su praxis. Agregamos el hecho de que el teatro tiene en las
formas mas remotas del rito su origen (ORTEGA Y GASSET, 1958). (No es esta, acaso,
la busqueda de Suassuna? ;Qué decir, en cambio, del cine? Retomamos un fragmento

antes citado en nuestro trabajo:

Si el mito tiene su origen en este “invisible ensuefio de los hombres” que,
paraddjicamente y pese a una idea muy difundida, el reino de la maquina ha
alentado y no ha exterminado, afecta a la muchedumbre no tanto porque dé
significacion a lo que viven cuanto porque las deja sofiar mas alla de lo que viven.
(CLERC, 1994:251)

(No es lo que consigue, finalmente, Arraes, articulando imagen dentro de la
imagen?

Una imagen para que el mito siga viviendo: en Ariano Suassuna, para que
viva cambiando el mundo; en Guel Arraes, para que viva sofiando un mundo
cambiado, pero ya no posible.

Creer para actuar en uno, creer para sofiar en otro.
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Suassuna apuesta a que es posible hacer otro mundo en este mundo:
modernidad.

Arraes solo imagina lo que otro contd, lo vuelve a contar y deconstruye la
Historia con mayusculas para contar una historia con minusculas, vuelta hegemonica
con el discurso de un gran emporio de la imagen como sustentacion: postmodernidad.

Pero mientras el mundo siga siendo inhdspito —y sospechamos que no tiene

otra naturaleza—, el mito ha de seguir viviendo.
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