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Resumen

Esta tesis propone un analisis comparado de los discursos politicos presentes en las
obras Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, de Frederick Douglass y Escolios
a un texto implicito, de Nicolas Gémez Davila. Partiendo del enfoque tematoldgico de la
Literatura comparada, indaga como ambos discursos estan construidos; con este objetivo
utiliza a su vez el enfoque genealdgico y el enfoque de literatura y otras ciencias. Se estudia
la inseparable relacion en las obras entre la literatura y la politica y la influencia mutua entre
las dos disciplinas.

En este sentido, la propia eleccion del género de la autobiografia y el aforismo por
parte de los autores contiene un significado politico. Asimismo, se observa como la literatura
puede contener y expresar ideologias diferentes, al tiempo que, como documento cultural,
puede ser también un medio de reivindicaciones. Por lo tanto, se ahonda en la manera en que
los escritores asumen una posicion frente al poder y los mecanismos por los cuales sus obras
se relacionan con la opinidn publica y los medios de comunicacion.

Palabras clave: autobiografia, aforismo, discurso, politica, literatura, poder, opinion publica,
intelectual.
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Introduccion

La relacion entre literatura y politica es antigua. Si nos limitamos a Occidente, bien
podriamos empezar con Homero, porque aunque no sepamos si Homero existié o si fue uno
0 varios autores, las épicas atribuidas a él tuvieron durante siglos una funcion educativa entre

los griegos?, pues representaban ideales y valores que debian ser imitados por la sociedad.

Por su parte, la Eneida fue encargada por el emperador romano Augusto al poeta
Virgilio con la finalidad de legitimar mediante el mito el imperio que el nuevo César habia
fundado. Siglos después, Dante reservaba los circulos mas profundos de su infierno a sus

oponentes politicos, tanto glielfos negros como gibelinos.

El Renacimiento trajo humanistas como Erasmo de Rotterdam o Toméas Moro que
usaron la palabra literaria para promover ideas politicas cuyo eco perdura hasta nuestros dias.
El Barroco nos presenta autores como Cervantes y Milton en los que los problemas politicos
y asuntos como la libertad de expresion, la corrupcion y la critica al poder ocupan puestos
centrales en sus obras. En linea similar, la llustracion afianza todavia més este vinculo con

autores como Voltaire, Rousseau 0 Montesquieu.

En el siglo X1X, con el auge de los nacionalismos, ideologias como el marxismoy el
anarquismo y los movimientos sindicales, la relacion entre literatura y politica se expresa a
través de la ficcion, —sobre todo en la critica social de las novelas realistas de esta época—, y
en la participacién pablica de escritores en asuntos cruciales de su tiempo, como la

intervencion de Emile Zola en el Caso Dreyfuss.

El siglo XX continuara esta larga tradicion con autores como Virginia Woolf, André
Malraux, George Orwell, Simone de Beauvoir, Arthur Koestler, Albert Camus, James

Baldwin, etc. Como hemos sugerido, la relacion entre literatura y politica aparte de longeva

L Werner Jaeger (2012) en Paideia: los ideales de la cultura griega, dedica en el Libro Primero, capitulo IIl,
un analisis a esta funcion politica de la obra homérica.



es diversa. Son esta tradicion y este tipo de relaciones —aqui apenas esbozadas— los elementos

que despertaron el interés de la presente investigacion.

En concreto, nos interesa analizar la obra de dos autores: Frederick Douglass (1818-
1895) y Nicolds Gémez Davila (1913-1994). Frederick Douglass fue un esclavo
estadounidense que después de escapar y conseguir la libertad se convirtié en una figura
historica de la lucha abolicionista. Gémez Davila, por su lado, fue un escritor colombiano
que desarrollo una profunda reflexion politica y filosofica en solitario. El primero, un

demdcrata liberal; el segundo, un reaccionario.

La obra literaria de Douglass consiste en discursos politicos, una novela vy,
principalmente, sus tres autobiografias: Narrative of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, Written by himself (1845), My Bondage and my Freedom (1855) y Life and
Times of Frederick Douglass (1881). En tanto que Gémez Davila publicé un ensayo titulado
Notas (1954), miscelanea de observaciones, maximas y anotaciones. Después Textos |
(1959), libro en el que opta por la prosa ensayistica. Dos ensayos breves: De iure (1988) y
El reaccionario auténtico (1995). Y su obra mas significativa: Escolios a un texto implicito.

Para nuestra investigacion elegimos Vida de un esclavo americano?, la primera de las
autobiografias de Douglass, y Escolios a un texto implicito®, del autor colombiano. Vida de
un esclavo americano es un clésico de la literatura estadounidense y es el ejemplo méas
sobresaliente del subgénero autobiografico de las «narraciones de esclavos». Mientras que
Escolios a un texto implicito esta escrita en aforismos, aproximadamente unos 10.4000. El
autor fue publicando recopilaciones durante toda su vida; por ello, aunque es un todo unitario,
se suele dividir como sigue: Escolios a un texto implicito (Tomo 1), Escolios a un texto

implicito (Tomo I1), Nuevos Escolios a un texto implicito (Tomo ), Nuevos Escolios a un

2 Las citas de (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, written by himself) presentadas
a lo largo de esta investigacidon pertenecen a la edicion del 2009 publicada por Harvard Library. Asimismo,
cada cita en inglés estara acompafada de su respectiva traduccidn, extraida de la edicidn Vida de un esclavo
americano, escrita por él mismo, publicada por Alba Editorial en 1995.

3 Las citas que presentaremos a lo largo de esta investigacion pertenecen a la edicidn Escolios a un texto
implicito (Obra completa) 2005, de Villegas Editores, en cinco tomos divididos de acuerdo a lo ya explicado,
mas un estudio introductorio. También utilizamos una Seleccion de Escolios a un texto implicito publicada el
2001, por la misma editorial.



texto implicito (Tomo I1) y Sucesivos Escolios a un texto implicito. Sin duda, se trata de una

de las obras aforisticas mas extensas de la literatura universal.

Conviene mencionar que las obras seleccionadas ofrecen otras lineas de analisis
diferentes a la politica. Empero, como ya expusimos, las situamos criticamente dentro de una
tradicion. Por tanto, el objeto de la exploracion son los discursos politicos ofrecidos en ellas.
Asi pues, cumpliendo un requisito primordial de un trabajo de Literatura comparada,
establezcamos que los discursos convergen en el denominado «tercero de la comparacion»,
en este caso «la articulacion» de ambos discursos. Por este motivo titulamos el trabajo
Construccién del discurso politico en las obras de Frederick Douglass y Nicolas Gomez
Davila, ya que fijandonos en como estan estructurados se revelaran las relaciones particulares
entre la literatura y la politica ofrecidas por cada texto. Agregamos a esta delimitacion que
no pretendemos agotar estas innumerables relaciones, sino solo destacar las que hemos

considerado de mayor interés.

El «tercero de la comparacion» constituye también nuestro tema“. Entendemos por
tema el «contenido narrativo de una obra literaria, reducida a su expresion mas sencillay a
sus términos mas generales, de modo que, en determinados casos, su misma férmula pueda
valer para cualquier variante de las obras de igual contenido narrativo» (Cioranescu, 1964,
p. 116). El problema es que ni la autobiografia ni el aforismo son géneros narrativos en el
sentido ficcional; pero si son géneros literarios y por eso son capaces de contener ciertos
temas recurrentes. Justamente, lo que nos interesa cuando decimos discursos politicos es que
los estamos concibiendo en union al discurso literario que los configura. Y que son discursos
elaborados por sujetos histéricos. ;Como legitimar entonces la eleccion de un tema fuera del

ambito narrativo o poético?

Schmeling, como explica Jiménez (1998), postulaba cinco tipos de comparacién. El
quinto se refiere al de la critica literaria comparada, en el cual la comparacion «tiende a
delimitar y aplicar con precision los diferentes “métodos” en sentido estricto (periodizacion,
intertextualidad, géneros, temas...)» (p. 138). Obviando por un momento el tema, podemos

apreciar que se nos ofrece como método la critica comparada de géneros, la cual

4 En el marco tedrico nos extendemos mas en estos aspectos conceptuales y metodol6gicos, pero es necesario
desde ahora establecer ciertas ideas preliminares.



efectuaremos en el primer capitulo. Pero ademas, Schmeling dice que en el segundo tipo de
comparacion «se agrega el proceso histérico en que se insertan los miembros de la
comparacion» (p. 138). Asimismo, el tercer tipo se basa en «analogias de contextos, es decir,
en el trasfondo extraliterario comin a los diversos miembros de la comparacion.
Predominan los intereses politicos, sociologicos, histdrico-culturales o generales de vision
del mundo» (p. 138).

En nuestro caso, en lugar de buscar que predominen los intereses politicos sobre los
literarios, lo que perseguimos es un equilibrio entre estos &mbitos amparados por el método
comparado. Ahora bien, podemos deducir la legitimacién de nuestro tema de la siguiente
manera: si el tercer tipo se basa en el trasfondo literario y en él predominan los intereses
politicos, socioldgicos e historico-culturales, esta claro que el tema analizado en este tipo de
trabajos esté en funcion de esos intereses. Por lo tanto, sin adscribirnos a este tercer tipo, bien
podemos argumentar que nuestro tema puede estar en funcion de estos intereses sin por ello
implicar que solo nos dedicaremos a analizar contextos o que solo los intereses extraliterarios

son los que exploraremos.

El tomar como objeto de estudio un tema (cualquiera que sea) ha tenido algunos
detractores entre los comparatistas. Se aduce la exigencia de encontrar y probar el contacto
entre las obras comparadas para extraer explicaciones causales. Sin embargo, cuando se
estudia un tema esto no siempre es posible. Por esta razén Cioranescu (1964) separa, por un
lado, las relaciones de circulacién (en las que incluye los estudios tematicos) y en las que no
se parte siempre de la seguridad de contacto, sino que se suele enfatizar las identidades
tematicas sin otra consideracion que la del parecido; y por otro, las relaciones de contacto en
las que se estudia las influencias certeras o las sospechas autorizadas por la respectiva

posicién del emisor y del receptor.

Esta investigacidn establece relaciones de contacto y de circulacion. Por mencionar
un ejemplo, es una relacion de contacto cuando mostramos la influencia del Romanticismo
en las obras estudiadas, dado que los propios escritores lo constatan. Sin embargo, cuando
sostenemos que un heroismo romantico se revela en la actitud de ambos escritores estamos
estableciendo una relacion de circulacion, puesto que filologicamente no podemos probar

esta hipdtesis de lectura.



Pareciera que en las relaciones de circulacion el investigador se encuentra sin un
punto de apoyo fundamental: le falta la referencia de una relacién causal. Y el afan de llenar
este vacio puede llevarlo a un ejercicio intuitivo e incluso fantastico. ;Cémo evitar este
peligro? ¢ Cual es la medida adecuada para dotar de valor una relacion circular? Cioranescu
(1964) anota: «EI peligro no es tanto, si el espiritu del investigador no presume demasiado
de su capacidad de sintetizar en el vacio, y se conforma con areas moderadamente
circunscritas» (p. 120). Creemos que este ejercicio de prudencia es el que nos guia y que
dichas «areas moderadamente circunscritas» son las partes constituyentes de esta
investigacion. Por lo demaés, no poder demostrar facticamente el origen de una relacion, no

anula la riqueza de la relacion.

Una Gltima caracteristica de nuestro trabajo que puede parecer inusual es la aparicion
en el andlisis de lo que podria calificarse de biografia intelectual de los autores. No es nuestra
intencion hacer historia de las ideas, ejercicio que escapa a nuestros propositos y capacidades.
No obstante, dos buenas justificaciones nos respaldan de algun reproche que pueda
considerar estas partes del desarrollo como inapropiadas. Primero, como sostendremos,
ambos géneros literarios asumen a la subjetividad y al mundo interior del escritor como uno

de sus nucleos caracteristicos.

Debido a lo anterior, desentrafiar la construccion de sus discursos politicos conlleva
concentrarnos también en los sujetos que se desenvuelven pagina tras pagina. Las obras
podrian estudiarse desde una perspectiva puramente textual, pero esta seria insuficiente, pues
seria infiel al rasgo que define estos géneros: su hibridez entre la literatura y la historia, o
entre la literatura y un yo historico y real que se hace presente en la obra a través de, por
ejemplo, la mencién de acontecimientos concretos que marcaron las ideas politicas de los

autores.

En segundo lugar, Arthur Lovejoy, fundador de la historia de las ideas, asegura en
Essays in the History of Ideas (1960) que una de las disciplinas en que se practica historia de
las ideas es la Literatura comparada, pues, entre otros objetos, se encarga del estudio
internacional de las relaciones intelectuales y las transferencias de tendencias del
pensamiento y el gusto (p.1). Por consiguiente, las partes del desarrollo que puedan

aproximarse a historia de las ideas se deben a esta propiedad inherente a la Literatura



comparada, mas aun cuando lo que investigamos es la construccion de discursos politicos a

través de generos literarios donde el componente autobiografico es protagonista.

Otro de los impulsos de esta investigacion provino de constatar una y otra vez que a
veces las diferencias explicitas entre los discursos son a menudo maés sutiles y guardan
similitudes inesperadas y conexiones a las que accedemos escarbando con paciencia.

Procedamos pues a enumerar las partes de la investigacion:

Iniciamos con un marco tedrico. Parada obligatoria para esclarecer coémo
manejaremos los instrumentos conceptuales y metodologicos provenientes de la Literatura

comparada, en combinacién con aquellos tomados de la ciencia politica.

El primer capitulo estd dedicado al analisis genealdgico. Aqui intentamos dejar
constancia de como los géneros literarios de la biografia y el aforismo moldean el discurso

politico y a su vez como el discurso politico incide en los géneros.

Cabe indicar que en el primer capitulo el lector encontrard un procedimiento similar
al del segundo. Consiste en dividir el analisis de la siguiente manera: primero, una parte
dedicada a Frederick Douglass, después otra dedicada a Nicolas Gémez Davila, y finalmente
una tercera en que confluyen ambos autores. Esta estructura se impuso mientras escribiamos

la tesis y fue debido a la complejidad que cada discurso politico planteaba.

El primer analisis por separado nos permite ordenar mejor el desarrollo de la
investigacion y representa una primera comparacion indirecta. Al mismo tiempo, es una base
necesaria que cobra pleno sentido cuando efectuamos el andlisis combinado, espacio de la

comparacion directa y en el que los capitulos alcanzan su pleno proposito.

Es asi que el Capitulo | consta de las siguientes partes: La correspondiente a Frederick
Douglass: a) Autobiografia y narraciones de esclavos. La correspondiente a Nicolas Gomez
Davila: b) Aforismo. Y a continuacidn el analisis conjunto: ¢) La confesion como vinculo;

d) El influjo romantico; e) Confesion y politica.

Por otro lado, el Capitulo 11 se concentra en comparar los componentes ideolégicos
de cada discurso, las relaciones de cada obra con el poder, la forma en que la literatura se

apropia de la cultura como campo de batalla y la tension entre los conceptos de intelectual y



politico.

Siguiendo el procedimiento conocido, lo hemos subdividido como sigue: una primera
parte consistente de los siguientes apartados: Sobre Frederick Douglass: a) El racismo como
enemigo de fondo; b) Construccion de su humanidad y ciudadania; ¢) Un minimo de libertad
inviolable. Sobre Nicolas Gémez Davila: a) Reaccionarismo personal. b) Los oponentes. Y
una segunda parte dedicada al analisis conjunto y que estd compuesta asi: a) Discursos

comparados; b) Autorrepresentacion; c) La arena cultural; d) Politico e intelectual.

Finalmente, el Capitulo Il consta de los siguientes apartados: Dos modernidades,
Posturas frente al progreso, Medios de comunicacion y opinion pablica. Este Gltimo capitulo
solo presenta analisis comparados en conjunto. Se trata de una extensién del Capitulo 11, pero

que por los temas que toca englobamos en una unidad separada.

Unas conclusiones finales cierran este itinerario, recuento de un recorrido critico
cuyos resultados finales derivan del dialogo entre dos obras clasicas que integran con

intensidad politica y literatura.



Marco teorico

Literatura comparada y enfoques

Con este marco tedrico deseamos sentar unas bases conceptuales minimas sobre las
que se desarrolle la investigacion. Asi pues, tratandose de un trabajo de literatura comparada,
empecemos por alinear las obras bajo este método. «Por literatura comparada», nos dice
Claudio Guillén (1985), «se suele entender cierta tendencia o rama de la investigacion
literaria que se encarga del estudio sisteméatico de conjuntos supranacionales» (p. 13). Y
agrega que esta rama de los estudios literarios exige un «esfuerzo por desentrafiar las
propiedades de la comunicacion literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de
géneros, formas y temas» (p. 14). Podemos entonces sostener que la investigacién cumple
con los requisitos de la disciplina, dado que el corpus o «conjunto» seleccionado es
supranacional, en tanto que toma a dos autores de diferentes lenguas y paises y porque, como
sefiala Guillén, de lo que se trata es de superar toda nocién de nacionalismo cultural en su

sentido més limitado y narcisista.

El humanista espafiol menciona a su vez el estudio de la «metamorfosis de géneros,
formas y temas», y nos da pie para encausar nuestro enfoque investigativo. En primer lugar,
nos serviremos del estudio del tema, también Ilamado tematologia. Entendemos tematologia
como la «rama de la Literatura comparada encargada del estudio de los temas y argumentos
de los textos literarios y sus relaciones tanto internas —dentro de una misma obra—, como
externas, es decir, sus recurrencias en otras manifestaciones textuales o artisticas anteriores
o0 posteriores» (Gil-Albarellos, 2003, p. 239).

La importancia del enfoque tematolégico reside en que engloba a los otros dos
enfoques que utilizaremos: el estudio de géneros literarios y el denominado literatura y otras
ciencias. Los engloba porque los elementos a comparar deben siempre converger en el tema
de la investigacion, en este caso la construccion del discurso politico de las obras
seleccionadas. Y, como explica Naupert (1998), este punto de encuentro, que es el tema, «es
capaz de crear un intertexto para una interpretacion interesante y fructifera de textos
formalmente dispares, pertenecientes a géneros diferentes y de extraccidn dia o sincronica»
(p. 180).



Necesario es también apuntar que prescindiremos de la nocion de motivo
historicamente ligada a la de obra literaria narrativa ficcional, debido a que las obras a
comparar son una autobiografia y un libro de aforismos. En este respecto, utilizar una nocién
como motivo, que nos remite a una unidad significativa minima, recurrente y germinal, como
lo cataloga Segre (1985, pp. 348-349)°, se aleja de lo que los textos nos ofrecen como

elementos comparativos y de los aspectos que nos interesa comparar.

En vista de ello y més acorde con nuestro interes, reemplazaremos esta categoria por
una serie de conceptos provenientes de la ciencia politica y del analisis critico del discurso
para que funcionen como vinculos de la comparacion. Aclaramos que no se trata de conceptos
dentro de los que restringiremos nuestro analisis hasta agotar sus posibilidades, sino mas bien
de un marco en el que se apoye la tesis de que ambas obras admiten una critica centrada en

el discurso politico presente en ellas.

Por otro lado, asi como el andlisis tematoldgico requiere tener una perspectiva
diacronica sobre los materiales a estudiar, lo mismo podemos decir del estudio genealdgico.
Aristételes (2006) iniciaba su Poética diciendo: «De la poética misma y de sus especies y de
cuél es la virtud ®de cada una de ellas» (p. 1). Para estudiar estas especies, la Literatura
comparada se sirve de los aportes de la teoria literaria. Estos aportes seran Utiles en nuestro
analisis, pero solo en la medida en que nos conduzcan a algo muy especifico: indagar coémo
esa virtud, capacidad o potencialidad de los géneros literarios de las obras elegidas expresan
la relacién entre literatura y politica contenida en ellas. Y es que en este caso la formay el

contenido literario dan sentido a los significados politicos de las obras.

Asimismo, partimos de la premisa que los géneros literarios son productos culturales,
es decir, se originan en realidades historicas; son, por lo tanto, dinamicos y cambiantes y no
puros y estaticos. Por eso, perfilar la autobiografia y el aforismo, tal y como los utilizaron
nuestros autores, nos acerca de una vez al sustento de sus discursos politicos. Paralelamente,
estos usos particulares nos permitiran observar como las obras contribuyen a dinamizar tales

tradiciones genealdgicas.

5> Citado por Mari Carmen Orea Rojas (s.f.) en su articulo El motivo literario como elemento fundamental para
la literatura comparada.
6 Las cursivas son nuestras.



Como consecuencia de lo anterior, nuestra aproximacion es doble: primero, con el fin
de apreciar las particularidades de los géneros examinamos las tradiciones literarias a las
cuales pertenecen. Lo sustancial en este ejercicio es que al cruzarlos podremos rastrear como
se hibridizan, vinculandose hasta borrar sus limites o entremezclandose y descategorizandose
para categorizar nuevas formas (Aullon de Haro, 2016). Y segundo, prestar atencion a los
hechos historicos de los cuales las ideas politicas forman parte, preguntandonos: ¢cémo
afecta el proceso de democratizacién iniciado a finales del siglo XVIII a estos géneros?,
¢salen indemnes del influjo del Romanticismo?, ;como el sujeto expresado en ellos
representa las transformaciones y crisis de la modernidad?, ;como ese mismo sujeto se

posiciona politicamente frente a la sociedad de su tiempo?

Nuestro tercer enfoque es el de la literatura y otras ciencias, en especifico la ciencia
politica. En la introduccion sugerimos el nexo natural entre la Literatura comparada y la
historia de las ideas, asi lo reafirman tedricos como Van Tieghen (1931/1946). Pero ¢qué

sucede con la vinculacién con otras areas del conocimiento?

Jiménez (1998) indica que la Literatura comparada no se pone de acuerdo para
delimitar su metodologia y sus materias de investigacion. Refiriéndose en concreto sobre las
materias, cita las concepciones recogidas por Schmeling. De aqui se desprende que al menos
Remak (1961/1973) y Pichois y Rousseau (1967/1971) consideran como material de
investigacion valido la relacion entre la literatura y otros ambitos del saber como las artes

plasticas, la sociologia, la religion y también la politica y la filosofia.

El riesgo de esta concepcion es —como ha sucedido en ocasiones con trabajos en el
campo de los estudios culturales— que el texto quede en segundo plano y se convierta en una
excusa para analizar otros fendmenos. Conscientes de este problema, hemos cuidado que el

escrutinio emane siempre de las obras literarias.

El siguiente obstaculo por subsanar es que no existe un metodo para comparar la
literatura con la politica. Sin embargo, los topicos que estudiaremos deberian dejar patente
los resultados derivados de esta relacién. Lo que si debemos precisar es que el anélisis
concibe la influencia entre ambas disciplinas como bidireccional: es decir, de la politica a la

literatura y de la literatura a la politica.

10



Por ultimo, otra forma de relacionar la literatura y la politica es tomar categorias de
la ciencia politica para aplicarlas a nuestra indagacion. Nuestra intencion no es sustituir el
ejercicio de la critica literaria por estas categorias, sino complementar la critica literaria con
un aparato teorico que se adecue con mayor precision a nuestro tema. De no hacerlo de esta

forma nos veriamos limitados por la complejidad que el corpus ofrece.

Igualmente, estos conceptos deben servir para precisar ciertos términos que
utilizaremos con frecuencia y que podrian ocasionar confusion sobre lo que en determinado
momento abordamos. De esta forma, basdndose en los conceptos que en breve expondremos,
el lector podra colegir qué significado se le estan dando a ciertos términos dependiendo del
contexto de la argumentacion en el que se encuentre o podra volverlos a consultar en este

marco tedrico como si fuera una guia.

Politica, poder y tipos de poder

Puesto que nos proponemos establecer lazos entre la literatura y la politica, primero

debemos delimitar un primer concepto de politica.

En El politico y el cientifico, Max Weber, define la politica de la siguiente manera:
«Por politica entenderemos solamente la direccion o la influencia sobre la direccion de una
asociacion politica, es decir, en nuestro tiempo, de un Estado» (2019, p. 82). Y el Estado «es
aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el “territorio” es un
elemento distintivo), reclama (con éxito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima»
(p. 83). Asi, sintetiza Weber, «politica significara, pues, para nosotros, la aspiracién (Streben)
a participar en el poder o a influir en la distribucion del poder entre los distintos Estados o,
dentro de un mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que lo componen» (pp.
83-84).

Para una mayor comprension de este primer concepto de politica establezcamos de
una vez que el poder se define, segin Bouza-Brey (2005), como «la capacidad de obtener
obediencia de otros. Tiene poder aquel individuo o grupo que consigue que otros (individuos
0 grupos) hagan (o dejen de hacer) lo que él quiere» (p. 40). El valor de esta definicion,
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extraida del capitulo «EIl poder y los sistemas politicos» del Manual de ciencia politica,
radica en que sintetiza otras definiciones similares de otros estudiosos como Easton, P. M.
Blau, Lasswell y Kaplan, Stoppino, Parsons, Weber, entre otros. Bouza-Brey agrega que
tiene poder aquel gque, «en una situacion social, es capaz de imponer a los demas una

definicion de metas y un modelo de organizacion» (p. 40).

Entonces, cuando Weber (2019) dice que el Estado tiene el monopolio de la violencia
quiere decir que el Estado detenta el poder coercitivo’, que «consiste en la capacidad de
obtener obediencia mediante la privacion, o amenaza de privacion, de la vida, la integridad,
la libertad o las posesiones, por medio de la fuerza» (Bouza-Brey, 2005, p.41). Se supone
que la ciudadania le otorga este poder al Estado porque le conviene que se encargue de velar

por una convivencia social armonica.

El Estado, por tanto, también ejerce el poder retributivo, pues este se «basa en la
obtencion de obediencia mediante el establecimiento de una relacion de intercambio [...] de
utilidad mutua entre el que manda y el que obedece» (p. 41). Finalmente, un tercer tipo de
poder ejercido por el Estado es el persuasivo, y consiste en la facultad de «obtener obediencia
mediante la unificacion de las preferencias ajenas con las propias» (p. 41), el instrumento de
este poder es la ideologia, y el poder se consigue convenciendo a los que tienen que obedecer
de las bondades, correccién y valores de los objetivos proyectados.

Tiene sentido que el concepto de Weber reuna dos objetos de estudio de la ciencia
politica: el poder y el Estado, pues el Estado es la organizaciéon de poder mas completa en
una sociedad. No obstante, entender la politica circunscrita al Estado es delimitarla al ambito
de una organizacién vertical y de influencia nacional e internacional, excluyendo otras

instituciones y organizaciones del poder dentro de las comunidades.

Micropolitica y macropolitica

7 Tanto el poder coercitivo, retributivo y persuasivo son, como indica Bouza-Brey, categorias postuladas por
Etzioni (1961) y Galbraith (1984). Aqui las aplicamos al Estado; pero, como veremos mas adelante, no son
exclusivas de él.
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Por esta causa nos interesa, siguiendo a Duverger (1990), distinguir dos niveles de
andlisis: por un lado, el de la micropolitica, llevada a cabo en el «plano de las relaciones
interindividuales, que se fundan en el contacto personal» (p. 12), y por otro, el de la
macropolitica, en el «plano de los grandes conjuntos, donde el contacto personal no existe,
habiendo sido reemplazado por relaciones mediatizadas, administrativas, o por un contacto
teatral y ficticio (el apreton de manos del ministro, el discurso del jefe del Estado...)» (pp.
12-13).

La micropolitica y la macropolitica no estdn muy alejadas como a primera vista lo
parece, entre ambas se producen permanentes conexiones de ida y vuelta. Por eso no hay que
pensar que la cercania o lejania del contacto personal es el Unico criterio para la distincion
entre ellas. Duverger, ademas, al distinguir ambos niveles de estudio para la ciencia politica,
simplemente esta reflejando el cambio que en la politica han producido ciertos sucesos
historicos desde finales del siglo XVIII, durante todo el siglo XIX 'y, sobre todo, en el XX:
nos referimos a la politizacion de la sociedad a partir de la lHustracion y la Revolucion

francesa.

Hay un evidente cambio de perspectiva entre El Principe (1532), de Maquiavelo, que
concentré sus esfuerzos en la accion de un soberano sobre su reino o Estado® y una obra como
El contrato social (1762), de Rousseau, en el que el ejercicio del poder se desplaza a la nocion

de voluntad popular.

El poder ya no es solo vertical y jerarquico, sino también horizontal y plural. Las
masas histéricamente excluidas de la politica entran en ella para quedarse. La
democratizacion y masificacion de la politica, como comenta Giovanni Sartori (1992), no
consiste solo en su difusion, sino mas que nada en su ubicuidad. Las consecuencias no se
hacen esperar: los procesos politicos sobrepasan el &mbito del Estado y sus instituciones y,
como resultado, el concepto de Estado empieza a ser sustituido por el mas flexible de sistema
politico. Y el sistema politico «no solo se descompone en “subsistemas” sino también en
subsistemas —por ejemplo, el subsistema partidista, y el subsistema de los sindicatos y de los

grupos de presion— que escapan totalmente a la vision institucional». (p. 216).

8 Este Estado poco tenia que ver con el Estado moderno que en su época apenas esta naciendo.
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La continua subdivision de subsistemas puede ser también vista en muchos casos
como nuevas modalidades de micropolitica. Por eso dijimos antes que el criterio para
distinguir la micropolitca no podia ser solo la cercania o lejania del contacto personal. Parece
un criterio mas preciso la calificacion de un subsistema como una forma de organizacién de

poder marginal al Estado.

Concepto de politico y literatura como micropolitica

Con base en los discursos politicos de nuestros autores, lo anterior nos permite
comprender mejor las relaciones de poder que ellos establecen a través de sus obras con el
marco social en que estan involucradas. De esta manera, Frederick Douglass es un escritor y
un intelectual pero también un politico®; politico en el sentido weberiano, pues aspira a
participar en el poder o a influir en la distribucion del poder entre los distintos Estados, o
dentro de un mismo Estado entre los distintos grupos de hombres que lo componen, sin nunca
olvidar, de acuerdo a los propdsitos de nuestra investigacion, que su vocacion politica es

inseparable de la de escritor.

Pero para influir en el Estado Douglass aprovecha la democratizacion y masificacion
de la politica que se esta produciendo en su época, para lo cual se vale de procedimientos que
podriamos clasificar de micropoliticos o propios de subsistemas politicos: nos referimos a
sus conferencias abolicionistas, al uso de la prensa local y a la publicacion de sus

autobiografias.

Si no se hubiera llevado a cabo un proceso de democratizacion y masificacion de la
politica, Douglass, un exesclavo, nunca habria podido expresar sus ideas. Es cierto que seguia
corriendo peligro y que sus libertades eran limitadas; pero es innegable que para que un
exesclavo eleve su voz de protesta con tanta firmeza y tenga una audiencia que lo escuche y

lo lea, es porque tanto él como su audiencia se han convertido en agentes politicos.

La pregunta entonces es: ¢podemos clasificar a la literatura dentro del espacio de la

9 Este tema se aborda en al capitulo II, apartado titulado Politico e intelectual.
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micropolitica o de un subsistema politico? Cuando se extrapola una categoria a otro campo
en el que en un principio no se pensé al establecerla, se corre el riesgo de tergiversarla.
Empero, podemos sostener esta tesis desde dos puntos de vista: el primero es que, en efecto,
la literatura, como discurso con una carga politica con proyeccion masiva, es un
procedimiento politico usualmente al margen del Estado. Mas cuando se trata de una
literatura que en cierto sentido se escribe en contra del Estado, pues es el Estado
estadounidense el que permite la vigencia de la esclavitud.

El argumento cobra més fuerza cuando comprendemos que la literatura de Douglass
no puede aislarse de sus actividades de orador y periodista. Las tres actividades'® son para él
formas de accion politica. Ademas, si Sartori incluye a los sindicatos entre los subsistemas,
es evidente que estos grupos nacidos como formas de organizacion de reivindicaciones
ignoradas por el Estado, tienen como objetivo final influir en ese mismo Estado para
materializar sus reclamos. De la misma manera, Douglass aspira a que el Estado declare

ilegal la esclavitud y derogue todas las leyes racistas que atentan contra los afroamericanos.

Sartori (1992) también menciona a los grupos de presion como subsistemas. En esta
clasificacion podemos incluir a la prensa, las publicaciones literarias politicas y al

movimiento abolicionista, al que Douglass perteneci6 desde que consiguio la libertad.

La otra forma de sostener la tesis de que la literatura es parte de la micropolitica o de
los subsistemas, es asumir que nuestra extrapolacién de tales categorias puede ser forzada o
imprecisa. Paraddjicamente, es un argumento a nuestro favor porque no elimina el que
estemos frente a un caso manifiesto en que la literatura no es parte de un ejercicio politico
vertical derivado del Estado, sino otro tipo de ejercicio de poder. Y que ante este hecho hemos
querido ajustarlo a unas categorias politicas que consideramos préximas y, si bien no
encajaron, nos ayudaron a explicitar un procedimiento politico para el que no hemos

encontrado una mejor clasificacion.

Por su lado, Gomez Davila nunca fue un politico, ya que no aspir6é al poder. Sin

10 Douglass también realizé actividades politicas propiamente partidistas. Pero estas actividades las realiza
sobre todo en una etapa posterior a la publicacién de su primera autobiografia. Lo que es incuestionable es
que en algin momento empieza a aspirar al poder, pues llega a postularse al cargo de vicepresidente de la
republica.
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embargo, como su obra es interpretable como un discurso politico, cabe la pregunta: ;qué
relaciones de poder se desprenden de ella? Si Escolios a un texto implicito sigue siendo una
obra poco conocida y esto significa que el efecto en la opinidn publica no es comparable con
el que tuvo Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, ¢podemos sostener que es

un caso de literatura como micropolitica?

En principio es posible afirmar que el acto de escritura se transmuta en acto politico
cuando es encarnado por una voz denunciante, que ataca y critica todo aquello que percibe
como degradante para sus valorest!. ;No es lo mismo que hace Douglass desde una orilla

ideoldgica opuesta?

Por otra parte, el propio discurso de los Escolios es politico por la doctrina
reaccionaria contenida en él, su carga ideoldgica es antimoderna, antidemocratica e
individualista, en una época moderna, democratica y masificada. Mientras que el de Douglass
es antirracista, libertario y democratico?, en un pais que legitima la esclavitud y en cuya

nocién de democracia los afroamericanos no estaban incluidos.

La politica como confrontacion

Conviene, entonces, un concepto de politica que subraye la confrontacién como uno
de sus rasgos esenciales. Carl Schmitt (2009) comenta que asi como existe en el dominio de
la moral una distincion Gltima expresada entre el bien y el mal; en lo estético, expresada en
lo bello y lo feo; en lo econdémico en lo beneficioso o perjudicial, o entre lo rentable y lo no
rentable, debe haber un criterio especifico del fenémeno politico. A lo que responde que tal
«distincion politica especifica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y
motivos politicos, es la distincion de amigo y enemigo» (p. 56). «El sentido de la distincion

amigo-enemigo», continua, «es marcar el grado maximo de intensidad de una unién o

1 No solo en estas ocasiones se transmuta en acto politico, también puede ser que la obra no sea
explicitamente politica y constituir un acto politico. La belleza de unos versos, por ejemplo, pueden ser vistos
como un acto politico, independientemente del tema. Aqui, sin embargo, nos referimos a lo explicitamente
politico de la obra gomézdaviliana.

12 Douglass apoyd también los derechos de las mujeres en un momento en que el movimiento feminista se
originaba.
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separacion, de una asociacién o disociacion» (p. 57).

Esta teoria no esta exenta de criticas. Sartori (1992) ha sefialado muy bien algunas de
sus falencias, como el que no existe una relacion equilibrada entra las categorias amigo y
enemigo, sino de subordinacion, pues Schmitt deriva del concepto de enemigo el de amigo y
nunca a la inversa, esto se debe a que entiende la politica como conflicto y por eso entre

ambas instancias es la de enemigo la que ocupa el centro de su interés.

Por lo demas, este criterio de distincion del «grado maximo de intensidad» es
absolutamente arbitrario, pues no es exclusivo de la politica. Puede darse perfectamente en
el dominio religioso, econémico, racial o cualquier otro. Schmitt diria que en ese momento
en que se alcanza ese alto grado de intensidad la confrontacion se vuelve politica; pero,
arguye Sartori (1992), aqui el razonamiento hace una pirueta y repite como conclusion la

propia premisa, haciendo por arte de magia que lo politico borre lo no politico.

Por el afan esencialista de plantear un criterio de distincion unico de la politica,
Schmitt (2009) comete arbitrariedades y errores en su argumentacion. No obstante, su
postulado basico es defendible si lo tomamos como uno de los criterios de distincion de lo

politico y no como el Unico. De esta manera resulta mas persuasivo cuando puntualiza:

Enemigo no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario
privado al que se detesta por cuestion de sentimientos o antipatia. [...] Solo es enemigo
el enemigo publico, pues todo cuanto hace referencia a un conjunto tal de personas, o
en términos mé&s precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso caracter pablico. (pp.
58-59).

La acotacion es facilmente aplicable a Douglass, tratdndose de un afroamericano que
enfrenta en el &mbito publico (libros, discursos, articulos, actividad partidista) a un enemigo
(los racistas). En Douglass también se verifica lo que, segin Schmitt, es la posibilidad
siempre presente en toda confrontacion politica llegada a su maximo grado de intensidad: la
violencia, la muerte y la guerra. No solo porque Douglass estuvo a punto de ser asesinado,

sino también porque apoy06 con fervor la Guerra de Secesion.

Maés problematico es encuadrar a Gomez Davila en este concepto. Precisemos que
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Schmitt entiende por enemigo a un conjunto de personas o a un pueblo entero y no a
individuos aislados. Douglass tiene como enemigos a los racistas, pero él mismo es un
enemigo para ellos porque forma parte del movimiento abolicionista. Gomez Davila esté solo
y no le interesa en lo mas minimo agruparse. Se alinea con los reaccionarios
ideologicamente®®; pero no hay accion politica publica, aparte de la representada por la

publicacién tardia de su obra.

¢Cémo entender entonces su relacion con sus «enemigos»? ¢Y cOmo considerar
aquellos aforismos en los cuales no se dirige a un grupo, sino a una situacion o proceso social
particular, como la industrializacion, la educacién o la explosion demografica? ¢No forman

estos temas parte de la politica y por tanto de los discursos politicos?

Quizaen su caso, la distincion de «intensidad» nos sirve solo para resaltar la obviedad
de que una parte de la politica radica en la confrontacién; pero que esta confrontacion no
tiene que ser entre dos enemigos colectivos, sino entre un individuo contra un colectivo o

contra varios grupos a los que considera sus oponentes politicos.

Hay dos tendencias en la concepcion de la politica: una la entiende como conflicto y
otra como cooperacion pacifica en la que los conflictos se dirimen en un marco de legalidad
0 a través de consensos. Como Gémez Davila no realizé una actividad politica en el plano de
la esfera publica, es al plano de la escritura al que debemos remitirnos, y alli es el conflicto

el que prevalece. Es este el &mbito propicio en que su accion politica cobra fuerza.

Su lucha es por ciertas ideas, conceptos y palabras politicas. Y lo que caracteriza la
formacion de las ideas, conceptos y palabras politicas es, segun Schmitt (2009), que poseen
un sentido polémico, «se formulan con vistas a un antagonismo concreto[...] y se convierten
en abstracciones vacias y fantasmales» (p. 60) cuando pierde vigencia la situacion que
vinculaba el antagonismo. Aqui hay una inclinacion identificable con los Escolios, la de un
reaccionario que se bate, sabiéndose perdido, para que sus ideas, conceptos y palabras
atesorados no se conviertan en abstracciones vacias y fantasmales. «Palabras como estado,

republica, sociedad, clase», escribe Schmitt, «resultan incomprensibles si no se sabe a quién

13 Su reaccidn tiene aspectos tradicionales de esta doctrina; pero a menudo también es heterodoxo tanto en
forma como en contenido, con lo que su singularidad y aislamiento se acentua.
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en concreto trata en cada caso de afectar, de combatir, negar y refutar con tales términos»
(pp. 60-61), afirmacion que el colombiano hubiera suscrito, pues para él, detras del debate
debe haber siempre una actitud antagdnica: «Antipatia y simpatia son las actitudes

primordiales de la inteligencia» (Gémez Davila, 2001, p. 50).

Por supuesto, la autobiografia de Douglass también participa de esta nocion de los
términos politicos como escenario de lucha politica. Su solo reclamo de igualdad ante la ley
de todos los afroamericanos lleva implicito un replanteamiento del significado de la palabra
republica o democracia en su contexto social. Pero si Douglass asume el conflicto como
parte de la politica, también encuentra que el bienestar de los afroamericanos no esta separado

del bienestar comdn y que la politica también es el ejercicio de acuerdos e integracion.

Podemos observar como todas estds modalidades de lo politico proporcionadas por la
teoria politica estan presentes de una u otra forma en las obras a estudiar. Puede haber
diferencias o similitudes en la modalidad en que se presentan, pero esta variabilidad ya nos
habla de su incuestionable presencia y complejidad. Al mismo tiempo, la obra literaria es un
campo de batalla para los conceptos, ideas y palabras asociadas a la politica. Profundicemos

ahora en esta relacion entre la literatura y el poder.

Discurso

Enfrentado a la definicion de qué es la literatura, Todorov (1996) hizo un repaso
historico por dos de sus rasgos mas defendidos por los tedricos: su calidad de objeto bello y
su caracter ficcional. La literatura como objeto bello es una perspectiva de raices romanticas,
mientras que lo ficcional podria remontarse a la teoria mimética aristotélica y encuentra una

actualizacion en tedricos como Wellek y Frye.

El resultado de la pesquisa de Todorov es que ni uno ni otro rasgo capta la
esencialidad de la literatura, por muy convincentes que fueran sus teoéricos y las corrientes
criticas que los respaldaron. El problema es que definir la literatura por su calidad de objeto
bello o por su caracter ficcional es asimilar a decir que su Unica finalidad se encuentra dentro

de ella misma. Por eso en este punto Todorov se decanta por otra nocion: la de discurso. Y
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explica que se debe a que las frases solo son el punto de partida, y que lo central es que
«estaran articuladas entre si y serdn enunciadas dentro de un cierto contexto socio-cultural»
(pp. 21-22). Todorov propone cambiar la pregunta qué es la literatura a cuéles son los
denominadores comunes de cada tipo de discurso (también llamados géneros) o reglas
internas que se repiten. Sin embargo, lo que interesa resaltar aqui es la relevancia que esta

nocion otorga al contexto-sociocultural.

Las categorias de objeto estético y ficcional conciben a la literatura como auténoma
y separada de criterios externos. Es decir, la ficcion es una imitacion de la realidad, pero no
se mide por su verdad historica, sino por la verdad ficcional que sus mecanismos internos
alcanzan al engranarse. lgualmente, la literatura como objeto estético postula que esta no
tiene utilidad externa fuera de si misma; es su finalidad estética interna la que la caracteriza.

La nocién de discurso, en cambio, saca, en parte, a la literatura de su confinamiento interno.

Van Dijk (1980), tedrico del analisis critico del discurso sentenciara: «En dltima
instancia la literatura se define en su contexto sociocultural» (p. 132). Pero, aunque parece
que son los procesos de recepcién los que determinan qué es literatura, Van Dijk no puede
eludir sostener como uno de los rasgos de este discurso su falta de finalidad politica. El
discurso literario, dice, es un acto de habla «ritual». Es decir, «el hablante/ autor quiere que
al oyente/lector le guste el discurso» (p. 134) y nada mas. Y acota que «los tipos de discurso
rituales no tienen como intencidn funciones practicas como la de ampliar los conocimientos
0 provocar cambios de opinidn, de necesidades y de objetivos» (p. 134), aunque puede que

se lleven a cabo «tales resultados de manera indirecta.

No cabe duda de que muchos discursos literarios llevan a cabo de manera indirecta
estas funciones préacticas. Pero tampoco hay duda de que hay muchos otros que lo hacen
premeditada y calculadamente de manera directa. A primera vista podriamos decir que los
Escolios lo consiguen de manera indirecta y Vida de un esclavo americano de manera directa.

Mas, como desarrollaremos en otra parte, no es tan sencilla esta dicotomia.

Lo que estamos extrayendo del analisis critico del discurso es su interés por las

funciones socio-culturales de la literatura y su concepcion del discurso (ya no solo politico,
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sino en general) como un ejercicio de poder**. El discurso, pues, determina la realidad y,
desde este punto de vista, es facil llegar al consenso de que en lo que respecta al poder
persuasivo, aquel que tiene como instrumento la ideologia y el convencimiento, nuestros
autores lo practican en diferentes grados. Hay variaciones entre las dos obras que
estudiaremos y el modo en que intervienen en sus contextos sociales; pero quisiéramos que
sean entendidas como realidades materiales vivas por cuanto asi es como entendemos las

proyecciones politicas contenidas en ellas.

También debemos agregar que siendo la confrontacion una modalidad de la politica
presente en los textos elegidos, el analisis critico del discurso nos proporciona una categoria
esquematica sobre cdmo nuestros autores se posicionan frente a sus oponentes: se denomina
conceptualizaciones binarias (Chilton, 2004) y consiste en que los politicos se retratan a si
mismos de formas positivas, mientras que a sus oponentes de forma negativa. Esta estrategia
tiene relevancia porque la manera en que se construye un politico frente a sus oponentes es

uno de los fundamentos de su capacidad persuasiva.

En sentido similar, el concepto de lo politico de Carl Schmitt tiene relacion con las
«conceptualizaciones binarias» de Chilton. Por eso, mas que restringirnos a una categoria
especifica, lo que pretendemos es establecer esta confluencia como un marco general en el

que se respaldara nuestro analisis sobre este punto concreto.

Finalmente, proponemos que dos niveles del contexo en que se produce el discurso
politico son de especial utilidad en nuestra indagacion: el contexto intertextual o
interdiscursivo, es decir las relaciones entre discursos; y el contexto mas amplio denominado

sociopolitico e histérico.

El contexto interdiscursivo se manifiesta en ambos autores al analizar cémo se
relacionan sus obras con otras de su tiempo y codmo también se oponen a otros discursos. Asi

pues, el contexto interdiscursivo también engloba nuestro analisis comparado de los géneros

14 como sefiala Ruth Wodak (2003): «el lenguaje clasifica el poder, expresa poder, esta involucrado alli donde
existe un desafio al poder o una contienda para conseguirlo. El poder no deriva del lenguaje, pero el lenguaje
puede utilizarse para plantear desafios al poder, para subvertirlo, para alterar las distribuciones de poder a
cortoy a largo plazo» (p. 31).
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literarios, ya que este se propone determinar como cada género se sitGa dentro de su propia

tradicion para después relacionarlos uno con el otro.

El contexto sociopolitico e historico, por su parte, nos permite establecer una
diferencia ya insinuada con anterioridad: Douglass escribe y publica con objetivos politicos
determinados, mientras Gomez Davila escribe sin considerar a la opinion publica y sin que
su obra sea publicada en vida (maés alla de una edicion para amigos y conocidos). Sus obras,
no obstante, aunque en contextos sociopoliticos distintos, tienen en comin estar signadas por

la crisis.

En el andlisis genealdgico que realizaremos a continuacion, observaremos como esta
crisis se manifiesta en la propia eleccion de los géneros y como los géneros conducen el
contenido politico. Después de todo, los géneros, como dijo Todorov, son los denominadores
comunes de un tipo de discurso. Es decir, son también los denominadores comunes de un

tipo de relacion con el poder y la cultura.
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Capitulo |

Analisis geneal6gico

Autobiografia y narraciones de esclavos

El estudio de la autobiografia, en comparacion a otros géneros literarios, es
relativamente nuevo. En su breve evolucién nos interesan ciertas facetas que nos ayuden a
situar criticamente la obra Vida un esclavo americano escrita por €l mismo, de Frederick

Douglass.

Loureiro (1991) en su recuento de los problemas teoricos de la autobiografia indica
que fue Dilthey, a finales del siglo XI1X, el que le concedio6 al género un rol capital en la
comprension e interpretacion historica. Considerandola como una rama de la historiografia,
Dilthey proponia estudiar la conformacion histérica de una época adoptando como modelo y
punto de inicio el examen de las autobiografias.

La asociacion entre historia y autobiografia es de gran importancia porque el anélisis
gue proponemos parte de un contexto histérico concreto en el que su autor se desenvuelve y
sobre el que actia como agente de cambio. Nos interesa analizar sus ideas politicas en
dialéctica con las de sus opositores, asi como la manera en que inciden en la sociedad de su
tiempo. Este primer nivel de andlisis nos permitira realizar un procedimiento similar con la
obra de Gomez Davila. Y una vez dispuestas estas bases emprender un juego comparativo en
el que, a través de dos discursos politicos, las experiencias de dos momentos histéricos se

entrecrucen.

La tendencia a enfatizar los aspectos historicos del género autobiografico continda
durante el siglo XX con Karl Weintraub en Estados Unidos. Loureiro (1991) sugiere que esto
es debido a tres razones: La primera es la juventud de la nacion estadounidense; la segunda,
las reivindicaciones de ciertas minorias; y la tercera, el afianzamiento de cierto humanismo

de gran tradicion en ese pais.

La juventud de la nacién estadounidense es una causa de la produccion de

autobiografias de talante histérico porque, al estar en proceso de formacion, existe la
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necesidad de definir una serie de figuras prestigiosas sobre las que descansen los pilares
ideoldgicos del pais y ejerzan de modelos culturales para la ciudadania. Es un aspecto que
nos concierne directamente, ya que una de estas figuras con la que compararemos a Douglass
es Benjamin Franklin. Y es que para lograr la reivindicacion de la minoria a la que pertenece,
Douglass debe afirmarse como uno de estos personajes sobresalientes, un privilegio del que

solo gozaban los blancos.

Weintraub (1991) argumenta que lo que llamamos individualidad, esto es, «un
especial apego por el ideal de la personalidad» (p. 28), no siempre existio. Su desarrollo inicia
en el Renacimiento y solo en el siglo XVIII alcanza una plena madurez expresada en una
«forma moderna de conciencia historica» (p. 18). Es un periodo cultural en el que
obligatoriamente todos los tedricos de la autobiografia de detienen. Georges Gusdorf, por
ejemplo, del que méas adelante analizaremos algunas de sus propuestas, sitla la aparicién de
la autobiografia en Occidente en la Alta Edad Media con las Confesiones de San Agustin,
siendo alcanzado el esplendor del genero solo a partir de la Edad Moderna. Hara falta la
fuerza del Renacimiento y la Reforma, para que «el hombre tome interés en verse tal como
es, alejado de toda premisa trascendental» (p. 12). Por supuesto, el interés del hombre de
verse tal cual es, no significa que abandone de inmediato sus creencias religiosas; el proceso
de secularizacion es gradual y nunca completo. Pero ahora es un hecho que emergen

interrogantes terrenales acuciantes en las que la subjetividad toma protagonismo.

Por lo tanto, la afirmacion de que solo una mayor conciencia historica a partir del
siglo XVI1I* es la causa del auge del género tiene relacion con la aparicion de las narraciones
de esclavos, vertiente autobiogréafica a la que pertenece la obra de Douglass. La propagacion
de nuevas ideas en el campo de la filosofia y la politica significa un cambio radical en el
pensamiento social al postular la division y equilibrio de poderes del Estado, la igualdad de
los hombres ante la ley secular y el uso de la razén como medio para ejercer la critica y

alcanzar el progreso.

15 La situacidn revolucionaria, explica el historiador Jean Francois Furet (1978): «Es inseparable de una especie
de hipertrofia de la conciencia histérica y de un sistema de representaciones que comparten los actores
sociales» (p. 39).
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La autoridad de estas nuevas ideas recaen en pensadores como John Locke,
Montesquieu, Voltaire, Diderot, etc., animadores de transformaciones a favor de la libertad
de culto, la democratizacion del conocimiento, la defensa del hombre como conductor de su
destino y, por primera vez, el intento de establecer derechos humanos universales. Esta
promocion de nuevas libertades es uno de los moviles desencadenantes de acontecimientos
como la Guerra de independencia de Estados unidos, la Revolucién francesa y las guerras de

independencia latinoamericanas.

Junto a este contexto de expansién de las libertades, otro elemento que permitirda y
auspiciara la proliferacion de las narraciones de esclavos es el surgimiento de organizaciones
abolicionistas a ambos lados del Atlantico como la English Society for Effecting the Abolition
of the Slave Trade (1787) y la Pennsylvania Abolition Society (1775/1784), asi como avances
politicos como la prohibicion en Inglaterra del tréfico de esclavos. Las narraciones absorben

las ideas abolicionistas imperantes y a la vez son el testimonio que refuerzan estas ideas.

En esta etapa, el protagonista de los relatos se destaca por la realizaciéon de un viaje
de liberacidn fisica y espiritual siempre bajo la influencia de la guia divina. A menudo se
trata de un viaje de conversion. La influencia religiosa también moldea ciertas formas
retéricas provenientes de la predicacion y asociadas al tema de la salvacién. La Biblia es una
de las fuentes de referencia habituales y continuara siéndolo en el periodo posterior. Las
narraciones de esclavos también son influenciadas por otros géneros literarios populares

como las historias sentimentales, la picaresca y las historias de aventuras.

Las organizaciones abolicionistas terminan consolidandose durante la primera mitad
del siglo XIX con la aparicion de otras instituciones como la Massachusetts Anti-Slavery
Society (1831) y la American Anti-Slavery Society (1833), convirtiéndose, junto con los
grupos religiosos evangélicos, en la principal fuente de cultura impresa sobre el tema (a las
narraciones de esclavos hay que sumar panfletos, sermones, oraciones y epistolas). A partir
de 1830, se sumard la publicacién de periddicos abolicionistas tan importantes como The
Liberator, junto a otros medios impresos como el National Anti-Slavery Standard, el
American and Foreign Antislavery Reporter, el Anti-Slavery Record, el Anti-Slavery Bugle
y el Herald of Freedom (Gould, 2007).
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Durante estas décadas el movimiento abolicionista se radicaliza, afectando los temas
y aspectos formales de las narraciones de esclavos. El principal cambio es la demanda por
mostrar con mayor detalle las atrocidades cotidianas de la esclavitud en las plantaciones
surefias: torturas, palizas, asesinatos, acompafiado de una critica frontal de la hipocresia
cristiana de los esclavistas. Otro aspecto relevante de estos afios es que los elementos
politicos abolicionistas esgrimidos en las narraciones se amplian, y aunque nunca son
abandonados del todo los elementos religiosos, se prioriza la argumentacion politica de

razonamientos secularizados.

Es a esta fase del desarrollo del géenero a la que pertenece las autobiografia de
Frederick Douglass, de ahi que tenga como una de sus caracteristicas mas resaltantes la cruda
narracion y analisis de los mecanismos perversos aplicados tanto fisica como
psicolégicamente a los esclavos. Y serd esta profundidad reflexiva y su precision estilistica

la que descuelle del resto de las narraciones conocidas.

Hay unanimidad entre los criticos de que la obra de Douglass representa la
consagracion de las narraciones de esclavos en obra maestra. Su mérito aumenta cuando
observamos que era un género literario hasta cierto punto esquematico y, por ende, repetitivo
en sus estructuras y tratamiento de los temas. Esto debido a que habia una relacion directa
entre el narrador, la audiencia y el patrocinante de la narracion. Como explica James Olney
(1990): las convenciones estaban tan firmemente establecidas que desfavorecieron una

libertad creativa que pudo enriquecer mucho mas al género.

Este autor propone una serie de elementos comunes a la mayoria de las narraciones,
como por ejemplo: 1) un titulo en el que se agrega una frase que enfatiza que la historia se
deriva especificamente del autor: “Written by Himself”, “Written from a statement of Facts
Made by Himself”, “Written by a Friend, as Related to Him by Brother Jones”, y otras
variaciones. 2) Prefacios o introducciones de algun abolicionista o editor blanco que legitima
la veracidad de la narracion y la existencia de su autor, a la vez que apostilla que la historia
que sigue fue escrita con honestidad, sin exageracion y sin recurrir a elementos imaginativos.
3) Descripcion de un amo o ama cruel, detallando el habitual castigo a latigazos de un
esclavo, a menudo una mujer, y observado por el narrador. 4) Descripcion de un duefio de

esclavos cristiano y sus crueldades y la imputacidn de que suelen ser peores que aquellos que
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no profesan ninguna religion. 5) Descripcion de una familia de esclavos siendo separada y
destruida. 6) Descripciones de la cantidad de comida dada a los esclavos, su ropa, la cantidad
de trabajo realizada por dia y otros detalles cotidianos. 7) Descripcion de una huida fallida y
de otra exitosa. 8) Cambio del apellido del esclavo al convertirse en hombre libre, pero
reteniendo su primer nombre como forma de dar continuidad a su identidad individual. 9)

Reflexiones sobre la esclavitud (p. 153).1°

En Vida de un esclavo americana escrita por él mismo estan presentes todos los
elementos indicados. Lo encomiable de Douglass es su capacidad para trascender los
convencionalismos del género: ya fuese por la calidad de su escritura: precisa, ponderada y
a la vez emotiva, con un vocabulario rico y con un uso variado de recursos retoricos, o0 por
factores como los indicados por Olney, por ejemplo, que Douglass describa la institucion de
la esclavitud tal como es (objetivo primordial de las narraciones de esclavos), pero lo haga

con una exactitud y profundidad analitica nunca antes vista en el género.

Igualmente, el critico sefiala que en las narraciones casi nunca se describe el
crecimiento intelectual, moral y emocional del narrador, mientras que en la autobiografia de
Douglass esta descripcion es esencial. La narracion, ademas, esta estructurada desde dos
perspectivas: el pasado que relata y el presente desde el cual relata, para de esta manera
mostrar la evolucién de los tres elementos que presentan las mejores narraciones de esclavo:
literacy, identity and freedom. Con literacy, se refiere a dos aspectos: el proceso en que el
esclavo se alfabetiza y la capacidad de mostrar los frutos de este conocimiento en la

construccion de su propia narracion, logro propio de un ser humano y no de un animal.

Estamos, pues, ante un género en el que la politica tiene un espacio preponderante.
Un rasgo potencialmente problematico, dado que la unién entre la literatura y politica puede
ser nociva. Sabemos que cuando se constrifie la literatura de acuerdo a los intereses de una
ideologia politica los resultados suelen ser negativos. ¢ Cuanto de lo producido bajo la rabrica
de «realismo socialista» ha sobrevivido en el tiempo? ;Qué queda de la literatura realizada
bajo las directrices de la Revolucion cultural china? ;Se ha escrito alguna obra maestra

auspiciada por el totalitarismo norcoreano?

16 Olney menciona doce, pero las nueve referidas son suficientes para nuestros propdsitos ilustrativos.
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Aunque la literatura y la politica estan unidas, es la forma en que se articulan y
relacionan la que finalmente determinard si el resultado es literatura o no. El caso de las
narraciones de esclavos tiene un desenlace positivo; a pesar de que sus convencionalismos
muchas veces limitaron el género a un registro repetitivo. Sopesados sus desaciertos y
aciertos, es un genero fundador de influencia rotunda en la literatura afroamericana posterior
en escritores como Toni Morrison, Maya Angelou, Richard Wright y Ralph Ellison, y que se

inserta a su vez en la tradicion de la literatura testimonial y de la memoria historica.

Ahora bien, continuando con algunos aspectos teoricos de la evolucion del género
autobiografico, una siguiente fase es la que inaugura Georges Gusdorf (1991) con su articulo
“Condiciones y limites de la autobiografia”. En cuanto a la caracterizacion del género, sefiala
que la autobiografia es el resultado de contar la propia historia, reuniendo elementos
dispersos de una vida de tal modo que sean presentados de forma coherente y conjunta. La
vision e interpretacion de las diferentes etapas de la vida son requisitos obligatorios para que
la toma de conciencia de las experiencias vividas logre una perspectiva unitaria y total. Esta
es la intencion inherente a la autobiografia y su valor antropoldgico: ser «uno de los medios
del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitucion y al desciframiento de una vida

en su conjunto» (Gusdorf, 1991, p. 13).

Podemos apreciar que se ha generado un desplazamiento en el interés tedrico. A
Weintraub le interesaba la autobiografia como medio para revelar el desarrollo de la
concepcién que de si mismo tiene el hombre, pero siempre con un énfasis en la capacidad
del género para explicar la historia. Gusdorf esta de acuerdo en que la conciencia histdrica
es un requisito previo, pero se concentra en el método con el que la representacién del «yo»
se configura, y mas aln, esa «reconstitucion» y «desciframiento» son, desde su punto de

vista, problematicos.

Para Gusdorf (1991), la autobiografia implica una toma de conciencia de la
experiencia vivida que se logra por intermedio de una construccion en que la objetividad
historica del que escribe se sustituye por una evocacion del pasado en que no se «revela mas
que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademas por el
hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era

en ese pasado» (p. 13). Esta critica pone en tela de juicio el valor de documento histérico que
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el género puede tener. De hecho, para este tedrico la significacion de la autobiografia
debemos encontrarla més alla de la verdad y la falsedad. Y esta es una de las razones por las
que le otorga mayor valor a la funcion propiamente literaria del género que a una posible

funcién historica.

La tesis es persuasiva y contiene varias ideas de interés. Por ejemplo, el que la
autobiografia mas que cefiirse fielmente al pasado, se deriva de una autocreacion del presente
realizada por el autobidgrafo. Es un aspecto a considerar cuando tratamos con un escritor que
ademas fue un politico. La intencionalidad de su relato es fruto de la necesidad espontanea
de contar los horrores padecidos, pero también es el producto final de un conjunto de
intenciones calculadas y estructuradas en una escritura igual de prolija. Las motivaciones se
confirman por el hecho de que Douglass escribe su primera autobiografia a los veintisiete
afios impulsado por los abolicionistas. Tratandose de un género usualmente practicado
cuando la vida esta llegando a su etapa final, la juventud de su autor y las circunstancias

detras manifiestan unas urgencias politicas obvias.

Gusdorf (1991) identifica la historia con los acontecimientos sociales externos en
contraposicion al espacio interior personal revelado en la nocién de autobiografia que le
interesa destacar. Segun esta postura, la reconstitucion de la unidad de una vida a lo largo del
tiempo no procede del exterior; y, aunque reconoce que los «hechos a veces nos determinan
y siempre nos delimitan» (p. 13), cree que los temas esenciales «son los elementos
constituyentes de la personalidad» (p. 13). Es, pues, la psique la que da «forma definitiva» a

lo vivido.

Consideramos esta perspectiva valida, pero insuficiente. Vida de un esclavo
americano es, como dira Rousseau de sus confesiones, la historia de un alma, pero es la
historia de un alma influida, determinada y delimitada por hechos exteriores tan
avasalladores como la esclavitud. En el mismo orden de ideas, separar los acontecimientos
interiores de los exteriores, 0 los acontecimientos privados de los publicos expuestos en esta
autobiografia seria un error al analizar su discurso politico, pues ambos ambitos son

complementarios.
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Por otra parte, el cuestionamiento de la verdad historica de la autobiografia, es una
critica que aplicada al caso de Douglass no nos interesa explorar. Y no se debe a que creamos
a pie juntillas en la construccion que de si mismo nos ofrece el autor, sino que tanto sus
biografos como otros historiadores han comprobado que los aspectos mas relevantes de su
autobiografia son veridicos. Ir a la busqueda de un andlisis que pretenda sostener que el valor
de la autobiografia de Douglass estd «mas alla de su verdad y falsedad» es un objetivo que
se aleja de nuestro propdsito y del hecho de que estemos ante un tipo de autobiografia en el

que la verdad es la nocién en que se sustenta el discurso politico de su autor.

Finalmente, una tercera teoria sobre la autobiografia postula que junto a la verdad
historica también hay que dejar de lado la verdad personal, pues el centro de la atencion es
el texto en si mismo. Es el texto el que crea esa ilusion de sujeto, sin texto no hay
representacion autobiogréafica. Y el autor no controla las relaciones textuales que el texto
estructura internamente y mucho menos las relaciones intertextuales de las que proviene y
con las gque se conecta infinitamente. El resultado es que el sujeto ha sido sustituido por el
texto y que por tanto se puede aseverar que los textos literarios le pertenecen mas a la cultura

0 a la historia universal que al propio autor.

Es una teoria conocida, apoyada y desarrollada por Michel Foucault, Roland Barthes,
Jacques Derrida y, desde el psicoanalisis por autores como Jacques Lacan. Podemos
resumirla con el titulo de un conocido ensayo: La muerte del autor. En la misma sintonia, el
teorico de la autobiografia, Michael Sprinker (1991), titul6 a su articulo: Ficciones del “yo”’:
el final de la autobiografia. Sprinker sustenta su tesis en los pensadores mencionados y utiliza
como ejemplos obras de Vico, Nietzsche, Kierkegard y Freud. Cada ejemplo representa un

tipo de cuestionamiento de los conceptos de autor, yo y sujeto.

En lo que respecta a nuestra investigacion, la intertextualidad esta presente en ambas
obras y es un elemento relevante en la construccion del discurso politico. Aunque mas
adelante estudiaremos este aspecto, podemos ilustrarlo anticipando que para Douglass, por
ejemplo, mostrar en su escritura un conocimiento y un uso sofisticado de la tradicion literaria
es una estrategia para posicionar a los afroamericanos en el mismo nivel cultural que los

blancos; mientras que Gomez Davila por medio de sus aforismos dialoga con diferentes
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corrientes del pensamiento y la literatura para a partir de ellas formular sus criticas o asimilar

lecciones.

Pero el elemento intertextual inevitable en toda obra, y en este caso al servicio de un
discurso politico, no nos conducira a un analisis puramente intertextual en el que colapse la
nocion de autor y sujeto de la enunciacién. La razon es que lo intertextual es un elemento
mas del discurso politico y no el Unico. Y, mas importante, esta investigacion parte de la idea
de que la politica es una practica social, realizada por humanos con pasiones y pensamientos.
Que la politica tiene consecuencias reales tanto beneficiosas como perjudiciales. Y tratar el
discurso politico de una obra literaria escrita por un exesclavo como si detrds de ella no
hubiera un ser humano que consigue la proeza de ser libre, es una abstraccion que no nos
interesa realizar. Tampoco nos interesa efectuar esa operacion en Gémez Davila, aunque en
su caso se trate de un hombre libre y acomodado, pues nuestra perspectiva es valida para las
victimas de crimenes historicos, pero también es extensiva a otros autores, mas todavia en el
caso del colombiano, en el que se transpira la vehemencia e indignacién de un ser humano

en continua lucha con su época.

Lo anterior no quiere decir que esta investigacion desconozca las diferencias entre el
autor y la voz de la enunciacién, ni que ignore el riesgo metodolégico de confundir ambas
entidades para emitir un juicio critico. Esperamos conseguir entre ambas entidades un
balance minimo conforme se desarrolle el andlisis. Pero el lector tampoco debe olvidar que
en la autobiografia y el aforismo, tal cual como lo practicaron nuestros autores, el sujeto
detras de la pluma no es una ausencia. Con todas las diferencias que puede haber entre uno
y otro, en el humanismo que practicaron siempre estuvo el hombre en el centro de sus

reflexiones. Las paginas que siguen intentan perseguir esta tarea.

Aforismo

Acabamos de constatar como en la teoria sobre la autobiografia existen Opticas
cercanas, pero también discrepantes. La dificultad para definir un género puede ser un

problema cuando nos proponemos realizar juicios criticos apoyados sobre sus caracteristicas

31



constituyentes. Si estas caracteristicas son inestables, una critica que no considere esta

flexibilidad puede tambalearse y errar por estrechez de miras.

Por otro lado, la misma dificultad puede ser beneficiosa para la critica, ya que deja
abierta la posibilidad de establecer diversas interpretaciones y relaciones que una definicion
cerrada jamas permitiria. Es lo que nos proponemos hacer mas adelante, cuando vinculemos
los géneros de la autobiografia y el aforismo con el de la confesion. Sin embargo, antes de

trazar ese tercer vertice, debemos ocuparnos del aforismo.

Sentemos como primera premisa que el aforismo se deriva del fragmento. El
fragmento como género es tan antiguo como la escritura. Desde los sumerios, pasando por
los egipcios, los griegos, la Biblia y la Edad Media, el fragmento aparece como forma
recurrente en la literatura. Aunque con variaciones en su uso, como conjunto coincide en
tener como pretension impartir verdades objetivas basadas en la observacion de la vida o en
alguna faceta del conocimiento. Es a partir de la modernidad que el fragmento, y en
especifico el aforismo, empieza a adquirir sus cualidades actuales, sin desligarse nunca del

todo de su naturaleza normativa.

Por esta causa, el primer marco en el que insertaremos este género es la tradicion de
la literatura sapiencial. De modo general, denominamos literatura sapiencial a toda aquella
que expresa un conocimiento con caracter preceptivo. El problema de esta primera definicion
es que se pueden incluir géneros que nos alejan del aforismo, como los tratados morales o las
fabulas. El tratado moral tiene caracter preceptivo, pues de su argumentacion logica derivan
una serie de postulados que pueden funcionar como pautas de comportamiento. La fabula,
por su parte, a través de una narracion protagonizada por animales invita al lector a extraer

una moraleja que funciona como consejo ético frente alguna circunstancia de la vida.

El inconveniente con el tratado y con la fabula no es su caracter preceptivo, sino la
extension requerida por el primero para desarrollar con rigurosidad sus argumentos y el que
la segunda sea, aparte de una narracion, un género de una extension usualmente mayor que

la del aforismo.
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Es, pues, necesaria una segunda tradicion para delimitar mejor nuestro género: se trata
de la paremia. Paremia es el archilexema que designa a todos los enunciados sentenciosos®’.
El adjetivo «sentencioso» nos remite al sustantivo «sentencia», cuya definicion es «dicho
grave y sucinto que encierra doctrina y moralidad»'®. Entre los enunciados sentenciosos
contenidos por la paremia encontramos: refranes, axiomas, proverbios, adagios, dichos,

apotegmas y también aforismos.

Los dichos son frases hechas y poco tienen que ver con el aforismo. El adagio esta
mas proximo al refran por su proveniencia de la sabiduria popular. El axioma tiene fuerza de
ley, pues condensa proposiciones y premisas ldgicas estrictamente hilvanadas. El apotegma
se caracteriza por ser gracioso. El proverbio se aleja del refran porque suele conocerse su

autoria. Con el aforismo, sin embargo, no parece haber un acuerdo.

En The Oxford Book of Aphorisms, el critico John Gross (1987) resefia la historia del
género. Dice que, al menos en la cultura occidental, el primer libro de aforismos fue el
realizado por HipGcrates. Se trata de ensefianzas médicas, lo cual implica que en su inicio el
género se limito a la doctrina de una ciencia. Sera solo después del Renacimiento cuando la
palabra aforismo empiece a denotar una formulacion de un principio moral o filoséfico en el

que se revela la interioridad del que lo escribe.

En el siglo XVIII, contintia Gross (1987), el doctor Johnson definid el aforismo como
«una maxima, un precepto contraido en una sentencia corta» (p. VII). Y si recordamos que
el libro mas conocido de aforismos son las Maximas de La Rochefoucauld, podemos concluir
gue maxima es el sinbnimo mas cercano de aforismo. No obstante, de inmediato Gross hace
una distincion crucial: la méxima sugiere una etiqueta, una expresion cortante, seca. Mientras
que el aforismo es mas subversivo, e incluso a veces es justamente una maxima lo que
pretende subvertir. Es mas especulativo, en contraste con la maxima, mas concreta y cerrada.
Sirva de ejemplo una maxima de La Rochefoucauld (2007): «Nunca somos tan felices o tan

miserables como imaginamos»*® (p. 16). Y un aforismo particularmente abierto de Elias

17 Definicidn de la revista Paremia, en especifico de la presentacidn para su primer nimero publicado en 1993.
18 Se trata de la segunda acepcién dada por la RAE.
1% Traduccidn nuestra. «On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine».
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Canetti (2008): «Dignidad de la cerilla» (p. 307). Pero, como veremos, no es una distincion

irreconciliable.

Desde una perspectiva social, el aforismo es la manifestacién formal de una crisis
cultural. Es decir, la primera gran tradicion literaria del género surge durante el Barroco y no
es casualidad. Se trata de una época caracterizada por enormes cambios econdémicos,
religioso, politicos, cientificos. Guerras y pestes asolan Europa y trastocan la percepcion de
los hombres sobre la vida. La sentencia preceptiva renace como recurso para guiar la

conducta social en medio de la tempestad y la confusion.

Su auge exterioriza la confianza en la razén adquirida durante el Renacimiento, una
confianza aparejada al desarrollo de la ciencia moderna, reflejada en la tendencia de la época
a estudiar concienzudamente el comportamiento humano y a partir de este conocimiento
intentar dirigirlo por el camino recto. En paralelo, su auge es fruto de una necesidad que
prueba cierto escepticismo sobre la naturaleza humana, desconfianza expuesta por el

«dramatismo de la época»?°.

Baltasar Gracian se convertira en el maestro del género en la literatura espafiola vy,
siglos después, influird a Schopenhauer y Nietzsche. Del otro lado de los Pirineos, la gran
tradicion de los moralistas franceses también alcanza esplendor. Escritores como Pascal,
Jouvert, Chamfort, La Rochefoucauld son conocidos en nuestros dias sobre todo por sus
obras escritas en aforismos. Ningun aforista posterior a ellos podra librarse de su influencia.
Asi lo reconocera Cioran, otro maestro del género. Y lo propio hard Gomez Davila (2005-
C): «La genealogia en la era moderna de lo que llamo “inteligencia literaria” es
aproximadamente la siguiente: Montaigne, los moralistas del siglo XVII y del XVIII,
Johnson, Goethe, el romanticismo aleman, Sainte-Beuve, los ensayistas ingleses del XIX'y
del XX, los criticos franceses del XIX, Gundolf, Proust» (p. 198).

20 «Cuando se tiene conciencia, mas o menos clara, de que las relaciones de individuo a individuo y de cada
uno de estos con los grupos de diferente naturaleza en que se insertan, han sufrido una seria transformacion;
cuando, en conexion con lo anterior, se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la sociedad de los
mismos unos objetivos practicos que entrafian una novedad respecto al sentido que se reconoce a la vida,
resulta entonces facil comprender que el saber acerca del hombre interese superlativamente» (Maravall,
2002, p. 347).
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Asi como la maxima funciona como directriz de la conducta y su popularidad en la
literatura prueba la necesidad de los hombres de aferrarse a algunas verdades, el aforismo
mostraré la cara indecisa, ambigua e indeterminada del &nimo social frente a la realidad. «La
lucidez es el botin del derrotado» (2001, p. 303), escribe Gomez Davila, y para el lector es
inevitable preguntarse: ¢por qué? ;Queé hay en la derrota que otorga lucidez?, y sin darse
cuenta ya esta especulando y lo més probable es que no haya una sola respuesta. «Todo rueda
hacia la muerte, pero solo lo carente de valor hacia la hada» (p. 316). ¢Qué cosas incluye lo

«carente de valor»? ;Conductas, arte, palabras, estados, ideas?

En Notas el autor colombiano diferencia entre dos tipos de escritura: la primera,

«lenta y minuciosa» y la segunda, «corta y eliptica», es decir, la aforistica:

Escribir de la segunda manera es asir el tema en su forma mas abstracta, cuando
apenas nace, o cuando muere dejando un puro esquema. La idea es aqui un centro
ardiente, un foco de seca luz. De ella provendrén consecuencias infinitas, pero no
es aun sino germen, y promesa en si encerrada. Quien asi escribe no toca sino las
cimas de las idea, una dura punta de diamante. Entre las ideas juega el aire y se
extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raices escondidas. El
pensamiento que las une y las lleva no se revela en su trabajo, sino en sus frutos, en
ellas, desatadas y solas archipiélagos que afloran en un mar desconocido. Asi
escribe Nietzsche, asi quiso la muerte Pascal escribiese. (Gomez Davila, 2003, pp.
56-57).

Ideas como «solas archipiélagos que afloran en un mar desconocido». Aunque
Montaigne no escribié aforismos, toda su obra es fragmentaria; sus ensayos son fragmentos
que nunca concluyen definitivamente el tema tocado, vistazos, a veces incluso interrumpidos
abruptamente, archipiélagos que afloran en un mar desconocido. Esta condicion insular del
pensamiento, a la intemperie, vulnerable a fuerzas desconocidas, es caracteristica de un
escepticismo que ya no puede asirse a un continente seguro y fortificado. No es accidental
que Gomez Davila, junto a los moralistas franceses, nombre a Montaigne en su genealogia

de la «inteligencia literaria» moderna.
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El escepticismo de La Rochefoucauld sobre la naturaleza humana es comun a todos
los moralistas y de aqui en adelante sera un rasgo de todos los aforistas en los que el
escepticismo se extendera a otros ambitos de la vida. De la misma manera, podemos decir
que todo aforista tiene una vena moralista en el sentido en que lo practico la tradicion
francesa. Entendiendo por moralista dos significados: primero, como criticos escépticos de
la naturaleza del hombre, como exploradores y retratistas agudos y crudos de tipos humanos,
mentalidades y costumbres de una época. Segundo, como preceptores de comportamientos,
como iluminadores de una ética. Un par de maximas de Gémez Davila (2001) ilustran muy
bien la influencia de los moralistas franceses: «EI poder no corrompe, libera la corrupcion

larvada» (p. 348), «La virtud que no duda de si misma culmina en atentados contra el mundo»
(p. 67).

Similar a la division hecha por Gross, Alfredo Abad Torres (2008) en Pensar lo
implicito. En torno a Gomez Davila, propone una categorizacién binaria formal en la cual se
expresa el pensamiento del colombiano: la sentencia y el aforismo. La sentencia es concreta
y dogmatica y el aforismo diseminador y polisémico. Menciona también a la méaxima y la

asocia a un tipo de sentencia.

Abad Torres también argumenta que una de las singularidades de Gémez Davila es
que en el conjunto de sus sentencias se vislumbra una unidad doctrinaria. Esto es verificable.
Mas alla de la amplia variedad de temas tocados por sus aforismos y que siempre haya
aspectos que resulten esquivos a una interpretacion, el lector puede captar una unidad sobre
ciertos asuntos. La méas obvia es la unidad de su pensamiento reaccionario. La singularidad,
segun Abad, es que para configurar esta doctrina se utilice un género discontinuo,
fragmentario, disperso, o0 sea, nada propicio para articular un discurso estructurado

doctrinario.

En efecto, se trata de una de las caracteristicas del uso del aforismo en Gémez Davila;
pero no es unica de él. Los aforismos de Cioran, por ejemplo, admiten una lectura nihilista
porgue un buen conjunto de ellos conforman una unidad. Lo mismo sucede con una obra
como Breviario del caos de Albert Caraco, escrita no en aforismos, pero si en fragmentos,

en la que en su critica desolada de la modernidad se presenta explicitamente una unidad
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doctrinaria. La misma unidad notamos en la obra de Nietzsche escrita en su mayoria en

fragmentos y aforismos.

Més acertada es la observacion de Abad Torres (2008) sobre la dimension poética de
algunos aforismos. Indica que se presentan sobre todo para expresar una «personalizacion
del instante» (p. 136) o ante ciertas descripciones antropologicas y ontologicas. Es cierto,
pero también lo es que la presencia poética adquiere otras formas mas dificiles de categorizar:
«Camino entre tinieblas. Pero me guia el olor de la retama» (Gomez Davila, 2001, p. 273).
La retama aparece en pasajes importantes de la Biblia y para un catélico como Gémez Davila
tiene significados espirituales. Pero, al mismo tiempo: ¢/no es una imagen poética y por lo
tanto algo méas? La diferencia formal es evidente: no es una maxima, ni una sentencia o un
aforismo convencional. No sabemos si su significado es abierto o cerrado, concreto o
ambiguo. Otro ejemplo: «La mano que no supo acariciar no sabe escribir» (Gémez Davila,
2001, p. 287). Se repite la duda. Ni concreto ni ambiguo o los dos al mismo tiempo. Hay
aforismos poéticos en la obra de Canetti, Cioran, Nietzsche y Antonio Porchia. La poesia y
el aforismo tienen una relacion fecunda. Poemas de René Char o incluso el haiku de la
tradicion japonesa pueden ser asimilables al género aforistico.

En todo caso, sostenemos que las méximas y los aforismos no son polos opuestos.
Por el contrario, responden a estados psicolégicos producidos por profundos cambios
sociales: por eso las palabras crisis y escepticismo se encuentran en su seno. Tal vez entonces
sea mas acertado decir que la sentencia y la maxima son modalidades del aforismo, otra de

las cuales es el aforismo poético.

Los acontecimientos revolucionarios de finales del siglo XVIII adnan en la
incertidumbre colectiva. Lichtenberg, otro de los maestros del género, y en transito entre el
racionalismo y el Romanticismo, representa otra peculiaridad del aforismo: al catalizar un
pensamiento fragmentario en oposicién al pensamiento sistematico y articulado. Los ensayos
de Montaigne ya anticipaban esta tendencia. EI Romanticismo con su obsesion por los
estados psiquicos irracionales como la locura, el suefio y la muerte, y su ataque contra las
verdades de la razdn por otras supuestamente mas profundas y absolutas a las que se accede
por la intuicion o la imaginacién termina por socavar toda nocion de verdad Unica e

inmutable.
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Nietzsche (1999) es directo: «Desconfio de todos los que poseen sistemas, y huyo de
ellos. La voluntad del sistema es una deslealtad» (p. 21). Gomez D4vila (2001) lo secunda:
«Desconfio del sistema que el pensamiento deliberadamente construye, confio en el que
resulta de la constelacion de sus huellas» (p. 314). El primer Romanticismo, desarrollado en
la ciudad de Jena, habia seleccionado el fragmento como su forma literaria mas
revolucionaria. Friedrich Schlegel es el que recibe «la revelacion del fragmento» de la obra
Pensamientos, maximas y anécdotas del moralista francés Chamfort. Tres caracteristicas
exteriores tenia este género heredado: su relativo inacabamiento o la ausencia de desarrollo
discursivo; la variedad y mezcla de los objetos de los que puede tratar; y la unidad del
conjunto constituida fuera de la obra, en el sujeto que en ella se muestra o en el juicio que en

ella transmite sus maximas (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012).

Las tres caracteristicas son aplicables al aforismo. Pero a estos rasgos heredados del
género, el Romanticismo de Jena remarcara otro fundamental: la contradiccion. Desde el
punto de vista formal el fragmento es a la vez inacabado y a la vez absoluto. Estéa roto, pero
al mismo tiempo su ruptura y brevedad es autdnoma?l. A su vez, el contenido del fragmento

también puede ser contradictorio.

La contradiccion, la ausencia de desarrollo discursivo y el que el aforismo no tenga
un objeto fijo imposibilitan todo pensamiento sistematico. Por tanto, su eleccién como género
propone una poética a la par que una ética. Para Cioran (2010) incluso tiene connotaciones
politicas: «El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras

que el pensamiento fragmentario permanece libre» (p. 22).

Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) sefialan que la unidad del fragmento esta constituida
fuera de la obra, «en el sujeto que en ella se muestra» (p. 81). Coincide este énfasis en el

sujeto con el que hace John Gross (1987) cuando afirma que el aforismo es una estampa de

21 Maurice Blanchot (1970) ha resumido esta actitud con precision: «Forma discontinua: la Gnica que convenga
a la ironia romantica, puesto que solo ella puede hacer coincidir el discurso con el silencio, el juego con la
seriedad, la exigencia declarativa, y hasta oracular, con la indecisién de un pensamiento inestable y dividido,
y por ultimo, para el espiritu, la obligacién de ser sistematico con el horror del sistema» (p. 553)
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la mente y el estilo del que lo crea. Asi, por un lado su mensaje pretende ser universal, pero

por el otro raramente es impersonal? (p. VIII).

Al igual que en la autobiografia, en el aforismo el sujeto moderno se revela como el
verdadero objeto de la obra, en cada linea se desbroza una interioridad &vida de ser explorada.
La conocida frase de Montaigne (2008): «yo mismo soy la materia de mi libro» (p. 39)
sintetiza esta necesidad. Por eso los Pensamientos de Marco Aurelio, libro fragmentario y

aforistico escrito en la Antigliedad tardia, traspiran un tono cercano.

Con todo, como era previsible, Gross (1987) no evito sus propias dudas cuando se
enfrento al proceso de seleccion para su antologia. Rompio, dice, la regla de que el aforismo
debe lidiar con lo universal y no con lo particular. La extension también le result6
problematica. No pudo limitarse a seleccionar lo que denomina aforismos «puros» y
simples», aquellos de breve y directo enunciado. Y si bien una de las caracteristicas del
aforismo es la brevedad, opina que este rasgo no es necesariamente su virtud suprema; pues
un buen aforismo puede expandirse més alla de los confines de una Unica sentencia. Si se
hubiera limitado a los aforismos «puros» habria disminuido el valor del género. Por eso en
su diccionario encontramos aforismos de cuatro o mas lineas. Por ultimo, se vio obligado a
defender una idea mas libre de la escritura aforistica y por este motivo incluy6 algo de poesia,
y una pizca de miscelanea de arrebatos y rarezas®. (Gross, 1987, 1X).

La reflexion de Gross es provechosa en dos sentidos: por una parte nos brinda una
primera teoria del género y por otra nos prueba la dificultad para cefiirse a cualquier teoria.
Teorizar sobre el aforismo es caminar en arenas movedizas. Algo similar le sucede a Maurice
Blanchot cuando refiriéndose a una frase de Schlegel, escribe: «reconduce el fragmento hacia
el aforismo, es decir, hacia el cierre de una frase perfecta» (1970, p. 554). ¢No habia dicho
Gross que la singularidad del aforismo frente a la maxima era su caracter especulativo,

abierto y, en cierto modo, indeterminado? ¢ A quién le creemos?

No solo en los criticos se reflejan estas dudas; los propios escritores las expresan de

diversas maneras. Una de ellas es mediante como titulan sus obras. Lichtenberg, por ejemplo,

22 Las cursivas son nuestras.
23 Las cursivas son nuestras.
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no sabia como llamar a su conjunto suelto de escritos y jamas hubiera dado el nombre de
Aforismos a sus ideas en proceso, como apunta Juan Villoro en el estudio preliminar de su
traduccion®*. Canetti Ilamé al suyo Apuntes. Pascal hizo lo propio con sus Pensamientos.
Antonio Porchia Ilamé al suyo Voces. Nicolas Gomez Davila lo denomind Escolios. En buena

medida, cada titulo significa algo diferente para sus autores.

Tal vez estamos ante un rasgo Unico del género: cuando un autor junta sus escritos
fragmentarios entre las tapas de un libro con cada titulo funda de nuevo un género o, cuando

menos, lo problematiza mas, agregando fuego a su incesante metamorfosis.

Algunas voces de Antonio Porchia, por ejemplo, son como algunos apuntes de Canetti
y algunos «aforismos» de Lichtenberg, pero también son otra cosa. Su titulo ya anuncia la
dispersion polifonica. No es solo una voz, la del autor o la del poeta, sino que cada voz es
unica. La prueba nos la proporciona el propio autor, pues en alguna ocasién declard: «*Jamas

digan que escribo aforismos. Me sentiria humillado”» (Porchia, 2006, p. 29).

Cada titulo refleja lo que cada autor comprende que son estos escritos. Y a la vez
refleja su propia perplejidad ante lo que han creado. Cada titulo agrega un nuevo matiz al
género; lo nutre. Y a la vez cada titulo lo vuelve méas esquivo. Estas consecuencias son
inimaginables en otros géneros literarios. Pensemos en la novela: ¢como transforma la
naturaleza del género un titulo como Moby Dick y otro como Rojo y Negro? Lo que
transforma al género en este caso son los puntos de vista, la narracion, la historia; pero no el

titulo.

El titulo completo de la obra capital de Gomez Davila es Escolios a un texto implicito.
«Escolio», proviene del griego scholion, es decir, comentario, e indica una nota explicativa
en los manuscritos antiguos realizada en el margen del texto por el escolasta. La obra, en
consecuencia, declara desde el principio su condicion de dependencia de un texto central, el

Ilamado texto implicito.

En primera instancia la relacion de intertextualidad se presenta desigual, dado que los

escolios estan aparentemente subordinados a un texto. Sabemos, sin embargo, que la

24 Edicién publicada por el Fondo de Cultura Econdmica (2012).
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naturaleza del aforismo es autonoma. Y que el referirse a otro texto solo es la excusa para
lograr su independencia y valor literario propio. Es verdad que toda obra literaria es
intertextual: ya hemos dejado constancia de la influencia de la cultura en la obra
gomezdaviliana. Pero ahora nos referimos a un tipo de intertexto que pone en condicion de
igualdad al que lo practica. Es decir, la prosa depurada de Gomez Davila, repleta de ideas y
sugerencias ingeniosas y polémicas, logra que el supuesto escolio se yerga por méritos
propios.

A esta relacion de igualdad con el texto con que dialoga, colabora también el que, la
mayoria de las veces, no sepamos cual es ese texto del que parte. Asi que mientras el texto
implicito permanece entre brumas e incluso del todo invisible, es el intertexto resultante el

unico al que accedemos los lectores.

Se han propuesto algunas hipdtesis sobre cual es ese texto implicito al que hace
referencia el titulo. Para Pizano de Brigard el texto implicito es la cultura occidental con la
que Gomez DaAvila convivia en su inmensa biblioteca. Para Oscar Duque es la tradicion.
(Abad, 2008, p.146). Para Goenaga se trata de Dios. Para Franco Volpi la explicacion la dio

el propio autor en su libro Notas y consiste mas bien en una estrategia retorica:

El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo gran espiritu que de ellos usa, pues,
al exigirle poco, no le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes ayudan al
contrario, como astutos complices, al mediocre que las emplea. Le ayudan, porque
sugieren una prolongacion ideal, una obra ficticia que no los acompafia. (Gomez
Davila, 2003, p. 51).

Sea cual sea el texto implicito no es suficiente para dar cuenta de la variedad casi
infinita de objetos en los que se detienen los escolios. Hay algunos tan intimos o personales
que resulta dificil sostener que sean un intertexto. A no ser que el texto implicito sea el propio

Gomez Davila?®, con lo cual hemos regresado a Montaigne y al sujeto moderno.

25 Abad Torres (2008) sugiere que el texto implicito es la experiencia estética de la existencia. No es lo que
estamos diciendo, pues aqui sugerimos que la experiencia estética de la existencia es solo una de las
experiencias del sujeto traducidas en los escolios.
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Lo patente es que una buena cantidad de los escolios gdmezdavilianos dialogan con
una vasta tradicion cultural. Cioran también comparte esta caracteristica. Y como
analizaremos, esta referencialidad culta condiciona la naturaleza de su discurso politico.
También es cierto que, en otro sentido, el titulo de Escolios es coherente con la posicion
politica reaccionaria del autor, porque al ser un ejercicio practicado en la antigiiedad, una
nota explicativa de un estudioso sobre un autor antiguo, nos remite a valores defendidos por
Gomez Davila: decir escolio es decir canon, jerarquia, respeto a la tradicion, ritual erudito,
acaso sagrado. Es como si este escolasta del siglo XX nos dijera: no realizo una operacion
moderna, sino extemporanea, extinta, para transmitir esa verdad que me es tan cara y que no
me ha arrebatado la modernidad: «No pertenezco a un mundo que perece. Prolongo y
transmito una verdad que no muere» (Gémez Davila, 2001, p. 269).

¢En qué consiste esa verdad y la verdad de Frederick Douglass? ¢ Se trata de una sola
verdad o de varias? ¢Concuerdan las verdades politicas con las artisticas? ;O tal vez son
verdades intimas que se reflejan en la interpretacion de ambos de la realidad social? El género
de la confesién es un primer punto de encuentro; la estacion necesaria antes de otros

recorridos.

La confesion como vinculo

Cuando la fil6sofa Maria Zambrano (1995) en su libro La confesion: género literario
realiza la introduccion de este género, empieza por hacer un recorrido historico de la idea de
verdad. La teoria de las ideas platonicas ofrecia a los hombres la posibilidad de un acuerdo
entre su vida, la razén y la verdad, pues la razdn era el instrumento para alcanzar esta ultima.
Estas tres instancias conformaban una unidad ofrecida como un camino para emprender una
busqueda de lo transcendente. La verdad platonica se transformo por la aparicion de otras
doctrinas, pero la fuerza de esta nocion de verdad pura llegé al hombre medieval y este pudo

darle sentido a su existencia terrenal.

Zambrano (1995) explica que al hombre moderno la razén ya no le ofrece ningln
camino a la verdad en los téerminos universales antes referidos, la verdad se dispersa en

maultiples puntos de vista o, como diria Nietzsche, en interpretaciones. Es aqui donde aparece
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la confesidn para paliar este abismo entre la vida y la verdad. «La confesion», por lo tanto,
«seria un género de crisis que no se hace necesario cuando la vida y la verdad han estado
acordadas»? (p. 24). Y para la filésofa, como para otros criticos, el primer antecedente son
las Confesiones de San Agustin. Aunque medieval, la crisis espiritual expuesta por el santo

anticipa una busqueda moderna de las verdades del yo.

San Agustin resuelve su crisis por medio de la fe divina. Su modernidad radica en el
recorrido interior, a menudo desesperado y accidentado de su vida yendo al encuentro con la
verdad. Pero el ejemplo de Agustin no significa que todo aquel que realiza una confesion
llega a resolver su crisis por medio de la fe en una verdad pura; por el contrario, en una
modernidad de verdades relativas esta busqueda de una verdad universal a menudo falla,
entre otras razones porgue varios de los cultivadores del género ni siquiera aspiran a una
verdad de este tipo, sino a otras en apariencia mas modestas, pero igual de necesarias para el
hombre moderno: dar un sentido a su trayecto vital inmerso en transformaciones historicas
aceleradas y violentas; conectar la trama de su subjetividad con la trama colectiva de la vida
social en la que habita; examinarse y examinar si acaso puede dotar de consistencia su

identidad en una cotidianidad confusa y fugaz.

Creo posible extrapolar estas reflexiones a los casos de nuestros dos autores. Me
ampara también la siguiente afirmacién de Maria Zambrano (1995): «Lo que diferencia a los
géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado origen» (p. 25).

Entiendo aqui la «vida» referida al individuo y también a la sociedad.

Lo mismo aplica a otros géneros, pensemos, por ejemplo, en la novela picaresca y
cémo el Barroco espafiol la da a luz, reflejando en ella la cruda paradoja de un glorioso pasado
imperial y su simultaneo descalabro. La pintura de Velasquez también tiene esta mirada
descarnada de la vida, y hasta en sus pinturas mitoldgicas se inmiscuye la miseria y la alegria
del hombre comdn. Murillo retrata a nifios de la calle, y en un deshilachado de sus ropas, en
su falta de calzado o en la avidez con que se aferran a un trozo de pan, captamos la aparicion

de una vida que los artistas cristalizan en nuevos géneros. De ahi que el arte ya no solo

%6 Judyta Wachowska (2001) detalla que a diferencia de otros géneros centrados en el yo del que escribe,
en la confesién el tema es mas restringido que, por ejemplo, en la autobiografia, porque es de una crisis
concreta de la que se deriva y sobre la que se encauza su desarrollo.
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pretendera retratar la realidad como deberia ser o mejor de lo que es, segun el clasico
dictamen de Aristdteles, sino tal como es. No con las necesidades de areté de un Aquiles,

sino con las necesidades alimenticias de un Lazaro de Tormes.

Asi pasa con nuestros dos autores. Es la necesidad de sus vidas y de la vida social en
que vivieron, lo que da origen, no a que funden sus géneros literarios, pero si a que los elijan,
porque la necesidad de la vida a la que se refiere la fildsofa, opera cuando el escritor elige un
género literario, o dicho a la inversa, cuando el género se abre paso, porque el autor nota que
otros le son ajenos a sus necesidades expresivas. Y la confesion, mas que otros géneros, tiene

por aliada la fuerza de las mas intimas necesidades que claman ser expresadas.

La vida que le reclama a Douglass es la de una sociedad donde el racismo es aceptado
como ley natural y civil y lo considera a él un subhumano o directamente un animal. ES una
sociedad donde los esclavos tienen prohibido aprender a leer y en la que por ende son
considerados incapaces de producir cultura y pensamiento. Sumado a lo anterior, en términos
préacticos, no tenia muchas opciones: la literatura afroamericana apenas nacia y las
narraciones de esclavos eran el género mas popular y contaba con el auspicio de los
antiesclavistas; no obstante, por una feliz coincidencia fue el género que mas se ajusté a sus
intenciones politicas y, mas aun, a las tremendas inquietudes de su vida, a esa enorme

discordia entre su vida y las verdades racistas que le habian impuesto como una condena.

El caso de Gdmez Davila es diferente. Aqui la necesidad de la vida por expresarse es
la de una sociedad zarandeada por otros problemas inherentes a la modernidad, como la
perdida de referentes culturales que parecian inamovibles (entre ellos Dios) y que
funcionaban como guia del comportamiento social; o el desmantelamiento de una estética
clésica por una en la que las reglas de lo que se considera bello han sido subvertidas; o la
sustitucion de la tradicién por el exaltamiento del progreso y la técnica; o la fractura de las
jerarquizacion en la politica por una democratizacion considerada por €l como igualacion en

la mediocridad.

La confesion aparece en ambos escritores porque sus vidas y las verdades a las que
se aferran y aquellas otras verdades que buscan lucen ajenas o en peligro. Pero ;como

explicar que ambos también practiquen la confesion cuando por separado hemos analizado
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los particulares usos que hacen tanto de la autobiografia como del aforismo? Empecemos
diciendo que a primera vista parece mas facil emparentar la confesion a la autobiografia. ¢Por
qué? Maria Zambrano mantiene que la confesion y la novela son cercanas porque ambos
géneros son relatos. Podemos decir lo mismo de la autobiografia: un relato que narra la

secuencia de hechos de una vida.

Tambieén declara que tanto la confesion como la novela son «parientes y casi
coetaneos, pues ambas son expresiones de seres individualizados a quienes se les concede
historia. El supuesto tanto de la confesion como de la novela, es que el individuo padece y
que puede perderse» (Zambrano, 1995, pp. 25-26). Lo mas resaltante de esta afirmacion es
que de nuevo se coloca en primer plano al individuo y, en consecuencia, a la idea de

individualidad.

A lo anterior habria que agregar que, como ya hemos indicado, los teoricos de la
autobiografia citan como ejemplos clasicos de este género a las Confesiones de San Agustin
y Las Confesiones de Rousseau; es decir, a menudo la autobiografia y la confesion se

entrelazan sin distincion.

Por lo demaés, la novelay la confesion se diferencian en el peso ficcional de la primera.
Parece una aseveracion dudosa, pues también se podrian citar vinculos estrechos entre la
novelay la historia. Empero, las consecuencias de mentir en uno y otro género son diferentes:
cuando una novela miente tiene licencia para ello, pues hace ficcion, mientras que cuando
una confesién miente (como a veces sucede) simplemente miente. La evaluacién critica que
le hacemos a una novela no implica como valor principal un cotejo con la realidad veridica
de unos hechos narrados, sino con su grado de verosimilitud. Del mismo modo, en el caso de
la confesidn, si la evaluacion critica fuese un cotejo con hechos veridicos y comprobables en
la historia, la mentira presente en ella para un historiador poco tendria que ver con las
consecuencias de la mentira de una ficcion y si mucho méas con las intenciones y
consecuencias morales, sociales o politicas de ocultar la verdad para el individuo concreto e

historico que la escribe.

En otro sentido, si regresamos a las raices del género de la confesion, podriamos decir

que, aungue San Agustin es el pionero, Zambrano (1995) menciona un antecedente biblico
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que vale la pena explorar: se trata de Job y «decir Job es tanto como decir queja» (p. 26),

pues Job es «la falta de pudor para gritar y hablar de si mismo» (p. 26).

¢Cuénto hay de queja en las obras de nuestros autores, recordando que el significado
de queja no solo expresa dolor sino también disgusto, desazon, disconformidad y enfado? Es
evidente que la obra de Frederick Douglass abarca cada uno de estos estados animicos y
revela cdmo estos estados se expresan en su escritura, ya sea en descripciones sentimentales
0 en argumentos dirigidos a relatar, interpretar y combatir la causa de su queja. Sus
argumentos son quejas, como lo eran los argumentos de Job frente a la injusticia sin sentido

de la que era victima.

Pero la pura queja es mas reactiva que reflexiva, y sin escarbar en el yo no puede
haber confesion, por eso debe aparecer entretejida con un descenso a la interioridad. Douglass
busca y encuentra la verdad de su condicion humana. Y con esta verdad descubre la verdad
de la enorme injusticia de la que ha sido victima él y millones de seres humanos durante
siglos. Situado frente a esta injusticia, es contra ella que debe construir su identidad, la verdad
de quién es, de donde viene, si acepta 0 no pertenecer a una republica que le niega todo
derecho humano desde su nacimiento; la verdad de si se percibe a si mismo como un
americano o no; la verdad de sus posibilidades politicas; la verdad de sus victorias y de sus
derrotas. Alcanzar cada una de estas verdades significd en su caso confesarse; confesarse,
por ejemplo, que a él ni siquiera le estaba permitido hacerse estas preguntas y que debia

conquistar este derecho.

Otro elemento clave sefialado por Zambrano (1995) es el siguiente: «La Confesion es
el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion de sujeto» (p. 29). Es esta una manera
de entender que Douglass en parte construye su identidad en sus autobiografias, pero, quiza
mas importante, nos sugiere que cuando se sienta a escribir la primera de ellas es un sujeto,
sujeto en construccion o resquebrajado, pero un sujeto que no ha sido borrado del todo por
la esclavitud. Es mas, esa rasgadura o herida en el sujeto es la condicion previa de la
confesion, por eso la confesion es «un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror

de su ser a medias y en confusion» (p. 29).
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Mas si la confesion parece hermanada al relato, y podemos encontrar en ella
elementos de parentesco con la novela y de entrecruzamiento con la autobiografia, ¢como
puede estar relacionada con el aforismo? La clave parece estar en palabras que ya hemos
citado. «La confesion», por lo tanto, «seria un género de crisis que no se hace necesaria

cuando la vida y la verdad han estado acordadas» (p. 24).

Aunque Douglass creia en Dios y su fe es un aspecto importante en su vida y aparece
en su escritura adquiriendo por momentos la forma del sermon, no considero que para él el
alejamiento de los hombres de Dios sea un motivo que denuncie como una de las causas
principales de la esclavitud, recordando que estamos tomando a la esclavitud como origen de
su crisis. El critica con dureza la hipocresia con que los racistas practican la religion y como
manipulan los argumentos de la Biblia; es, pues, esta interpretacion malintencionada la que
lo enerva. Y si bien recurre a Dios por consuelo, junto a los principios divinos lo guian
también principios laicos de indole republicana. Es cierto que durante un tiempo renegé de
la constitucidn, pero incluso este cuestionamiento expresa la critica de un individuo que ya
ha hecho propios los principios del pensamiento ilustrado. Douglass cree en el progreso, en
la libertad individual, en el derecho a ser duefio de sus bienes materiales, en fin, en los

principios democraticos.

En Gomez Davila (2001), en cambio, su fe es uno de los pilares de su posicion
reaccionaria: «Mi fe crece con los afios, como el follaje de una silenciosa primavera» (p. 95),
«Mui fe llena mi soledad son su sordo murmullo de vida invisible» (p. 93). Y el caos de los
valores de la vida moderna se debe en gran parte al abandono de Dios por los hombres: «Dios
es el estorbo del hombre moderno» (p. 116), «Descubrir la faz de Cristo, en el rostro del

hombre moderno, requiere mas que un acto de fe, un acto de credulidad» (p. 172).

La confesion agustiniana era inseparable de su conversion religiosa. En los escolios
no hay conversion, pero si la resistencia de una fe solitaria, inteligente, pero no por eso menos
amenazada, y, por lo tanto, en crisis. He aqui una de las causas de la desazon de su queja. No
es la unica, como ya explicamos, pero insistamos en ella: Gomez Davila no describe el
descubrimiento de una fe, sino que opone el espacio individual de su fe a ese hombre
moderno que «destruye mas cuando construye que cuando destruye» (p. 96). No es que la

vida y la verdad no estén de acuerdo, es que él percibe que su vida y la verdad divina en la
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que cree son extrafias y negadas en la sociedad moderna. Su vida y verdad lo aislan, esta es
una de las razones por las cuales el lector siente que escucha la voz de un individuo cercado,

un solitario en crisis, consciente de que el acuerdo de su vida con la verdad esté bajo ataque.

En la época del cristianismo primitivo de San Agustin, el verbo confesar tenia un triple
significado: «confesar o declarar la fe, confesar los pecados y alabar a Dios» (San Agustin,
2009, p. 7). Las Confesiones se dirigen entonces a los hombres en general y a Dios. Pero
Dios es el mas importante, porque sin la fe en él la confesion no hubiera existido, ni la

necesidad de San Agustin (2009) de declarar su fe ni de compartirla con sus semejantes:

Pero, ¢a quién cuento todo esto? No ciertamente a ti, Dios mio. Se lo cuento en
tu presencia a todos los de mi linaje, al género humano, a los pocos hombres que
puedan tropezar con este escrito mio. ¢Y para qué lo cuento? Parar que yo y los
que lo leyeren pensemos de qué abismo tan profundo hemos de clamar a ti. Tus
oidos escucharan, sin duda, el grito de un corazén que te confiesa y que vive la
vida de la fe. (pp. 53-54).

Comienza por decir que nada de lo que cuenta se lo cuenta a Dios, pero ¢con quién
dialoga en todo momento? Con Dios, claro estd. Veamos el cambio operado en Rousseau

(1978), que ya en la primera pagina de Las confesiones escribe:

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me
presentaré ante el Juez Supremo y le diré resueltamente: “He aqui lo que hice, lo
que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo
me callé ni me atribui nada bueno; si me ha sucedido emplear algun adorno
insignificante, lo hice solo para llenar un vacio de mi memoria. Pude haber
supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso.
Me he mostrado como fui, despreciable y vil, bueno, generoso y sublime cuando
lo he sido. He descubierto mi alma tal como Tu la has visto, joh Ser Supremo!
Relne en torno mio la innumerable multitud de mis semejantes para que
escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergiuencen de mis

miserias. Que cada cual luego descubra su corazon a los pies de tu trono con la
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misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: Yo fui

mejor que ese hombre. (p. 1)

Rousseau indaga en su subjetividad, pero no ve en Dios un narratario de sus
confesiones; Dios es una entidad posterior a ellas, que tan solo fungird como juez supremo
al final de su vida. Y para sentarse a escribir solo necesita del pasado revivido «como un
sentimiento actual», por eso, como apunta Judyta Wachowska (2001), «no le hace falta el
narratario agustiniano, Dios a quien pueda encomendarse, ponerse en sus manos en el acto

de escribir» (p. 181). Su narratario es cualquier lector.

A diferencia de San Agustin, su confesidn no registra una conversién. La crisis que
lleva a Rousseau a escribir sus confesiones tiene raices laicas: al final de su vida se siente
traicionado por muchos de sus amigos, y tiene el temor de que su memoria quede manchada
por sus maledicencias; asi, a la vez que ajusta cuentas con ellos, se muestra tal como es,
«despreciable y vil, bueno y generoso» para blindarse de injurias y que a la vez se le

reconozca el heroismo moral de desnudarse de esta forma ante los demas.

Nuestros autores no escapan a esta secularizacion: el narratario de Douglass es
fundamentalmente el publico blanco, en especial los racistas, pues son ellos a los que busca
persuadir revelandoles la verdad de su personalidad forjada a través de la esclavitud. Gdmez
Davila (2003), por su lado, piensa en un «lector inteligente», aquel que « busca su placer en
la lectura y solo su placer» (p. 44). Pero, lejos de ser un placer superficial, de este lector
también depende la asimilacion final de lo que se confiesa: «las frases son piedrecillas que
el escritor arroja en el alma del lector. El diametro de las ondas concéntricas que desplazan

depende de las dimensiones del estaque» (Gomez Davila, 2001, p. 30).

Otro factor de la crisis de GOmez Dévila se devela cuando tomamos su caracterizacion
del hombre moderno como aquel que «destruye mas cuando construye que cuando destruye»
(p. 96); esa construccion destructiva consiste en el repertorio de lacras contra las cuales enfila
sus puyas, entre ellas la vulgaridad: «La sociedad moderna trabaja afanosamente para poner
la vulgaridad al alcance de todos» (p. 455); o el avance de la democracia: «Cambiar un
gobierno democratico por otro gobierno democratico se reduce a cambiar los beneficiarios

del saqueo» (p. 446); o la estimacion y divulgacion de ciertas posturas politicas: «El vicio
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que aqueja a la derecha es el cinismo, y a la izquierda la mentira» (p. 439); o la burocracia:
«La burocracia no asusta porque paralice, sino porque funciona» (p. 181). Es la querella de
un Job moderno contra los dioses de la modernidad: «La tragedia moderna no es la tragedia

de la razon vencida, sino de la razén triunfante» (p. 113).

Pero con todo lo destructivas que nos describe las fuerzas de la modernidad, su
condicion de sujeto no ha sido borrada por ellas. Si juzgamos el sujeto por el modo en que es
representado estructuralmente en la escritura, tenemos a Douglass configurado en un relato
articulado, mientras que el aforismo gomézdaviliano no puede ser jamas relato en el sentido
convencional. Ambos son sujetos en crisis que escriben en un género de crisis; pero la crisis

de Gomez Davila también es representada graficamente.

Me explico: cuando leemos los Escolios tenemos la impresion de asistir a un
pensamiento cuajado y con vastas raices culturales, expresado en frases cortas a menudo
contundentes; como grabadas en piedra. Pero esta cara tiene una contracara. El propio Gomez
Déavila (2003) escribe en Notas:

La exposicion didactica, el tratado, el libro, solo convienen a quien ha llegado a
conclusiones que le satisfacen. Un pensamiento vacilante, henchido de
contradicciones, que viaja sin comodidad en el vagon de una dialéctica desorientada,

tolera apenas la nota, para que le sirva de punto de apoyo transitorio (p. 486).

Es tan claro lo expuesto por el propio autor que solo queda glosarlo: pone en
entredicho que haya llegado a conclusiones que le satisfagan y de ahi que opte por un
pensamiento vacilante y contradictorio, incbmodo en su dialéctica desorientada, y por eso
utiliza puntos transitorios de apoyo: sus aforismos. El discurso con su argumentacion unitaria
y articulada es artificial, pues oculta las rupturas del ser y €l confiesa desear mostrar estas
rupturas: «EI discurso tiende a ocultar las rupturas del ser. El fragmento es la expresion del
pensamiento honrado» (Gomez Davila, 2001, p. 410). Lo motiva entonces una intencion

confesionaria que requiere del fragmento para ser legitima y apuntalada.
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Aunque en filosofia el ser no es lo mismo que el sujeto, por exceder esta
diferenciacion nuestros propdsitos, nos limitaremos a decir que si el ser esta roto seria
contradictorio que ese mismo sujeto esté intacto. Y asi las palabras de Zambrano (1995)
vuelven a cobrar sentido: la confesion es «un acto en el que el sujeto se revela a si mismo,
por horror de su ser a medias y en confusion» (p. 29). El fragmento es la huella de este sujeto
en confusion. Al mismo tiempo, para Gomez Dévila (2001), el fragmento es la constatacion
de una verdad propiay también compartida con otros: «El fragmento es el medio de expresion

del que aprendio que el hombre vive entre fragmentos» (p. 371).

Un aforismo no es un relato ni un discurso unitario, pero en la suma de ellos se revela
un sujeto: «Mis breves frases son los toques cromaticos de una composicion puntillista» (p.
487). Si miramos de muy cerca el cuadro Tarde de domingo en la isla de Grande Jatte, de
Seurat, solo veremos toques cromaticos yuxtapuestos; en cambio, si nos alejamos aparece el
contenido del cuadro, al que podriamos equiparar con un relato. Los Escolios también
encierran el relato de un sujeto; pero no como un personaje que se desplaza en el tiempo y
en el espacio, avanzando entre peripecias, sino el acontecer en el tiempo presente de unas

pasiones, temores y esperanzas.

Wachowska (2001) explica que la relacion de la confesion con el pasado difiere de la
que usualmente tiene la autobiografia, se trata de un aspecto destacado por la escritora Rosa
Chacel en su estudio sobre el género?’: «La confesion no consiste en revivir ni rehacer;
consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca dej6 de vivir por
ser consustancial con la vida del que confiesa» (p. 14). Si ese algo que «nunca se deshizo»
es percibido en Gomez Davila, sucede algo parecido con Douglass. Influye tal vez el que
estemos estudiando su primera autobiografia escrita con apenas veintisiete afios, lo cual
significa por fin tener la oportunidad de explayarse sobre la experiencia de la esclavitud de
la que hace muy poco acaba de librarse. No es un hombre resentido por la injusticia de la que
ha sido victima desde que nacid, pero un dolor asi no se esfuma de la noche a la mafiana, méas

tratandose de un crimen que se sigue practicando mientras escribe.

27(1971). La confesién. Madrid: Edhasa.
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Al final, apunta Zambrano (1995): «[...] se manifiesta en la Confesion el caracter
fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a si mismo como un trozo incompleto,
esbozo nada mas; trozo de si mismo, fragmento» (p. 37). Toda vida tiene pues un caracter
fragmentario; pero la conciencia de ese caracter fragmentario no siempre tiene el mismo
origen ni se interpreta de una forma dnica. ¢De donde proviene el caracter fragmentario

presente en nuestras obras?

En el caso de Douglass, la violencia, seguramente, tiene un papel determinante al
cuartear su identidad y su libertad individual. Hay una escena en su autobiografia —ya
Ilegaremos a ella— en que se reencuentra con su propia humanidad, aplastada hasta ese
momento por la esclavitud; es desde ahi que él también empieza a componer su propio cuadro
puntillista. La suma de los aforismos gomezdavilainos, por otra parte, son el testimonio de
alguien que siente intensamente dentro de si esa fuerza transitoria y fugaz con que Baudelaire

caracterizo a la modernidad.

El analisis genealdgico traza las fronteras de un cauce por el que discurren los
discursos politicos. Seguramente se pueden encontrar otros vinculos con otros géneros, pues
las fronteras de los géneros nunca son fijas y son frecuentemente rebasadas. Toca ahora
intentar responder como se relaciona el vinculo confesional con sus discursos politicos.
Antes, sin embargo, es necesario dedicar unas paginas a los aspectos romanticos presentes

en las obras, ya que la confesion moderna y el romanticismo se retroalimentan.

El influjo roméantico

A finales del siglo XVI1Il y mediados del X1X el Romanticismo produce un cambio
cultural enorme cuya influencia continta hasta la actualidad. Aparte de una revoluciéon de las
formas artisticas, es también un movimiento que extiende su dominio al campo social y
politico. Consideremos algunos de estos aspectos en las obras estudiadas sin encasillarlas

como romanticas.

En principio, el caso de Douglass parece el mas sencillo de rastrear, pues se encuentra

mas proximo al nacimiento y auge del Romanticismo europeo; corriente que pronto cruza el
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Atlantico hacia Estados Unidos y se refleja en las obras de un Washington Irving o un James
Fenimore Cooper, para después destilarse en formulas como el llamado Trascendentalismo
y el Dark Romanticism. Es un periodo a la vez entrelazado por el American Renaissance,
surgido por la necesidad de crear una literatura tipicamente estadounidense y con la

aspiracion de alimentar los valores democraticos.

Como indica Bill E. Lawson (2009), una parte muy importante de este contexto
literario transcurre entre 1838 y 1860, fechas coincidentes con el escape de Douglass de la
esclavitud y con un constante proceso de crecimiento intelectual y personal que lo convertiran
en uno de los mas renombrados abolicionistas del siglo X1X?. En este par de décadas se
escriben clasicos de la literatura estadounidense que giran entorno a tépicos romanticos,
como la primera y segunda serie de ensayos de Emerson en 1841 y 1845 respectivamente,
The Raven (1845), The Scarlet Letter (1850), Walden (1854), Leaves of Grass (1855), Moby-
Dick (1851), Uncle Tom’s Cabin (1852), Benito Cereno (1855).

En particular, las ideas del grupo trascendentalista tienen implicaciones politicas, en
tanto inician una ruptura con el calvinismo y con el conservadurismo de su tiempo. Mas aun,
su piedra angular es la conviccion de que cada individuo posee una conciencia intuitiva moral
que lo determina como ser humano (Lawson, 2009). Influenciado por el Romanticismo
aleman y por las ideas de Kant, el trascendentalismo le proporciona a Douglass un sustento

ético y unas directrices morales reflejadas en su obra.

Para Douglass, la simpatia por este idealismo?® en contraste con el empirismo tiene
causas politicas de primer orden. EI empirismo parte de la premisa de que la mente es una
tabula rasa que las experiencias dan forma; por consiguiente, la experiencia principal que
moldearia moral e intelectualmente a un esclavo seria la esclavitud. Pero esto condiciona al
esclavo, colocandolo en una posicion infantil e ignorante, y en el caso de que llegue a
aprender moral, su moral y su entendimiento del lugar que ocupa con respecto a los otros

seres humanos es contingente, pues depende del tipo de amo que le toque y de las ensefianzas

28 Entre esas fechas también escribid sus primeras dos autobiografias: A Narrative of the Life of Frederick
Douglass, an American Slave (1845) y My Bondage and My Freedom (1855).

2 En el ensayo The Trascendentalist, Emerson (1950) decia que el Idealismo de la actualidad adquiria el
nombre de «Trascendental» debido al uso otorgado por Kant.
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morales que este le inculque. EIl resultado es que desde el punto de vista empirista, la
esclavitud estd mal porque crea esclavos. El idealismo, en cambio, le permite a Douglass
hacerse con un principio més categorico, la esclavitud esta mal porque convierte en esclavos
a seres humanos; y son seres humanos porque incluso antes de cualquier experiencia, llevan

en si ideas categoricas que los definen moralmente como tales (Lawson, 2009).

De igual manera, el hacer recaer todo principio moral en el hombre y en convertir este
principio en su razén de ser, tiene como consecuencia que el individuo deba oponerse a
cualquier tipo de opresion que impida su desarrollo intelectual y espiritual: una actitud que

vemos retratada en el protagonista de Vida de un esclavo americano.

Si bien el ensayo fundador del transcendentalismo, Nature (1836), se concentra en
explorar la unién metafisica armonica entre la naturaleza y el alma humana, de esta relacion
se derivan reflexiones sobre el hombre heroico. Un tema sobre el que Emerson
constantemente regresa en sus ensayos; asi lo hara de forma més explicita en Heroism y en
Representative Men. En este Gltimo afirma: «La naturaleza parece existir para los excelentes.
El mundo se sostiene por la veracidad de los justos: ellos hacen saludable la tierra» (Carlyle
y Emerson, 1978, p. 227).

Este «hombre representativo» tiene parentesco con la figura del genio que tanto
exaltaron los romanticos: «EI verdadero genio no nos empobrece: nos emancipa y nos agrega
nuevos sentidos» (p. 237). Y otro rasgo de igual relevancia politica: ellos ven mas alla de los

«vicios y locuras que afectan poblaciones y épocas enteras» (p. 241).

Los genios son la luz en medio de un problema que preocupa a Emerson: la
aglutinacion de ideas, comportamientos y aspiraciones «que amenazan convertir el mundo
en una masa homogénea» (p. 241). En suma, ellos son «las excepciones que necesitamos
cuando todo se parece entre si» (p. 242). Para Douglass, aqui hay un sustrato ético util, ya
que, desde su perspectiva, el racismo es parte de esa «aglutinacion» de ideas que infectan a
la sociedad. Cuando Douglass denuncia con valentia y talento la esclavitud se constituye en

una excepcion que rompe con la homogeneidad de una ideologia.
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Esta figura heroica se aproxima a la tendencia historiografica romantica de conceder a
los grandes personajes el protagonismo de la historia. De ahi que Hombres representativos
es en cierta manera una imitacion y un homenaje a De los héroes (On Heroes)®°, de Carlyle.

Una interpretacion de la historia en la que su avance recae sobre los hombros de
grandes individuos es muy persuasiva para Douglass, mas aun cuando recordamos que el
trascendentalismo tuvo una militancia muy activa en contra de la esclavitud, y que nos
encontramos en una época en que sectores excluidos toman conciencia de que también ellos
participan en los cambios historicos. Ademds, una idea trascendentalista central para
Douglass —pues legitima su proposito de modificar las leyes racistas vigentes— es que el
Estado no es una entidad estatica e inmutable ni anterior a los hombres, que son los hombres
los que lo han creado de acuerdo a sus necesidades y bienestar, y que, en consecuencia, puede
ser transformado cuantas veces sea necesario si vulnera las libertades fundamentales de sus

miembros®!,

Como afroamericano todos estos elementos le otorgaban la posibilidad de ser uno de
esos «hombres representativos». ldeas, ademas, muy acordes con alguien consciente de su
excepcionalidad y de la necesidad de proyectarla en una sociedad de profundos prejuicios

raciales.

Un heroismo de raices roméanticas también es apreciable en los Escolios. Claro que
afirmar esto de un escritor cuya vida transcurrié entre las paredes de su biblioteca puede
parecer a primera vista contradictorio. Empero, el Romanticismo signific6 una revolucién de
los valores de la modernidad. Isaiah Berlin (2014) explica que junto a una nueva admiracion

por el heroismo también se admira « [...] la integridad, la fuerza de voluntad, el martirio, el

30 Tomando el ejemplo de Carlyle, que dedic6 cada capitulo a un héroe: Mahoma, Dante, Lutero, Napoleon,
etc.; Emerson hace lo propio, alineando a Platon, Montaigne, Napoleon, etc.

31 Provisto de una prosa clara y directa, los ensayos y discursos de Thoreau tienen una fuerza politica
inigualable. Desobediencia civil, por ejemplo, influyd en Gandhi y Martin Luther King; alli justifica la
desobediencia contra el Estado si este utiliza las leyes para cometer injusticias. Citemos dos fragmentos para
entender el contexto ideoldgico en que se desarrolla la obra de Douglass y su afinidad con el trascendentalismo:
«Un hombre sabio no dejara lo justo a merced del azar, ni deseara que triunfe gracias al poder de la mayoria»
(Thoreau, 2012, p. 26), «cualquier hombre que esté mas en lo justo que sus vecinos constituye ya, de por si,
una mayoria» (p. 32). Sus ideas radicales contra la esclavitud quedaron plasmadas en textos como La esclavitud
en Massachusetts y Apologia del Capitan John Brown.

55



compromiso con la vision interna» (p. 87), ademas de «la veneracion de aquellos que luchan
contra posibilidades nulas, sin importar cuan extrafia y desesperada sea su causa» (p. 87). En
buena medida, la imagen que Douglass nos proporciona de si mismo en su autobiografia
concuerda con esta enumeracion; pero también la imagen que extraemos de Gomez Davila

de sus Escolios.

Ciertamente, el modelo hiperbélico de moralidad representado por Jean Valjean —por
citar un ejemplo ficcional del Romanticismo frances—, tiene también en comin con Douglass
que a la vez que es un héroe espiritual, es también una fuerza fisica: el peligroso mundo de
la naturaleza y de la materia también es un enemigo contra el que el héroe romantico se abre
paso. La violencia ejercida por la esclavitud es psicolégica, pero el dominio fisico predomina
desde el momento en que el esclavo es capturado, trasladado a otro continente y sometido a
constantes castigos corporales. Douglass se enfrenta a una violencia que domina cada aspecto
de su vida, la fuerza contra la que lucha es colectiva y esta legitimada por la ley. Con todo,
podriamos decir que la fuerza fisica del héroe romantico solo es reflejo de su fuerza de
voluntad. Y hay muchos ejemplos en que es esta voluntad y el martirio por una causa
desesperada o incomprendida por la sociedad, en donde reside el heroismo romantico.

«Siempre hay Termopilas en donde morir» (p. 290), escribe Gémez Davila (2001),
retomando el clamor romantico por el heroismo de las causas perdidas. La suya consiste en
enfrentarse a una tempestad global llamada modernidad, de la que se siente extranjero y
adversario. Su heroismo no tiene el dramatismo de una inmolacidén épica, pero si el coraje
del solitario que enarbola ciertos valores (la necesidad de jerarquias, la fe, la tradicion, el
estudio de la cultura clésica, el buen gusto, etc.) que le son inalienables y que no esta
dispuesto a ceder ante lo que considera una uniformizacién ideoldgica del modo de vida

moderno.

Tiene razén Rodriguez (2009) al sostener que Gomez Davila se aparta de guiones y
formatos convencionales de su época, ya que «tanto el reaccionario como el romantico se
pueden perfilar como anomalias del sistema», como «perversiones del estatu quo, y lo mas

interesante, se manifiestan como ejercicios subjetivos, personales, sin un propésito claro de
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aparecerse como respuestas multitudinarias o masivas, sino como experimentos individuales,

moleculares, de libertad» (p. 178)%2.

La vocacién por ser una «anomalia del sistema» es uno de los nuevos principios que
pone en juego el Romanticismo aleman, identificando el sistema con ciertos valores de la
burguesia, clase social que es uno de los blancos predilectos de Gomez Davila 'y con la cual
los roménticos mantenian una relacion tirante. De hecho, a los defensores de los valores
burgueses les llamaban «filisteos». Segun el filésofo Rudiger Safranski (2009): «Los
romanticos llaman “filisteo” a quien se prescribe a si mismo por completo la utilidad» (p.
179). Prescribirse la utilidad por completo es sustituir el ambito de la interioridad y la
espiritualidad por la dictadura mercantil de lo Gtil. EI eco de esta critica es el que replica

Emerson y Thoreau. La gran responsable es la Revolucién industrial.

Gbmez Davila admira a los romanticos alemanes, ingleses y franceses. Y cuando
concuerda con ellos en el peligro que representa la industrializacion tiende un puente entre
Romanticismo y reaccion. En sus Escolios defiende incansablemente la sensibilidad,
individualidad y la subjetividad frente a la razén, la objetividad, el continuo hacer y el
caracter impersonal del industrialismo: «El reaccionario no argumenta contra el mundo
moderno esperando vencerlo, sino para que los derechos del alma no prescriban» (Gémez
Davila, 2001, p. 262).

A este agobiante mundo moderno los roméanticos le oponian la naturaleza. Wordsworth,
por ejemplo, la elevaba a la categoria de madre moral. Gémez Davila (2001) no encuentra en
la naturaleza una salvacién; la Unica nocion de absoluto en la que cree es Dios. Sin embargo,
hay una nostalgia por formas de vida méas antiguas y sencillas asociadas al mundo natural:
«La civilizacion agoniza, cuando la agricultura renuncia a ser modo de vida para volverse
industria» (p. 211). El contraste entre ese modo de vida que brinda la agricultura 'y el de la
industrializacion esta ligado al contraste entre el campo y la ciudad. Incluso cuando se trata

de comparar la acumulacion de riqueza en los dos ambitos existe una diferencia valorativa:

32 Precisamos que la cita la aplicamos al caso de Gémez Davila, ya que en esta parte del articulo El
Romanticismo de Gémez Davila: entre la reaccién y la insubordinacion, Cuberos emprende con argumentos
discutibles una defensa de la unidn entre reaccion y Romanticismo, considerdndola como una forma alterna y
renovadora de pensamiento politico critico.
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«Riqueza de mercader, de industrial, de financista, es estéticamente inferior a riqueza en

tierra'y rebafios» (p. 452).

La estética inferior que denuncia como caracteristica de la industrializacion no es un
elemento menor en su posicion politica: «La fealdad de un objeto es condicidn previa de su
multiplicacién industrial» (p. 48). Detesta la vulgaridad y la inferioridad estética, ambas
inseparables para €l de la produccion en masa, la cual no tiene recato alguno en exhibirlas.
Esta impudicia general es el estruendo masivo que lo subleva: «Otras épocas fueron vulgares
como la nuestra, pero ninguna tuvo la fabulosa caja de resonancia, el amplificador inexorable,

de la vida moderna» (p. 48).

Criticar la industrializacidn es criticar la utilizacion mecénica de la razén humana que
la hace posible. A esta mecanizacién de la razon opone su fe. Por eso piensa que la técnica
le hace creer al hombre que tarde o temprano cualquier misterio del mundo sera resuelto por
la ciencia para ser puesto a disposicion y beneficio de la humanidad. Pretension soberbia
porque erige al hombre como Dios que usa la técnica para proyectarse como un ser
omnisciente y omnipotente: «EI maquinismo embrutece porque le hace creer al hombre que
vive en un universo inteligible» (p. 435). Su talante romantico se expresa al subrayar los
limites de la razén como instrumento para conocer el mundo. En oposicién a lo inteligible,
lo ininteligible es Dios, pero también es un campo de enigmas y designios a los que nadie

accede por la razon.

Cree que vivimos bajo un totalitarismo de nuevo cufio: «Sociedad totalitaria es el
nombre vulgar de la especie social cuya dominacion cientifica es sociedad industrial. El
embrion actual permite prever la fiereza del animal» (p. 94). Fiereza que suprime virtudes
nobles como la sensibilidad, el buen gusto, la inteligencia y la imaginacion, e impide el
desarrollo y la realizacién de todas las potencialidades individuales. Denuncia muy similar a
la esgrimida por Schiller en sus Cartas estéticas y en Latinoamérica por José Enrique Rodd

en su Ariel.

La necesidad de jerarquias sociales, uno de los principios del pensamiento
reaccionario, tambien se ve comprometido: «La sociedad industrial es la expresion y el fruto

de almas donde las virtudes destinadas a servir usurpan el puesto de las destinadas a mandar»

58



(p. 94). La masificacion en serie de productos es inseparable de la uniformizacién de la
conducta de los individuos, por eso alli donde pueden despuntar las altas virtudes del mando
de inmediato son absorbidas por el totalitarismo de la industrializacion y convertidas en

virtudes serviles: «Las jerarquias son celestes. En el infierno todos son iguales» (p. 245).

Pero falta un componente mas: «El mundo moderno resulté de la confluencia de tres
series causales independientes: la expansion demogréafica, la propaganda democratica, la
revolucion industrial» (p. 473). Asi es como esta critica se torna antidemocratica. Méas
adelante repasaremos este aspecto, por ahora solo comprobemos como José Enrique Rodo
(1993) usa uno de los argumentos preferidos del autor colombiano, al hermanar el
utilitarismo industrial que iguala a los hombres en su mediocridad, con el principio de
igualdad proveniente de la democracia: «Sobre la democracia pesa la acusacion de guiar a la
humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo» (p. 23).

Otro factor més que vincula a Gémez Davila (2001) con los roméanticos es que es mas
efectivo en la critica a la sociedad que en proponer programas o medidas politicas factibles.
El lector de los Escolios saborea una critica exquisita, pero si desea conocer cual es la
alternativa o solucién que el escritor ofrece, la Unica respuesta que encontrara sera una
defensa de la negacion de dar respuestas como principio intelectual y ético: «La inteligencia

no consiste en encontrar soluciones, sino en no perder de vista los problemas» (p. 186).

Por eso en los Escolios nos encontramos con una diversidad y riqueza critica casi
infinita, pero también con una ausencia de propuestas politicas reales. Y si bien es cierto que
el escritor se sitda en una posicién pesimista en la cual asume que la sociedad moderna esta
entrampada, también lo es que la falta de pragmatismo que traslucen a menudo sus palabras
nos recuerdan su parentesco romantico. Como puntualiza Safranski (2009):

Cuando hay desazon por lo real y acostumbrado y se buscan salidas, cambios y
posibilidades de superacidn, casi siempre entra en juego lo roméantico. Lo romantico
es fantastico, inventivo, metafisico, imaginario, tentador, exaltado, abismal. No esta
obligado al consenso, no necesita ser Gtil a la comunidad, y ni siquiera ser dtil a la
vida. (p. 352).
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Douglass, por su parte, no recoge la critica romantica a la industrializacion. Asi como
comparte las ideas antiesclavistas del trascendentalismo, o hace suya la idea de héroe
emersoniano, desestima la denuncia contra un economicismo dominante que aliena a los
individuos. En su lugar coloca las ideas de Benjamin Franklin, coincidentes con una ética
calvinista del trabajo duro, en que el éxito material es parte de un modelo de comportamiento

noble y ejemplar para la sociedad®3.

Una eleccion coherente con alguien que como esclavo jamas disfruto de los multiples
beneficios de la propiedad privada y de la bonanza econémica. Y que una vez libre, antes
gue nada, encuentra en estos beneficios derechos fundamentales. El sistema que para él
suscita envidias, odios, sufrimiento y muerte es la esclavitud; los excesos del mercado es un

problema secundario.

La influencia del Romanticismo es tan amplia que afecta a dos autores de posiciones
politicas diferentes. Douglass, un liberal progresista y, Gomez Davila, un reaccionario
antidemocratico, toman del Romanticismo aquello con lo que mas se identifican. Esta es la
causa de gue el estadounidense tome rasgos del heroismo romantico y a la vez se muestre a
favor de un progreso econémico moderno, todo, dentro del marco democratico. Mientras que
el colombiano se alinee con la critica a la industrializacion y derive de ella su critica a la
democracia. Es la misma razon por la cual Douglass deshecha las teorizaciones romanticas
en torno a la naturaleza, pero si coincide con la nocién de dignidad humana de raiz kantiana.
Mientras que Gomez Davila sintonice con la critica del Romanticismo a la burguesia, pero
sus gustos artisticos se asienten a menudo en las més tradicionales jerarquias estéticas, todo

lo contario del espiritu romantico.

Solo queda decir que una vez expuestos algunos elementos romanticos presentes en
las obras estudiadas, toca regresar al género de la confesién. Como recordamos, antes nos

referimos a Roussau como el fundador de la confesion moderna y también como uno de los

33 M4s adelante dedicamos un apartado a la figura del Self-Made Man, arquetipo de comportamiento del que
Douglass también se apropia. Modelo que no desestima las influencias romanticas, sino que las complementa.
34 E| argumento de que la esclavitud estadounidense es el mejor ejemplo de un capitalismo feroz es
insuficiente, por no decir tendencioso o simplemente estupido. La esclavitud existe desde hace miles de afios.
Desde pequefias sociedades a las llamadas grandes civilizaciones, como la egipcia, griega y romana la
practicaron. Nunca hemos necesitado la excusa ideoldgica del capitalismo para someter, humillar y utilizar
como mercancia al préjimo.
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padres del Romanticismo. Con lo aqui explicado sera mas sencillo comprender los efectos

politicos que la confesion roussauniana tiene en nuestros autores.

Confesion y politica

Tanto para el Romanticismo aleméan, frances e inglés como para el trascendentalismo
estadounidense —aungue cada uno a su manera—, en el individuo residia tanto la fuente de las
maximas virtudes morales, como la encarnacion histérica mas noble del heroismo®. Se le
concedia al sujeto la licencia de enfrentarse en solitario al sistema, entendiendo por sistema
tanto organizaciones sociales opresivas y criminales como doctrinas convencionales,

normativas y materialistas.

¢QuE le otorga la confesion politicamente a estas ideas y a géneros literarios como la
autobiografia y el aforismo? Rousseau (1978) en las primeras lineas de Las Confesiones
sugiere una primera respuesta: «Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra
imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza
y ese hombre seré yo» (p. 1). La crisis que impulsa al que se confiesa a intentar por medio
de la escritura encontrar y afianzar una verdad personal puesta en entredicho, es también una

estrategia retorica ante el publico que observa la confesion.

En este caso, la necesidad aparentemente intima de contar la verdad esta unida a la
conciencia publica que en todo momento se tiene del acto de confesarse. El lector recordara
cémo San Agustin identificaba a Dios y a sus lectores como receptores de sus confesiones.
Y como, desde una época mas secularizada, Rousseau invocaba a Dios como ultimo juez de
sus confesiones, pero lo situaba en una instancia secundaria, posterior a la urgencia presente

de que fuera el publico quien juzgara su conducta:

La confesion como un acto de «descubrir el corazén» es un principio tan romantico

como ese afan de originalidad en la frase: «kEmprendo una obra de la que no hay ejemplo y

35 Reconocemos que el romanticismo también ayuda a construir nociones colectivas como el nacionalismo.
Pero nuestros autores estan mas persuadidos por la exaltacién del individuo que por la que se ocupa de las
colectividades.
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que no tendra imitadores», y tan roméantico como el deseo de indagar y exhibir el yo en la
sentencia: «Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturalezax.
En tan solo estas primeras lineas entendemos por qué Las Confesiones es uno de los textos
fundacionales del Romanticismo. Para Rousseau, el conocimiento de si mismo tiene una
forma distintiva, inmediata, derivada del sentimiento e intuitiva; el acto de sentir tiene una

autoridad absoluta y en cierto modo inaugura una forma de verdad (Starobinski, 1988).

El lector de Las Confesiones a menudo es testigo de como Rousseau asevera ser el
que mejor se conoce a si mismo y como ensalza su propia capacidad de ser transparente en
la transmisién de este conocimiento. Pero, como Starobinski (1988) acota, la comprension
interior no es suficiente, porque esta confinada, apartada del mundo externo. La transparencia
se vuelve real solo cuando un observador externo la percibe. El propdésito primario de Las
Confesiones es corregir los errores que otros han vertido sobre las acciones y motivaciones
de Rousseau. El filésofo francés se sitGa en una posicion en la que él ya ha sido juzgado y
quiere apelar este veredicto, primero invocando el beneficio de la duda y, finalmente,

persuadiendo al lector de que su verdad es la que prevalece sobre cualquier otra.

La retorica es el arma principal para defenderse y triunfar en este tribunal. Y no
desperdicia tiempo. Como presentacion de si mismo, comienza por intentar utilizar la topica
de la falsa modestia®, pero observemos lo que sucede en el trayecto. De entrada nos anuncia
una muestra de su genio: se dispone a realizar una obra Unica en su estilo. Después, parece
ganar la simpatia del lector, o cuando menos su confianza, cuando le anuncia: «Me he
mostrado como fui, despreciable y vil, bueno, generoso y sublime cuando lo he sido»
(Rousseau, 1978, p. 1). El problema es que también le acaba de decir que es alguien incapaz
de mentir, con lo cual ya esta persuadiendo al tribunal sobre la imagen que debe tener sobre
él: «Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo» (p. 1), «Pude haber supuesto cierto lo que
pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso» (p. 1). Y, por si fuera poco, culmina

interpelando al publico a que se someta al mismo ejercicio confesional que él practica a la

36 «En el antiguo sistema diddctico de la retdrica, la tépica hacia las veces de almacén de provisiones; en ella
se podian encontrar las ideas mas generales, a propdsito para citarse en todos los discursos y en todos los
escritos. Asi, por ejemplo, todo autor debia tratar de crear en el lector un estado de animo favorable; con este
fin, se le recomendaba —y se le siguié recomendando hasta la revolucidn literaria del siglo XVIII— presentarse
con términos de modestia» (E. R. Curtius, 2012, p. 123).
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vez que insinda que esa misma audiencia es incapaz de realizarlo, colocandose asi
moralmente por encima de sus lectores y hasta despojandolos de su capacidad de juzgarlo,
pues sugiere que Unicamente responde ante Dios: «Que cada cual luego descubra su corazon
a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después gue alguno se atreva a decir en tu

presencia: Yo fui mejor que ese hombre» (p. 1).

Si en algun instante Rousseau pensO que estas lineas podian servir como topica de
falsa modestia, al intentar convencer al lector que seré honesto hasta en sus peores defectos
y humillandose ante Dios a la vez que le abre su corazdn, es evidente que este intento fue
absorbido por su necesidad de defenderse y autoexculparse y por su habitual narcisismo. Sea
como sea, el que se confiesa aprovecha para si lo que supuestamente involucra el acto de la

confesion: decir toda la verdad, sobre uno mismo y sobre lo que piensa y siente.

El politico, en su busqueda del poder, puede tergiversar la verdad de mdultiples
maneras; pero siempre se presenta como el que la posee frente al adversario. Conseguir que
el publico confie en sus palabras es esencial para conseguir sus objetivos. En este trabajo
sostendremos que Frederick Douglass a la vez que un escritor (en su significado artistico) es
un intelectual y un politico. Tres roles que, aungue pueden diferir una de otra, en su caso

suelen estar relacionadas en funcion de su lucha politica.

En principio, el intelectual no aspira al poder, sino a criticarlo, y su critica, cuando
es honesta y noble, necesita de la credibilidad que adquiere diciendo la verdad. Del libro
clasico de Julien Benda La trahison de clercs (La traicion de los intelectuales), Edward Said
(2007) discierne una caracterizacion del intelectual como «un ser aparte, alguien capaz de
decir la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, inmensamente valiente y aguerrido
para quien ningun poder mundano es demasiado grande o imponente como para no criticarlo

y censurarlo con toda intencion» (p. 28).

Ademas, por razones practicas, Douglass necesitaba del principio basico de la
veracidad del que parte el que se confiesa: los esclavistas refutaban los testimonios de los
exesclavos. Y pese a que las motivaciones de Rousseau se diferencian de las de Douglass en
muchos sentidos, tienen en comun que los sitian en una posicion moral ejemplarizante. No

cualquiera se confiesa publicamente, el que lo hace se desnuda ante el mundo; por tanto, se
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necesita voluntad y fortaleza moral para hacerlo. Esta especie de inmolacién constituida por

la confesion es el testimonio de tales virtudes.

El que se confiesa pasa asi a convertirse en un moralista: primero de sus propios
vicios, errores 0 pecados al interpelarse a si mismo; y segundo, un moralista del
comportamiento del resto de personas, pues las consecuencias que extrae de si mismo, las
convierte en juicios sobre otros. Rousseau tiene la habilidad de que por medio de su
interpelacion personal, de la exposicion de sus errores, expone la injusticia ejercida sobre él
por sus amigos traidores. Douglass no tiene interés en paranoias y rencillas frivolas, su
requisitoria es contra los esclavistas. No es la posible hipocresia de una u otra persona sobre

la que recaen sus juicios; es la esclavitud de la que ha sido victima.

Y su condicidn de victima también le adjudica mayor fuerza moral a la representacion
que hace de si mismo y que operara en su identidad publica. Esta fuerza moral que acomparia
a su condicién de victima no es algo que él mencione explicitamente; sin embargo, es obvio
que la usa como instrumento politico. No hay nada de reprochable en ello. Desde las
conferencias abolicionistas donde los exesclavos, incluyéndolo a €l, solian mostrar sus
espaldas con las cicatrices de los castigos recibidos, hasta el testimonio de las narraciones

de esclavos, el procedimiento es habitual.

En el siglo XX, para el escritor Jean Améry, sobreviviente del campo de
concentracion de Auschwitz, la condicion de victima tenia una poderosa significacion moral
para su propia identidad y para legitimar sus opiniones. Victima es el que ha padecido en
carne propia la injusticia, y por tanto, el individuo mas autorizado para adoptar la postura
critica que crea necesaria. De este modo, su calidad de victima le permite refutar la teoria de
la «<banalidad del mal» de la filésofa Hannah Arendt, ya que, para el torturado, nada tiene de
«banal» el mal practicado sobre él; teoria, en consecuencia, pensada por alguien que
«conocia al enemigo del hombre solo de oidas y lo observaba solo a través de la jaula de
cristal» (Améry, 2013, p. 87). Esto ultimo en referencia a que Hanna Arendt formulo el
concepto de banalidad del mal, en su libro Eichmann en Jerusalén, basado en el juicio del
criminal nazi Adolf Eichmann, al que Arendt asistié y al que observo en el estrado protegido

por un cristal blindado.
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En tanto victimas, Douglass y Améry estan apartados del resto, y su condicion es una
trinchera eficaz para defender y denunciar con honestidad el crimen que experimentaron. La
idea rousseauniana de que el mas capacitado para contar la verdad sobre uno mismo es uno
mismo porque cada sujeto conoce su interior mejor que nadie, cobra aqui un nuevo sentido.
Este modo de entender la verdad en la modernidad que Rousseau inaugura, en Douglass se
refuerza desde el mismo momento en que la victima se instaura como testimonio vivo de lo

que se denuncia.

Gomez Davila, por su parte, también hace suyo el principio de veracidad de la
confesion. En su caso, al no estar interesado, como Douglass, en ejercer la politica
publicamente, contribuye sobre todo a configurar su imagen de intelectual tal como la
discernia Said. Y el poder al que le dice la verdad es de caracter totalitario, pues, segun él,
controla todas las instancias de la sociedad, se Ilame este totalitarismo sociedad industrial o

ethos burgués.

Al estar envuelto personalmente en los debates de su tiempo, decir la verdad para
Douglass tenia efectos politicos casi inmediatos. Para Gomez Davila el efecto de las
verdades reveladas sobre la sociedad es secundario y, si aspira a algun efecto, es diferente y
mucho méas modesto del que persigue Douglass. Lo que quisiera dejar, dice el colombiano,
es «un pequefio volumen que, de cuando en cuando, alguien abra. Una tenue sombra que
seduzca a unos pocos. iSi! Para que atraviese el tiempo, una voz inconfundible y pura»
(Gomez Davila, 2003, p. 467). «Una voz», escribe, cuando bien pudo decir, al estilo

rousseauniano: «Mi voz inconfundible y pura».

Por un lado entonces parece mas importante para él decirse la verdad a si mismo que
a otros. Una verdad construida por la escritura de escolios, ejercicio de dialogo e
interpretacion en el que los libros leidos y €l practican una dialéctica incesante; mas que
escritura, un estilo de vida que criticos como Michaél Rabier han relacionado con ciertos

filésofos antiguos, dedicados a cultivar lo que Pierre Hadot Ilamé «ciudadela interiors.

Sin embargo, como él mismo escribe: piensa en unos lectores, aungque sean «unos
pocos». Qué mas da el nimero, dejo una obra y no la destruy6. Eligio no debatir sus ideas,

pues tuvo casi un nulo interés en ser publicado. Eleccion personal justificada de varias
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formas. Dejamos constancia de una: «EI escritor reaccionario tiene que resignarse a una
celebridad discreta, ya que no puede congraciarse a los imbéciles» (2005-C, p. 202). Pero,
al mismo tiempo, eleccion que lo liberaba del debate publico, de respaldar sus opiniones y

defenderlas mientras estuvo vivo.

Modo, al fin y al cabo, de no exponer sus ideas a la refutacion y a la critica de sus
contemporaneos. Le hubiera asqueado, probablemente, que lo calificaran de intelectual. No
recuerdo un aforismo en que use esa palabra con una connotacion positiva. Pero por mucho
que resguardara sus ideas del mundo externo, era inevitable el resultado: «No existe algo asi
como un intelectual privado, puesto que desde el momento en que pones por escrito
determinadas palabras y las publicas has hecho tu entrada en la esfera publica» (Said, 2007,
p. 31).

La duda metddica inherente a la confesion produce el cogito cartesiano, sostiene
Maria Zambrano (1995). Y como consecuencia la vida cambi6, pues se comenz0 a vivir con
esta nueva dimension de la «razén reafirmada». Una nueva realidad constituida por el yo
que reafirmaba a su vez el estado de soledad de esa desnudez humana revelada por la
confesion. Y junto a esta soledad quedaba viva la originalidad del corazon y del individuo
de las que se hara cargo Rousseau. El nuevo lema se instaura: «Explorar la soledad de cada
hombre como una mina de realidad inagotable» (p. 76).

Y cada hombre significa de verdad cada hombre. Durante muchos siglos solo
personajes publicos de fama practicaron el género autobiografico. Militares, politicos,
nobles, jerarcas religiosos. La historia de la literatura también puede interpretarse como el
lento pero imparable reconocimiento de los diversos grupos sociales que no eran

considerados dignos de ser representados en ella.

Recordemos la conocida escena: los héroes de La lliada se retnen para decidir si
apoyan a Agamenoén y quedarse a luchar en Troya o regresar a casa. Odiseo, a favor de la
guerra, toma la palabra y echa mano de su talento persuasivo. Solo Tersites se atreve a alzar
su voz de protesta, pero Tersites no es un héroe. Aparte de grosero, relata Homero (1978):

«Fue el hombre mas feo que llegd a Troya, pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros
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corcovados, se contraian sobre el pecho, y tenia la cabeza puntiaguda y cubierta de rala

cabellera» (p. 58).

No importa cuan sensatos sean sus argumentos, Tersites parece no percatarse que los
otros no lo consideran su igual, por eso Odiseo después de injuriarlo, le da un golpe con el
cetro en los hombros y la espalda. La humillacion se completa con el siguiente cuadro:
«Sentose, turbado y dolorido, mird a todos con aire de simple, y se enjugé las lagrimas» (p.
59).

Las poéticas prescribian cdmo y qué debia ser representado. Pero mas alla de los
objetivos estéticos, formales y tematicos, sectores muy amplios de la humanidad quedaban
excluidos. La novelista afroamericana Toni Morrison, en el siglo XX, al declarar que sus
protagonistas suelen ser mujeres afroamericanas porque es un espacio despoblado en la

literatura universal, demuestra que el proceso esta lejos de concluir.

Rousseau, argumenta Jean Starobinski (1988), no es obispo como San Agustin ni un
noble como Montaigne, se presenta a si mismo como un hombre simple que debe ganarse el
pan con su trabajo. No autorizado por el canon a presentar su vida al publico, impondré la
idea revolucionaria de que el valor de un hombre yace en sus sentimientos y no en privilegios
sociales. Por esta causa Las confesiones son también un manifiesto de un miembro del tercer
estado, que afirma que los eventos de su vida interior y privada tienen absoluta importancia

y el derecho de atencion del resto de hombres.

Frederick Douglass y Nicolas Gomez Davila se asientan sobre esta tradicion.
Politicamente, para Douglass es la oportunidad de ensanchar mas este derecho e incluir a los
afroamericanos esclavizados. Por eso su acto es tan revolucionario como el de Rousseau.
Mientras que para Gémez Davila es la oportunidad de transformar un ejercicio espiritual en
una voz inconfundible que atraviese el tiempo y se abra paso a traves de las fuerzas
totalitarias de la modernidad. Ambos son actos politicos en los cuales el individuo reafirma

sus prerrogativas frente a las amenazas que se ciernen sobre él.

Pero ninguno de los dos son meras copias de Rousseau. Holzbacher (1981) mantiene
que el filésofo francés planed durante afios escribir unas memorias, pero chocd con el

obstaculo de que sabia que no habia intervenido en la historia de su tiempo, por lo que
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cambid de enfoque y pensé que si sus Memorias no iban a ser interesantes por los hechos
narrados, si lo serian por la franqueza que pondria en escribirlas. Su obra seria Unica porque

usaria en ella «una veracidad sin precedentes» (p. 106).

Para sellar este nuevo enfoque, Rosseau deja de referirse a ellas como Memorias y
ya solo las llama Confesiones, trasladando su mirada del ambito de los hechos externos al
de los interiores o, para ser mas precisos, los hechos externos solo tienen relevancia en
funcidn de lo que provocan en su interior. Es diferente el caso de Douglass, en el que ambas
instancias son equivalentes y lo son en funcién de los prop6sitos politicos que la obra
persigue. Los hechos exteriores son descritos detalladamente porque exponen el brutal
sistema esclavista. Los hechos interiores son también relevantes porque esa «historia del
alma» es la historia de como la esclavitud estd creada para aniquilar la interioridad;
interioridad que, a pesar de todo, sobrevive, se sobrepone y vence.

La expresion espontanea de los sentimientos no son de la misma categoria que los de
Rousseau. Cada sentimiento expresado en Vida de un esclavo americano gira en torno a la
esclavitud, tiene su causa en ella o se dirige hacia ella. No se originan del deseo
ruousseauniano romantico de buscar el éxtasis sentimental ante, por ejemplo, la

contemplacion solitaria del mundo natural.

Tampoco Gémez Déavila toma el mismo camino que Rousseau, aunque quizé su ruta
se aproxime mas. Se mantiene en un ambito interior, pero, al igual que Douglass, no le
concede a los sentimientos un valor absoluto®. Hay una pasion expresada en sus puntos de

vista; pero también regulada por un tono sentencioso unido a cierta frialdad objetiva,

37 No es que Rousseau no de cabida en Las confesiones a comentarios y argumentaciones racionales, por su
puesto que lo hace; lo que pretendemos decir en que en sus textos autobiograficos, y en especial en Las
confesiones, la validez de sus argumentos pasan por la autenticidad de sus sentimientos. Ni en Vida de un
esclavo americano ni en los Escolios encontramos lineas como las que siguen y que abundan en Las
Confesiones: «Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogo todas mis pequefias pasiones; y lo mas sorprendente
es que esta efervescencia subsistido en mi corazén durante mas de cuatro o cinco afos, llegando a tan alto
grado como jamas haya existido en otro corazon humano» (1978, p. 321).
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aparentemente divorciada del propdsito de la confesion. Este aspecto innegable, sin

embargo, no anula otra interpretacion posible.

De un aforismo como el siguiente: «Los monarcas, en casi toda dinastia, han sido tan
mediocres que parecen presidentes» (Gémez Davila, 2001 p. 464), puede decirse que es de
tema politico y que esta escrito en un tomo dogmatico. Pero aqui estan contenidos elementos
muy personales sobre como su autor entendia la politica y también su propia vida. Aqui
aparece su usual escepticismo, aun mas significativo porque lo dirige contra la monarquia.
Como reaccionario, defiende instituciones tradicionales y jerarquicas. No obstante, nunca
propone a la monarquia como sustituta de la democracia. Acaso estemos ante la confesion
de por qué su elogio de la aristocracia y la division de clases que afiora, propia del Antiguo
régimen, siempre consiste en aspectos puntuales. En el fondo descubrimos que para él, la
monarquia y la democracia se igualan en la mediocridad de sus lideres. La eleccion de la

mayoria y la eleccion hereditaria se enlazan en su desacierto.

Ciertamente se puede objetar que es muy poco lo que este aforismo nos revela de él.
Pero asi como lo que nos revelan Las Confesiones no lo podemos esclarecer habiendo leido
una sola pagina, sino todas; lo mismo pasa con los Escolios. EI método lo ha propuesto el

mismo Rousseau (1978):

Quisiera que en cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para
esto procuro mostrarsela desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus
aspectos, hacer de modo que no pase inadvertido ningn movimiento, a fin de que

pueda juzgar por si mismo el principio que los produce. (p. 159).

Asimismo, observamos en San Agustin y mucho mas en Rousseau, un afan
desmesurado e impudico por contar aquellas situaciones y experiencias que el decoro suele
contener. Nos referimos mas que nada a acciones vergonzosas, malévolas o transgresoras de
obligatoria revelacion, pues son parte de las exigencias del género. Es por este medio que
nos enteramos que fue el pecado de la lujuria contra el que mas lucho el santo, o como lo
acechd la autocomplacencia en la propia inteligencia o el sentimiento de culpa por haber

pertenecido a la secta de los maniqueos.
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No existe tal impudicia en la autobiografia de Douglass ni en los Escolios
gomezdavilianos. Las razones para esta ausencia en el caso de Vida de un esclavo americano
son ldgicas: las narraciones de esclavos son textos para combatir politicamente a la
esclavitud. Seria absurdo darle mas armas, por minimas que fueran, al bando esclavista;
faccion que al momento de escribirse la autobiografia es la vencedora, pues la esclavitud
sigue siendo legal en muchos estados. Si Douglass se mostrara hipocrita, traidor, ladrén,
inmediatamente estos defectos se utilizarian para invalidar su relato y para atacarlo,

relegando cualquier otra consideracion o denuncia realizada por él contra la esclavitud.

Libre del céalculo politico de Douglass y también de los efectos que pudiera acarrearle
la publicacion de su obra, Gomez Davila pudo ser impudico. Pero no lo hizo. Su poética e
intenciones asi como acercan su obra a la confesion, también la alejan, tal como sucede con
Douglass por otros motivos. Otra causa es un sentido del decoro personal. Argumento
probable tratandose de alguien que vindica la mesura, la privacidad y la armonia como

formas del buen gusto.

Empero, aunque ambos se alejen de la confesion, no se alejan tanto como para

desprenderse del germen de este género. Cuando Frederick Douglass escribe:

I have no accurate knowledge of my age, never having seen any authentic record
containing it. [...] A want of information concerning my own was a source of
unhappiness to me even during childhood. The white children could tell their ages. I
could not tell why 1 ought to be deprived of the same privilege. (2009, p. 15).%

nos esta describiendo uno de los atroces rasgos de la esclavitud; pero también nos esta
contando algo determinante de la historia de su alma. De igual forma, cuando Nicolas Gémez
Davila (2001) escribe: «En los siglos espiritualmente desérticos, solo cae en cuenta de que

el siglo esta muriéndose de sed el que ain capta aguas subterraneas» (p. 448), nos esta

38 No tengo conocimiento exacto de mi edad, porque nunca he visto un documento auténtico en el que
constara. [...] Esta falta de informacion sobre mi mismo me hizo sufrir mucho durante la infancia. Los nifios
blancos podian decir su edad. Yo no podia entender por qué tenia que estar privado del mismo privilegio.
(Douglass, 1995, p. 45)
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confesando una verdad sobre si mismo tan significativa como esta: «Escribir es la Unica

manera de distanciarse del siglo en el que le cupo a uno nacer» (p. 477)%.

De todas formas, el acento que la confesion pone en la exigencia de contar toda la
verdad nunca se cumple del todo. Rousseau, al igual que San Agustin, selecciona lo que
quiere contar y el resto lo omite. El destilado final es producto de una cosecha muy personal,
en gue se ha seleccionado una serie de acciones en relacion con la imagen final que el escritor
desea proyectar. Es decir que nuestros autores al no practicar el exhibicionismo interior de
Rousseau, no estdn exentos de la premeditacion que el filésofo francés utiliza consigo
mismo, solo estan seleccionando qué omitir y qué decir por otras causas. Mostrar el alma

desde todos los puntos de vista es mas una promesa que un hecho.

El narcisismo de Rousseau es excesivo; pero es una de las fuerzas que lo moviliza a
escribir sus confesiones y con ellas a apuntalar las bases del Romanticismo. Enfatuado por
su propia imagen, mira su reflejo y a la vez se mira mirandose. Esta fuerza también moviliza
a Douglass y el célculo de lo que decide mostrarnos de su imagen reflejada apunta
directamente a un propdsito politico: no pretende eximirse de culpas para la posteridad; lo
suyo es construir una imagen en el presente, una imagen tal que contra ella colisionen siglos

de esclavitud y racismo.

Gomez Davila (2003), por su parte, hallara en la escritura una «zona de silencio y
tranquilidad necesaria a la vida que no quiere hallar sino en si misma la causa de sus
ocupaciones y quehaceres» (p. 160), modesta zona, pero en la que algo grande sucede: un
individuo se bate en silencio contra las tiranias de la vida en general y de la vida moderna

en particular.

39 En el estudio introductorio a Escolios a un texto implicito. Obra completa, Franco Volpi (2005) dice algo
cierto, Gdmez Davila habla muy poco de si mismo, al menos de modo directo: «En los Escolios la sobriedad y
la reticencia al respecto son estrictas» (p. 73). En un libro anterior, Notas, parece mas predispuesto a algunas
confesiones: Pero las confesiones de Notas no tienen el caracter autoflagelatorio presentes en las Confesiones
de San Agustin y de Rousseau; son muy similares a las presentes en los Escolios, en los que se terminan
transparentando, quiza en un tono mas indirecto, sus preferencias, idiosincrasias, cardcter y personalidad.
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Capitulo 1l

Primera parte

Frederick Douglass: EIl racismo como enemigo de fondo

Lo que los griegos entendian por conceptos como ciudadania o democracia era muy
diferente a lo que entiende alguien del mundo contemporéneo como Frederick Douglass.
Pero como siempre hay un sustrato util en aquellas ideas fundacionales, quisiéramos
apoyarnos en ellas para iniciar nuestro analisis sobre cémo un esclavo del siglo XIX se

enfrenta a la necesidad de elaborar su discurso politico.

En su Politica (2007), Aristételes tenia una concepcion teleoldgica de la naturaleza.
Esto quiere decir que lo que define la naturaleza de una cosa y, en especifico, la naturaleza
de los seres, es el fin al que estan predeterminados. De este principio y de la idea de que el

hombre se relaciona socialmente con sus semejantes extrae una conocida conclusion:

Puede afadirse que este destino y este fin de los seres es para los mismos el primero
de los bienes, y bastarse a si mismos es, a la vez, un fin y una felicidad. De donde se
concluye evidentemente que el Estado es un hecho natural, que el hombre es un ser
naturalmente sociable, y que el que vive fuera de la sociedad por organizacion y no
por efecto del azar es, ciertamente, o un ser degradado, o un ser superior a la especie

humana. (p. 40).

Hagamos unas acotaciones. Cuando Aristoteles menciona al Estado se refiere a las
polis, que muy poco tienen que ver con los Estados modernos. Asimismo, la traduccion que
manejamos de la Politica dice «que el hombre es un ser naturalmente sociable», obviando el
mas literal y conocido de «animal politico» o «animal social», es decir, zoon politikon. Por
consecuencia, aungue Aristoteles insiste en la igualdad del hombre en su condiciéon de
«animal» con el resto de los animales, lo coloca en un lugar privilegiado entre las otras

especies, porque la naturaleza le ha concedido ser un animal politico.

Preguntémonos ahora, ¢a quién se refiere Aristoteles cuando habla del hombre?

Ciertamente no a los esclavos ni a las mujeres, pues, segun él, ellos tienen en comun con los
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barbaros haber sido destinados por su naturaleza a recibir érdenes y a someterse a la autoridad
de un sefior. Los barbaros son todos aquellos que no son griegos, los que no pertenecen a la
polis, los ajenos e ignorantes a esta organizacion social, y por lo tanto carentes de ciudadania.

Es decir, guardando las diferencias historicas, tenemos que al igual que en la época de
Aristoteles los esclavos no eran considerados ciudadanos, o mismo sucedia en los Estados
Unidos del siglo XIX. Més aun, antes de que se reconozca su estatus de ciudadano, Douglass
debe lograr que se reconozca su condicidn de ser humano, ya que, légicamente, no existen
ciudadanos que no sean humanos. Douglass no es un zoon politikon para la mayoria de su
sociedad, es un animal como los caballos o las abejas (por mencionar los animales contra los

que Aristoteles contrasta la naturaleza superior de los hombres).

Pero ¢de donde provienen los argumentos de su discurso? Aprender a leer es un paso
importante, porque le permite entender sus circunstancias al entrar en contacto con las
primeras ideas contrarias a la esclavitud. Tomemos también en cuenta que publica Vida de
un esclavo americano cuando ya es un orador destacado del movimiento abolicionista,
ademas de un intelectual familiarizado con textos politicos méas solidos. Por lo que estas

lecturas y experiencias condicionan su perspectiva al escribir.

Empero, seria reduccionista creer que exclusivamente la lectura le permite percatarse
de las injusticias de la esclavitud y que basandose en este entendimiento desarrolla el impetu
por combatirlas. Hay un sinnimero de experiencias terribles que presencia y padece, para las
cuales ni €él ni otro ser humano necesita saber leer y escribir para reconocerlas como injustas.
No estaban tan aislados los esclavos como para no poder compartir, como cualquier
comunidad humana, nociones morales y éticas que les permitieran trazar limites de lo que es

inaceptable, incluso dentro de las de por si inaceptables cadenas de la esclavitud.

Entonces, al ser las ideas politicas resultado de experiencias tan variadas, no nos
proponemos rastrear el origen ideoldgico o biografico de cada una de ellas, sino asumirlas
como ya expresadas en su literatura y por tanto susceptibles de ser relacionadas con otras

ideas politicas que se amalgaman en su obra.

Los dos frentes de lucha: el reconocimiento de su humanidad y de ciudadania debe

librarlos simultaneamente. Escribir Vida de un esclavo americano es un acto politico en esta
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direccion. Sabemos que los hechos de su vida narrados en sus discursos publicos eran
constantemente desacreditados por miembros de la audiencia. Objecion que también solian
padecer otros esclavos libres dedicados a denunciar la esclavitud.

Sin embargo, en el caso de Douglass habia otro componente: su inteligencia y
elocuencia aumentaban la incredulidad, pues desde el punto de vista racista si parto de la
certeza de que un negro no puede ser tan inteligente como Douglass, ergo, es un fraude.
Reconocer lo contrario era reconocer que un negro podia ser igual de inteligente que un
blanco y peor aun, mas inteligente que muchos blancos. Por si fuera poco, Douglass no solo
se expresaba como otros seres humanos, sino que utilizaba con vigor y sofisticacion
instrumentos que desde los griegos eran valorados en un ciudadano: la elocuencia y el brio

del pensamiento.

Tuvo que sentarse a escribir la historia de su vida para que este documento sirviera
como prueba histdrica de su humanidad y sus cualidades ciudadanas. Es por eso que Vida de
un esclavo americano escrita por él mismo narra un periodo que abarca desde su hacimiento
hasta su escape Yy liberacion. En otras palabras, el proceso de construccion de su ciudadania:
desde la toma de conciencia de su condicion de esclavo, hasta su transformacion en un agente

politico.

Construccién de su humanidad y ciudadania
Las primeras lineas de su autobiografia son el primer indicio de su transformacion:

I have no accurate knowledge of my age, never having seen any authentic record
containing it. By far the larger part of the slaves know as little of their age as
horses know of theirs, and it is the wish of most masters within my knowledge
to keep their slaves thus ignorant. [...] A want of information concerning my
own was a source of unhappiness to me even during childhood. The white
children could tell their ages. | could not tell why I ought to be deprived of the

same privilege. | was not allowed to make any inquiries of my master concerning
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it. He deemed all such inquiries on the part of a slave improper and impertinent,

and evidence of a restless spirit*. (Douglass, 2009, p. 15).

La esclavitud es una institucion negadora de ciudadania y de humanidad, por ende,
en primer lugar, compara a los esclavos con los caballos. A continuacion, se nos presenta un
reclamo basado en el hecho de que los nifios blancos si conocen su edad, y de ahi su pregunta
implicita: ¢por qué ellos si y yo no? Lo cual ya describe las condiciones de desigualdad
politica entre esclavos y blancos. Pero, ademas, no saber su edad es la imposibilidad de
poseer un requisito legal y asi pertenecer a una estructura juridica propia de la ciudadania.
También es un obstaculo que mina su propia identidad y le impide tener un lugar en la

sociedad.

Se sumaba a la ignorancia de la edad el que a los esclavos se les ponia el apellido de
los amos. Es conocido el caso de Malcolm X, cuyo apellido sustituy6 por la letra equis, por
considerar que provenia de un esclavista que se lo habia impuesto a sus antepasados
africanos. En Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, hay una escena que toca
este problema. Douglass (2009) acaba de escapar hacia el norte y encuentra refugio en la casa

de un amigo:

On the morning after our arrival at New Bedford, while at the breakfast-table,
the question arose as to what name | should be called by. The name given me by
my mother was, «Frederick Augustus Washington Bailey». I, however, had
dispensed with the two middle names long before I left Maryland so that | was
generally known by the name of «Frederick Bailey». | started from Baltimore
bearing the name of «Stanley». When | got to New York, | again change my
name to «Frederick Johnson», and thought that would be the last change. But

when | got to New Bedford, | found it necessary again to change my name. The

40 No tengo conocimiento exacto de mi edad, porque nunca he visto un documento auténtico en el que
constara. La inmensa mayoria de los esclavos saben tan poco de su edad como los caballos de la suya, y es
deseo de la mayoria de los amos, por lo que sé, mantener a sus esclavos en esa ignorancia. [...] Esta falta de
informacion sobre mi mismo me hizo sufrir mucho durante la infancia. Los nifios blancos podian decir su edad.
Yo no podia entender por qué tenia que estar privado del mismo privilegio. No me estaba permitido hacerle
preguntas a mi amo sobre ello. Consideraba esas preguntas, si las hacia un esclavo, impropias e
impertinentes, e indicio de un espiritu revoltoso. (Douglass, 1995, p. 45)
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reason of this necessity was, that there were so may Johnsons in New Bedford,
it was already quite difficult to distinguish between them. | gave Mr. Johnson
the privilege of choosing me a a name, but told him he must not take from me
the name of «Frederick». 1 must hold on to that, to preserve a sense of my
identity. Mr. Johnson had just been reading the «Lady of the Lake», and at once
suggested that my name be «Douglass». From that time until now | have been
called «Frederick Douglass», and as | am more widely known by that name than

by either of the others, | shall continue to use it as my own.*! (p. 110).

El insistente cambio de nombres se justica por el temor de ser capturado y devuelto a
su amo. La accion preventiva, no obstante, no elimina las consecuencias que esta accion tiene
para una persona. Douglass le pide a su amigo Johnson que le cambie de nombre sin quitarle
el «Frederick», para preservar, dice, «a sense of my identity». Tal sentido esta relacionado
con el hecho de que su madre fue quien le puso su nombre y también con que ese nombre lo
remite directamente a las vivencias experimentadas hasta ese momento, un pasado doloroso,
pero que es parte de quien es. El apellido, sin embargo, si se lo deja cambiar a su amigo,
quiza porque es el apellido impuesto por sus amos, o simplemente porque significa la
oportunidad de una nueva vida en circunstancias legales (es ahora un hombre libre) que se

acercan mas a su idea de ciudadania.

En suma, se afianza su hombre paralelamente a su ciudadania. Se trata, ademas, de su

nombre publico, el nombre que usa en la portada de sus autobiografias, lo cual significa que

4 La mafiana siguiente a nuestra llegada a New Bedford, cuando estabamos en la mesa del
desayuno, se planted la cuestién de por qué nombre se me deberia llamar. EI nombre que me puso
mi madre fue «Frederick Augustus Washington Bailey». Yo habia prescindido, sin embargo, del
segundo y el tercer nombre mucho antes de abandonar Maryland, asi que se me conocia
generalmente por el nombre de «Frederick Bailey». Sali de Baltimore con el nombre de
«Stanley». Cuando llegué a Nueva York volvi a cambiar mi nombre por «Frederick Johnson» y
pensé que seria el ultimo cambio. Pero cuando llegué a New Bedford descubri que necesitaba
cambiar de nombre otra vez. La razén de que lo necesitase es que habia ya tantos Johnson en New
Bedford que resultaba muy dificil distinguirlos. Concedi al sefior Johnson el privilegio de
elegirme un nombre, pero le dije que no deberia quitarme el «Frederick». Tenia que mantenerlo
para conservar cierta conciencia de mi identidad. El sefior Johnson acababa de leer La dama del
lago y propuso inmediatamente que mi apellido fuese «Douglass». Desde entonces hasta hoy me
han llamado «Frederick Douglass», y como se me conoce de modo méas general por ese nombre
que por ninguno de los otros, seguiré utilizdndolo como el mio (pp. 159-160)
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su ciudadania se enriquece al convertirse en un individuo capaz de crear culturay de expresar
libremente su testimonio y razonamiento critico. Una capacidad que solo se va a agudizar de

ahora en adelante.

Por otro lado, uno de los primeros atropellos criticados por Douglass es la ausencia
de la institucién familiar entre los esclavos, situacion debida a que los miembros de una
familia eran separados de acuerdo a los designios del amo. Todo parece indicar que su padre
fue un blanco; mas no tiene otras sefias de su identidad y, por supuesto, esto no hizo ninguna
diferencia en el trato que recibido mientras crecia. Su madre le dio su nombre, pero
practicamente vivio alejado de ella. Asi pues, el derecho de mantener vinculos familiares es
reclamado por él como basico para un humano y un ciudadano. A tal efecto, no sorprende

que una de las primeras cosas que hace al obtener su libertad sea casarse y tener hijos.

Podemos notar que cuando Douglass denuncia aquellos elementos que hemos
enumerado, lo hace porque observa los derechos y beneficios que tienen los ciudadanos
blancos. Hacemos esta aclaracién porque mas que una argumentacion basada en el derecho
natural, lo que apreciamos en Vida de un esclavo americano es una lucida critica de la

desigualdad entre las condiciones de los afroamericanos y los blancos:

No matter how innocent a slave might be —it availed him nothing, when accused by
Mr. Gore of any misdemeanor. To be accused was to be convicted, and to be
convicted was to be punished; the one always following the other with inmutable
certainty*2. (p. 34)

Reclama el derecho a la legitima defensa ante un tribunal de justicia como el que
gozan los blancos. Es la demanda de que la vida de un negro valga ante la ley tanto como la
de un blanco en circunstancias en las que los «castigos» podian terminar en asesinatos por
los mas caprichosos motivos: «A mere look, word, or motion, —a mistake, accident, or want

of power—, are all matter for which a slave may be whipped at any time»*® (p. 83). O dicho

42 Por muy inocente que pudiera ser un esclavo no le servia de nada, si el sefior Gore le acusaba de una falta.
Ser acusado era ser considerado culpable, y ser considerado culpable era ser castigado; lo uno siempre seguia a
lo otro con certeza inmutable (p. 68).

43 «Una simple mirada, una palabra, un movimiento, un error, accidente o falta de vigor, son todos ellos
motivos por los que un esclavo puede ser azotado en cualquier momento» (p.128).
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con mayor crudeza: «It was a common saying, even among little white boys, that It was worth

a half-cent to kill a “nigger”, and a half-cent to bury one”** (p. 37).

Pero la construccién de la idea de ciudadania de Douglass va més alla, podemos decir
que se extiende incluso a la defensa de una ciudadania que incluye a los blancos. Cuenta el
caso de una ama que tuvo que antes de comprarlo a €l nunca habia tenido esclavos, «a woman
of the kindest heart and finest feelings»* (p. 43), una mujer a la que la posesion de un esclavo

va a emponzofiar y a convertir en un ser cruel:

The fatal poison of irresponsible power was already in her hands, and soon
commenced its infernal work. That cheerful eye, under the influence of slavery,
soon became red with rage; that voice, made all of sweet accord, changed to one of

harsh and horrid discord; and that angelic face gave place to that of a demon®.
(p.44).

La esclavitud, nos esta diciendo, corrompe a los ciudadanos blancos libres, incluso a
los méas bondadosos entre ellos. Es un veneno social que amenaza cualquier idea de
ciudadania basada en un recto comportamiento moral y en la convivencia comudn. No solo el

esclavo debe ser liberado de la esclavitud, el hombre blanco también.

Esta capacidad critica natural de Douglass que observamos es azuzada por la lectura.
Los esclavos tenian prohibido aprender a leer. En concreto, el amo de Douglass creia que la
lectura volvia a los esclavos imposibles de controlar. Pero Douglass tuvo suerte: una de sus
amas le ensefi6 a leer. Y aunque después el amo, al percatarse, prohibi6 las lecciones, ya era
demasiado tarde, el pequefio habia aprendido el abecedario y a deletrear las primeras
palabras. Lo demas lo aprenderia solo, con una voluntad de acero y recurriendo a las mas

diversas estrategias, como copiar las letras escritas en las piezas de madera del astillero donde

44 «Era un comentario corriente, incluso entre los nifios blancos, gue valia medio centavo matar a un “negro”
y medio centavo enterrarlo» (p. 72).

4> «una mujer con el mas tierno corazén y los mas delicados sentimientos» (p.79)

46 E| veneno fatal del poder irresponsable estaba ya en sus manos, y no tardé en iniciar su trabajo infernal.
Aquellos ojos alegres pronto enrojecieron de célera bajo la influencia de la esclavitud; aquella voz, hecha toda
de dulces acordes, adquirié una dspera y horrible disonancia; y el rostro angelical dejé paso al de un demonio
(p. 80)
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trabajaba o provocar mediante artimafias a muchachos blancos que sabian escribir para que

compitieran con él y de este modo €l aprendiera de ellos sin que lo notaran.

Su amo tenia razon. Si Douglass tenia alguna conciencia critica y cierto
inconformismo de su situacion, la lectura lo convertiria en un verdadero rebelde y le
permitiria acceder a argumentos abolicionistas y con ellos a una comprension que nunca antes

habia tenido de la injusticia que padecian los esclavos:

The reading of these documents enabled me to utter my thoughts, and to meet the
argumets brought forward to sustain slavery; but while they relieved me of one
difficulty, they brought on another even more painful than the one of which | was
relieved. The more | read, the more | was led to abhor and detest my enslavers. |
could regard them in no other light than a band of successful robbers, who had left
their homes, and gone to Africa, and stolen us from our homes, and in a strange

land reduced us to slavery*’. (p. 50).

El, que no sabia su edad, que cambiaria varias veces de nombre y cuya familia estaba
rota, de pronto se ve cara a cara con la magnitud del crimen histérico del que es victima. Es
notable que sea la primera vez en toda la autobiografia que a la vez que menciona el

continente africano lo haga con una conciencia historica de su identidad.

A pesar de que continuaba siendo un esclavo, Douglass ya encarnaba una serie de
valores ciudadanos que lo iban a convertir en una figura pablica de primer nivel después de
su liberacién. Dentro de estos valores, el modelo de una ciudadania critica, informada y
lectora, ira de la mano con la lucha abolicionista. Para conocer mejor los enemigos de la
ciudadania, parece decirnos, hay que leer, pues la lectura en tanto informa, es un arma contra

€s0S enemigos.

47 La lectura de estos documentos me permitié expresar mis pensamientos y responder a los argumentos
esgrimidos para defender la esclavitud; pero aunque me libraban de un problema, me traian otro aiin mas
doloroso que aquel del que me libraban. Cuanto mas leia, mas me veia inducido a aborrecer y detestar a mis
esclavizadores. Solo podia considerarles una pandilla de ladrones afortunados, que habian salido de sus
paises y se habian ido a Africa y nos habian robado alli de los nuestros y nos habian reducido a la esclavitud
en una tierra extrafa. (p. 88)
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De ahora en adelante reconocer su humanidad sera también reconocer que parte de
ella se nutre de la lectura. Por eso, en un momento de decaimiento, en que los peores horrores
de la esclavitud se ciernen sobre él, menciona, junto a otros componentes de su humanidad,

la lectura:

| was broken in body, soul and spirit. My natural elasticity was crushed, my intellect
languished, the disposition to read departed, the cheerful spark that lingered about
my eye died; the dark night of slavery closed in upon me; and behold a man

transformed into a brute!“® (p. 70).

Al final prevalecid en él el hombre. Y protagonizd logros politicos a favor de los
derechos de los afroamericanos. Sin embargo, su lucha fue solo el comienzo. El siglo XX

veria otras grandes figuras tomar el testigo de su legado.

Un minimo de libertad inviolable

«You have seen how a man was made a slave; you shall see how a slave was made a
man»*° (p. 72), anuncia Douglass, antes de relatar uno de los episodios cruciales de su vida.
La frontera que lo separa de las bestias representa para él un territorio sagrado, un espacio de
humanidad que ya no esta dispuesto a negociar a pesar de seguir siendo un esclavo. Lo que
nos narra a continuacion es el maltrato sufrido durante seis meses por el sefior Covey, un
sadico al que habia sido alquilado como pedn. Desde el amanecer hasta la noche, Covey
vigila a los esclavos para asegurarse de que no descansan un instante y que no cometen el
mas minimo error. Este es el hombre que hizo hundir el &nimo de Douglass en la noche

sombria de la esclavitud, hasta el punto de que lo llevé a considerar poner fin a su vida.

La escena es la siguiente: en una ocasion, horas después de haber sido apaleado, y

cuando Covey se disponia a amarrarlo para continuar con la tortura, Douglass reacciono:

48 Estaba quebrantado de cuerpo, de alma y de espiritu. Mi flexibilidad natural estaba aplastada, mi
inteligencia languidecia, desaparecid la aficidn a leer, se apagd la chispa alegre que brillaba en mis ojos; la
noche sombria de la esclavitud se cerrd sobre mi, iy lo que era un hombre se convirtié en un bruto! (p. 114)

49 «Han visto ya como se convirtié a un hombre en esclavo; ahora verdn cémo se convirtidé un esclavo en
hombre» (p. 116)
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Mr. Covey seemed now to think he had me, and could do what he pleased; but at this
moment —from whence came the spirit I don’t know— I resolved to fight; and, suiting
my action to the resolution, | seized Covey hard by the throat; and as | did so, | rose.
He held on to me, and I to him. My resistance was so entirely unexpected, that Covey

seemed taken all aback. He trembled like a leaf. (p. 77)*®

El sefior Covey llamo en auxilio a Hughes, uno de sus ayudantes, y Douglass lo
recibié con una patada en las costillas. Después llamo a Bill, uno de los esclavos, y Bill dijo
que su amo lo habia alquilado a Covey para trabajar y no para ayudarle a pegar a Douglass.
A Covey no le quedo otro remedio que intentar amarrarlo por su cuenta, a lo que Douglass
respondio asiéndolo por el cuello con las dos manos y tirandolo al suelo. Después se
enzarzaron en una larga pelea en la que Covey llevo la peor parte porque termind sangrando
y Douglass no. En los seis meses siguientes que Douglass pasé en la finca de Covey, nunca

mas le puso un dedo encima llevado por la colera.
Douglass habia descubierto algo por lo que estaba dispuesto a dar la vida:

This battle with Mr. Covey was the turning-point in my career as a slave. It rekindled
the few expiring embers of freedom, and revived within me a sense of my own
manhood. It recalled the departed self-confidence, and inspired me again with a
determination to be free. The gratification afforded by the triumph was a full
compensation for whatever else might follow, even death itself. [...] It was a glorious
resurrection, from the tomb of slavery, to the heaven of freedom. My long-crushed
spirit rose, cowardice departed, bold defiance took its place; and | now resolved that,
however long I might remain a slave in form, the day had passed forever when I could
be a slave in fact®. (p. 78).

50 E| sefior Covey parecié pensar entonces que me tenia y que podia hacer lo que quisiera; pero en ese
momento (de donde me vino el dnimo es algo que aun no sé) decidi luchar vy, ajustando mis actos a mi
decisién, asi a Covey con fuerza por el cuello y me levanté al mismo tiempo que lo hacia. El me sujetaba a mi
y yo a él. Mi resistencia fue tan absolutamente inesperada que Covey parecié quedarse completamente
desconcertado. Temblaba lo mismo que una hoja. (p. 121)

51 Esta batalla del sefior Covey fue el punto decisivo de mi carrera como esclavo. Reavivé las pocas brasas
agonizantes de la libertad y revivié dentro de mi el sentimiento de mi hombria. Me hizo recuperar la confianza
en mi mismo que habia perdido y me inspird de nuevo la decisidn de ser libre. La satisfaccion que me produjo
el triunfo compensaba de sobra lo que pudiese seguir, aunque fuese la misma muerte. [...] Era una
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Este acontecimiento, el descubrimiento de la lectura y el efecto decisivo que tuvo en
su pensamiento estan emparentados. Douglass no tiene libertad, entre otras razones porque
es coaccionado desde su nacimiento. «La coaccién», explica Isaiah Berlin (2008), «implica
la interferencia deliberada de otros seres humanos dentro de un espacio en el que si esta no
se diera yo actuaria. Solo se carece de libertad politica cuando son seres humanos los que me
impiden alcanzar un fin» (p. 209). Por ende, aprender a leer lo libera de la coacciodn racista
que consideraba esta habilidad perjudicial para los esclavos, puesto que los volvia
incontrolables. Douglass entiende de inmediato que seguir leyendo es el primer paso del
camino hacia la libertad, porque leer conlleva detener el trafago diario y la incesante
mecanizacion del cuerpo: «When in Mr. Garner’s employment, I was kept in such a perpetual
whirl of excitement, | could think of nothing, scarcely, but my life; and in thinking of my
life, 1 almost forgot my liberty»°? (p. 99). Pensaba en su vida, pero todo nos hace creer que
pensaba en su vida solo dentro del perimetro de posibilidades ofrecidas por la esclavitud. No
se pensaba entonces como hombre. Lo cual es lo mismo que decir que apenas pensaba: «l|
have found that, to make a contented slave, it is necessary to make a thoughtless one»>2 (p.
99). ElI mismo acto de leer involucra una concatenacion de pensamientos. Leer es pensar,
imaginar, dialogar y responder a los pensamientos de otro y de uno mismo. Es expresarse en

solitario sin que otro te ordene qué pensar; es un reducto de libertad.

Es cierto que Douglass seguia teniendo prohibido leer mientras era esclavo. Pero las
pocas lecturas que consiguid siguieron vivas en su pensamiento. Este es el punto: hizo suyas
las ideas politicas de esos libros, las analizd, las critico, las medito, y al final de este proceso
ya no eran las mismas ideas porque habian pasado por su razonamiento, emocién y su

experiencia, y ya solo podian arrebatarselas con su muerte: «The silver trump of freedom had

resurreccién gloriosa, desde la tumba de la esclavitud al cielo de la libertad. Mi espiritu, aplastado durante
tanto tiempo, se puso en pie, la cobardia desaparecid, ocupd su lugar el desafio audaz; y entonces decidi que,
por mucho tiempo que pudiese seguir siendo un esclavo oficialmente, habia quedado atras para siempre el
dia en que pudiese ser un esclavo de hecho. (p.p. 122-123).

52 «Cuando estaba trabajando en el astillero del sefior Gardner, me tenian en un remolino tal de agitacién
constante, que no podia pensar en nada, practicamente, mas que en mi vida; y al pensar en mi vida, casi me
olvidé de mi libertad» (1995, p. 146).

53 «He descubierto que para tener a un esclavo contento es necesario conseguir que no piense» (p. 147)
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roused my soul to eternal wakefulness. Freedom now appeared, to disappear no more

forever»®* (p. 51).

Es cierto que en términos practicos sigue siendo coaccionado y considerado una
propiedad. Pero, repito, debemos reconocer en la lectura uno de los elementos considerados
por Douglass constituyentes de su humanidad y por tanto de su libertad interior. Ademas,
Douglass reconoce en ella un medio para despertar la rebeldia, agitando la razén adormecida
de los esclavos. Por esta causa organiza clandestinamente para ellos una escuelita dominical

de lectura, en la que todos asisten corriendo el riesgo de ser azotados o algo peor:

They came because they wished to learn. Their minds had been starved by their cruel
masters. They had been shut up in mental darkness. | taught them, because it was the
delight of my soul to be doing something that looked like bettering the condition of
my race®. (p. 85).

Al proporcionarles a otros esclavos la lectura como un instrumento para azuzar su
deseo de libertad y para que ellos también reconozcan su humanidad, Douglass efectuaba

una de sus primeras acciones politicas.

En sintesis, lo que Douglass esta aprendiendo a proteger es ese «dambito de libertad
personal» al que se refiere Isaiah Berlin (2008), y «que no podia ser violado bajo ningun
concepto” (p. 210); la apologia de este ambito le pertenece a pensadores liberales como
Locke, Mill, Tocqueville o Constant. Sobre Constant, sefiala Berlin, «no habia olvidado la
dictadura jacobina y declaré que como minimo la libertad religiosa, de opinion, de expresion
y la propiedad debian estar protegidas frente a cualquier invasion arbitraria» (p. 212).
Douglass y sus hermanos de infortunio, todavia estaban lejos de conquistar estos derechos
elementales; pero asi como aprendié el alfabeto, aprendia ahora el valor de la libertad, y asi

como hizo con la lectura, sacaria el maximo provecho de esta experiencia: «Mistress, in

54 «La trompeta de plata de |a libertad habia despertado mi alma a una vigilia eterna. La libertad aparecié para
no desaparecer nunca mas» (p. 89).

55 Venian porque querian aprender. Sus amos crueles habian estado matando de hambre su inteligencia.
Habian permanecido encerrados en la oscuridad mental. Yo les ensefiaba porque era el deleite de mi alma
estar haciendo algo que parecia mejorar la condicidon de mi raza. (p. 131).
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teaching me the alphabet, had given me the inch, and no precaution could prevent me from
taking the ell»°® (Douglass, 2009, p. 48).

Nicolas Gémez Davila

Reaccionarismo personal

Nicolas Gomez Davila se llamo a si mismo reaccionario y mantuvo la coherencia de
esta posicion politica a lo largo de toda su obra. Pero su reaccion no es ortodoxa. Para
entender sus particularidades es necesario antes trazar un boceto de las raices mas clasicas
de este pensamiento politico, tanto porque nuestro autor conoce bien estas raices, como
porque a partir de ellas también podremos establecer diferencias fundamentales con respecto

a sus Escolios.

Como tantas tendencias politicas actuales, la doctrina reaccionaria se desarrolla a
partir de la Revolucion francesa. Una vez derrocado Luis X VI, las buenas predisposiciones
de los revolucionarios desembocan en los crimenes del Terror, un periodo sanguinario de
persecucion politica y asesinatos a los opositores de la Revolucién, todo escudado en los
principios de un republicanismo derivado en fanatismo y en autoritarismo feroz. Robespierre,
su maximo representante y lider de los jacobinos, utiliz6 una institucion de nombre
eufemistico: Comité de salvacién publica, para auspiciar una lista de crimenes entre los que
se encuentra el que algunos historiadores denominan el genocidio de La Vendée. Sera solo
después con la llamada Reaccién termidoriana que se ponga fin al Terror y los republicanos

conservadores se hagan con el poder.

Poco tiempo atras, hacia 1790, en el periodo inicial de la Revolucion, el inglés
Edmund Burke escribio Reflexiones sobre la Revolucion francesa, obra en la que se oponia
al proceso revolucionario y alertaba de sus posibles peligros. El libro es considerado uno de
los clésicos del pensamiento conservador. En 1797, el francés Joseph de Maistre publica otro

clasico: Consideraciones sobre Francia en el que se opone a la revolucion desde un punto

56 «Mi ama, al ensefiarme el alfabeto, me habia dado el dedo, y ninguna precaucién podria evitar que yo me
tomara el brazo» (1995, p.86).
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de vista politico y moral y piensa que es consecuencia de un designio divino para purificar a
la sociedad. Tanto en la reaccion termidoriana como en las obras de estos dos pensadores se
logra apreciar el nexo entre conservadurismo y reaccion. Ante el mismo hecho historico,
Gomez Davila (2005-A) escribira: «La Revolucion francesa parece admirable a quien la

conoce mal, terrible a quien la conoce mejor, grotesca a quien la conoce bien» (p. 283).

El pensamiento reaccionario de Gomez Davila ha sido estudiado por investigadores
como Galindo Hurtado (2000) o Michael Rabier (2013). Rabier revisa exhaustivamente la
biblioteca del pensador y rastrea las fuentes bibliogréaficas directas. Las corrientes
confluyentes en su pensamiento politico serian: 1) La escuela intelectual de la accién
francesa, liderada por Charles Maurras; 2) Contrarrevolucionarios, tradicionalistas y
panfletarios catdlicos franceses; 3) La contra-ilustracion y el romanticismo alemén; 4) Los
pensadores de la «Revolucion conservadora» o de la nebulosa neoconservadora alemana; 5)
Romanticos, apologistas del cristianismo y conservadores anglosajones; 6) El liberalismo

politico y econdémico europeo.

Mas que un examen minucioso de las diferentes corrientes reaccionaras presentes en
los Escolios, lo que nos gustaria realizar es una introduccion general a las bases del
pensamiento reaccionario. Por este motivo, si bien el conjunto de autores que lo influyen es
numeroso, para lo que aqui nos proponemos, Burke y de Maistre nos plantean un par de
preguntas ineludibles en el analisis que sigue: 1) ¢Es lo mismo ser un conservador que un
reaccionario?; 2) ¢Si la Revolucion francesa marca el inicio de la modernidad y Burke y de
Maistre son criticos de ella, en qué diferira la critica de Gomez Davila, siendo un escritor del
siglo XX?

En su Dictionary of Political Thought, en la entrada de «reaccionario», el filésofo
conservador Roger Scruton (2007) indica que durante el siglo XIX era normal que las fuerzas
reaccionarias se identificaran con la iglesia, la aristocracia y las instituciones del antiguo

régimen. Y agrega:

The term is still the property of the left, although it has been used by national socialists

and fascists. A reactionary is anyone who opposes changes that the left desires, or who
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seeks to re-establish a political order that has been overthrown in the name of left-wing
ideals®’. (p. 581).

Los términos politicos, mas que otros vocablos, dependen de los usos y de sus
mutaciones producto del debate caracteristico de la lucha politica. Scruton se ve envuelto en
esta dificultad cuando dice que el término reaccionario sigue siendo propiedad de la izquierda
para usarlo contra posiciones adversas, para a continuacion decir que ha sido usado por
nacionalsocialistas y fascistas. Observemos el dinamismo de la batalla semantica: los
fascistas, igual que los izquierdistas, utilizaron el término en contra de sus oponentes
politicos, pero sabemos que, a su vez, los tedricos del pensamiento politico han asociado a la
reaccion con el fascismo. Asimismo, dentro de la propia izquierda ha sido utilizado: los
estalinistas, por ejemplo, se referian a los troskistas como reaccionarios y las facciones
anarquistas mas radicales se referian con este término a los anarquistas mas cercanos a

posiciones reformistas.

Scruton (2007) se atreve a una caracterizacion mas clara y critica cuando escribe que
la implicacion usual es que un reaccionario meramente reacciona al cambio, pero no lo inicia,
y por eso no tiene derecho a ser escuchado. Por otra parte, cuando buscamos en su diccionario
“conservadurismo”, dice que es una perspectiva politica que encarna el deseo de conservar
cosas existentes, ya sea por ser buenas en si mismas o0 mejores que las alternativas, o por lo

menos por ser seguras, familiares y objetos de confianza y afecto.

Menciona que el conservadurismo consta de tres partes: una idea de la sociedad, una
idea del gobierno y una practica politica. Deducimos de la explicacion que realiza de cada
una de ellas que el conservadurismo, a diferencia de la reaccion, no simplemente reacciona,
sino que se mantiene como una doctrina que propone posibilidades de cambio, aunque esos

cambios estén relacionados con el deseo de conservar cosas existentes.

No es casual que en el diccionario de Scruton la entrada de «conservadurismo» sea
unas cinco veces mas extensa que la de reaccion. Aungue solo podemos especular, una

posibilidad es que el cuerpo de doctrina que le reconoce al conservadurismo no se lo

57 El término sigue siendo propiedad de la izquierda, sin embargo ha sido usado por nacionalsocialistas y
fascistas. Un reaccionario es cualquiera que se opone a cambios deseados por la izquierda o que desea
restablecer un orden politico que ha sido derrocado en el nombre de ideales de izquierda (traduccidn nuestra).
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reconozca a la reaccion. Otra mas sugestiva es que en ningn momento asocia la reaccion
con la palabra conservadurismo. ¢Est4 Scruton asumiendo una posicion politica como
conservador frente a la reaccion? ¢ Esta deslindando de ella? No podemos asegurarlo. Lo que
si podemos afirmar es que en la entrada de conservadurismo no hay ideas del talante radical
histéricamente asociadas a la reaccion. Un ejemplo de esta relacion es el ensayo de Isaiah
Berlin sobre Joseph de Maistre donde desde el titulo se nos insinda una posible ramificacion
de este radicalismo: Joseph de Maistre y los origenes del fascismo. Gomez Davila no
desemboca en el fascismo, pero es evidente que concuerda con que la reaccion es una postura
mas radical: «Burke pudo ser conservador. Los progresos del “progreso” obligan a ser

reaccionario» (2005-D, p. 105).

El conservadurismo y la reaccion tienen, por lo tanto, una relacion cercana, pero no
unificada. Gomez DAvila (2001) asume la reaccion como una posicion fuera del rango de la
conservadora: «El reaccionario no se vuelve conservador sino en las épocas que guardan algo
digno de ser conservado» (p. 160). El aforismo es revelador: por un lado se aleja
ideol6gicamente del conservadurismo, pero, a la vez, manifiesta la empatia y relacion entre
su reaccion y el conservadurismo, al sefialar que tomar la posicion conservadora es una

posibilidad perfectamente factible en otras circunstancias.

El que el reaccionario se pueda volver conservador con la facilidad sefialada en el
aforismo muestra también la relacion natural entre ambas posiciones. Se puede hacer la
siguiente inferencia: asi como el reaccionario se vuelve conservador en las épocas que
guardan algo digno de ser conservado, el conservador se vuelve reaccionario en las épocas

que no guardan nada digno de ser conservado.

Gbmez Davila empieza asi a construir su singularidad reaccionaria. De Maistre si
creia que en su época habia cosas dignas de ser conservadas: Dios, la monarquia, las leyes
hereditarias y las jerarquias sociales. Dios y las jerarquias sociales son principios
civilizatorios para Gomez Davila, pero los considera desterrados para el hombre moderno,
igual que cada uno de los otros elementos que defiende; esto significa que su pensamiento es
mas pesimista que el de De Maistre y que asi como los conservadores son por completo

indtiles en esta época (pues en ella no hay nada digno de ser conservado), lo mismo sucede
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con aquellos que pretenden cambiarla gradual y progresivamente: «Los reformadores de la

sociedad actual se empefian en decorar los camarotes de un barco que naufraga» (p. 96).

La veneracion a la tradicién, principio valioso para el pensamiento reaccionario,
tampoco goza de buena salud en estos tiempos modernos; por eso solo queda constatar su
deceso: «Cuando el respeto a la tradicion perece, la sociedad, en su incesante afan de
renovarse, se consume frenéticamente a si misma» (p. 108). Como resultado de este hecho
nadie encuentra el rol moral ni social que le corresponde, pues nadie entiende la trascendencia

social de la tradicion: «Hacer lo que debemos hacer es el contenido de la Tradicion» (p. 436).

De Maistre esta convencido que Dios gobierna el destino humano y que como la
revolucion representa el desorden, el demonio y el crimen, solo es transitoria hasta que el
orden divino se imponga sobre la sociedad. Gomez Davila también cree en Dios, pero asume
que el orden divino solo salva en el mas alld y no en la realidad de una época perdida: «La

lucidez, en el siglo XX, tiene por requisito la abdicacion de la esperanza» (p. 158).

De Maistre hubiera coincidido con el siguiente aforismo: «Ser reaccionario es
comprender que el hombre es un problema sin solucion humana» (p. 381). El pensador
saboyano creia que el anticlericalismo y ateismo de la Revolucidn francesa era el signo de su
destruccion inminente, pues los hombres sin Dios no pueden conducirse mas que al caos. Era
escéptico sobre la naturaleza humana y sobre la capacidad de la raz6n para conducir
moralmente a la humanidad. Gomez Davila también, y la consecuencia de la afirmacion del
aforismo es que, si el hombre no tiene solucién humana, solo puede tener solucion divina;
pero hay algo mas, en el caso del colombiano, el aforismo cobra un matiz desolador porque
parece situarse en una certeza desde la cual observa el espectaculo de la vida con una mirada
que solo es salvada del nihilismo por el ardor de su fe: «Entre el hombre y la nada se atraviesa
la sombra de Dios» (p. 318). No es Dios, sino apenas su sombra. Dos lecturas posibles:
apenas la sombra divina es suficiente para separar al hombre de la nada, con lo cual el poder
de Dios es exaltado, o al hombre apenas le llega la sombra de Dios, sostén tenue y
tambaleante antes de precipitarse al vacio.

De Maistre atacaba el alejamiento de Dios propagado por la Revolucién francesa. Es

evidente que dos siglos después este alejamiento se ha vuelto un abismo que ha sido rellenado
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con nuevos dioses y mitologias: «Los Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el
futuro esté en poder de la Coca-Cola y la pornografia» (Gémez Davila, 2001, p. 477) ;Qué
fin trascendente puede tener el hombre en este lodazal?

Como era predecible, uno de sus blancos preferidos es la izquierda. Pero lo que nos
interesa resaltar en este momento es que también toma distancia de la supuesta cercania
adjudicada a la derecha con el pensamiento reaccionario y conservador: «lzquierdistas y
derechistas meramente se disputan la posesion de la sociedad industrial. El reaccionario
anhela su muerte» (p. 354). «La izquierda llama derechista a gente situada meramente a su
derecha. El reaccionario no esta en la derecha de la izquierda, sino enfrente» (p. 351). En este
ultimo aforismo remarca la posicion beligerante de su reaccién: usa la imagen tradicional de
laizquierday la derecha, para sefialar que esta divergencia ideoldgica es insuficiente, porque
comparten un mismo espacio: una al lado de la otra. Es por eso que rompe con este espacio
y se coloca en otro: enfrente. Ni izquierda ni centro ni derecha, sino enfrente para poder
diferenciarse y observar mejor al oponente. Asi, anuncia que su posicion es mas radical
contra la izquierda que la de la propia derecha. Igual de relevante es que al colocarse frente

a la izquierda también la derecha esta quedando en la orilla opuesta, como contrincante.

A la conviccidn de que no hay nada en esta época que deba conservarse, Gomez
Davila (2001) afade: «Hoy no hay por quien luchar. Solamente contra quien» (p. 214). A
pesar de compartir rasgos reaccionarios con otros pensadores, su reaccion politica es en
esencia solitaria. Un aislamiento incrementado conforme alcanza sus picos mas extremos:
«Razon, Progreso, Justicia, son las tres virtudes teologales del tonto» (p. 207), una senda
solitaria, pero no por eso menos impetuosa, porque la causa perdida es mas valiosa y heroica:

«Siempre hay Termdpilas en donde morir» (p. 290).

Para el autor colombiano (2001): «EIl reaccionario no aspira a que se retroceda, sino
a que se cambie de rumbo. El pasado que admira no es meta sino ejemplificacién de sus
suefios» (p. 366). Es decir, el pasado es un ejemplo, pero su materializacion no puede ser su
calco. Queda la duda de si considera que no puede ser su calco por creerlo imposible o
porgue, como sugieren las primeras lineas del aforismo, estd tomando el mundo actual con
los errores y vicios que detesta como instancia en la que se operaria el cambio de rumbo. Esta

diferenciacion es importante para establecer cuan utopica o factible es su reaccion. Detesta
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fendmenos de la modernidad como la industrializacion y la democracia, pero ¢esta
considerando para el cambio de rumbo propuesto que estos fendmenos cuentan con amplios
consensos en la poblacion? Joseé Luis Romero (1986) explica que el conservadurismo
ultramontano del siglo XIX ignoré modificaciones irreversibles en el sistema politico y
social, y por lo tanto no pretendia conservar ninguna de ellas, sino restaurarlas a su estado

anterior; una pretension impracticable. ¢ Estamos ante una pretension similar?

La reaccion de Gomez Davila parece llegar a un callejon sin salida. Nunca pasa de
aspirar a un ideal para el que no conoce el procedimiento de concretarlo. Tal vez el aforismo
donde se atreve a describir con mas exactitud aquel ejemplo del pasado al que aspira es el
que sigue: «El ideal del reaccionario no es una sociedad paradisiaca. Es una sociedad
semejante a la sociedad que existié en los trechos pacificos de la vieja sociedad europea, de
la Altaeuropa, antes de la catastrofe demografica, industrial y democréatica» (Gomez Davila,
2001, p. 470). Parece querer evitar que su propuesta sea catalogada de utdpica al decir que el
reaccionario no aspira a una sociedad paradisiaca; y en simultaneo, al precisar que la sociedad
a la que aspira solo existio en los trechos pacificos de la vieja sociedad europea, manifiesta
la excepcionalidad de dichos trechos®®.

La descripcion presenta otros inconvenientes: por un lado no queda claro a cuél
sociedad especifica se refiere. Y por otro, que un pensador del siglo XX proponga como ideal
una sociedad anterior a la Revolucién industrial, a la explosién demogréafica y al auge de la
democracia, es casi como aspirar al mito grecolatino de la Edad de Oro; se trata de un tiempo
fuera de este mundo. Como suefio es valido, pero como programa politico es delirante. Bajo
estas premisas se entiende mejor el siguiente aforismo: «No es una restauracion lo que el

reaccionario anhela, sino un nuevo milagro» (p. 192).

Por otra parte, y como ya sugerimos cuando analizamos los aspectos romanticos de
su obra, la igualdad en la mediania es atacada a su vez repetidas veces en los Escolios, hasta
ir a las raices del sistema democratico: «A los enemigos del sufragio universal no deja de

sorprendernos el entusiasmo que despierta la eleccion de un pufiado de incapaces por un

58 El aspecto utépico se conjuga con los excesos idealizadores romanticos y es moderado por su conocimiento
de las consecuencias que las utopias politicas han traido a la humanidad: «Aln en Arcadia es prudente vigilar
a los sofiadores de utopias» (2005-B, p. 41).
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acervo de incompetentes» (p. 371). Toda la estructura ideoldgica de este sistema presenta
fallas de origen que insiste en revelar como absurdas: «El gobernante democratico no puede
adoptar una solucion mientras no consiga el apoyo entusiasta de los que nunca entenderan el
problema» (p. 376). Y viceversa: «La democracia es el régimen politico donde el ciudadano
confia los intereses pablicos a quienes no confiaria jamas sus intereses privados» (p. 193). El
principio de representatividad no es mas que la farsa en la que se sustenta toda democracia.
Todavia mas: la democracia crea los propios problemas que proclama resolver: «Espasmos
de vanidad herida, o de codicia conculcada, las doctrinas democréticas inventan los males

que denuncian para justificar el bien que proclaman» (p. 32).

Los oponentes

La critica a la industrializacion, la democracia, la derecha o la izquierda no deben
entenderse solo como una critica abstracta a sistemas, procesos sociales o estructuras del
pensamiento politico. En tanto que escritor politico, Gdbmez Davila encarna su critica en
grupos o facciones de ideas opuestas a las suyas. Asi, al criticar la democracia critica también
a los democratas y al hacerlo con la izquierda y la derecha critica a los izquierdistas y

derechistas.

No es lo mismo criticar una ideologia que criticar a los individuos que la practican.
De esta forma, si por una parte utiliza contraargumentos y observaciones inteligentes contra
las ideas de sus opositores, a la vez que va situando su posicién reaccionaria frente a ellas;
también es cierto que se sirve de argumentos ad hominen contra sus adversarios. Los
argumentos ad hominen son falacias retéricas, pero son una practica recurrente en los debates
politicos y tienen una efectividad innegable: «Para ser revolucionario se requiere ser algo

bobo, para ser conservador algo cinico» (Gémez Davila, 2001, p.184).

El que estos argumentos sean usados frecuentemente no los prestigia, pues deja al
descubierto la verdad conocida de que en la arena politica mas que debatir ideas se intenta
menoscabar la imagen del adversario para imponer la propia. El ejercicio de persuasion no
es ideologico, sino basado en el atague personal. Todo esto es cierto, pero en el caso de

Gomez Davila los argumentos ad hominen son solo el complemento de un arsenal de ideas
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propuestas, y cuando se presentan estdn amalgamados en la sofisticada argumentacion
previa, conviven junto a la ironia y el sarcasmo, y colaboran a darle ese toque dogmaético de
muchos de sus aforismos: «Los hombres se dividen en dos bandos: los que creen en el pecado

original y los bobos» (p. 61).

Lo importante de este recurso es que el pensamiento gomezdaviliano se vuelve mas
terrenal y humano y, por tanto, mas politicamente cercano. No se trata de un individuo
debatiendo exclusivamente con ideas, sino contra otros individuos. Ayuda, pues, a darle mas

vigor a su discurso.

Uno de los mejores ejemplos es cuando sus criticas a la industrializacion se trasladan
a los grupos politicos que de una u otra manera se insertan en ella: «Con la industrializacién
de la sociedad comunista culmina la hegemonia burguesa. La burguesia no es tanto una clase
social como el ethos de la sociedad industrial misma» (p. 96). Quedémonos, por ahora, con
la segunda parte del aforismo. Su critica se ha desplazado de las consecuencias de la
industrializacion a sus causas Y en ellas ha encontrado un ethos, es decir, una serie de valores,
un modo de ser, una conducta, un temperamento, que él describe como inherente a la
burguesia. En realidad, nos esta diciendo que es tan estrecha y natural la relacion entre la
industrializacion y la burguesia, que la definicion de burguesia como clase es secundaria,
pues primero es un ethos impulsor de la industrializacién y, por consecuencia, segin su

pensamiento, la raiz misma de uno de los mayores problemas de nuestro tiempo.

Y a la pregunta: ¢en qué consiste el ethos de la burguesia?, sus palabras dejan pocas
dudas al respecto: «Burguesia es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen
y satisfechos de lo que son» (p. 28). El burgués se caracteriza entonces por una ambicion
material permanente que le impide conformarse con los propios logros materiales ya
conseguidos. Sin embargo, al mismo tiempo, se siente satisfecho con lo que es. Esta
satisfaccion que siente, por supuesto, no tiene nada que ver con los valores morales y
espirituales defendidos por Gomez Davila, entre otras razones porque el escritor nos deja
claro que cultivarlos exige un constante ejercicio, contrario al conformismo y satisfaccion
que sobre si mismo tiene el burgués. Cualquier valor inmaterial de la personalidad, se sugiere,

ha sido aplastado por el ansia de lo material o por la indiferencia.
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Su critica a la burguesia de influencia romantica también tiene sentido cuando
recordamos que Marx reconocié que se trataba de la clase social méas revolucionaria que
habia existido en la historia, pues habia protagonizado los cambios politicos méas radicales.
Y, como ya sabemos, la posicion reaccionaria se opone a todo cambio violento de las

estructuras sociales.

Gomez Davila cree en las jerarquias entre los individuos, pues considera que la
igualdad es un embauque democratico que impide que los mas virtuosos destaquen,
generéndose por esta causa en el mundo moderno un desorden guiado por la mediania en
lugar de un orden armonico proveniente de la diferenciacién de las capacidades superiores

sobre las inferiores.

Por ello, parte de la exigencia de jerarquias sociales se expresa en su pensamiento
critico en la division de clases: «El reaccionario no condena la mentalidad burguesa, sino su
predominio. Lo que los reaccionarios deploramos es la absorcion de la aristocracia y el
pueblo por la burguesia. So capa, alternativamente, de libertad o de igualdad» (p. 267). Se
ha perdido, pues, un equilibrio jerarquico y, si bien la mentalidad burguesa es duramente
criticada en otros aforismos, aqui Gomez Davila parece lamentar mas la desmesura de su

avance sobre otras clases y la subversion de un orden social.

Aungue en su desencanto se percibe también cierta nostalgia por un orden jerarquico
pasado, lo cierto es que cuando se refiere a la clase alta o a la aristocracia parece enfatizar
caracteristicas que poco tienen que ver con el estatus econémico o con un linaje particular:
«Clase social alta es aquella para la cual la actividad econdmica es medio, clase media aquella
para la cual es fin. El burgués no aspira a ser rico, sino a ser mas rico» (p. 115). La
legitimacion del estatus de la clase alta radica en que el anhelo material ha sido relegado por
otros mas elevados y solo es un medio para acceder a esos fines superiores. Es en estos
términos que debemos entender su concepto de aristocrata: «Verdadero aristocrata es el que

tiene vida interior. Cualquiera que sea su origen, su rango, o su fortuna» (p. 111).

Ahora bien, en su critica contra la industrializacién y la burguesia podrian encontrarse
algunas coincidencias con la critica realizada por el marxismo, pero a su vez diferiria en

aspectos cruciales, como las propias raices ideologicas reaccionarias desde las que parte, tal
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como él mismo se encarga en repetidas ocasiones de manifestarlo. Ademas, su critica de la
burguesia lo es también del marxismo, pues lo considera una ideologia burguesa, cuya meta
final, la sociedad sin clases, no es mas que la reafirmacion del predominio de la burguesia
sobre el resto de clases, como ya antes mencionamos: «”Sociedad sin clases” es aquella
donde no hay aristocracia, ni pueblo. Donde solo circula el burgués» (p. 283), «Los marxistas

definen econémicamente la burguesia para ocultarnos que pertenecen a ella» (p. 28).

Si retomamos de nuevo un aforismo antes citado y ahora nos fijamos en su primera
parte: «Con la industrializaciéon de la sociedad comunista culmina la hegemonia burguesa.
La burguesia no es tanto una clase social como el ethos de la sociedad industrial misma» (p.
96), nos percatamos de la misma critica: la industrializacion de la sociedad comunista seria
la muestra de la hipocresia marxista, porque mas que el triunfo del proletariado sobre la

burguesia, lo que se aspira es sustituir una hegemonia burguesa por otra®®.

En consonancia con lo anterior, el proletariado también perseguiria lo mismo: «El
proletariado no detesta en la burguesia sino la dificultad econdmica de imitarla« (p. 78), «El
proletariado surge cuando el pueblo se convierte en una clase que adopta los valores de la
burguesia sin poseer bienes burgueses» (p. 109). Empero, cuando escribe: «La burguesia, a
pesar de todo, ha sido la Unica clase social capaz de juzgarse a si misma. Todo critico de la
burguesia se nutre de ideas burguesas» (p. 99), esta declarando una vez mas que el marxismo
se nutre de ideas burguesas, a la vez que esta decretando que su propia posicion reaccionaria

también lo hace, pues él también es un critico de la burguesia.

Del marxismo también critica su pretension de comprensién y solucién total de la
historia sirviéndose de tecnicismos limitados: «Un léxico de diez palabras basta al marxista
para explicar la historia» (p. 78). Pretension obscena para al que cree que «La historia exhibe

demasiados cadaveres indtiles para que sea posible atribuirle finalidad alguna» (p. 431).

Pero si hay un elemento del marxismo al cual Gomez Davila examina desde multiples

perspectivas es la idea de «revolucion». Fiel sobre este punto a la tradicion reaccionaria

5 Gomez Davila admiraba intelectualmente a Marx, y aunque coincidié con algunas de sus criticas al
capitalismo, discrep6 profundamente con el marxismo. Por extensién lo hizo contra el comunismo soviético. El
marxismo en su vertiente leninista instaurd una nueva clase privilegiada en el poder conformada por los lideres
del partido y altos burdcratas.
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clasica, coincide con Joseph de Maistre (1955) en identificar en la revolucion la suma de la

expresion de los vicios humanos. Si el saboyano escribe:

[...]lo que distingue a la Revolucion francesa y hace de ella un acontecimiento Unico
en la Historia, esta en que es radicalmente mala; ningun elemento de bien alivia la
vision del observador. Es el mas alto grado de corrupcion conocido: es la pura

impureza. (p. 117).
Gomez Davila (2001) apunta:

Las revoluciones son objeto de sociologia mas que de historia. Manifestaciones de
ese fondo de la naturaleza humana que nada educa, nada civiliza, nada ennoblece, las
revoluciones despojan al hombre de su historia y lo retornan a los comportamientos

animales. (p. 364).

En Consideraciones sobre Francia, De Maistre (1955) no alcanza a vislumbrar los
drésticos y permanentes cambios que la Revolucion francesa operara en la historia. Piensa
que, en ultimo término, es un designio divino que ha trastocado el orden social para
restablecerlo depurado. Por eso cree que una vez que el pueblo esté harto y horrorizado por
los crimenes y desmanes de los jacobinos, recibird con mas fidelidad el retorno de la justicia

magnanima del rey.

Ve en la revolucion un hecho extraordinario, pero le niega la facultad de representar
un nuevo comienzo en el orden social. Para de Maistre, la revolucién es un proceso criminal,
asi como de limpieza y de reordenamiento, pero siempre dentro del marco de un orden
preexistente y jamas fuera de él. Dentro de ese marco estan las jerarquias sociales en cuya
cuspide se eleva la monarquia y también el rol fundamental del clero para apuntalar la
autoridad institucional. El problema es que la revolucion real propone un comienzo fuera de
dicho marco porque de entrada lo niega y lo pretende destruir: en lugar de monarquia y clero,

republica.

Cuando De Maistre no considera a la Revolucion francesa como un nuevo comienzo
de las estructuras sociales, se opone a la que, segin Hannah Arendt (1990), es una

caracteristica inherente de las revoluciones modernas. A diferencia de las convulsiones
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politicas antiguas en las que después de sacudidas las estructuras sociales permanecian de la
misma manera, desde la Revolucion americana decir revolucién es plantear un nuevo
comienzo. El que los pobres, por ejemplo, hayan tomado consciencia de que su condiciones
de vida no tienen que ser permanentes y que poseen los mismos derechos de prosperar y
ejercer sus libertades como cualquier otra clase social, representa un nuevo impulso historico

que resquebraja por completo el anterior.

Es evidente que para un reaccionario que cree que «Las ideas se remozan con los afios
y solo las més antiguas llegan a una juventud inmortal» (Gdmez Davila, 2001, p. 372), el
proyecto de un nuevo comienzo que toda revolucion lleva en su seno resulta horroroso. Es
tan importante la critica a larevolucion y a los revolucionarios en los Escolios que se extiende
a otras facciones politicas a las cuales se opone, como a los reformistas: «Las reformas son
las trampas de acceso a las revoluciones» (p. 324). Y de nuevo la burguesia: «La revolucion
—toda revolucion, la revolucion en si— es la matriz de las burguesias» (p. 163). Las reformas
serian las trampas de acceso a las revoluciones porque encienden la chispa de cambios mas
radicales. Mientras que las revoluciones son matrices de las burguesias porque, como ya
hemos analizado, con su pretension de disolver jerarquias sociales terminan cediendo a la

hegemonia burguesa que encuentra terreno fértil para expandirse.

Pero si De Maistre pensaba que la revolucion implicaba un cambio dentro de un
marco preexistente, Gémez Davila ya no puede ser tan optimista; su veredicto es
contundente: «Las revoluciones no son las locomotoras, sino los descarrilamientos de la
historia» (p. 206). Insistamos en este punto: De Maistre escribe indignado sobre la
Revolucion francesa. Gomez Davila, desde la perspectiva del siglo XX, como minimo conoce
la Revolucion francesa, las revoluciones del siglo XIX (1830, 1848, 1871), y, sobre todo, la

Revolucion bolchevique.

La politizacion de la sociedad que inaugur6 la Revolucion francesa probablemente
alcanzd sus picos mas altos a partir de la Revolucion bolchevique, creando junto a los
conocidos binomios en conflicto: fascismo vs. comunismo, capitalismo vs. socialismo,
guerras ideoldgicas llevadas a las armas directamente en diversos escenarios (Guerra civil
espafola, Guerra de Corea, Guerra de Vietnam, etc.) y también indirectamente a través de la

Guerra fria.
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El mundo en el que escribe Gomez Davila esta muy politizado y en sus aforismos se
perciben muy vivos los conflictos de su tiempo. Por esta razon se atreve a decir: «Los que
defienden las revoluciones citan discursos; los que las acusan citan hechos» (p. 441). ;Qué
hechos son estos?: «Al estallar una revolucion, los apetitos se ponen al servicio de ideales, al
triunfar la revolucion, los ideales se ponen al servicio de apetitos» (p. 441). Esta afirmacion
se cumple como una ley divina: solo recordemos los casos de la Union Soviética y la
Revolucion cubana, paises en los cuales el apetito de la cupula por eternizarse en el poder
después del triunfo fueron justificados durante décadas utilizando los ideales que la

revolucion representd en su inicio.

Y como cualquier medio para conseguir la permanencia en el poder se justificaba,
entre las victimas también debia haber obligatoriamente revolucionarios considerados
sospechosos de tener tendencias contrarrevolucionarias, ya fueran reales o inventadas, o
revolucionarios caidos en desgracia cuando empezaron a hacerle sombra al liderazgo de
turno: «El revolucionario no descubre el “auténtico espiritu de la revolucion” sino ante el
tribunal revolucionario que lo condena» (p. 278). Como no recordar las purgas de la
Revolucion cultural china o las estalinistas de los afios treinta. De Maistre (1955) denunciaba

lo mismo de la Revolucién francesa:

Todos los que han trabajado para desligar al pueblo de sus creencias religiosas; todos
los que han opuesto sofismas metafisicos a las leyes de la propiedad; todos los que han
dicho: “Podeis herir, con tal que salgamos ganando con ello”; todos los que han puesto
sus manos en las leyes fundamentales del Estado; todos los que han aconsejado,
aprobado, favorecido las medidas violentas empleadas contra el Rey...; todos estos han
querido la Revolucion, y todos los que la han querido, con justicia han sido victimas

suyas. (pp. 71-72).

Pero cuando Gomez Davila (2001) dice que después del triunfo de la revolucién los
ideales se ponen al servicio de los apetitos se refiere también a los apetitos materiales: «Las
revoluciones no resuelven mas problema que el problema econdmico de sus jefes» (p. 255).
Otra verdad historica dificil de negar. Entre estas verdades, sin embargo, también abundan
criticas en las que la postura reaccionaria personal del autor se explaya: «“Revolucionario”

significa hoy individuo para quien la vulgaridad moderna no esta triunfando con suficiente
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rapidez» (p. 450). De nuevo la critica a la revolucion y a los revolucionarios funciona de
centro articulador de criticas dirigidas a otros grupos politicos. La forma mas sencilla de
apreciarlo es que sabemos, por el analisis que venimos realizando, que la palabra
«revolucionario» en el aforismo podria perfectamente ser intercambiada por la de

«izquierdista», «burgués» o incluso por la de «demaocratax.

Seguro podriamos decir que la palabra «izquierdista» seria mas obvia en la sustitucion
porque su critica a los revolucionarios recae sobre esta posicion politica; mas no debemos
verla por separado, como él mismo se encarga de mostrarlo: «El izquierdista se niega
obviamente a entender que las conclusiones del pensamiento burgués son los principios del
pensamiento de izquierda» (p. 362). A su vez, en la palabra «demdcrata» también confluyen
la burguesia y el pensamiento liberal, pues las ideas republicanas son liberales. Y asi, si la
revolucion es la matriz de las burguesias, esto es lo mismo que decir que son la matriz de la
vulgaridad por argumentos ya antes analizados relacionados con el principio de la igualdad
en la mediocridad que, segun él, promueven los democratas y los promotores de la

industrializacion.

Un punto en el que parecen coincidir las posiciones politicas a las que ataca es que
confunden el concepto de «libertades» con el de «libertad» y esta confusién llevada a la
practica resulta peligrosa: «Las “libertades” son recintos sociales en los cuales el individuo
se puede mover sin coaccidn alguna; la “Libertad”, en cambio, es principio metafisico en
nombre del cual una secta pretende imponer a los demas sus ideales de conducta» (p. 429).
Esta secta pueden ser los jacobinos o los marxistas, pero también los liberales como
promotores de esta metafisica. Una idea que se refuerza con el siguiente aforismo: «Los
abanderados de la libertad festejados por el XIX resultaron la vanguardia del despotismo
industrial» (p. 227). Es cierto que al decir los «abanderados de la libertad» del siglo XIX
podria estarse refiriendo a los marxistas, los cuales ya sabemos que él critica porque cuando
llegan al poder llevan la industrializacion burguesa a su cenit; pero también aplica a los
liberales, pues el pensamiento liberal politico y econémico es anterior al marxista y el
desarrollo de las ideas econdmicas expuestas por Adam Smith se consolidan durante el siglo
XIX.
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En todo caso, la critica de Gdmez Davila al liberalismo es directa: «Se comenz6
Ilamando democréticas las instituciones liberales, y se concluyé llamando liberales las
servidumbres democraticas» (p. 432). Si el liberalismo esta unido a la democracia, entonces
le son achacables las mismas criticas que a esta: «Hallarse a merced de los caprichos
populares, gracias al sufragio universal, es lo que el liberalismo Ilama garantia de libertad»
(p. 182).

Desde su punto de vista, ademas, la tolerancia, principio moral defendido por los

liberales, es solo una licencia para irrespetar todo aquello que €l venera:

La tolerancia consiste en una firme decision de permitir que insulten todo lo que
pretendemos querer y respetar, siempre que no amenacen nuestras comodidades
materiales. EI hombre moderno, liberal, demdcrata, progresista, siempre que no le

pisen los callos, tolera que le empuerquen el alma. (Gémez Davila, 2001, p. 176).

Tenemos asi que el principio de tolerancia es una excusa para mantener a salvo las

comodidades materiales mientras la moral del hombre moderno se ensucia.

Gobmez Davila también cree que la libertad exigida por los liberales se vuelve pronto
cadenas de las que ellos no se percatan: «Lldmase liberal el que no entiende que esta
sacrificando la libertad sino cuando es demasiado tarde para salvarla» (p. 91). Aqui el liberal
y el revolucionario parecen fundirse en un candor o desmesura suicida: «El revolucionario
no descubre el “auténtico espiritu de la revolucion” sino ante el tribunal revolucionario que

lo condena» (p. 278).

Segunda parte

Discursos comparados

Hasta aqui hemos analizado por separado los discursos politicos de nuestros autores,
deteniéndonos en algunos de sus aspectos ideoldgicos mas relevantes. Como sefialamos en
la introduccion, la decision de realizar este primer analisis por separado se debe a que
esclarece un conjunto de ideas que por su complejidad resulta mas adecuado estudiar en un

primer momento de esta forma.
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Creemos que este primer andlisis hace las veces de una comparacion indirecta. Esto
es debido a que ambos discursos difieren ideologicamente y esta diferencia se manifiesta en
buena medida colocando simplemente un discurso a continuacion del otro. Es asi que como
resultado de la confrontacién podemos mencionar un elemento diferenciador fundamental:
Frederick Douglass se acoge a los principios liberales y republicanos, mientras que Gomez

Dévila niega dichos principios.

Los principios liberales para Douglass representan la defensa de los principios
democréaticos, mientras que Gomez Davila es un critico furibundo de este sistema. Empero,
la obviedad de esta diferencia puede juzgarse como superficial, pues cuando nos detenemos
en cada uno de los argumentos que sustentan cada posicion nuevas posibilidades de analisis

se abren sin las cuales nuestro trabajo comparativo quedaria incompleto.

Un elemento que ahora es inevitable tomar en cuenta son las circunstancias vitales de
cada autor desde las cuales escribe; este es uno de los factores de lo que la teoria literaria
denomina contexto de produccion. Si ignoramos estas circunstancias vitales estariamos
ignorando también que las ideas presentes en sus discursos politicos estan condicionadas por
sus propias necesidades, sus frustraciones, sus aversiones, la manera en que los afectan las

injusticias.

Por eso empezaremos diciendo que Douglass no podria ser un reaccionario porque
implicaria estar a favor de la persistencia de las instituciones y estructuras sociales
tradicionales, entre las que, en su contexto, se encuentra la esclavitud. En consecuencia, la
posicién reaccionaria desde su punto de vista bien podria considerarse proesclavista. Al
acogerse a los principios republicanos se adhiere también a ideales defendidos por la
llustracion, como la igualdad. Es verdad que la igualdad proclamada en la Declaracion de
independencia de Estados Unidos solo aplicaba en la practica para los hombres blancos y
obviaba a las mujeres y a los esclavos; pero esto no disminuye la fuerza del principio, por el
contrario, el hecho de que exista significa que debe ser aplicado universalmente, y esa es la

lucha social que él emprende.

Gomez Davila no apoya en ningin momento la desigualdad racial entre los hombres.

Pero no es un esclavo ni lo fue en ningiin momento de su vida, de ahi que pueda criticar otros
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problemas que el principio de igualdad puede ocasionar en las sociedades democraticas.
Podemos entonces decir que su critica de la igualdad se sita en un plano secundario. Es
decir, el principio de igualdad democréatico tiene como origen la conviccion de que todos los
hombres son iguales en su humanidad y ante la ley: este es el plano primario, la base en la
que se sostiene el principio. Y esta es la base esencial por la que estd luchando Douglass,
puesto que se le niega. No es esta base la que le interesa criticar a Gomez Davila, ya que
como hombre y ciudadano libre la da por hecho. Lo que a él le interesa son los problemas
que surgen cuando una vez reconocida la base del principio de igualdad en una sociedad

democratica tal principio se quiere imponer en todos los ambitos de la vida social.

Para él, todos los hombres son seres humanos, pero no todos los seres humanos son
iguales en talento, sensibilidad artistica, inteligencia, virtudes morales, etc. ES una opinion
que cualquiera, incluyendo el propio Douglass, podria sostener como una verdad conocida,
pero recordemos que lo que hace que para Gomez Davila sea el sustento de su posicion
reaccionaria es su exigencia de que estas diferencias sean consagradas en jerarquias fijas y

tradicionales para dotar a la sociedad de un orden necesario.

Por lo tanto, ambos autores desde sus circunstancias individuales manejan prioridades
diferentes en sus discursos. Nicolas Gomez Davila critica a la burguesia su incesante afan de
lucro; Douglass denuncia que los esclavos no tienen derecho a la propiedad privada y menos
a ser duefios de las ganancias de su propio trabajo, pues son propiedad de un amo y cualquier
ganancia le pertenece a €l. ;Qué le puede preocupar o molestar a Douglass el afan de lucro

caracteristico de una clase social cuando apenas posee lo minimo para sobrevivir?

Los contextos historicos desde los que escriben también son diferentes. Douglass
escribe a mediados del siglo XIX y Gémez Davila en el XX. La vida de Douglass transcurre
en la época en que la democracia norteamericana nace y se desarrolla; tiempo ademas en el
que esta muy vivo el recuerdo de la Revolucion estadounidense contra el dominio inglés.
Revolucion que inspirard la Revolucion francesa y posteriormente las luchas

independentistas de América Latina.

Aunque en Vida de un esclavo americano no hay un pasaje en el que su autor se

declare revolucionario, podemos sugerir que la idea de revolucion desde su vision significaba
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la posibilidad de cambios radicales que trajeran mayores derechos y libertades. No fue un
revolucionario en el sentido en que lo fueron los jacobinos o los bolcheviques, aunque mostré
su simpatia por la revuelta de John Brown y su apoyo al bando militar de la Union durante la
Guerra de Secesion. Ambos hechos comprueban que reconocia en la violencia un instrumento

para lograr transformaciones necesarias.

Sin embargo, no podemos decir que aspirara a un acontecimiento que trastocara por
completo toda la estructura social estadounidense y que significara un nuevo comienzo. Los
jacobinos decapitaron a un rey y con €l a una monarquia y se crearon nuevas instituciones
sobre esas ruinas. Lo mismo podemos decir de los bolcheviques. Douglass no pretende
cambiar el sistema politico republicano y hacer rodar la cabeza de los presidentes
estadounidenses. Los cambios que busca se parecen mas a reformas dentro de un sistema
politico cuyos principios liberales deberian ser perfeccionados. En los jacobinos vy

bolcheviques el impulso inicial es la destruccion de un sistema y solo después construir.

Por otro lado, ¢como no reconocerle un caracter revolucionario? En un sentido
romantico, su accién politica tiene algo de gesta heroica por todos los obstaculos que debi6
vencer. Ademas, su apoyo al movimiento abolicionista y el estimulo y pasion que le inyectd
colabor6 a conseguir cambios profundos en la estructura social estadounidense. No es posible
clasificar de otra manera una lucha que, posteriormente, obtendria el reconocimiento ante la
ley de miles de seres humanos esclavizados y segregados durante siglos. En suma, si
Douglass fue un revolucionario, sus motivaciones son muy diferentes a las que Gomez Davila

critica en los revolucionarios.

Autorrepresentacion

Politélogos como Carl Schmitt (2009) y analistas criticos del discurso como Ruth
Wodak (2003), coinciden en que una de las caracteristicas del discurso politico es la
autorepresentacion. Es decir, el politico crea una representacion de si mismo configurada a
partir de una serie de intenciones, valores, virtudes y objetivos que desea proyectar y que le
permiten posicionarse frente al contrincante, el cual suele ser representado como la negacion
de estos valores y metas.
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En nuestro analisis de los dos autores por separado fue posible percibir esta estrategia
discursiva. En Gomez Davila es explicito cuando achaca a sus contrincantes los vicios que
condena en contraposicion a las virtudes que él defiende. Si los valores materiales de la
burguesia colonizan el marxismo, el liberalismo, la izquierda y la derecha; él representa los
valores opuestos: los espirituales, nobles y sensibles. Si la democracia y la industrializacion
comparten el dogma de igualar en la mediocridad a la sociedad; él representa la defensa de

las jerarquias sociales.

En nuestro anélisis por separado de Frederick Douglass es mas dificil percibir estas
estrategias discursivas. Esto es debido a que Gémez Davila desde el inicio esta situado en un
ambito politico en una situacion de igualdad con respecto a sus contrincantes, mientras que
Douglass primero tiene que ganarse esa posicion, por ello antes examinamos el proceso en
el que sus contrincantes politicos y sus métodos de opresion se perfilan y lo observamos
interrogandose y cuestionando a la esclavitud, mientras va descubriendo y entendiendo los

mecanismos de esta institucion criminal.

No puede haber autorrepresentacion si no se reconoce a si mismo como individuo y
ciudadano igual al resto. Y, mas aun, no puede haber autorrepresentacion en tanto no defina
sus valores en oposicion a los del contrincante. En su caso también significa percibirse como
victima de unos opresores y despojarse de la «normalizacién» social de la esclavitud en la
que naci6. Pasemos entonces ahora a examinar como se autorrepresenta frente a sus

adversarios y comparémoslo con Gomez Davila.

Para entender esta estrategia es necesario reiterar que Douglass escribe su
autobiografia cuando ya es libre y se le han reconocido ciertos derechos ciudadanos en los
estados del norte. De aqui se derivan dos modalidades que utiliza para configurar su
autorrepresentacion: la primera recrea y rememora su estado mental del pasado cuando era
esclavo; la segunda es cuando la voz del hombre libre y maduro toma el relevo de la palabra
y entonces el lector percibe que lo escucha a él en el presente. Cabe sefialar que estas dos

modalidades no son puras, sino que a menudo se mezclan y confunden.

Basta citar en toda su extension el ejemplo de una escena terrible de su autobiografia:
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Master, however, was not a humane slaveholder. It required extraordinary barbarity
on the part of an overseer to affect him. He was a cruel man, hardened by a long
life of slaveholding. He would at times seen to take great pleasure in whipping a
slave. | have often been awakened at the dawn of day by the most heart-rending
shrieks of an own aunt of mine, whom he used to tie up to a joist, and whip upon
her naked back till she was literally covered with blood. No words, no tears, no
prayers, from his gory victim, seemed to move his iron heart from its bloody
purpose. The louder she screamed, the harder he whipped; and where the blood ran
fastest, there he whipped longest. He would whip her to make her scream, and whip
her to make her hush; and not until overcome by fatigue, would he cease to swing
the blood-clotted cowskin. | remember the first time | ever witnessed this horrible
exhibition. I was quite a child, but I will remember it. I never shall forget it whilst
| remember any thing. It was the first of a long series of such outrages, of which |
was doomed to be a witness and a participant. It struck me with awful force. It was
the blood-stained gate, the entrance to the hell of slavery, through which I was about
to pass. It was a most terrible spectacle. | wish | could commit to paper the feelings
with which 1 beheld it®. (Douglass, 2009, p. 19)

La primera modalidad esta presente, porque, aunque no se detenga a describir en
detalle el estado mental que tenia en ese momento de su nifiez, estas palabras son suficientes:

« | remember the first time | ever witnessed this horrible exhibition. | was quite a child, but

80 pero el amo no era una persona humanitaria. La barbarie del mayoral tenfa que ser excepcional para que
le afectara. Es un hombre cruel, endurecido por una larga vida como propietario de esclavos. A veces parecia
producirle un gran placer azotar a un esclavo. Me han despertado muchas veces al amanecer los gritos
estremecedores de una tia mia, a la que él solia atar a una viga y azotarla en la espalda desnuda hasta dejarla
literalmente cubierta de sangre. Ni las palabras ni las lagrimas ni las oraciones de su victima ensangrentada
parecian desviar su corazon de acero de su propdsito maligno. Cuanto mas alto gritaba ella, mas fuerte la
azotaba; y donde la sangre corria mas deprisa, alli era donde mas tiempo la azotaba. La azotaba para hacerla
chillar y la azotaba para hacerla callar; y hasta que le vencia la fatiga no cesaba de blandir el latigo cubierto
de sangre. Recuerdo la primera vez que presencié ese horrible espectaculo. Yo era muy nifio, pero lo recuerdo
bien. No lo olvidaré mientras sea capaz de recordar algo. Fue la primera de una larga serie de atrocidades
similares, de las que estuve condenado a ser testigo y participe. Me afectd con una intensidad sobrecogedora.
Era la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por la que habia que pasar. Fue un
espectaculo absolutamente terrible. Ojald pudiera trasladar al papel los sentimientos con que lo contemplé.
(Douglass, 1995, p. 49).
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I will remember it. | never shall forget it whilst I remember any thing». La escena es tan
nitida en su atrocidad que es fécil ver al Frederick nifio presenciando esta crueldad. Pero alli
también estd la segunda modalidad en la voz que dice: «l never shall forget it whilst I
remember any thing». Y, sobre todo, en la voz que reflexiona y denuncia con tanta precision
utilizando para este fin una imagen literaria: «It was the blood-stained gate, the entrance to

the hell of slavery, through which | was about to pass».

El recuerdo del nifio que esta siendo traumatizado al presenciar esta escena se conjuga
con el adulto para autorrepresentarse politicamente con enorme eficacia, pues qué mejor
argumento politico contra la esclavitud y sus operadores que mostrar un acto inhumano en el
que las victimas son una mujer y un nifio, seres vulnerables frente al adversario definido por

su crueldad.

Por su lado, Gomez Davila critica a sus adversarios basandose en sus errores politicos,
en sus contradicciones e hipocresias del pasado y del presente, pero casi nunca especifica el
hecho de forma inequivoca: «EI revolucionario no descubre el “auténtico espiritu de la
revolucion” sino ante el tribunal revolucionario que lo condena» (2001, p. 278). (A qué
revolucion se refiere, cual o cudles son las revoluciones que toma como ejemplo para su
sentencia? El lector que no tiene conocimientos historicos sobre las revoluciones no puede

entender de dénde proviene este juicio dicho con tanta seguridad.

Cuando decimos que critica a sus adversarios basandose en errores o contradicciones
cometidas por ellos en el pasado o el presente, ambos tiempos pueden permanecer como
periodos indeterminados. En el debate politico los errores o contradicciones concretas
cometidos por el adversario son un arma retérica potente utilizada por los bandos
involucrados, porque concede a la critica la fuerza del hecho real sefialado. La fuerza de la
critica gomezdaviliana puede recurrir a la precision historica, pero también se puede permitir
asentarse exclusivamente en las ideas. Tiene sentido: la brevedad del aforismo no se presta

para descripciones minuciosas.

Usar ideas para atacar ideas es otro recurso retdrico que en su pluma alcanza altos
niveles de complejidad; pero, como mas adelante profundizaremos, reduce el ambito de

persuasion de su critica. Douglass, en cambio, parece jugar con ventaja: la autobiografia le
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permite explayarse a su gusto. Y si bien la escena que citamos nunca es fechada, la
descripcion de los hechos situados en un lugar determinado, los actos retratados y sus
protagonistas, asi como la atmosfera emocional transmitida, conforman un conjunto de
instrumentos verbales alejados de la estrategia gomezdaviliana. Es cierto que en la escena
citada hay reflexiones e ideas; pero es tan poderosa la descripcion de la tortura de la mujer y
la imagen del nifio presencidndola, que si quitaramos las reflexiones y solo dejaramos la

escena, ya seria suficientemente persuasiva como argumento politico.

No intento decir que la autobiografia de Douglass carece de ideas poderosas usadas
como argumentos politicos. Las hay, y en abundancia. Lo que sostengo es que cuenta con un
recurso de primer nivel para ser persuasivo: la emocion generada por la descripcion literaria.
Y al ser la autobiografia fundamentalmente un relato, el recurso se acopla muy bien a sus
objetivos politicos. Por demas, este pasaje de su autobiografia —como toda la autobiografia—

es facilmente comprendida con exactitud por el lector promedio.

Asi pues, los oponentes politicos de Douglass son la esclavitud y sus operadores. Y
entre los operadores también se encuentran hombres que después de torturar a los esclavos
confian en ser buenos cristianos. Ellos representan el mayor grado de hipocresia y por eso es

implacable:

We have men-stealers for ministers, women-whippers for missionaries, and cradle-
plunderers for church members. The man who wields the blood-clotted cowskin during
the week fills the pulpit on Sunday, and claims to be a minister of the meek and lowly
Jesus. The man who robs me of my earnings at the end of each week meets me as a
class-leader on Sunday morning, to show me the way of life, and the path of salvation.
He who sells my sister, for purposes of prostitution, stands forth as the pious advocate
of purity. He who proclaims it a religous duty to read the Bible denies me the right of

learning to read the name of the God who made me®:. (Douglass, 2009, p. 116)

51 Tenemos ladrones de hombres por ministros, flageladores de mujeres por misioneros y expoliadores de
cunas por miembros de la iglesia. EIl hombre que blande el latigo de cuero cubierto de sangre durante la
semana ocupa el pulpito el domingo para mostrarme el camino de la vida y el sendero de la salvacion. El que
vende a mi hermana con finalidades de prostitucion, se presenta como el piadoso defensor de la pureza. El
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Los argumentos hablan por si mismos y apenas dejan espacio para resaltar la estrategia
retorica de la argumentacion: la contundencia con que desnuda la hipocresia de estos
religiosos es quirurgica, pero es solo la primera parte de su método. La otra consiste en
legitimar sus argumentos utilizando la propia fe en Dios y a Dios mismo como sustento de
sus ideas y en contra de sus oponentes: «He who proclaims it a religous duty to read the Bible
denies me the right of learning to read the name of the God who made me». Notemos el
significado multiple del enunciado: la contradiccion e hipocresia de los racistas al proclamar
un deber religioso la lectura de la Biblia a la vez que es negado a los esclavos; la afirmacion
de que él también es hijo de Dios, al igual que los blancos; la defensa de las capacidades
intelectuales de los esclavos tan capaces de leer y conocer las escrituras sagradas como

cualquier blanco.

Pero la denuncia de esta duplicidad moral abarca todo el parrafo y no solo la
prohibicion de la lectura de la Biblia; se trata de una duplicidad tanto criminal como
pecadora, que sitia a Douglass en un lugar de moralidad superior a la de los religiosos
esclavistas, casi como si les dijera: soy negro y esclavo, y yo, que segun ustedes soy
intelectual y moralmente inferior, me comporto moralmente mejor. Como podemos apreciar,
la modalidad discursiva que prima en este fragmento es la reflexiva y argumentativa sobre la
narrativa. Mas que describir una escena, se desnuda la contradiccion de la moral esclavista

de los religiosos.

Por otra parte, a pesar de que al enfrentarse al horror de la esclavitud Douglass (2009)
cuestiona por un instante la figura divina: «“Does a rightneous God govern the universe?
And for what does he hold the thunders in his right hand, if not tos mite the oppressor, and
deliver the spoiled out of the hand of the spoiler?”»®? (p. 85), es un hombre de fe y este
elemento, como dijimos antes, lo iguala a todos los blancos creyentes. Es asi que un
argumento, en apariencia tan sencillo, va todavia mas lejos porque, como ensefid Toqueville

(2000) en La democracia en América: los dos fuerzas que impulsan el auge imparable de la

gue proclama que es un deber religioso leer la Biblia me niega el derecho de aprender a leer el nombre de
Dios que me cred. (Douglass, 1995, p. 168).

62 ;Rige el universo un Dios justo? ;Y por qué sostiene los rayos en su mano derecha, si no es para abatir al
opresor y liberar al expoliado de la mano del expoliador?» (p. 131)
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democracia americana es su espiritu religioso y su espiritu de libertad, con lo cual Douglass
completa su reclamo sirviéendose del espiritu religioso, asi como antes se sirvio del espiritu
de libertad consagrados en los principios republicanos de la Declaracion de independencia y

en la Constitucion. .

De esta forma podemos decir que las Unicas similitudes a destacar entre la fe de
Douglass y la de Gémez Davila es, por un lado, su creencia en que Dios representa la
esperanza y la salvacion, y, por otro, una critica a la iglesia: Douglass a la protestante y
Gomez Davila a la catélica. No obstante, poco tienen que ver las criticas que realizan.

Lo que Douglass critica es la promocion, ideologizacion y legitimacion de la esclavitud
por parte de muchos clérigos. Recordemos que asi como habia una legitimacion racista
bioldgica y cultural, también habia una religiosa que era sostenida desde los pulpitos para
naturalizar la esclavitud y darle fuerza de ley divina. A este proceso de adoctrinamiento y
complicidad es al que se refiere Douglass (2009) cuando escribe: «I love the pure, peaceable,
and impartial Chrisianity of Christ: | therefore hate the corrupt, slaveholding, women-
whipping, cradle-plundering, partial and hypocritical Cristianity of this land»®® (pp. 115-
116).

Gbmez Davila (2001), como buen reaccionario, lo que critica mas bien son ciertas
modificaciones dentro de la Iglesia cat6lica fomentadas por el Concilio Vaticano Il (1962-
1965) y que cree que afectan la religion cristina: «EIl cristianismo degenera, al abolir sus
viejos idiomas liturgicos, en sectas extravagantes y toscas. Roto el contacto con la antigliedad
griegay latina, perdida su herencia medieval y patristica, cualquier bobalicdn se convierte en
exégeta» (p. 222). La liturgia, antes realizada en latin, era solo comprendida por una élite
culta. Le molesta que esta perdida de la tradicion haga que «cualquier bobalicon se convierta
en exégetax». Se opone pues a una participacién comunitaria y consciente de los fieles, ya que
es otra manifestacion de la pérdida de jerarquias en la sociedad moderna: «La verdadera

religion es monastica, ascética, autoritaria, jerarquica» (p. 173)5,

83 «Yo amo el cristianismo puro, pacifico e imparcial de Cristo; y odio en consecuencia el cristianismo corrupto,
esclavista, azotamujeres, expoliacunas, parcial e hipdcrita de este pais» (1995, p. 167).

4 Sobre algunas reformas planteadas por el concilio Vaticano Il, el tedlogo Hans Kiing (2005) explica: «Se
aprobaba una predicacién auténtica destinada a las gentes en su lengua vernacula y una celebracion
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También cree que los cambios en la liturgia juegan en desmedro del fervor del fiel:
«Innovar en materia litdrgica no es sacrilegio, sino estupidez. EI hombre solo venera rutinas
inmemoriales» (p. 213). La iglesia, por tanto, no se salva de las garras de la modernidad y
termina cediendo y perdiendo sus propdsitos y formas medievales: «A fuerza de adaptarse a
la “mentalidad moderna”, el cristianismo se volvid una doctrina que no es dificil acatar, ni es

interesante hacerlo» (p. 152).

Los vientos de la modernidad azotan también a la iglesia: «Sobre el campanario de la
iglesia moderna, el clero progresista, en vez de cruz, coloca una veleta» (p. 163). La iglesia
parece democratizarse un poco y hacer suyo el ideal de un comunitarismo peligrosamente
militante: «El individualismo religioso olvida al projimo, el comunitarismo olvida a Dios.
Siempre es mas grave error el segundo» (p. 171). Su perspectiva expresa a menudo su
pesimismo habitual y como cree que toda la sociedad tiende al aburguesamiento, declara: «El
cristianismo no es doctrina para la clase media. Ni para clase media econdémica. Ni para clase
media intelectual. Carece, pues, de porvenir» (p. 152). Sus criticas, aun asi, las considera un
deber que en nada mella su fe ni en Dios ni en el reconocimiento de la iglesia catélica como

institucién rectora.

La arena cultural

Que Douglass inserte su discurso politico dentro de la tradicién cultural
estadounidense por medio de su apropiacion de lo que Toqueville llamé los dos espiritus de
la democracia americana: el espiritu de libertad y el espiritu de religién, es solo el comienzo
de una vindicacion en la que él se incluye como ciudadano americano. Llevado a su fuente
primigenia, el reclamo para si mismo del espiritu religioso y libertario se remonta a la llegada
de los pioneros a una tierra virgen mitificada como la tierra prometida, y en la que los

hombres libres podian forjar su destino con sus propias manos y crear una gran nacion.

reformada de la eucaristia dedicada a la comunidad. Se produjo una reevaluacién del laicado a través de los
consejos parroquiales y diocesanos y su admision en el estudio de la teologia. La iglesia se adaptd a las
condiciones locales y nacionales poniendo énfasis en las iglesias locales y en las conferencias episcopales
nacionales» (p. 190).
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Apropiarse de estos mitos es apropiarse del origen de las raices culturales que una mayoria

de blancos jaméas pensaron compartir con los negros.

Con este propdsito, una estrategia politica de suma importancia en su autobiografia
es representarse a si mismo como un self-made man. El término fue acufiado a principios del
siglo XIX'y se convirtié en uno de los grandes arquetipos estadounidenses. Pero es un siglo

antes, en la figura de Benjamin Franklin, donde hallamos el prototipo fundador.

La clave la encontramos en la autobiografia de Franklin, una obra que, junto con su
almanague, son sus textos mas conocidos. Desde la primera pagina nos dice que su proposito
al escribirlaes triple: Primero, que su vida pueda servir de ejemplo para ser imitada. Segundo,
que como es improbable que sea imitada, al menos su relato perdure en el tiempo al ser puesto

por escrito. Y tercero, satisfacer su propia vanidad (Franklin, 2004).

Como hemos explicado en el capitulo dedicado al andlisis genealdgico, se trata de
objetivos asociados al género autobiografico y compartidos por Douglass. EI primero de los
cuales —que su vida pueda servir de ejemplo para ser imitada— es el que nos concierne en este
momento, porque contiene las primeras caracteristicas del self-made man. Franklin (2004) se
presenta como un hombre que emerge en circunstancias adversas de pobreza y tiene que
abrirse paso por si mismo a traves de ellas. De ahi que empiece relatandonos el arribo de sus
antepasados a tierras estadounidenses hasta llegar a sus padres, ambos de origen modesto,
para a continuacién pasar a su nacimiento y al de sus hermanos. Después sus primeros afios,
su juventud y su vida adulta. Sobre todo tiene interés en contar como la practica de ciertas

virtudes transformaron su destino.

Pues bien, dado que la pobreza es uno de los grandes obstaculos, debe procurar vencerla
con la prosperidad econdmica. Por eso explica con minuciosidad como aprende el oficio de
impresor y va cambiando de empleador hasta independizarse y tener su propio negocio
exitoso de imprentas. Las virtudes necesarias para este fin se encarga de repetirselas al lector

en varias ocasiones: frugalidad e industria®.

8 Como es sabido, Max Weber en La ética protestante y el «espiritu» del capitalismo sostuvo que algunos
aspectos del protestantismo explicaban el desarrollo econdmico ocurrido en regiones como Estados Unidos.
Cree que estos principios ya estan presentes en Benjamin Franklin y lo cita: «Si te esfuerzas por poner atencién
a los detalles, esto tiene el buen efecto siguiente: descubrirds cémo gastos muy pequerios aumentan hasta
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En realidad, frugalidad e industria son solo dos de las virtudes sefialadas como
necesarias. En la segunda parte de su autobiografia detalla como se traz6 la meta de
imponerse una serie de virtudes utilizando un cuadro en el que marcaba dia a dia cuales habia
cumplido o incumplido. Alli encontramos: Orden, resolucion, sinceridad, justicia,
moderacion, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad y, por supuesto, frugalidad e

industria.

Destacamos frugalidad e industria porque ademas de la insistencia con que Franklin las
menciona, engloban otras virtudes. La frugalidad, por ejemplo, contiene a su vez la
moderacion, la humildad y el orden, puesto que ser moderado significa ordenar los propios

impulsos internos y ordenar nuestra conducta y vida.

Igual de interesante es que frugalidad y moderacion también significan para Franklin
ahorro. La recomendacion es: si comes y vistes moderadamente, y no bebes ni tienes gastos
superfluos, pronto tu dinero y prosperidad aumentaran. ;Como puede relacionarse este
modelo con Douglass? Leamos su reflexion por no recibir una paga justa por su trabajo:

In the early part of the year 1838, | became quite restless. | could see no reason why |
should, at the end of each week, pour the reward of my toil into the purse of my master.
When | carried to him my weekly wages, he would, after counting the money, look me
in the face with a robber-like fierceness, and ask, “Is this all?”’ He was satisfied with
nothing less tan the last cent. He would, however, when | made him six dollars,
sometimes give me six cents, to encourage me. It had the opposite effect. | regarded it
as a sort of admission of my right to the whole. The fact that he gave me any part of
my wages was proof, to my mind, that he believed me entitled to the whole of them®®.
(Douglass, 2009, p. 102).

convertirse en grandes sumas y observards lo que se podria haber ahorrado y lo que se puede ahorrar en el
futuro» (2012, p. 84). (Las citas usadas por Weber son mucho mas extensas y las extrae de Necessary Hints to
Those That Would Be Rich (1736) y Advice to a Young Tradesman (1748).

% En la primera parte del afio 1838, empecé a sentirme muy inquieto. No podia ver ninguna razén por la que
tuviese que verter el fruto de mi trabajo en la bolsa de mi amo al final de cada semana. Cuando le llevaba mis
ganancias semanales, él, tras contar el dinero, me miraba a la cara con la fiereza de un ladrdn y preguntaba:
“iEsto es todo?”. Tenia que entregarle hasta el Ultimo centavo. Aunque cuando le daba seis délares, me daba
a veces seis centavos, para estimularme. Tenia el efecto contrario. Para mi era como si reconociese mi
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La lucha por el derecho a la propiedad privada y a la ganancia material es central para
Douglass. Es junto a este derecho que aparece la virtud del ahorro, porque su reclamo ante el
pago injusto es también un reclamo ante la imposibilidad de poder ahorrar. Y aqui es donde
empieza a marcar diferencia con Benjamin Franklin, pues si Franklin ahorra para ser un
hombre prospero, Douglass lo hace para poder escapar de la esclavitud: «My discontent grew
upon me. | was ever on the look-out for means of escape; and, finding no direct means, I
determined to try to hire my time, with a view of getting money with which to make my

escape»®’ (p. 102)

Para conseguir su objetivo, convence a su amo de que le permita encargarse de los
acuerdos econdmicos con las personas para las cuales trabaja en alquiler, asi como otorgarle
permiso para que él mismo busque el trabajo que desea; a cambio, debia pagarle a su amo
tres dolares cada semana. El trato seguia siendo beneficioso para el amo, pero a Douglass le

daba mas libertad y una oportunidad de ahorrar:

| found it a hard bargain. But, hard as it was, | thought it better than the old mode of
getting along. It was a step towards freedom to be allowed to bear the responsibilities
of a freeman, and | was determined to hold on upon it. I bent myself to the work of
making money. | was ready to work at night as well as day, and by the most untiring
perseverance and inustry, I made enough to meet my expenses, and lay up a little
money every week®. (pp. 103-104).

Su motivacion para el trabajo duro y el ahorro no termina cuando logra escapar. Al

contrario, solo aumenta incentivado por sus nuevos derechos adquiridos:

It was the first work, the reward of which was to be entirely my own. There was no

Master Hugh standing ready, the moment | earned the money, to rob me of it. | worked

derecho a todo. El que me diese la parte que fuera mi salario demostraba, a mi modo de ver, que me creia
con derecho a la totalidad. (Douglass, 1995, p. 151).

67 «Crecia el descontento en mi interior. Siempre estaba pendiente de los medios de huida; y, al no encontrar
ningln medio directo, decidi intentar alquilar mi tiempo, y conseguir asi dinero para poder fugarme» (p. 151).
68 «Me parecian unas condiciones duras. Pero, aunque fuesen duras, las consideraba mejores que la forma
anterior de relacién. El que te permitieran asumir responsabilidades de un hombre libre era un paso hacia la
libertad, y yo estaba resuelto a no perder el privilegio. Asi que me consagré a la tarea de ganar dinero. Estaba
dispuesto a trabajar noche y dia y, aplicandome a ello con perseverancia y diligencia infatigables, fui ganando
suficiente para cubrir mis gastos y para ahorrar un poco de dinero a la semana». (pp. 152-153).
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that day with a pleasure | had never before experienced. | was at work for myself and

newly-married wife. It was to me the starting-point of a new existence®. (p. 113).

Por otra parte, poniéndose como ejemplo de hombre industrioso, nos esta diciendo que
si el trabajo es un elemento de la cultura americana, los esclavos son los que tienen mas
derecho a llamarse americanos porque son ellos los que mas trabajan. En este sentido,
confiere a los afroamericanos un rol en la historia que les ha sido negado: ellos son unos de

los protagonistas de la riqueza y desarrollo de la nacion.

La diferencia en los contextos individuales es determinante. Cuando dijimos que
Douglass empezaba a diferenciarse de Franklin al servirse de la virtud de la frugalidad y la
industria para conseguir su libertad, nos estabamos refiriendo exactamente a este aspecto: las
virtudes practicadas por Franklin, un hombre blanco y libre, al ser ejercidas por un esclavo
cobran una fuerza mayor, a la vez que un dramatismo y un valor mas profundo. Si el self-
made man de Franklin vence la oscuridad y la pobreza, el que representa Douglass logra lo
mismo, pero su triunfo es mas meritorio al encontrarse bajo el yugo de la esclavitud y abrirse
paso a traves de ella. De esta forma Douglass se apodera del discurso de uno de los padres
fundadores estadounidenses, se iguala con él, y después lo sobrepasa al mostrar en su

autobiografia que él tuvo mas obstaculos que vencer.

Lo que subyace a la caracterizacion de Douglass es la idea de que un self-made man
solo puede germinar si cuenta con una libertad minima para labrar su propio destino. El que
esté obligado antes que nada a conquistar esta libertad lo sitda un paso por delante del resto.
Es decir, él ya empieza a desarrollarse como self-made man cuando acomete moral e
intelectualmente su proceso de liberacion. Y para cuando vence este primera traba, los self-

made men blancos recién inician su camino.

Asimismo, la libertad hermanada a la igualdad son incorporadas al alegato politico de

Douglass: si el ejemplo de Franklin ya ensefiaba a la sociedad estadounidense que el self-

89 «Era el primer trabajo en el que el salario que me pagaban iba a ser todo mio. No habia ningtin amo Hugh
esperando a que ganase el dinero para robarmelo. Trabajé todo el dia con un placer que no habia
experimentado hasta entonces. Estaba trabajando para mi y para una esposa con la que acaba de casarme.
Era el punto de partida de una nueva existencia». (p. 163).

0 En Vida de un esclavo americano se manifiesta este argumento indirectamente, pero es explicito en discursos
como ¢ Qué significa para un esclavo el 4 de julio?
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made man no triunfa por herencias de clase ni privilegios, sino Unicamente por sus propios

méritos —una idea absolutamente democratica—, Douglass afiade que tampoco importa la raza.

En uno de sus discursos justamente titulado Self Made Men, a la vez que se retrata a si
mismo teoriza sobre este arquetipo, utilizando como ejemplos a hombres blancos, pero
también a mulatos y a negros, situdndose entre ellos y presentando a otros afroamericanos
como ciudadanos ejemplares. Ataca pues cualquier posible argumento racista que le niegue
a los afroamericanos la capacidad de ascender por sus propios méritos a los escalafones mas
dignos de una sociedad.

Cabe senalar que las virtudes del self-made man son también fundamentales para
adquirir logros intelectuales. Franklin narra como aprovechaba cada momento libre para leer
y cultivarse. Cémo ahorraba para comprar libros o buscaba maneras de conseguirlos
prestados. Es un gran autodidacta que se entrena en gramatica y semantica y se dedica a
sistematicos ejercicios de escritura hasta convertirse en el gran periodista que fue y en uno

de los autores del Acta de Independencia.

El esfuerzo incansable de Franklin y su enorme capacidad de estudio sigue
conmoviéndonos cuando recorremos su relato. Pero de nuevo, las circunstancias personales
de Douglass vuelven a darle a su empefio una mayor dimension. Ya referimos como aprendio
a leer a escondidas porque la ley se lo prohibia. Al final, cumpli6 con el objetivo de mostrar
como el esclavo, el excluido de la historia de su nacion, podia ser también un digno

representante de los valores a los que la sociedad aspiraba.

Gomez Davila no pretende, al modo de Douglass, hacer suyos los valores culturales
de su sociedad. Antes bien, le resultan execrables y por tal motivo no quiere ser reconocido
como un ciudadano ejemplar; sus aforismos revelan que opta por una especie de destierro
voluntario y asi es como quiere permanecer. ¢En qué puede entonces consistir su apropiacion

cultural?

Jonathan Culler (1997) dijo que una de las caracteristicas de la literatura es su caracter
autorreflexivo, es decir, que cada obra literaria directa o indirectamente reflexiona sobre si

misma y sobre la tradicion a la que se adscribe, el género o géneros con los que se conjuga,
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sus posibilidades tematicas y formales, el canon de autores sobre el que se erige o contra el

que se enfrenta.

Este caracter autorreflexivo lo comparten las obras estudiadas y funciona como una
suerte de apropiacion cultural. Solo porque Douglass conoce bien la tradicion literaria usa
con tino sofisticadas figuras retoricas. De modo similar, su critica de la manipulacion de
ciertos pasajes de la Biblia para justificar la esclavitud y su propia identificacion con los
principios cristianos solo es posible porque conoce el texto sagrado. Para él, ya lo sabemos,
elaborar una obra con pericia y exhibiendo un manejo de la técnica y cultura literaria es una
manifestacion politica de suma importancia, pues se trata de probar que los negros también

son capaces de crear cultura de la més alta calidad.

La mencion en Vida de un esclavo americano del impacto que le produjo leer los
discursos de Richard Brinsley Sheridan o citar versos de Whittier, poeta blanco abolicionista,
son otros ejemplos de esta estrategia que mina el monopolio blanco de la cultura, sirviéndose

para ello de esa misma cultura que lo excluye.

Los Escolios es otro ejemplo perfecto de este caracter autorreflexivo de la literatura,
pues es una obra fruto de ingentes lecturas sobre las que su autor medit6. Pero ¢qué relacion
con la politica puede tener este hecho? Lo primero que se nos ocurre es que las ideas siempre
han sido impulsoras de cambios politicos profundos en el mundo vy, en este sentido, los
Escolios tienen ese potencial. Sin embargo, el cambio que producen las ideas es a menudo
dificil de rastrear a las fuentes que lo originaron. Y esta claro que entre los dos autores es

Gobmez Davila el que mas se resiste a una pesquisa de este tipo.

Una causa de esto es que su obra sigue siendo desconocida. Otra ya la mencionamos
y esta relacionada con la propia exigencia que sus aforismos plantean al lector. El aforismo
en si mismo sigue siendo un género poco leido, pero en su caso, ademas, €l mismo deja
explicito que sobre el lector recae la responsabilidad de asomarse a los sentidos y significados
que sus escolios encierran: “Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del
lector. EI didmetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del

estanque” (GOmez Davila, 2001, p. 30). Las dimensiones del estanque consiste en facultades
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analiticas y en una buena cultura; parametros poco propicios para popularizar sus ideas

politicas.

Pese a lo expuesto, decir que sus Escolios tienen un potencial de cambio politico es
insuficiente. Tal vez es més adecuado argumentar que consigue un objetivo politico similar
al alcanzado por Douglass en el plano de la cultura: renovar un género literario y ganarle un
derecho de ciudadania a su obra entre las grandes creaciones literarias. ; Como puede ser este
un logro politico? Para comprenderlo solo debemos entender que las realizaciones culturales

no estan confinadas en camaras asépticas en las que permanecen ajenas del entramado social.

La literatura es también una institucion; es decir, un ndcleo en el que convergen luchas
de poder. ¢Quién o cudles organizaciones deciden qué merece ser leido y que no? ;Qué
ideologias se esconden detras del enaltecimiento o socavamiento de un autor y su obra? ;Qué
nociones sobre lo que es y debe ser la cultura literaria dominan sobre otras hasta aplacarlas?
Preguntas conocidas, como conocido es que todo intento de responderlas tendréa
obligatoriamente que reparar en las relaciones de poder con que se conjugan. La ciencia
politica estudia el poder, su naturaleza, sus manifestaciones, sus métodos para alcanzarlo y
como se distribuye en una sociedad. Ergo, los objetivos logrados por la obra de Gomez Davila

también pueden ser analizados como politicos.

En el analisis genealdgico dijimos que Gomez Davila conocia muy bien la tradicion
del aforismo; de ella se apropia y en ella se encuadra. La calidad literaria de sus escolios es
equiparable a cualquiera de las obras de la tradicion de la que emana. Esperemos que lo que
hasta aqui llevamos escrito haya ilustrado con suficiente eficacia esta opinién. Que haya
quedado patente la precision y belleza de su escritura, asi como los multiples matices de su
pensamiento. Que se haya podido transmitir que si estas cualidades las pudimos encontrar en
la faceta de su obra dedicada a su discurso politico, probablemente también la encontraremos

en el resto ella.

Sostenemos, por consiguiente, que un objetivo politico que su obra consigue es
situarse al mismo nivel de la tradicion a la que pertenece. Y este objetivo cobra mayor
relevancia cuando consideramos que se realiza en un contexto literario en el que el género

que escoge solo ha tenido un antecedente latinoamericano al que probablemente no
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conocié’™. Su obra, por lo tanto, representa la apertura de un nuevo territorio para la literatura

y el pensamiento latinoamericano.

En el fondo, desde un contexto muy diferente, Gomez Davila esta logrando algo
similar a lo hecho por Douglass: si de la obra del estadounidense se extrae la conclusion
politica de que los afroamericanos también pueden crear alta cultura como los blancos; de la
de Gomez Davila se extrae que en Latinoamérica se puede crear una obra literaria de gran
profundidad critica expresada en la concision del aforismo. La situacion de marginalidad
desde la que construye Douglass su obra difiere y mantiene una enorme distancia de la
marginalidad de la literatura latinoamericana desde la que escribe Gémez Davila, pero en esa
distancia por muy lejana que sea, ambas obras fungen de reivindicaciones culturales: una

racial; regional la otra.

Decir que la literatura latinoamericana se encuentra en una situacion de marginalidad
con respecto a lo que se denomina el canon occidental, pareciera en la actualidad una
discusién anacronica, y en cierto modo lo es en algunos de sus aspectos. En la actualidad es
una literatura mucho mas integrada al resto de literaturas mundiales, sus obras y autores son
reconocidos por su calidad y, en muchos casos, han logrado irradiar con su influencia otras

literaturas.

Esta no era la situacion en 1977, afio de la publicacion de Escolios a un texto implicito.
En esta década la literatura latinoamericana, por efecto del boom latinoamericano, recién
afianzaba su posicién en el ambito internacional, teniendo en la ciudad de Barcelona y en
editoriales como Seix Barral un puesto de avanzada desde el cual se desplegaba. El
reconocimiento de autores como Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez posibilita que escritores de generaciones anteriores a ellos, pero hasta
entonces poco conocidos, como Borges, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, reclamaran con

justicia su lugar en la literatura mundial.

En este contexto auspicioso, la obra de Gomez Davila se mantuvo desconocida. Y
aungue muchas cosas han cambiado desde entonces, como la mayor facilidad para los autores

latinoamericanos de publicar, ser traducidos y de hacerse con espacios editoriales en otras

7 Nos referimos de nuevo a Antonio Porchia, el autor de Voces.
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lenguas, el problema de la marginalidad de la literatura latinoamericana sigue presente.
Seguro muchos consideran esta discusion incompatible con un mundo hiperconectado y que
supuestamente ha abolido las fronteras culturales, pero podemos mencionar algunas sefiales
de que el problema sigue vigente y de que es factible analizar desde esta perspectiva el logro

politico de Gémez Davila.

La primera sefial es una polémica conocida. El canon occidental es el titulo de un
libro publicado en 1994 por el conocido critico estadounidense Harold Bloom. Alli, los
unicos latinoamericanos mencionados son Borges, Neruda y Carpentier. Y su posicién dentro
del canon no llega a ser ni satelital. Como se sabe, es un canon primordialmente anglosajon.
En su libro parece cumplirse aquello dicho por Alfonso Reyes: América Latina lleg6 tarde al
banquete de la civilizacion occidental. Pero Reyes lo dijo a principios del siglo XX y de
inmediato pasaba a referirse a la cultura latinoamericana como aquella que se proyectaba
universalmente, puesto que poseia raices universales por su diverso mestizaje cultural. A
finales del siglo XX, un importante critico literario anglosajon, parece convencido de nuestra

demora; demora que, segun él, solo nos permite disponer de las sobras del banquete.

Otra sefial es un ensayo del escritor turco Orham Pamuk sobre la novela Lituma en

los Andes de Mario Vargas Llosa. Pamuk (2008) escribe:

Con todo, hay que admitir que existe una narrativa propia de esos paises que llamamos
del Tercer Mundo. Esa singularidad tiene su origen, méas que en el lugar desde el que
escribe el autor, en su reconocimiento de que escribe desde lejos del centro de la

literatura mundial y en que siente en si mismo esa lejania. (p. 203).

Pamuk cree que Vargas Llosa, como él, escribe con la consciencia de esa lejania, con
el reconocimiento de que lo hace desde la periferia. También menciona a Edward Said como
un critico destacado de las virtudes y conflictos planteados por esta literatura. EIl auge de los
estudios poscolonianales es prueba de un cambio de paradigma en la revaloracion de ciertas
culturas «periféricas», pero también son prueba de que lo periférico existe como nocidn
porque culturalmente ha habido otro espacio que era considerado «el centro». La literatura
del Caribe es uno de los mejores ejemplos para apreciar que las grandes obras literarias son

también conquistas politicas en el campo de la cultura, en muchas ocasiones en ellas mismas
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se expresa la molestia por el prejuicio de ser consideradas bajo criterios de centro y periferia.

Son ejemplos de este fendmeno las obras de Walcott, Naipul, Cesaire y Glissant.

Los logros culturales en determinados contextos pueden ser logros politicos de primer
orden y lo son porque sirven para vencer prejuicios, resistencias ideologicas e incluso
instituciones opresivas que se ciernen sobre una raza o una region del mundo. Asi es como
interpretamos la funcién politica de Vida de un esclavo americano y asi también es como

quisiéramos interpretar Escolios a un texto implicito.

En el mismo ensayo sobre Lituma de los Andes, Pamuk indica que determinar los
aspectos que definen la literatura del Tercer mundo puede ser problemaético. Si, por un lado,
la critica que haga suya la empresa de esta caracterizacion puede ser fructifera y razonable,
como la de Said, por el otro, tiene el riesgo de caer con facilidad en la estrechez de miras y
los prejuicios, como sucede, agrega, con algunos postulados de Fredric Jameson, el cual
sostiene la tesis de que «las literaturas del Tercer Mundo son alegorias nacionales» (p. 203).
Lo destacable del argumento es que Pamuk alude a Borges para rebatir a Jameson: «Borges
escribio sus cuentos y ensayos en la Argentina de los afios treinta, o sea, en un pais del Tercer
Mundo en su sentido méas amplio, pero hoy ocupan un lugar indiscutible en el centro de la

literatura mundial» (p. 203).

¢Escribia Borges, como los escritores tercermundistas, reconociendo su lejania del
centro de la literatura mundial? Borges parece un caso diferente. El propio Vargas Llosa

(2011) redondea la idea de lo que Pamuk insinua:

Para el escritor latinoamericano, Borges significo la ruptura de un cierto complejo de
inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo inhibia de abordar ciertos
asuntos y lo encarcelaba dentro de un horizonte provinciano. Antes de él, parecia
temerario e iluso, para uno de nosotros, pasearse por la cultura universal como podia

hacerlo un europeo o un norteamericano. (p. 399).

Afirmamos que Gomez Dévila también representa una ruptura similar. EI también se
pasea por la cultura universal y aun mas, ensancha el territorio de expresion de la lengua

espafola. Cito una vez méas la valoracion de Vargas Llosa sobre el estilo de escritura de
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Borges con el fin de que nos preguntemos cuanto de lo que se elogia en el autor de Ficciones

es aplicable al de los Escolios:

[...] la prosa literaria creada por Borges es una anomalia, una forma que desobedece
intimamente la predisposicion natural de la lengua espafiola hacia el exceso, optando
por la més estricta parquedad. Decir que con Borges el espafiol se vuelve «inteligente»
puede parecer ofensivo para los demas escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo
que trato de decir [...] es que, en sus textos, hay siempre un plano conceptual y l6gico
que prevalece sobre todos los otros y del que los deméas son siempre servidores. El
suyo es un mundo de ideas, descontaminadas y claras —también insélitas— a las que las
palabras expresan con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca relegan a un

segundo plano. (p. 403).

La ruptura lograda por Gémez Davila en la lengua espafiola refuerza mas su logro
cultural en el plano politico. Somos conscientes, sin embargo, que es poco probable que él
hubiera considerado su obra desde la perspectiva reivindicativa de un autor latinoamericano.
El lector que examine Escolios a un texto implicito notara que en los miles de aforismos que
lo conforman hay escasisimas menciones relacionadas con América Latina o con Colombia
y cuando aparecen suelen ser muy criticas. Mas que una omision esto responde a un evidente
eurocentrismo unido a la amplia perspectiva desde la cual se posiciona el autor. Si hay
escolios que convoquen problemas latinoamericanos o, especificamente colombianos, la gran
mayoria de veces se plantean en términos generales. Su mirada no es regionalista ni

nacionalista, sino universal.

¢Podriamos decir entonces que la propia condicién de universalidad de su escritura
desmiente nuestro argumento de su logro politico? Este cuestionamiento merece la pena ser
analizado porque contiene una aparente contradiccion. Es decir: al sostener que los Escolios
es un logro politico porque resquebraja el prejuicio basado en que hay una literatura central
y otra periférica, estamos reclamando que él también forma parte de ese centro que

pretendiamos desmentir en un principio.

Esta contradiccion es tipica en aquellas criticas reivindicatorias de ciertas culturas a las

que se les ha adjudicado un lugar marginal. Un ejemplo es cuando el poeta caribefio Derek
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Walcott escribe que el mar es historia (The Sea is History) porque por él pasaron los barcos
negreros y toda la cultura de los mértires que en él se hundieron. Sin embargo, el asunto es
que el poema le responde a la visidn eurocéntrica que se tiene de la historia y, aunque es muy
sutil, la necesidad de responder busca desechar la mirada del colonizador europeo sobre la
cultura del Caribe, pero también expresa, indirectamente, el deseo de sacudirse esos
complejos de los que hablan Pamuk y Vargas Llosa y el anhelo de querer ser parte de ese

centro, por lo menos desde el punto de vista de los logros culturales.

Tal vez un giro de interpretacion juega a nuestro favor: el universalismo de Gomez
Davila se salta el paso comun de los grandes artistas: trascender con su arte del contexto
particular a lo universal. En él la mirada universal se presenta desde el inicio. Ya sea porque
la elaboracion de ideas facilita la abstraccion y, por tanto, la generalidad de sus argumentos.
O bien porque esa era su manera de percibir y reflexionar sobre el mundo y la vida. Lo cierto
es que el lector siente que se encuentra frente a un ciudadano del mundo antes que frente a

cualquier otra categoria geografica limitante.

Douglass recorre el camino méas usual de trascender sus circunstancias particulares y
hacerlas universales. Su perspectiva es la de una victima de la esclavitud; pero el sentido de
la injusticia que sufre nos lo comunica con una humanidad tal que cualquiera puede
identificarse con sus experiencias, aunque no las haya padecido. Su perspectiva también es
universal, pero tal vez es menos clara desde el primer instante como la de Gémez Davila.
Esto se debe a que el marco de su obra es el relato de circunstancias individuales en un
contexto social concreto. No obstante, conforme avanzamos, la ideologia del escritor se
trasparenta y nos la transmite intelectual y emotivamente. Podemos resumirla asi: todos los
seres humanos son iguales y el crimen de la esclavitud atenta contra esta verdad de la vida.
Y el formato, claro esta, mas adecuado para transmitir esta idea, que es tan ética como

politica, es la obra literaria.

Ambos escritores eligen la literatura para comunicar sus convicciones politicas; pero
lo hacen con propdsitos diferentes. Esa diferencia de propdsitos esta relacionada con sus
necesidades personales y son el producto de sus circunstancias individuales, las cuales ya
hemos esbozado. Tomando como base estas circunstancias, quisiéramos ahora examinar

cémo entienden la funcién social del escritor.
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Politico e intelectual

Empecemos recordando que Benjamin Franklin dijo que las virtudes del self-made man
lo hacen til para la sociedad y por esta razon terminaba ocupando posiciones preeminentes
y gozando de reputacion social. Asi sucedio con Franklin y también con Douglass. El self-
made man cumple a cabalidad las funciones de todo ciudadano, a la vez que las supera,
asumiendo mayores responsabilidades y funciones civicas; es pues un agente de cambio, un

ser eminentemente politico.

En més de una ocasién Douglass coment6 que su medio preferido para expresarse
eran los discursos publicos. Encontraba en la oratoria un instrumento natural de sus ideas.
Sin embargo, tanto él como otros esclavos dedicados a exponer su testimonio frente a una
audiencia, reconocian en la escritura unas cualidades practicas que favorecian la difusion de
su mensaje: llegar a una audiencia mas numerosa y diversa; exponer con detalle la narracion
de su vida; disponer de una mayor libertad para utilizar estrategias narrativas provenientes

de la literatura; dejar un testimonio para que lo lean las proximas generaciones.

La preferencia de Douglass por la oratoria nos indica un caracter inclinado a la
actividad publica. En tanto que Gémez Davila (2001) sentencia: «Solo vive su vida el que la
observa, la piensa, y la dice; a los demés su vida los vive» (p. 36). Ese pensar, observar y
decir la vida son para €l actividades interiores y solitarias. E incluso, cuando su mirada
inteligente y sensible se dirige hacia afuera, no escapa de ser solo un espectador: «Observar

la vida es demasiado interesante para perder el tiempo viviéndola» (p. 187).

Gomez Davila es un escritor muy atento de los acontecimientos de su tiempo y opina
sobre ellos con mas pasion, lucidez y preocupacion que Borges. Pero dedicar la vida solo a
pensar, observar y decir, se parece mucho a lo que el argentino escribié en el epilogo de El
hacedor: «Pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de

Schopenhauer o la masica verbal de Inglaterra» (Borges, 2011, p. 407).

Se nos presenta uno de los grandes temas relacionados con la literatura: se trata se la

antigua dialéctica entre accién y contemplacion, teoria y praxis, observacion y participacion,
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las armas y las letras; el espacio confinado de la torre de marfil y el cuerpo a cuerpo del ruedo

politico.

Es un conflicto tan antiguo como la literatura misma: en su epitafio, Esquilo era
recordado por su valor en la Batalla de Maratdn, no por sus méritos literarios. Confucio
ambiciond ser un gobernante o encontrar un gobernante que lo admitiera como consejero
para que liderara siguiendo sus principios éticos. Fracasé y tuvo que conformarse con la
ensefianza de su doctrina. Cervantes puso en boca de Don Quijote una apologia de las armas
sobre las letras, reflejando una discusion muy en boga en su tiempo en los circulos
humanistas y que a él, ex soldado convertido en escritor le concernia personalmente. En la
madurez de su vida, Tolstoi sufria una profunda crisis espiritual que lo llevé a adjurar de su
obra literaria, la considero frivola y poco util para la sociedad, cambi6 su escritura 'y fundo
escuelas que practicaban sus principios pedagdgicos. Proust tapizé las paredes de su cuarto
con corcho para que no entrara ruido de la calle y con este acto continuaba la herencia del
artista sedentario aislado del mundo. Mientras que André Malraux intercambiaba la pluma
por el fusil con la misma velocidad con que fluctuaban los hechos histéricos en los que

siempre estaba inmerso. Diferentes ejemplos, una misma dialéctica.

En rigor, parece sencillo clasificar a Gomez Davila como un escritor «contemplativos
y a Douglass como la antitesis de esta tendencia. Pero en los dos casos hay matices por
sopesar. En Douglass sus numerosos discursos y articulos periodisticos y los tres tomos de
sus autobiografias conforman una obra incluso méas voluminosa que la del colombiano y
atestiguan un intenso trabajo reflexivo y contemplativo. A pesar de esto, podemos afirmar
que si en Douglass fluctia la dialéctica entre contemplacién y accién, la accion tiene un
espacio mayor y se cuela desde la concepcidn que tiene de la literatura, la cual anticipa la
consigna que Sartre popularizaria en el siglo XX: las palabras son actos y pueden incidir en

la realidad para cambiarla.

Gomez Davila (2001), en cambio, de forma excepcional se atreve a confesar:
«Reformar a los demas es ambicion de que todos se mofan y que todos abrigan» (p. 50). El
«todos abrigan» lo incluye a él, y el reformar a los demas es un acto didactico y de persuasion

social, pues conlleva aspirar a una reforma colectiva. Debemos entender por tanto que sus
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escolios también persiguen esta meta: «EIl reaccionario anhela convencer a las mayorias, el

demdcrata sobornarlas con la promesa de bienes ajenos» (p. 70).

Con todo, su permanente escepticismo lo hace desconfiar de cualquier proposito
social que apunte en esta direccion. Por eso que asi como en Douglass sostenemos que la
accion politica tiene un espacio mayor en su vida, en Gomez Davila tiene mayor peso la
tendencia contemplativa, como él se encarga de reiterarnoslo: «Solo al contemplativo no se

le muere el alma antes que el cuerpo» (p. 220).

El aforismo anterior no destaca la contemplacion religiosa, sino aquella relacionada
con el cultivo de la cultura. Es esta la Unica actividad que puede mantener viva el alma de la
sociedad moderna. La cultura es el refugio donde el alma puede alimentarse y sobrevivir. Y
si para su cultivo es necesario apartarse del mundo, bienvenido sea ese aislamiento y ese

escape:

Tanto en pais burgués, como en tierra comunista, reprueban el «escapismo» como vicio
solitario, como perversion debilitante y abyecta.

La sociedad moderna desacredita al fugitivo para que nadie escuche el relato de sus
viajes. El arte o la historia, la imaginacion del hombre o su tragico y noble destino, no
son criterios que la mediocridad moderna tolere. El «escapismo» es la fugaz vision de
esplendores abolidos y la probabilidad de un implacable veredicto sobre la sociedad
actual. (Gomez Davila, 2001, p. 67).

En el marco tedrico propusimos una definicion de politica y politico que ahora es util
traer a colacion: «Por politica», explicaba Max Weber (2019), «entenderemos solamente la
direccién o la influencia sobre la direccion de una asociacién politica, es decir, en nuestro
tiempo, de un Estado» (p. 82). Y el Estado «es aquella comunidad humana que, dentro de un
determinado territorio (el “territorio” es un elemento distintivo), reclama (con éxito) para si
el monopolio de la violencia fisica legitima» (p. 83). Entonces —sintetizaba Weber— «politica
significaria pues, para nosotros, la aspiracién (Streben) a participar en el poder o a influir en
la distribucion del poder entre los distintos Estados o, dentro de un mismo Estado, entre los

distintos grupos de hombres que lo componen» (pp. 83-84).
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También dijimos que este concepto de politica es facilmente extrapolable al de
politico, ya que este seria el individuo que encarna la aspiracion a participar en el poder o a
influir en la distribucion del poder entre los distintos Estados o, dentro de un mismo Estado.
Apenas hace falta decir que Douglass encaja perfectamente en esta definicion, en tanto que
fue una gran figura del movimiento abolicionista y que llegd a ser candidato a la
vicepresidencia de la republica. Confiaba que el mismo Estado que habia legalizado la

esclavitud podia ser transformado incidiendo en su estructura.

En cuanto a Gomez Davila (2001), la politica ocupa un lugar central en sus
reflexiones: «La politica es el arte de buscar la relacion 6ptima entre la fuerza y la ética» (p.
64). Si se nos permite una lectura proxima al concepto de Weber, podriamos decir que el
aforismo expresa la antigua discusion sobre el equilibrio entre la libertad que debe ceder el
hombre al Estado para vivir en sociedad y la coaccion que el Estado debe ejercer sobre él.
Podriamos incluso sustentar nuestra interpretacion con otro aforismo de indole similar: «La
ciencia politica es el arte de dosificar la cantidad de libertad que el hombre soporta y la

cantidad de servidumbre que necesita» (p. 235).

Es propio de su pensamiento que al definir la politica como una relacion éptima entre
la fuerza y la ética, la palabra «Estado» no aparezca en lugar de «fuerza». Es un indicio de la
desconfianza que tiene por este elemento conformante de la politica y la sospecha del papel
que juega en la regulacion de potencias en constante dinamismo y colision: «El estado
merecera respeto nuevamente, cuando nuevamente se restrinja a simple perfil politico de una

sociedad constituida» (p. 298).

Como sagaz observador del siglo XX, es testigo de la monstruosa metamorfosis del
Estado en Estados totalitarios: «A medida que el estado crece el individuo disminuye» (p.
28). Por eso: «La politica sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado»
(p. 32). Ademas, el totalitarismo de Estado no solo hay que identificarlo con alguna ideologia
politica, sino que, irremediablemente, también emerge de males de la modernidad como la
explosion demogréafica: «Estado totalitario es la estructura en que las sociedades cristalizan

bajo las presiones demogréaficas» (p. 82).
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Otro aforismo enfatiza todo el interés y trascendencia que para €l tenia la politica:
«La obra politica es irrepetible, como la obra de arte, e igualmente capaz de la misma
eternidad» (p. 215). Pero la cruda constatacion historica se une a su habitual desengafio sobre
la naturaleza humana y los conceptos se ensombrecen: «Solo la libertad limita las abusivas
intervenciones de la ignorancia. La politica es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas
a la convivencia de los ignorantes» (p. 27). La politica es la ciencia de las estructuras sociales
adecuadas a la convivencia de los ignorantes, no de aquellos que si saben utilizar
adecuadamente su libertad. Mas que servir a los hombres que ejercen una libertad prudente,
la politica los protege de una mayoria que solo puede soportar una cantidad determinada de
libertad, a la vez que protege a estos ignorantes de ellos mismos. No es de extrafiar que el
politico tampoco se salve: «El politico, en una democracia, se convierte en bufon del pueblo
soberano» (p. 351),

¢Como poder ejercer la politica si se piensa de ella de esta manera? ;Podria haber
pensado Douglass que la politica es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la
convivencia de los ignorantes y que el politico en una democracia se convierte en bufon del
pueblo soberano? De ninguna manera, porque creerlo seria restarle sentido a su propia lucha

y lo pondria en la situacién de aspirar a ser un bufon del pueblo soberano.

La critica de Gomez Davila suele ser circular, por eso continuamente se vuelve contra
sus propios postulados para revisarlos, examinandolos o dandoles otro matiz. Lo que podria
clasificarse como ideas contradictorias son también la prueba de una critica tenaz con sus
propias ideas. Este deambular alrededor de un tema y mirarlo desde distintas perspectivas es
beneficioso desde el punto de vista de la riqueza intelectual que el proceso genera; pero,
desde el punto de vista de la accién politica, una critica de esta magnitud puede ser
paralizante, ya que cada paso es aquilatado y puesto en duda. Como afirma Cioran (2010):
«La gente cree en lo que hace, porque, si no, no podria hacerlo» (p. 53). Creer en algo es
proyectar un sentido en ese algo (p. 53), y, al menos en lo que respecta a la politica, esta claro

gue Gomez Davila se mantiene en una vacilacion critica.

De este modo queda patente que si por un lado podemos decir que asume su posicion
de reaccionario con conviccién; por otro también es cierto que la asume como un ejercicio

de resistencia intelectual solitaria y no como un proyecto politico colectivo y organizado. Ser
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reaccionario le ofrece un consuelo y una trinchera mientras el desierto de la modernidad
avanza; pero jamas representa para él una perspectiva realista y realizable de cambio. Por eso
podemos decir que su posicion reaccionaria, tal y como él mismo la configura, se ajusta muy

bien a su escepticismo sobre la politica y la naturaleza humana.

La critica constante de la actividad politica puede ser también sintomaética de un
caracter indeciso. Gomez Davila (2003) confiesa en Notas: «No sé si nunca tomo decisiones
porque creo en la sabiduria de las decisiones que la vida toma espontaneamente o si creo en
la sabiduria de la vida porque soy incapaz de tomar decisiones» (p. 177). Lo cierto es que
prima en él una naturaleza teorizante, reflexiva y analitica y no una practica. De ahi el gran
valor que le concede a poseer una cultura politica tedrica; cuestion casi de vida 0 muerte para
ejercer la politica: «EI politico practico perece bajo las consecuencias de las teorias que
desdefia» (Gomez Davila, 2001, p. 81).

Parece un consejo y una advertencia sensata. EI problema es que solo condena y
desprecia el pragmatismo exagerado convertido en pura accion irreflexiva sin sustento
teodrico; pero nunca critica el otro extremo: la pasividad en la que puede caer el puro acto
reflexivo que se vuelca una y otra vez sobre si mismo: «EI hombre practico frunce un cefio
perplejo al oir ideas inteligentes, tratando de resolver si oye pamplinas o impertinencias» (p.
294). Tal vez la posicion vital de Gémez Davila frente a la politica quede resumida en el

siguiente escolio: «Pensar contra es mas dificil que actuar contra» (p. 359).

Ademas, ser politico, en los términos en que Douglass lo fue, exige tener alguna
confianza en que la historia pueda ser transformada. Douglass cree en el progreso moral y
esto es lo mismo que dotar a la historia de un sentido o al menos suponerla modificable y
creer, por ejemplo, que asi como los hombres pueden desviar el curso histérico, cometiendo
injusticias y crimenes, también pueden reconducirlo por un sendero mas equitativo. Practicar
la politica es un constante impulso hacia un mafiana, no ideal ni utdpico, pero si diferente

para bien.

La vision de la historia de Gomez Davila (2001) esta lejos de parecerse a un campo
de transformaciones positivas posibles. Al haber presenciado en el siglo XX cdmo supuestas

soluciones ideologicas prometian resolver los conflictos historicos de la humanidad y
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terminaron convirtiéndose en totalitarismos y campos de concentracion, es escéptico sobre
las soluciones politicas: «Los verdaderos problemas no tienen solucién sino historia» (p.
145), «Las “soluciones” son ideologias de la estupidez» (p. 172), «Nuestra miseria proviene
menos de nuestros problemas que de las soluciones que le son idéneas» (p. 159). Es una
postura alerta y precavida contras las soluciones promovidas en politica; pero, por otro lado,
apenas hace falta mencionar que esta postura es la negaciéon misma de lo que se supone debe
ser la politica: la solucion de problemas sociales. Incluso si las ideas del politico terminan
siendo falsas o generando mas problemas que soluciones, ninguno partiria de la premisa de

que «Los verdaderos problemas no tienen solucidn sino historia».

La conclusion a la que llega es predecible: «Transformar el mundo: ocupacion de
presidiario resignado a su condena» (p. 57). La sospecha que le generan las soluciones se ve
contrastada por la dignidad que encuentra en su propia actividad reflexiva: «La filosofia es
el arte de formular licidamente problemas. Inventar soluciones no es ocupacion de
inteligencias serias» (p. 160), «ElI hombre cultivado no es el que anda cargado de

contestaciones, sino el que es capaz de preguntas» (p. 188).

Pero bien sabemos que su obra fue casi completamente desconocida mientras vivio,
por lo tanto, el interlocutor de sus preguntas es él mismo. Y aln asi seriamos injustos si no
reconocemos que las posiciones que adoptd ante su tiempo y la construccion paciente y

perseverante de su obra no constituye un acto politico. Pero ¢de qué tipo?

En la seccidn dedicada a la relacion entre la confesidn y la politica ya sugerimos una
respuesta basandonos en la figura del intelectual. Alli dijimos que era un concepto aplicable
a ambos; aunque Douglass era también un politico. La mayor diferencia era que el politico
aspiraba al poder, mientras que el intelectual no. Este Gltimo, en cambio, se caracterizaba por
criticar al poder, decirle la verdad y ser el contraste de la ortodoxia y el dogma. Una labor
critica que en el caso de Douglass era mas obvia que en Gomez Davila, pues nos
preguntdbamos: ¢;cdmo sostener que cuestione ortodoxia y dogma cuando su pensamiento
puede ser clasificado como una ortodoxia tradicionalista y su obra como una de las mas

consistentes producciones del pensamiento reaccionario?
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Respondimos que desde la vision que nos transmite Gomez Davila, la ortodoxia de la
época en que vive la representan el hombre moderno y la modernidad, constituyendo una
mayoria que él combate. Por tanto, automaticamente, él encarnaba la heterodoxia. Es decir,

de maneras diferentes, tanto Gomez Davila como Douglass se oponian al estatus quo.

Por ultimo, concluiamos que a pesar del empedernido solipsismo del que Gomez
Davila intentaba persuadirnos, terminaba confesando su aspiracion a ser leido por otros. ;Qué
esperaba conseguir con esta lectura? Como buen esteta, el placer de la belleza. Pero como
polemista infatigable habia escrito: «La retdrica no gana sola las batallas, pero nadie gana
batallas sin ella» (p. 181). E indirectamente nos confeso también el proposito final de su obra:

«Los libros serios no instruyen, sino interpelan» (p. 98)

Y este es un punto medular: aunque el intelectual no aspira al poder, si aspira al
objetivo politico de persuadir a otros con su discurso, y que este, como dice Said (2007),
«penetre en el mundo social donde determinadas personas discuten y toman decisiones acerca

de la guerra, la libertad y la justicia» (p. 31).

Capitulo 1

Dos modernidades

Las posturas de Douglass y Gomez Davila frente a la historia, la politica y la sociedad
son testimonio de algunos de los dilemas mas urgentes a los que se enfrenta el hombre
moderno. Humanistas como Erasmo de Rotterdam, Maquiavelo, Michel de Montaigne y
Francis Bacon tienen en comun que todos ejercieron la critica, ya fuera en cuestiones

sociales, artisticas o cientificas.

La critica es uno de los fundamentos del humanismo. Y es que a partir del
Renacimiento empieza a generalizarse una consciencia de crisis y esto trae aparejado un
malestar colectivo sobre las circunstancias sociales en que los individuos estan envueltos. El
auge del ejercicio critico es una de las manifestaciones de esta insatisfaccion que la invencién

de la imprenta ayuda a difundir.
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Pero la consciencia de crisis es solo uno de los elementos que impulsan la abundancia
de textos criticos en diversos campos del saber. Otro factor es que la critica se ejerce con la
confianza de que a través del conocimiento de un problema social especifico y tomando las

medidas correctivas apropiadas se puede solventar dicho problema.

De ahora en adelante la conciencia critica impregnara cada vez mas amplios sectores
de la poblacion, porque los hombres estan aprendiendo a reconocer las caracteristicas de un
periodo de crisis, y saben que existen medidas para mejorar su situacion, disposiciones que
si son ignoradas por las autoridades correspondientes por negligencia, indiferencia o por el

motivo que sea, propiciaran mas descontento, como en efecto sucede.

Este vaivén entre el optimismo y el malestar se traslada a la politica y observamos
que, por una parte, se proyectan propuestas para mejorar la situacion social, y por la otra, se
acumulan los fracasos. ES un momento traumatico en que emerge una sensacion de
desengario e incertidumbre. Por un lado, la confianza en las propias capacidades para incidir

en los problemas sociales; y por otro, una conciencia cada vez méas desencantada.

Durante la llustracién la conciencia de crisis aumentara a niveles inauditos, para ya
nunca mas descender. Y el pendular ante la realidad sigue presente, de ahi que haya una
corriente que postule que mediante el uso de la razon el hombre tiene en sus manos su destino
y el Unico camino histérico posible es el del perfeccionamiento de sus capacidades; y haya
otra que catalogue a la naturaleza humana como mala, o atada a las cadenas de la vida social

en desmedro de su libertad. En nuestros escritores se expresa también esta dualidad.

Posturas frente al progreso

Dijimos que Douglass creia en el progreso moral del ser humano. Asi lo prueba su
obra y la importancia dada a que en una sociedad haya hombres ejemplares que sirvan de
modelo al resto. EI mismo es el mejor ejemplo de que incluso aquellos a los que se les cercena
la libertad y se les mantiene bajo la opresion y la ignorancia, solo necesitan una oportunidad

para desarrollar sus facultades mas nobles.
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Las narraciones de esclavos, como sabemos, estaban dirigidas sobre todo a hombres
blancos. Una parte de este grupo eran los propios abolicionistas, promotores y financistas de
estas publicaciones, que usaban estos testimonios como documentos legitimadores de las
ideas de su organizacion. No obstante, la gran mayoria de lectores eran hombres blancos sin
afiliacion al abolicionismo, con lo cual constatamos la intencion de persuadir a un grupo
indeciso o abiertamente racista de la injusticia de la esclavitud. Las ultimas lineas de su
autobiografia son significativas a este respecto:

Sincerely and earnestly hoping that this little book may do something toward throwing
light on the American slave system, and hastening the glad day of deliverance to the
millions of my brethren in bonds —faithfully relying upon the power of truth, love, and
justice, for success in my humble efforts— and solemnly pledging myself anew to the

sacred cause, —I suscribe myself’2. (Douglass, 2009, pp. 121-122).

No nos dejemos confundir por el tono modesto, Douglass (2013) tiene la conviccion
de que la conciencia moral de los lectores puede cambiarse si la elocuencia esta al servicio
de la verdad, el amor y la justicia. Diriamos incluso que no tiene en mente un impacto moral
individual, aquel que corresponderia al lector solitario de su libro, sino que piensa en
términos colectivos, tal como cuando en su discurso ¢Qué es para un esclavo el 4 de julio?
declara que que la sensibilidad de la nacion debe ser revivida, su conciencia despertada y su

correccion sacudida.

Para gue la sensibilidad de la nacion sea revivida y la conciencia despertada, debes
creer que hay hombres receptivos, dispuestos a ser sacudidos y despertados. Esta creencia en
el progreso moral estd unida a la creencia en el progreso técnico y material de la sociedad
estadounidense. Si Toqueville y otros pensadores y artistas europeos que viajaron a Estados
Unidos durante el siglo XIX se impresionaron por el auge econdmico de las urbes nacientes
de la nueva nacion; Douglass, como patriota y testigo de primera mano, percibe en este

desarrollo una muestra méas de la grandeza a la que esta destinada su nacién. ElI empuje

72 «Esperando sincera y encarecidamente que este librito pueda en algo a informar sobre el sistema esclavista
estadounidense, y adelantar el dia gozoso de la liberacién de mis millones de hermanos encadenados,
confiando fielmente en el poder de la verdad, del amor y la justicia para el éxito de mis humildes esfuerzos, y
comprometiéndome de nuevo yo mismos con la causa sagrada, yo mismo firmo». (1995, p. 174).
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econdémico es motivo de orgullo patriotico, como lo es en el &mbito de la politica los

principios morales legados por los padres fundadores.

Por eso otro de los argumentos esgrimidos contra la esclavitud es que se trata de un
sistema que mina las bases de este desarrollo econémico. El esclavo representa la antitesis
de los principios liberales. Para esta doctrina, la libertad politica es indisociable de la libertad
econdémica. Y el esclavo, por razones obvias, no es duefio de ninguna de las dos.
Adicionalmente, desde el punto de vista econdmico, carece de los incentivos del hombre libre
para generar riqueza, pues no goza de los resultados econémicos de su trabajo, por lo que
tiene poca motivacion para el ahorro, ademas de carecer de oportunidades para cualquier

posible inversion personal.

Tampoco tiene incentivos para la innovacion, un elemento crucial en la Revolucion
Industrial en general y en la estadounidense en particular. Todos estos factores, al contario
de lo que se puede pensar, redundaban en una baja productividad de las plantaciones de
esclavos, pasando de ser una gran fuerza potencial de trabajo a una carga demasiado pesada

para la economia nacional.

El argumento de que la esclavitud era un sistema perjudicial para el desarrollo
econdémico de Estados Unidos no pertenece a Douglass. Economistas, politicos y estudiosos
de otras disciplinas habian notado que la esclavitud se habia convertido en un problema
econdmico serio. Historiadores de aquella época y de la actual han afirmado que esta es una
de las causas desencadenantes de la Guerra de Secesion. Douglass toma este argumento y

convierte la esclavitud en la principal enemiga del progreso moral y material de la nacion.

El progreso como idea nace en la modernidad y atraviesa distintas etapas. La creencia
teoldgica dominante en la Edad Media proponia como meta final de la existencia el acceder
a un mas alla localizado fuera de este mundo. Predominaba también la nocion de que se vivia
en una época de decadencia que se acercaba a su final, por lo cual acceder al méas alla
representaba la Gnica salvacion. Ambas ideas anulaban la doctrina del progreso, pues el

hombre se acercaba a su fin irremediable.

A partir del Renacimiento y el Barroco empieza a ser aceptada la idea de que la

historia prueba la existencia de un progreso del conocimiento. Para lograr este primer paso
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es imprescindible apartarse de la sombra de los logros de la Antigliedad. Por ello se atreven
a preguntarse: ¢habian sigo los griegos realmente la cumbre mas alta de la civilizacion? Una
critica objetiva empieza a elaborarse y, al menos en lo que respecta a las ciencias, los avances

de la Edad Moderna se muestran superiores a los de los antiguos.

A partir del siglo XVIII, junto a la aceptacion de un progreso del conocimiento,
aparece la idea de la perfectibilidad del hombre y también de que las ciencias deben tener
como fin el bienestar de la humanidad. Asi pues, surge la nocién de progreso social. Al
estudiar el pasado y compararlo con el presente se encuentran las pruebas del progreso,

mientras que el futuro se abre como posibilidad continua de su desarrollo (Bury, 1920).

Por supuesto, como cualquier idea que germina y se instaura en la sociedad, su
recorrido no ha sido fécil ni unanime. Justamente por su complejidad ha sido debatida desde
su inicio hasta la actualidad, y en dicho debate han participado pensadores agregando nuevas
tesis, transformando antiguos conceptos y rechazando otros; cada uno desde sus creencias
religiosas, politicas o filosoficas, y también desde la interpretacién que daban a los
acontecimientos del pasado y del presente que les tocé vivir. Preguntémonos pues: ¢en donde
situamos la idea de progreso expuesta por Douglass y en qué consiste y se diferencia de otras?
Solo después de responder estas preguntas podremos contestar con mas precisién como se

relaciona con la de Gémez Dévila.

Podemos empezar infiriendo que el progreso moral en el que cree Douglass tiene
raices en la llustracion. Por solo citar un caso: Voltaire pensaba que el azar era una fuerza
historica y era cinico sobre la naturaleza humana. Aun asi, creia que la razén solo podia

progresar y que gradualmente los prejuicios desaparecerian.

A Douglass la historia reciente le habia probado que dos revoluciones —la americana
y la francesa— habian transformado la sociedad. Desde su perspectiva, la Declaracion de los
derechos del hombre y del ciudadano y la propuesta, al menos teorica, de la igualdad entre

los hombres, eran pruebas irrebatibles de un avance real de la moral.

Voltaire creia que los principales obstaculos para el progreso eran las religiones y las
guerras. Douglass no era un adversario de la religion. De hecho, pensaba que tenia un papel

que cumplir en la moral social. Pero a la vez que era un hombre de fe, también estaba imbuido
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de ideas ilustradas. En un momento de su discurso Self-Made Men declarara que si antes era
comun que los hombres confirieran a la intervencion sobrenatural la responsabilidad del bien
y el mal, la riqueza y la pobreza, la inteligencia y la ignorancia, la felicidad y la miseria,
ahora, el conocimiento habia avanzado y las supersticiones empezaban a desmantelarse
(Douglass, 2013). Dios sigue presente, pero convive con el redescubrimiento de la asombrosa

capacidad racional humana.

Argumentos que ademas de ser una defensa del ejercicio de la razon, son una apologia
de la ciencia y la técnica como conocimientos reductores del sufrimiento humano. Es mas,
su admiracion por los padres fundadores también esta inspirada en el amor que muchos de
ellos tuvieron por diversos campos del saber, incluido el cientifico. No es un fenémeno
extrafio. Durante la llustracion la ciencia se popularizé como nunca antes. Locke, Hobbes,
Leibniz, Voltaire, Diderot, d’Alembert, el baron de Holbach o Condorcet practicaron la

ciencia. La misma senda seguirian Benjamin Franklin, Thomas Jefferson y John Adams.

En sintesis, al asomar la posibilidad de que pronto las acciones humanas no
dependeran del azar, Douglass demuestra un entusiasmo mayor por el progreso que el propio
Voltaire. No es un entusiasmo ciego; esta sustentado en el conocimiento de los hechos de su
tiempo. Y lo atempera con una critica feroz a su nacion, puesto que criticar la esclavitud
significa criticar la estructura legal en la que se edificd la republica y también todos aquellos

mitos culturales que alimentan la idiosincrasia estadounidense.

De este contrapeso deduce que mientras exista la esclavitud el progreso correra
peligro, y si bien es un movimiento hacia adelante en el que esta embarcado el mundo
moderno, al menos en Estados Unidos avanza manchado por un crimen que niega todos los
principios morales que sustentan su desarrollo. En otras palabras: Douglass no critica el
progreso porque dentro de su avance se permita la esclavitud; critica la esclavitud porque es
una negacion del progreso tanto moral como material. Cuando la esclavitud sea abolida sera

considerada una victoria mas del progreso humano.

Muy diferente es la posicion de Nicolds Gomez Davila. El contexto personal vuelve
a jugar su rol: él, por ejemplo, no encuentra en la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano de 1789 un documento refrendador de alguna de sus luchas, puesto que ya
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goza de todos los derechos. Tampoco encuentra en el progreso moral una prueba que
fortalezca su lucha contra el racismo o la discriminacion, pues no son temas que le atafien. Y
asi podriamos exponer otras diferencias similares. Empero, los resultados de esta
comparacion son obvios y mecanicos, por ello es mas fecundo concentrarnos en las razones
inherentes a su posicion frente al progreso, porque en esas ideas se manifiesta también un

estado de &nimo que ilustra un estado vital frente a la modernidad distinto del de Douglass.

Para comenzar, si Douglass se pliega a la llustracién, Gomez Davila, como buen
reaccionario de raices clésicas la pone bajo sospecha: «Ojala resucitaran los “filésofos” del
XVIII, con su ingenio, sarcasmo, su osadia, para que minaran, desmantelaran, demolieran,
los “prejuicios” de este siglo. Los prejuicios que nos legaron ellos» (2001, p. 166). Uno de

esos grandes «prejuicios» que nos legaron seria la creencia en el progreso.

Segun él, la Revolucion francesa fue la primera manifestacion del fracaso del
progreso, sin embargo, son las revoluciones del siglo XX las que con més ferocidad
demuestran sus convicciones politicas. Lo mismo sucede con la Revolucion industrial, nacida

en el siglo XVIII, pero cuyas peores consecuencias Gomez Davila aprecia en su tiempo.

En coherencia con su critica, considera que su época es una de decadencia: «El mundo
moderno parece invencible. Como los saurios desaparecidos» (p. 212). Esto niega la
posibilidad de un progreso futuro, pues el tiempo futuro solo puede ser peor. Pero al anular
el tiempo futuro y condenar el presente, estd afianzando una posicion intelectual que lo
relaciona con las dos grandes influencias del pasado que venera: la antigiiedad clasica y el

cristianismo primitivo.

Los griegos, en su mayoria, no conocieron la nocion de progreso, entre otras razones
porgue tenian un conocimiento escaso del pasado, lo cual les impedia establecer constantes
a traveés de la historia que comprobaran un avance del conocimiento o de la moral. Tampoco
tenian un conocimiento amplio de la geografia terrestre, lo cual les impedia tener una
concepcién verdaderamente universal de los avances civilizatorios de cada pueblo. Como
consecuencia, imaginaron en el pasado y no en el futuro una época idilica que denominaron
Edad de Oro. Ello significaba que desde esa época la sociedad habia seguido un camino
decadente a través de una Edad de plata, una Edad de bronce y finalmente una Edad de hierro,
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en la cual pensaban que vivian. Una vez que la Edad de hierro llegara a su fin, volveria a
empezar de nuevo el ciclo, anulando asi el tiempo futuro. De aqui proviene la comparacion
de Gomez Dévila (2001): «La humanidad actual sustituy6 el mito de una pretérita edad de

oro con el de una futura edad de plastico» (p. 172).

El cristianismo, por su parte, rompe con la nocion ciclica de la historia y proporciona
una trayectoria lineal cuyo recorrido esta determinado por los designios divinos. Pensadores
como San Agustin, basandose en las profecias del Libro de Daniel, trazaban un esquema de
la historia dividiéndola en cuatro reinos, el ultimo de los cuales era el romano y representaba
a la senectud de la humanidad, el presente, la Gltima etapa antes de la llegada del final de los

tiempos.

Tenemos asi que tanto el pensamiento griego como el cristiano consideraban que el
presente era una época envejecida cercana a su final. Ambas concepciones de la historia se
adecuan a la posicion reaccionaria de Gdmez Davila, ya que se fundamentan en la idea de un
pasado mejor. Por tanto, acceder al mas alla, desde el punto de vista cristiano, no es un salto
hacia un futuro ideal, sino es la anulacion total del tiempo terrenal, aunque simbolicamente

representa el regreso a un pasado idilico, anterior al pecado original.

Es de esta manera que el presente es el peor tiempo posible, repleto de atrocidades y
conflictos, todos desatados por la corriente del progreso: «El progreso es el azote que nos
escogio Dios» (p. 82). Y en sentido similar, esta vez concentrando su critica en el estado
actual de la esperanza, una de las tres virtudes teologales, escribe: «Los nuevos catequistas
profesan que el Progreso es la encarnacién moderna de la esperanza. Pero el Progreso no es

una esperanza emergente, sino el eco agonizante de la esperanza desaparecida» (p. 121).

El progreso es una ilusion porque Dios no participa de él. Si culturalmente Dios ha
muerto, su vacio ha sido llenado con mitologias modernas: el psicoanalisis, la ciencia,
ideologias como el marxismo y el liberalismo, y también una mitologia que tal vez contenga
al resto: la del progreso. Esta sustitucion apdcrifa es la que él denuncia: «Para evitar una viril
confrontacién con la nada, el hombre levanta altares al progreso» (p. 109). Y no tiene

concesion para la nueva fe: «El progresista defiende el Progreso diciendo que existe. El
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asesino también existe, y el juez lo condena» (p. 132). «Es mas facil perdonarle el progreso

al progresista que su fe» (p. 169).

Légicamente, el industrialismo es enjuiciado. Y més en concreto la ciencia y la
técnica que lo impulsa: «Lo amenazante del aparato técnico es que pueda utilizarlo el que no
tiene la capacidad intelectual del que lo inventa» (p. 65). «El técnico se cree un ser superior,
porque sabe lo que, por definicidn, cualquiera puede aprender» (p. 156). «En lugar de
humanizar la técnica el moderno prefiere tecnificar al hombre» (p. 258). No le concede
ningun beneficio o ventaja al desarrollo econémico generado por la industrializacion. La
agricultura es el inico medio de produccion rescatable: “La civilizacion agoniza, cuando la
agricultura renuncia a ser modo de vida para volverse industria” (p. 211). La salva porque la
agricultura de baja escala no implica una sobreproduccion innecesaria y el consumismo
masivo consecuente. La salva porque —y en esto coincide con el marxismo— no es un trabajo
alienante, sino un «modo de vida» que transcurre en una especie de comunion entre los

hombres con la naturaleza.

Es dificil imaginar a Douglass diciendo que el progreso es un castigo de Dios y
menospreciando la ciencia y la técnica. Douglass tiene un concepto unificado del
conocimiento; para él la ciencia y las humanidades no estan refiidas entre si. El conocimiento
unificado de las disciplinas es impulsor del progreso. Esta union para Gémez Davila es
inaceptable. Segln uno colige de sus escolios, las humanidades son valiosas porque su
estudio o contemplacion es la negacion misma del progreso. Ellas nutren el alma, y las
virtudes méas nobles del ser humano; las mismas que el progreso moderno quiere aniquilar.
Las humanidades, al menos en la version mas clasica en la que se adscribe, son intemporales,
eternas; mientras el progreso es un cambio continuo regido por las modas y el consumismo
del momento: «Las humanidades clasicas educan porque ignoran los postulados basicos de

la mente moderna» (p. 458).

Su pasion por las humanidades armoniza con su postura reaccionaria: «El arte es el
mas peligroso fermento reaccionario en una sociedad democratica, industrial y progresista»
(p. 200). Otra razén esencial de por qué el arte es «el mas peligroso fermento reaccionario»

es que para él la belleza siempre es una manifestacion divinay lo divino es inmutable y eterno
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y el arte es uno de los medios en que se expresa: «Toda obra de arte nos habla de Dios. Diga

lo que diga» (p. 193), «La poesia es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana» (p. 159).

Cabe anotar que Gémez Davila no detesta la ciencia; podemos incluso percibir que la
respeta como rama del conocimiento. Lo que le irrita profundamente es como se ha
convertido en sierva del consumismo: «La sociedad moderna solo respeta la ciencia como
proveedora inagotable de sus codicias» (p. 234). Pareciera que el valor de la ciencia ha sido
degradado al convertirla en técnica, pero ella sigue siendo respetable: «Para no pensar en el
mundo que la ciencia describe, el hombre se embriaga de técnica» (p. 131). La técnica, por

lo tanto, es la ciencia degradada en la sociedad moderna.

Desde luego, la division entre ciencia y técnica es arbitraria porque la ciencia y la
técnica no son ajenas entre si. A no ser que Gomez Davila le esté dando a la técnica una
connotacion practica que no necesariamente tiene la ciencia para €l. Para Aristoteles,
recordémoslo, el conocimiento por el conocimiento mismo, es decir, sin ningun otro fin que
el saber, es el méas alto de todos. A esta dificultad interpretativa se afiade que sus propios
aforismos parecen fluctuar de un término a otro: «EIl mayor triunfo de la ciencia parece estar
en la velocidad con que el bobo puede trasladar su boberia» (p. 65). ¢Quién es el bobo: el
técnico o el cientifico? ¢ Son «cientifico» y «técnico» términos diferentes en los escolios? No

podemos determinarlo.

Como era predecible, las ciencias sociales también son criticadas, pues, como
sabemos, se desarrollaron bajo la influencia directa de las ciencias naturales, motivo por el
cual los que se dedican a ellas sufren la misma estrechez de miras y amputacién del intelecto
que los cientificos o técnicos. «En las ciencias sociales se acostumbra pesar, contar, y medir,
para no tener que pensar» (p. 113). En suma, la denuncia de la degeneracion de ramas del
conocimiento como las ciencias naturales y sociales constituye otro de los elementos de la

negacion del progreso en el discurso politico de Gomez Davila.

La forma en que tanto uno como otro autor perciben el tiempo es el reflejo de sus
insatisfacciones mas personales. Ya sabemos en qué consiste la vision cristiana del tiempo.
En el campo religioso, esta era la percepcion que tenia Douglass cuando era esclavo y que lo

acompafd despues. Sin embargo, como hemos visto, él también poseia una percepcion
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temporal laica. Para el esclavo el tiempo gira en torno al trabajo que debe realizar dia tras dia
sin ninguna otra perspectiva futura. Cuando es libre, Douglass se aduefia de una percepcion
mucho mas amplia que lo proyecta historicamente, a él, a su nacion y al mundo, hacia un
futuro impulsado por el progreso. La conquista de esta percepcion es también un logro

individual.

A partir del siglo XVIII, la democracia y la libertad se convierten en sinénimos de
progreso o, al menos, en ingredientes infaltables de esta idea. La creencia en el progreso de
Douglass es a fin de cuentas la creencia en estos conceptos. Por el contrario, para Gomez
Davila, rechazar el progreso es rechazar estos principios, y viceversa: rechazar la democracia

y la libertad, tal cual como él las entiende, es rechazar el progreso.

Segun él, el principio de igualdad malentendido y pernicioso defendido por la
democracia es irreconciliable con cualquier idea de progreso. Ademas, como ya hemos
analizado, la democracia es la que ampara en su seno las ideas burguesas, el industrialismo
y la mediocridad de la mayoria. La politica que le cede sus responsabilidades al aplauso
ignorante de las mayorias es algo insufrible para un creyente en la aristocracia del espiritu y
de la inteligencia. Por ello, cuando antes dijimos que Gémez Davila pensaba que las
humanidades nutrian el alma y los sentimientos mas nobles, no significaba que creyera en las
humanidades como medio para hacer progresar a la humanidad de forma colectiva; lo que
tiene en mente es un propdsito mas moderado: «El Gnico progreso posible, es el progreso
interno de cada individuo. Proceso que termina con el fin de cada vida» (p. 385.). Un progreso

ajustado a su pesimismo, pues al fin y al cabo se puede conseguir en un mundo sin esperanza.

Por su parte, Douglass no era un ingenuo. Sus ideas sobre el progreso nunca ignoraron
el crimen de la esclavitud. Y, tal vez porque el sistema democréatico recién nacia o porque
precisamente tenia una lucha méas urgente, no parece haberse detenido en algunos problemas
que el propio Toqueville ya habia detectado en este sistema. Gomez Davila, con la ventaja
de més de un siglo transcurrido en el que diversas ideologias surgieron y se hundieron, y en
especial, al haber presenciado los defectos inherentes al desenvolvimiento del industrialismo
y, seguramente, también como resultado de muchas lecturas sobre este problema, supo fijarse

en aspectos de la modernidad que se nos hacen muy actuales.
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Es asi que su aversion a las mayorias representadas por la democracia, tiene su
correlato en su aversion a las multitudes que pululan en las ciudades modernas: «El individuo
busca el calor de la muchedumbre, en este siglo, para defenderse del frio que emana del
cadaver del mundo» (Gémez Davila, 2001, p. 131).Una tradicion literaria y critica se expresa
aqui, tal vez nace con Edgar Allan Poe y su cuento EI hombre de la multitud. Es una tradicion
que extrae del tr&fago urbano sus temas, conflictos y representaciones. Baudelaire
profundizara esa mirada que capta el anonimato del hombre moderno en las grandes

ciudades, la terrible dicotomia entre la multitud monstruosa y la soledad del individuo”®.

Entre las calles de las grandes urbes, el progreso deja de ser abstraccion y aplasta los
sentidos. La abrumadora presencia fisica del concreto y la carne humana no escapa al espiritu
hipersensible de nuestro escritor: «El anonimato de la ciudad moderna es tan intolerable
como la familiaridad de las costumbres actuales. La vida debe parecerse a un salon de gente
bien educada, donde todos se conocen pero donde nadie se abraza» (p. 126). Y, como
Baudelaire (2010), que después de una larga jornada llegaba a su habitacion y exclamaba:
«jPor fin!; ha desaparecido la tirania del rostro humano y solo sufriré por mi mismo» (p. 62),
para €l, la ausencia del hombre es también un descanso merecido y el requisito previo para
que la belleza de una ciudad y de cualquier cosa aparezca: «Ninguna ciudad revela su belleza
mientras su torrente diurno la recorre. La ausencia del hombre es la condicién ultima de la

perfeccidn de toda cosa» (Gomez Davila, 2001, p. 45).

Multitudes, anonimato y también suciedad: «No es meramente que la basura se
acumula en las ciudades, es que las ciudades vuelven basura lo que en ellas se acumula» (p.
476). Y lo que en ellas se acumulan son personas y objetos producidos en masa. La ciudad
encarna la modernidad y solo su fealdad supera su vulgaridad: «La mas grave acusacion

contra el mundo moderno es su arquitectura» (p. 294).

No es posible algin tipo de comunidn entre GoOmez Davila y la ciudad moderna; y

esta es la diferencia con Baudelaire, que tiene una relacion contradictoria con Paris. En un

73 Gémez Dévila se educd en Paris y conocié las grandes capitales europeas. A su vez, las ciudades
latinoamericanas durante el siglo XX sufrieron una explosion demografica acompafiada de una migracion
rural. Como apunta Romero (2011): «Se veia que la ciudad se inundaba, y el numero de los recién llegados,
de los ajenos a la ciudad, siguié creciendo a una velocidad mayor que la que desarrollaron para alcanzar los
primeros grados de la integracién» (p. 323). Bogota, por su puesto, no fue la excepcion.
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momento parece hastiado y asqueado de ella y en otro la celebra. Con las multitudes incluso
se puede tener una «inefable orgia» (Baudelaire, p. 66), pues «gozar de la muchedumbre es
un arte» (p. 66).

La descomposicidn estética esta unida a la descomposicion moral que late en el
hacinamiento de las ciudades; cuadro en el que Baudelaire se alegra de encontrar la moral y
la estética de una época. Se trata de una «belleza circunstancial» porque la modernidad es
«lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e
inmutable» (Baudelaire, 1995, p. 92). Diferencia notoria: lo eterno e inmutable no son para

Godmez Davila una mitad, sino la totalidad del arte, lo que el arte fue y debe seguir siendo.

La modernidad es el gran tema que une la obra de Baudelaire con la de Gomez Davila.
Por eso no sorprende que en los escolios se continle la exploracion del tedio, concebido
como infaltable elemento del sombrio paisaje urbano: «Los pesimistas profetizan un futuro
de escombros, pero los profetas optimistas son aun mas espeluznantes anunciando la ciudad
futura donde moran, en colmenas intactas, la vileza y el tedio» (Gémez Davila, 2001, p. 77).
Y, quiza mas importante, el tedio como fuerza histérica con facultad destructiva: «El futuro
proximo traerd probablemente extravagantes catastrofes, pero lo que mas seguramente
amenaza al mundo no es la violencia de las muchedumbres famélicas, sino el hartazgo de

masas tediosas» (p. 49).

El tedio como un veneno moral inoculado en la colectividad, macerado afio tras afio
hasta que finalmente explota en una destruccion colectiva, es la tesis también sostenida por
George Steiner (2006). Entre 1820 y 1915 un gran tedio se cerni6 sobre la sociedad europea.
Hacia finales del siglo XV 111y principios del X1X los hombres habian vivido unas verdaderas
«tempestades del ser», la historia se acelerd y con ella la euforia de creerse por primera vez
protagonistas de cambios insélitos. A continuacién, sin embargo, llegd una calma chicha, la
gris cotidianidad de la vida burguesa, y entonces es cuando esas expectativas y energias
acumuladas empiezan a segregar «un veneno en la sangre y producen un acido letargo»
(Steiner, 2006, p. 25), una sensacion de vacio, de «multiples procesos de frustracion» (p. 25)
Ilevados hasta un punto en que «la locura y la muerte» son «preferibles» a este «interminable
domingo» (p. 34). De ahi que el final de este gran tedio sea 1915: justo cuando la Primera

Guerra Mundial lleva pocos meses de iniciada.
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He aqui el alcance de lo que nos esta diciendo Gomez Davila. El tedio, como dice
Steiner, es uno de los origenes especificos de lo inhumano que nos obliga a redefinir la
cultura. Y redefinir nuestra idea de cultura, es redefinir nuestra idea de progreso. Esa es la
tarea realizada en los Escolios, a costa de negar aquello de positivo que la idea del progreso

ofrece en la modernidad.

Medios de comunicacion y opinion publica

A nuestros autores los diferencia la manera en que perciben y se involucran con los
procesos sociales. A pesar de que uno es un escritor del siglo XIX'y el otro del XX, siempre
que se consideren las diferencias culturales que este lapso de tiempo ejerce en su literatura,
es posible encontrar innumerables puntos de encuentro. Después de todo, ya en el siglo XI1X

estan prefigurados una buena parte los cambios que en el XX se aceleraran.

El discurso politico necesita de la persuasion para ser convincente. Pero de nada le
sirve ser convincente si no es difundido. Un discurso politico sin ciudadanos que lo conozcan
presenta una falla grave de origen. Aqui esta una de las diferencias entre el discurso politico
de Douglass con el de Gomez Davila. Cuando indagamos la relacién entre el politico y el
intelectual nos referimos a este tema. Dijimos que la obra de Douglass es mas accesible al
publico, mientras que la de Gémez Davila plantea una serie de exigencias al lector que
representan un obstaculo para su difusion. Esta diferencia se debe a que ambos perseguian

objetivos distintos: uno incidir politicamente en su sociedad; el otro, ser leido por unos pocos.

Regularmente, un discurso politico entabla vinculo con la opinién pablica y con el
periodismo. Y tanto el periodismo como la opinidn publica se configuran en la segunda mitad
del siglo XV111 y alcanzan dimension masiva durante el XIX"4. Junto a la prensa, la literatura,
en algunos de sus formatos, es también otro medio de comunicacion importante. En la

segunda mitad del siglo XIX, la fotografia hara lo propio. En el siglo XX se sumaran la radio

74 El historiador Jiirgen Osterhammel (2014) indica que esto también se debid a innovaciones y desarrollos
tecnoldgicos en la impresion provenientes de Estados Unidos: «The period from the middle of the nineteenth
century until the end of the 1920s [...] was an age when press had no rival in the world of media» (p. 30).
Periodo en el que la prensa se erige como contrapeso del poder politico, sobre el que ejerce presidn publica,
llegando en ocasionas a forzar a los gobiernos a revertir leyes antiguas o instituir nuevas.
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y la television. ;Cémo se relacionan los discursos politicos de nuestros autores con estos

fenémenos?

Una mayor alfabetizacion de la poblacion durante el siglo XIX va aparejada a una
mayor demanda de produccién impresa. La literatura se masifica y, en especial, algunos
géneros literarios como la novela, en su version folletinesca, crean asiduos lectores a la
expectativa de nuevas publicaciones. La literatura cuenta con una ventaja que unas décadas

mas adelante no tendra: no tiene que competir con el cine, la radio o la television.

Las reediciones del Quijote y su répida traduccion a otros idiomas durante el siglo
XVII puede darnos una idea de como dos siglos después se habia modernizado la industria
editorial y sus sistemas de impresion. EI caso méas conocido tal vez sea el de La cabafa del
tio Tom (1851), que vendié 300.000 ejemplares en su primer afio de publicacién. La novela
denuncia los crimenes de la esclavitud y le dio fama inmediata a su autora Harriet Beecher

Stowe.

El movimiento abolicionista buscaba los mecanismos mas eficaces para difundir su
mensaje. Acorde con este sentido practico de la lucha politica y sabiendo que las narraciones
de esclavos eran un género popular, Douglass escribe Vida de un esclavo americano contada
por €l mismo. La literatura es un medio de comunicacion de enorme utilidad para ejercer
influencia sobre la opinion pablica. La oratoria también lo era, pero tenia limitaciones de

difusion.

Ademas de la literatura, Douglass también practico el periodismo, sacando particular
provecho del crecimiento exponencial de la demanda de periddicos. Primero escribe en The
Liberator, el periédico abolicionista mas importante de Estados Unidos durante el siglo XIX,
y pronto pasa a ser fundador y director de sus propios peridédicos donde también es editor y
escritor. En la difusion de sus ideas politicas, el periddico es tan importante como sus

autobiografias y discursos.

El periddico parece situarse entre la oratoria y la literatura. Es decir, la oratoria
convoca a una audiencia, pero tiene la limitacién de que el mensaje solo es efectuado una
sola vez y tiene que repetirse frente a otra audiencia nuevamente. La literatura, por su lado,

permite extenderse en detalles que refuerzan el mensaje politico, su tiraje tiene un alcance
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masivo y su mensaje permanece inalterado una vez escrito. El periddico, finalmente, tiene
tiraje masivo, y aunque no permite extenderse detalladamente como la obra literaria, tiene a
su favor que el mensaje se renueva dias tras dia, perseverando con efectividad sobre los

lectores.

Lo que caracteriza a la opinion puablica es su relacion con la cosa pablica: «Se dice
que una opinién es publica no solo porque es del pablico (difundida entre muchos), sino
también porque afecta a objetos 0 a asuntos que son de naturaleza publica: el interés general.
El bien comln y, en sustancia, la res publica» (Sartori, 2017, pp. 72-73). Douglass emplea a
su favor dos instrumentos propios de la democracia: la libertad de expresion y el que dicha
libertad de expresion defina la naturaleza misma del sistema democratico: ser un gobierno de

la opinién y de la discusion.

El politélogo Karl Deusch propone un modelo en cascada para entender como se
origina y desarrolla la opinion publica. En el nivel mas alto transitan las ideas politicas de las
élites econdmicas y sociales. En el siguiente, las élites politicas y del gobierno se enfrentan.
El tercero lo forman las comunicaciones de masas, esto, por supuesto, incluye a las personas
encargadas de difundir los mensajes. EI proximo lo forman los lideres de opinion, es decir,
un numero reducido de la poblacion al que le interesa verdaderamente la politica y estd muy
atento a los mensajes de los medios, por eso pueden plasmar la opinién de los grupos con los
que interacttan. EI altimo nivel es el pablico de masas (Sartori, 2017). Los niveles de la
cascada siguen una corriente, pero no son estaticos, sino que interactlan, discrepan y se

pueden incluso neutralizar entre ellos.

Este modelo es util para valorar los niveles en que el discurso de Douglass se mueve.
Considerandolo el emisor, se puede afirmar que su discurso se desplaza en todos los niveles
dependiendo de factores como el medio desde el cual elabora el mensaje, el desarrollo de su
carrera politica y el conocimiento del publico de su figura y de su obra. En principio cuesta
ubicar su discurso en el primer nivel de la cascada, pues no podemos decir que Douglass
perteneciera por completo a esas élites politicas y sociales. Sin embargo, aqui de lo que se
trata es que su discurso sea el que transite en esas élites politicas y sociales, y eso sin duda
ocurrié. No lo hizo en solitario, puesto que sus ideas pertenecian a un movimiento mas

amplio, pero es evidente que contribuyd a que las ideas abolicionistas alcanzaran a las élites.
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La prueba mas concluyente es la Guerra de Secesion y toda la documentacion historica de

los debates en favor de la emancipacion durante esos afios.

Otra prueba, quiza mas explicita, es que Douglass tuvo tres reuniones con Lincoln en
la Casa blanca en diferentes momentos y siempre concernientes al problema de la esclavitud.
Segun el autor relata, en la tercera reunion Lincoln lo recibié diciéndole que no habia un
hombre en el pais cuya opinion valore mas que la tuya (Brown, 2018, parr. 47). Su relacion
con Lincoln no fue siempre amena, tuvo serias divergencias con respecto a algunas ideas del

gobernante, pero lo expuesto es prueba suficiente de que sus ideas circulaban en las élites.

En cierto modo, el segundo nivel ya esta incluido en el primero, ya que estas ideas a
la vez que circulaban en la mente de las élites, producian enfrentamientos entre dichas élites
politicas y el propio gobierno. No existia una sola opinion con respecto a cual era el mejor
procedimiento para la emancipacion de los esclavos, por no mencionar aquellas élites que se

oponian frontalmente dentro del mismo gobierno o ejercian presion desde afuera.

El tercer nivel es el de los medios de comunicacién de masay aqui Douglass cumplid
un rol excepcional. Incluimos en este rengldn su ejercicio periodistico, oratorio y literario. El
cuarto nivel se refiere a los lideres de opinion, a su marcado interés por la politica y a su
capacidad para traducir la opinion de los grupos con los cuales interactla. En este espacio
aparece, junto a sus habilidades periodisticas, sus capacidades comunicativas de intelectual

comprometido con los problemas de su tiempo.

La participacién de su discurso politico en el dltimo nivel formado por el publico
masivo nos parece que también ha quedado demostrada. En concreto, lo que apreciamos es
que la naturaleza polifacética de su figura esta conectada con la naturaleza polifacética de su
discurso, lo cual le permite movilizarse en todos los niveles del modelo de cascada de Karl
Deutsch, consiguiendo una mayor posibilidad de que su discurso sea efectivo en la opinion

publica.

Empleada con inteligencia y belleza, la palabra para Douglass tiene una fuerza
enorme sobre las opiniones. Tiene respeto por la palabra y es consciente de que la persuasion
emocional y racional conseguida por su mediacién solo es factible cuando ha sido afinada

con esfuerzo. Poco le interesa si otros politicos fallan al utilizarla o si la degradan
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manipulandola; a €l lo que le importa es poder manejarla como una depurada arma de lucha.
La literatura para él es arte; pero no un arte cuya finalidad reside en si mismo, sino fuera de

él: en el tejido social en el que se imbrica.

La concepcion que un escritor tiene de su arte también puede entenderse como la
relacién que tiene con las palabras. Douglass no puede desconfiar de las palabras porque
entonces su actividad politica —consistente mas que nada en la utilizacion de ellas— seria
imposible. En cambio, Gémez Davila (2001), libre del tipico apremio de las exigencias de la
actividad politica, y en el sosiego cotidiano de su enorme biblioteca privada, extiende su
mirada inquisidora al acto mismo de la expresion verbal: «La trivialidad nunca esta en lo que
se siente, sino en lo que se dice» (p. 116). Los sentimientos son mas puros que las palabras,
porque las palabras son un artificio que traiciona, o peor, trivializa todo lo que intenta

expresar. Llevada al extremo esta premisa comprendemos que solo el silencio es conveniente.

Lo que apreciamos es que su caracter contemplativo, cuya naturaleza es preferir el
cuestionamiento solitario de diversas ideologias y conceptos con los cuales discrepa, se
sostiene en un cuestionamiento anterior contra el acto comunicativo en si mismo: «La
trivialidad es el precio de la comunicacion» (p. 50). Si la trivialidad es el precio de la
comunicacion y la politica se realiza a través de ella, la politica es una actividad que trivializa

cualquier tema del que se ocupa.

Ahora bien, el acto de comunicar solo es el primer error, inherente a él hay otro: la
abundancia de palabras: «Retdrica es todo lo que exceda lo estrictamente necesario para
convencerse a si mismo» (p. 287). Si buena parte de la actividad politica consiste en
convencer a los demas, la politica entonces se caracteriza por la retérica con la connotacién
de «exceso de palabras» que le da Gomez Davila y es la retdrica la mayor generadora de
trivializacion. Este exceso descubre a su vez una carencia: «La prolijidad no es exceso de
palabras, sino escasez de ideas» (p. 40), Y, como es usual, su critica transita al juicio moral

del que ningun politico se salva: «La elocuencia es hija de la presuncion» (p. 41).

Por estas razones es l6gico que uno de los objetivos de su critica sea el periodismo,
articulador masivo de comunicacion: «La lectura del periddico envilece al que no embrutece»

(p. 164). Un envilecimiento y embrutecimiento propagado a través de una degradacion y
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vulgarizacion extrema de la palabra, con poca o ninguna relacién con el debate de ideas o
con propositos elevados, como la busqueda de la verdad. El periodismo no es mas que otra
modalidad del industrialismo, y no se rige por leyes de calidad intelectual o éticas, sino por
las concernientes a la produccién en masa de un producto facilmente digerible: «No es facil
discernir si el periodismo contemporaneo es un cinico proposito de lucrarse envileciendo al

hombre o un apostolado “cultural” de mentes irremediablemente incultas» (p. 158).

Aparte de la dependencia de las leyes del mercado, el periodismo esta sujeto al
imperio del presente. Su consumo masivo obedece a una preocupacion popular por lo
inmediato, desprovisto de todo proyecto historico colectivo futuro y sin ningan interés por
valores permanentes provenientes del pasado. Es decir, una herejia para el pensamiento
reaccionario de Gomez Davila. De esta forma, las ciudades colmenas de seres andnimos
tienen un aliado en la proliferacién de noticias superfluas que dejan igual de solo, y con el
tedio intacto, al hombre moderno: «EI flujo constante de noticias invade hoy la existencia,

destruyendo el silencio y la paz de las vidas humildes, sin abolir su tedio» (p. 181).

En este contexto, la opinidn puablica solo puede ser un pantano de mentiras y de
rebajamiento intelectual: «Al excluir de las opiniones de una época las opiniones inteligentes
queda la “opinion publica”» (p. 251). Como era de esperarse, la critica apunta de nuevo a la
democracia, defensora acérrima de la libertad de expresion, y cuyo gobierno, como ya
dijimos, es el gobierno de la opinién publica. Se refiere en particular al derecho general de
opinar, pero, sobre todo, a la valoracién igualitaria que cada opinion tiene, situacién en la
que las jerarquias de criterio para diferenciar lo valioso de lo desechable han desaparecido:
«La sociedad moderna se da el lujo de tolerar que todos digan lo que quieran, porque todos

hoy coinciden basicamente en lo que piensan» (p. 63).

La coincidencia general en una misma opiniéon implica que la capacidad critica
individual fue sustituida por una opinion de masa: «El individualismo moderno se reduce a
reputar personales y propias las opiniones compartidas por todos» (p. 75). Es cierto que la
opinidn individual nunca es pura ni original, sino producto de un proceso reciproco en el cual
el individuo toma conciencia de la informacion que recibe, la analiza y elabora una opinién
basandose en criterios y juicios. Es este ejercicio el que ha sido anulado. Incluso, la opinion

publica es implantada: «El estado moderno fabrica las opiniones que recoge después
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respetuosamente con el nombre de opinién publica» (p. 75). Tenemos aqui otra modalidad

del estado totalitarista burgués al que se refirié en otra ocasion Gomez Davila.

Mas no debemos tratar su critica como si se circunscribiera exclusivamente a la
prensa, puesto que abarca todos los mass media de su época: «La prensa le aporta al
ciudadano moderno su embrutecimiento matutino, la radio su embrutecimiento meridiano, la
television su embrutecimiento vespertino» (p. 367). Como ya quedd expuesto en el recorrido
de este andlisis, criticar a la modernidad es atacar todo un sistema de creencias, estilos de
vida y procesos politicos, historicos y sociales. Desde esta perspectiva podemos inferir que
su critica sobre este tema tiene una de sus raices en lo que para él seria la decadencia de la

cultura; esto es, su democratizacion.

En sus Notes Towards the Definition of Culture, T.S. Eliot (1976) ya habia alertado
que un igualitarismo extremo de la sociedad podia conducir a la disolucion de la cultura tal
como la conociamos. Segun su tesis, la religion es uno de los elementos indispensables en
una sociedad para conseguir un alto desarrollo cultural. En realidad, Eliot no separaba la
cultura de la religion, siendo asi que el desarrollo de una indefectiblemente acarreaba el de
la otra. También creia necesario una jerarquizacion de las clases sociales y de las élites
culturales; pero no hasta el extremo de que se petrificaran en castas. En especial, la elite
cultural tiene una funcién protagénica en el progreso de la alta cultura, porque ella impregna
al resto de niveles culturales presentes en la sociedad. Estas élites, por cierto, no
necesariamente provienen de las clases altas; su mérito recae en el prolongado y destacado

esfuerzo que han dedicado al campo de la cultura.

Notamos que las ideas conservadoras de Eliot concuerdan en buena medida con las
de Gomez Davila. Pero una diferencia importante es que Eliot estd realizando una critica
indirecta de la democracia a través de la critica que realiza a la democratizacién de la cultura,
mientras que la critica de Gémez Davila es abiertamente antidemocratica. Dentro de su
conservadurismo, Eliot busca un equilibrio entre la jerarquizacion inamovible y tipica de los
estados autoritarios y una flexibilizacion absoluta de las jerarquias sociales. No podemos
decir que Gdémez Davila simpatice con una jerarquizacion estatica al estilo de los
totalitarismos soviético y nazi; pero si podemos afirmar que con la democracia tiene poco o

nada gue negociar.
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El aspecto positivo de la democratizacion de la cultura es que un mayor nimero de
personas puede acceder a ella. El aspecto negativo es que al popularizarse, disminuye su nivel
para adaptarse al gusto de las masas y el &vido consumismo del que la cultura no escapa. Un
escolio lo resume asi: «Se acabd con los analfabetos, para multiplicar a los iletrados» (p.
218). Los medios de comunicacion son, en consecuencia, uno de los principales
multiplicadores de iletrados: «Los medios actuales de comunicacion le permiten al ciudadano

moderno enterarse de todo sin entender nada» (p. 214).

Estamos frente uno de los grandes temas de Gomez Davila, asi lo prueba que lo
explore repetidamente, buscando en cada ocasion una arista distinta que el lector termina
encadenando a la anterior: «Una cultura muere cuando nadie sabe en qué consiste, o cuando
todos creen saberlo» (p. 158). Ante esta insistencia se hace mas evidente la diferencia con
Douglass, del que no nos cabe la menor duda de que si en su época hubiera existido la radio
y la televisiéon también habria sacado provecho de estos medios para difundir su discurso

politico.

La diferencia entre ambos se acentia mas al observar como se relacionaron con la
fotografia. A este invento del siglo XIX Gémez Davila le dedicé algunos significativos
aforismos. Uno de ellos dice: «El realismo de la fotografia es falso: omite en la representacion
del objeto su pasado, su trascendencia, su futuro» (p. 439). La fotografia falla en su propdsito
realista. Le reclama no representar ni el pasado, ni la trascendencia ni el futuro del objeto en
el que fija su lente. Esta exigencia es incompatible con lo que la fotografia consigue captar
en una imagen. Por lo tanto, lo que se esta criticando es lo que constituye la naturaleza de la
fotografia como medio de representacion.

Es la voz del reaccionario ante a un fragmento de realidad despojado de esa fuente de
valores que es el pasado. Y sin pasado no hay un sentido trascendente o metafisico. Y sin
consciencia trascendente tampoco puede haber un futuro. La carencia de estos elementos no
es mas que la ausencia de tradicion. Walter Benjamin (2008) caracterizo este hecho:
«Generalizando, podria afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del
ambito de la tradicion» (p. 97). De pronto, nuevos mecanismos permitieron que una litografia

o0 una fotografia pudieran duplicarse infinitamente. A la par, estos mismos mecanismos se
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abrieron paso como nuevos medios de expresion artistica, poniendo en entredicho cualidades

como el cardcter irrepetible de la obra de arte.

La obra de arte perdia asi su «autenticidad»" y con ella lo que Benjamin llamé
«aura», un concepto que engloba «la historia a la que [la obra] ha estado sometida a lo largo
de su perduracion» (p. 95) y también «las alteraciones sufridas por su estructura fisica en el

curso del tiempo» (p. 95), e incluso sus esporadicos cambios de propietario.

Gobmez Davila (2001), en légica con su critica, le recriminaba a la pintura moderna
haberse confinado en el espacio limitado y a menudo embaucador y caricaturesco del arte
abstracto. Pero el crimen de la fotografia es otro: «La fotografia asesiné la imaginacion» (p.
195). Quiza se refiere a la suplantacion del ejercicio imaginativo del artista por el acto
mecanico de apretar el obturador de un aparato. El problema es que estariamos limitando su
critica al campo artistico cuando lo méas probable es que esté acusando a la fotografia del
asesinato de uno de los elementos esenciales del individuo en general: su capacidad de

imaginar.

En el fondo, lo que entonces estaria criticando, una vez mas, es la democratizacion de
la mirada fotografica. Durante gran parte del siglo XX la fotografia fue el medio mas
democratico de todos porque el espectador dejaba de serlo y se convertia en comunicador, en
moldeador de la realidad. Al mismo tiempo, la fotografia ejercia su mirada democratica al
no discriminar en la eleccién de sus objetos. En el fotograma todos acuden en condicion de

igualdad.

Todas estas caracteristicas repelentes para Gomez Davila, son aprovechadas por
Douglass. Si todos somos iguales ante el fotograma, un afroamericano es tan digno de ser
fotografiado como un blanco. Y mas importante, si el modelo fotografiado no es un objeto
inerte, sino un individuo inteligente, querra probablemente proyectar una imagen particular

de si mismo. Si ademas ese individuo se ha convertido en una figura politica relevante y es

75 «La autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que a partir de su origen puede transmitirse en
ella, abarcando desde su duracién material hasta su valor de testimonio histérico» (2008, p. 97).

76 «La ulterior industrializacién de la tecnologia de la cdmara solo cumplié con una promesa inherente a la
fotografia desde su mismo origen: democratizar todas las experiencias traduciéndolas en imagenes» (Sontag,
2006, p. 21).
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consciente de su excepcionalidad, la fotografia es perfecta para destacar y representar
cualidades articuladas en funcién de un discurso politico. Una oportunidad que Douglass,
con su gran sagacidad para explotar en beneficio de sus ideas las innovaciones de su tiempo,

no desperdiciara.

Douglass entendid el poder de los medios de comunicacion. El uso sistematico que
hizo de ellos puede resumirse en un dato histérico: fue el estadounidense mas fotografiado
durante el siglo XIX. Se conservan 160 imagenes, la mayoria de las cuales son retratos, en
comparacion con las 126 de Abraham Lincoln. En sus escritos elogio a Louis Daguerre, el
inventor del daguerrotipo —un procedimiento fotografico mas sencillo y barato— por hacer la

fotografia disponible a las masas. La llamé un «arte democratico» (Beeson, 2016, parr. 2).

No sorprende pues que el daguerrotipo de Douglass méas antiguo que se conserva sea
de 1841, apenas dos afios después de inventado. Sus retratos eran a menudo utilizados para
promocionar actos publicos abolicionistas. En ellos aparece con una postura y gestos que
imponen respeto, dignidad y elegancia. Es la imagen de un lider decidido. La representacion

opuesta de los estereotipos racistas.

Desmontar estos prejuicios es uno de los objetivos cumplidos por su escritura y
oratoria, y ahora también por el poder visual de la imagen. Un hecho confirma la funcion
politica que le concedia a la fotografia: no hay casi iméagenes de su vida privada. Lo usual es
que tengan un caracter formal y pablico (Beeson, 2016).

Una fotografia, sin embargo, merece especial atencion. Fue tomada en su casa de
Washington, dos afios antes de su muerte, en 1893. Aparece en su estudio, sentado en su
escritorio, de espaldas a la camara. Frente a él vemos una pared de libros, se trata de su
biblioteca personal. Un violin yace inclinado sobre la mesa. Y, apenas visible, un retrato de
perfil de él mismo cuelga en la pared de la izquierda. El conjunto es una sintesis. Se trata del
hombre de cultura, rodeado de libros y arte. También del politico que se hizo a si mismo
cuando descubrio la lectura. El padre y el abuelo, con la cabeza encanecida, en el sosiego de
su hogar. Un hombre que ya no necesita mirar de frente a la cAmara para dignificar su raza,

porqgue su dignidad tiene un mayor alcance. El triunfo sereno de un hombre libre.
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Conclusiones

En general, las obras estudiadas son una prueba mas de las multiples y complejas
relaciones entre la literatura y la politica. En particular, cuando esas relaciones se tradujeron
en la construccion de los discursos politicos de nuestros autores, el analisis comparatista

genealdgico nos proporciono una primera parada obligatoria.

Si en las obras ficcionales el género determina en cierta medida la estructura y el
contenido del relato, en géneros como la autobiografia y el aforismo sucede algo similar,
pero la estructura, como hemos visto, esta en estrecha conexién con una subjetividad que

pretende mostrarse tal cual es, sin el artificio de la ficcion.

En nuestro caso, nos enfocamos en sostener que la pretension de los dos autores de
revelar su subjetividad es a la vez indisoluble del discurso politico que construyen y desean
remitir; discurso cuya carga ideoldgica en coincidencia con el género literario se proyecta de

acuerdo a los propésitos politicos de cada uno.

La confesién como vinculo de la autobiografia y el aforismo fue un tercer género que
abond en la tesis anterior, al enfatizar que el que se confiesa es fiel a contar y decir la verdad
sobre si mismo y sobre lo que piensa del mundo, cueste lo que cueste y a costa de cualquier
verguenza. Dedujimos como este principio, aplicado a un discurso politico, sitta al que lo

realiza en una posicién moral ventajosa frente a sus adversarios.

Al mismo tiempo, observamos cdmo la impudicia predicada por Rousseau en Las
confesiones era regulada en las obras de nuestros autores por sus posiciones politicas e
intereses: Douglass configura una imagen puablica ejemplar que le impide mostrar sus
defectos, pues hubiera supuesto dar armas a sus enemigos, mientras que Gomez Davila,

entiende que el pudor es necesario oponerlo a la vulgaridad moderna.

Pero, como los géneros no son solo osamentas, sino también tendones y masculos,

debimos indagar como el romanticismo era una parte indisociable de los géneros en los que
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los discursos politicos se articulaban. De esta manera comprendimos como cada uno de ellos
utiliza aspectos roméanticos de acuerdo a sus fines discursivos: Douglass la dignidad humana

como imperativo categorico y Gomez Davila el enfrentamiento contra la industrializacion.

En realidad, en este primer capitulo dedicado al andlisis genealGgico aparecieron
todos los temas que desde la perspectiva tematoldgica serian estudiados en los capitulos
siguientes: sus posiciones frente al progreso, la ambivalencia entre ser un intelectual y un
politico, el aprovechamiento o espanto ante la politizacion social que acarrean las
revoluciones, etc. Acaso porgque, como expusimos, tanto la autobiografia como el aforismo
son géneros caracteristicos de la modernidad, y Douglass y Gomez Davila pueden estar en
las antipodas de las ideas politicas, pero son fundamentalmente hombres modernos: en los
problemas que enfrentan, en como los enfrentan, en sus preocupaciones, influencias y en sus

aspiraciones.

Por eso, nuestro analisis genealdgico ratificd que los géneros no son solo el patrén
del bordado, sino que, al menos en el caso de los discursos politicos estudiados, son ya el
bordado mismo. Si Douglass no hubiera elegido una narracion de esclavo, género politico
popular en su tiempo, tal vez su mensaje politico libertario hubiera sido mas limitado y no
hubiera tenido las reperscusiones que tuvo. Y con Gomez Davila lo mismo: si no hubiera
elegido el aforismo para encontrar su «voz inconfundible», tampoco hubiera encontrado la

singularidad de erigir su dogma reaccionario utilizando el fragmento.

Contamos con que el andlisis genealdgico haya logrado reflejar lo que un ejercicio
comparatista de esta indole busca: el recorrido diacrénico y supranacional de dos lineas
curvas que convergen en un punto y se convierten en un arco. Después de todo, comparar es
también poner a dialogar tradiciones: primero, haciendo dialogar la obra Frederick Douglass
con la tradicion autobiogréafica y la de Gomez Davila con la tradicion del aforismo, y después
ambas con la de la confesion, sin olvidar que en estos géneros conviven a su vez otros

géneros.

Visto asi, los capitulos siguientes continuaron el mismo método; pero ahora, nuevas
tradiciones entraron a tallar: la tradicion de las ideas politicas presentes en las obras literarias;

la tradicion que testimonia como los escritores se han ubicado frente al poder; la tradicion de
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la dialéctica entre las obligaciones publicas y privadas; la tradicién que enlaza la literatura

con la propaganda o que la utiliza como un potente medio de comunicacion.

Debimos partir de lugares distintos. Si, por su lado, Gomez Davila era un ciudadano
que construia su discurso politico desde su inmensa cultura y se atrevia a dar forma a un
reaccionarismo tan tradicional como heterodoxo, Douglass primero debia convertirse en
ciudadano. Y una vez equiparados en su ciudadania ambos coinciden en un aspecto
fundamental: para los dos la cultura libresca es esencial para construir su discurso politico.
Leer para ellos es lo mismo que pensar y criticar, aunque uno sea un demacrata y el otro un

reaccionario.

Sin embargo, como es habitual, cada vez que se aproximan enseguida se alejan. Asi,
en esta ocasion se aproximan porgue, como intelectuales, le dicen la verdad al poder. Pero
también se alejan, porque Douglass, ademas de decirle la verdad al poder, quiere poder
politico, pues reconoce que desde el poder se aceleran los cambios beneficiosos y se anulan
los perjudiciales. Por esta causa se propuso un nuevo contraste: el hombre de accién vy el
contemplativo. No obstante, a su modo, ambos hacen politica. Uno a través de discursos
publicos y el otro dedicado en solitario a resguardar ciertos valores que cree en peligro de

extincion.

La cultura tiene una funcién mas: Douglass se inserta en ella y la utiliza a su favor
para construir una imagen modélica de si mismo. La utiliza en su autobiografia para mostrar
que un afroamericano es tan capaz de crear una obra sofisticada como un blanco y también,
en especifico, toma y encarna elementos culturales de la sociedad estadounidense para

demostrarles a los racistas que los afroamericanos también son dignos de admiracién moral.

Gdmez Davila no aspira a ninguna reivindicacion racial. Pero la singularidad de su
obra es un hito en la literatura y en la critica politica latinoamericana, lo que da como
resultado que su obra consiga un espacio en la literatura universal en contra de los prejuicios

que relegan a la literatura Latinoamericana a un espacio marginal.

La tendencia al debate publico de Douglass en contraste con la reflexion y diatriba
privada de Gémez Davila, permitid colegir cbmo estos rasgos se plasmaban en sus discursos

politicos. Con este objetivo, establecimos también que esta diferencia en la eleccion del
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ejercicio politico a través de la literatura, tenia sus raices en un antiguo dilema al que se han
enfrentado muchos escritores a lo largo de la historia. Y de nuevo, aunque parecian distantes
en este punto, pudimos argumentar que en la renuencia al ejercicio publico de Gomez Davila,
se ocultaba el anhelo de ser leido y de que su mensaje sacudiera las conciencias, igual como

Douglass anhelaba que lo hicieran sus escritos.

La reticencia a la accion politica de Gomez Davila constituye para él un principio de
conducta intelectual, en el que considera que su principal trabajo es plantear problemas y
preguntas, pero no soluciones. La obra de Douglass también plantea problemas y preguntas,
pero su enfrentamiento con la esclavitud lo concibe como un ejercicio politico en el que debe

proponer cambios y soluciones y, cada vez que sea posible, él mismo ayudar a ejecutarlos.

Las posturas de los autores sobre los medios de comunicacion son igual de
significativas con respecto a cbmo construyen sus discursos politicos. Douglass encuentra en
la literatura un medio de comunicacion eficaz para expresar sus ideas politicas e incidir en la
opinién puablica. Habilmente, complementa la escritura literaria con la prensa, medio de
comunicacion que por aquellas fechas alcanzaba produccion masiva. Y no conforme con ello,
emplea también la fotografia para representarse a si mismo, obteniendo la estampa visual que

acomparia a la escrita.

La explotacién de los medios de comunicacién modernos efectuada por Douglass
como complemento de su literatura, es un método completamente opuesto a la posicion
critica mantenida por Gomez Davila. Desde su punto de vista, el periodismo y la fotografia
(y en su caso también la radio y la television) forman parte de la degradacion cultural
moderna. El periodismo por envilecer el lenguaje y las ideas, transformandolos en productos
banales de facil digestion, de acuerdo a las exigencias del consumismo. Y la fotografia por
crear imagenes carentes de pasado y tradicion y en las cuales esta ausente cualquier atisbo de

trascendencia estética.

Sus posiciones divergentes frente a los medios de comunicacion también ilustran sus
posturas frente al progreso. Para Gomez Davila el progreso es un tipo de deidad laica en la
que cree irracionalmente el hombre moderno. Una deidad de carton que ha generado la

industrializacion, la sobrepoblacidn y una convivencia alienante en las grandes ciudades.
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Estas consecuencias negativas del progreso no le preocupan a Douglass, su atencion
esta puesta en lo que el progreso le ofrece en términos de libertades y derechos politicos. El
desarrollo urbano y econémico son procesos a los que aspira acceder como el resto, porque

el progreso material para él implica poseer el derecho fundamental de la propiedad privada.

Douglass aprovecha al maximo un hecho histérico que cambia el modo de hacer
politica: la politizacién de la sociedad a raiz de la Revolucion estadounidense y la francesa,
hecho que habilita a las mayorias excluidas para poder intervenir en su destino politico. Es
cierto que esta prerrogativa al comienzo aplicaba solo a los hombres blancos; pero los
principios ilustrados habian abierto la puerta para todos. Esta conquista asumida por
Douglass como un aspecto benéfico del progreso, para Gémez Davila representa lo contrario:
un retroceso hacia el caos. Sus argumentos no son por motivos racistas, se trata mas bien de
su conviccion de que para que haya orden debe haber jerarquias dentro de la sociedad, y esto
significa que no todos somos iguales en talentos ni esfuerzo ni inteligencia, de ahi que el
gobierno de la mayoria postulado por la democracia le parezca una aberracién, pues iguala a

todos en la mediania.

Al iniciar estas reflexiones finales dijimos que de forma general las obras estudiadas
son una prueba mas de las multiples y complejas relaciones entre la literatura y la politica.
Las conclusiones enumeradas anteriormente dan cuenta de esta afirmacién. Son conclusiones
extraidas del analisis comparativo del corpus elegido y, en este sentido, conforman un primer
nivel de conjeturas sobre las que se sostiene la construccion del discurso politico de ambos

autores.

Pero hay un segundo nivel de conclusiones provenientes ya no del analisis del corpus,
sino de lo que las propias conclusiones nos estan diciendo sobre la relacion entre la literatura
y la politica y su vinculo con la actualidad. En otras palabras, fuera de las diferencias
ideoldgicas y de los temperamentos de los autores, los percibimos como hombres
contemporaneos; contemporaneos entre ellos y también con nosotros. (A qué se debe esta

cercania?
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Fundamentalmente a que los temas que les interesan y preocupan siguen siendo
problemas politicos y sociales importantes en el presente. La esclavitud en Estados Unidos
ya no existe; pero el racismo sigue provocando divisiones y estallidos sociales. No podia ser
otro el desenlace, puesto que cuando la esclavitud finalmente se abolio, se produjo la
institucionalizacion del racismo por intermedio de las leyes Jim Crow, que segregaban social,
econdmica y educativamente a los afroamericanos. Y estas, a su vez, se abolieron recién a

mediados del siglo XX.

El asesinato del afroamericano George Floyd, grabado con un celular, desencaden6
la multiplicacion de las protestas en varias ciudades estadounidenses. La explosion social no
era nueva. Los disturbios de Chicago en 1919 y de Los Angeles en 1992, trazan apenas un

pequefio arco temporal que el racismo sobrepasa largamente.

Pero el racismo es un problema global. Las continuas campafias mediaticas en su
contra evidencian su vitalidad. El intercambio comercial y cultural propio del mundo
globalizado, también es acompafiado por un mayor movimiento migratorio. Sumado a lo
anterior, hambrunas y conflictos armados empujan a cientos de miles a buscar refugio en
paises desarrollados. Ante estos cambios profundos en el interior de esas sociedades, se

despiertan prejuicios conocidos como los nacionalismos, la xenofobia y el racismo.

El que Vida de un esclavo americano nos involucre con todos estos problemas nos
habla de una obra que trasciende su contexto particular. Asi como la esclavitud puso a prueba
la democracia estadounidense, hoy el auge de los nacionalismos, la xenofobia y las
tendencias politicas extremas también la ponen a prueba en numerosos paises. Que Douglass,
a pesar de sus terribles experiencias y circunstancias, utilice a favor de su lucha principios
democréaticos como la libertad de expresion es un ejemplo de que los enemigos de la
democracia pueden ser combatidos con los propios principios democréaticos que pretenden

destruir.

Por su parte, la visién universal y humanista de Gémez Davila lo aleja de caer en los
prejuicios mencionados. Sin embargo, aungue alejado de radicalismos fanaticos, su aversion
a los cambios traidos por la modernidad es un reflejo de como las transformaciones radicales

y violentas que alteran la convivencia social, generan incertidumbre y angustia, y el deseo
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comprensible de abrazarse a aquellas creencias y tradiciones que nos proporcionan seguridad,

un marco de referencia dentro del cual conducirnos, un sentido existencial.

Esa busqueda de pilares sobre los cuales apoyar nuestra vida, es caracteristica también
de nuestro tiempo. Algunos, como nuestro autor, recurriran a Dios, a la belleza, a las
jerarquias y a la cultura como coordenadas existenciales. Otros recurriran al psicoanalisis,
las creencias New Age, al ecologismo o, de manera mas peligrosa, a los fundamentalismos

religiosos y politicos para que les proporcionen certezas.

Por este motivo, el desprecio por la democracia de Gomez Davila es peligroso. Es util
como critica tedrica para ser debatida, pues la democracia siempre es imperfecta. Pero es
peligrosa como una critica interpretada como una verdad cerrada, pues en la practica politica
no existe un mejor sistema de gobierno que el demdcrata y negar sus beneficios es ir en contra
de logros politicos esenciales para la vida social. Es la vigencia de algunos valores
democraticos, con todas sus imperfecciones y aberraciones producidas por la esclavitud, los
que le permiten a Douglass criticar a su gobierno; igualmente, es el sistema democratico, con

todas sus imperfecciones, el que le permite a Gomez Davila atacarlo.

Pero, ademas, en otro sentido estos autores son proximos a nosotros: Douglass es un
pionero en el cotexto estadounidense en la utilizacién de la literatura en combinacion con
otros medios de comunicacion para divulgar su mensaje politico. La utilizacién de los medios
para construir una imagen y ser persuasivo de acuerdo a los objetivos politicos personales es
una practica comun en nuestros dias, y de hecho forma parte del marketing politico. Por si
sola esta utilizacion mediatica ya es excepcional. Pero hay que afadir también que
sorprendentemente la obra literaria de Douglass no se ve perjudicada por esta union con la

propaganda.

Gomez Davila muere en 1994, pocos afios después de la caida del muro de Berlin.
Ser tan sensible a los avatares de su época le permite ejercer una critica que abarca el inicio
de la modernidad (tomando como fecha la Revolucion francesa) y también aspectos centrales
de la llamada posmodernidad. Cuando escribe: «Los Evangelios y el Manifiesto comunista
palidecen; el futuro del mundo est4 en poder de la coca-cola y la pornografia» (Gomez
Davila, 2001, p. 477), se esta situando en un fase posterior a los debates que protagonizaron
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los tres primeros cuartos del siglo XX. Nos estd insinuando que las grandes ideologias
empiezan a ceder ante nuevos fendmenos sociales. ¢No este uno de los mantras de la teoria

posmoderna: el final de los grandes relatos?

Por supuesto, cuesta creer que Gomez Davila hubiera realizado esa division arbitraria
entre la modernidad y la posmodernidad. Para él solo habia una modernidad y desde su inicio
era una etapa en franca decadencia. Dejando de lado sus dogmatismos reaccionarios, a veces
trasnochados y excentricos, cabe preguntarnos cuanto hay de cierto en su critica de la cultura
actual. Porque debe haber mucho de pertinente cuando ya llevamos afios discutiendo sobre
las fronteras entre la cultura popular y la minoritaria, o la dificultad para encontrar la verdad
en medio de la abrumadora cantidad de informacidn, o la hiperconectividad online por un

lado y la desconexion espiritual con nosotros mismos y con los demas, por el otro.

Por lo demas, dosis de populismo, mentiras y manipulaciones siempre fueron parte
del discurso politico. Con todo, y sin idealizar el pasado, hoy nos asombramos al leer un
discurso de Frederick Douglass, de David Thoreau, de Malcolm X o Robert Kennedy. Hay
alli una preocupacion tanto por las formas como por las ideas expuestas. (Y mientras mas

amalgamada esta la forma con el contenido no estamos mas cerca de la literatura?

Las obras de nuestros autores nos demuestran que cuando la politica se desarrolla
desde la literatura gana en precisidn expresiva y en recursos que apelan a la inteligencia 'y la
cultura del espectador; ademas, les exige a los politicos un trabajo de depuracién de sus
propuestas e ideas. En Vida de un esclavo americano y en los Escolios se percibe un
compromiso con la economia del lenguaje y la palabra justa. Para ellos ser honestos consigo
mismos requiere de un lenguaje igual de honesto; es decir, sin ambigiedades ni trampas. De
esto no se deduce que la literatura haga moralmente mejor a la politica, pero, al menos en el
caso de nuestros autores, si la dota de una rigurosidad cuya pertinencia moral le

correspondera juzgar al publico.

Entonces, cuando decimos que ambas obras sobrepasan sus contextos particulares,

también nos referimos a algo mas sencillo e intimo: a como el lector extrapola el contenido
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de la obra a su propio contexto. La critica comparativa que propusimos quiso también ser
intermediaria entre las obras y el presente, sea este el que sea dependiendo del lector. Desde
esta perspectiva, tal vez un lector al tanto de la historia reciente de Venezuela, lea: “Las
revoluciones no resuelven mas problema que el problema economico de sus jefes” (GOmez
Davila, 2001, p. 255), y para él esta verdad sea tan diafana como el desenlace de una tragedia.
O tal vez un preso politico, o, mejor adn, cualquier ser humano que ha vivido dando por
sentado su libertad lea estas palabras escritas por Frederick Douglass (2009) mientras miraba

una multitud de navios en movimiento y reconozca lo afortunado que es:

Go on, go on. O that | could go so! Could I but swim! If I could fly! O, why was |
born a man, of whom to make a brute! The glad ship is gone; she hides in the dim
distance. | am left in the hottest hell of unending slavery. (2009; p. 71)".

Ni Vida de un esclavo americano ni los Escolios pueden reducirse a una funcién
politica, porque la politica es solo uno de los ingredientes de la literatura. Lo que si
demuestran es que la literatura y la politica pueden estar soldadas sin que la calidad literaria
se resienta, ni tampoco la sofisticacion de sus contenidos politicos. EI campo de la ficcion

abunda en ejemplos. No hay tantos ejemplos en la autobiografia y el aforismo.

Mucho nos hablé el creyente Gomez Davila de las mitologias modernas que intentan
llenar el vacio dejado por la falta de certezas divinas. Habria que agregar que el humanismo
a veces se comporta como una de estas mitologias y, como tal, entrafia supersticiones y
excesos. Tal vez el peor de todos sea concentrarse en la idea abstracta del hombre y no en los
hombres por separado. Quiza Gonzéalez Prada (1985) no estaba muy errado cuando dijo: «A
fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo, vaporosos:
isolidifiquemonos! Mas vale ser hierro que nube» (p. 18). No defendemos que el ascenso a
nubes por cumbres enrarecidas quede vetado. Lo necesario es descender a tierra. Los dos

autores nos recuerdan con insistencia la importancia de la politica y como nadie se libra de

7 jos, ios. Ojald pudiese irme también! iSi supiese nadar! iSi pudiese volar! jOh, por qué hube de nacer
hombre para que me convirtieran luego en animal! El alegre navio ya se ha ido, se oculta en la brumosa lejania.
Y aqui quedo yo en el infierno mas ardiente de esclavitud interminable (Douglass, 1995, p. 115).
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su influencia. Douglass hubiera suscrito este aforismo de su interlocutor colombiano: «Quien

se declara “apolitico” es partidario vergonzoso de la causa vencida» (Gémez Davila, 2001,

p. 356).
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