
 
 

 

Universidad Central de Venezuela 

Coordinación de Postgrado de la Facultad de Humanidades y 
Educación 

Área: Letras 

 

 

 

 

Construcción del discurso político en las obras de Frederick Douglass y 

Nicolás Gómez Dávila 

 (Trabajo presentado para optar al título de Magister en Literatura 

Comparada) 

  

 

 

                                                                                      Autor: Yuri Díaz Córdova 

Tutor: Prof. Jefferson Plaza 

 

 

Caracas, mayo de 2023



ii 
 

Dedicatoria 

 

 

 

A mis padres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iii 
 

Agradecimientos 

 

A los profesores de pregrado y postgrado por sus enseñanzas y entrega en tiempos 

difíciles.  

En especial al profesor Jefferson Plaza, por su profesionalismo, buena disposición y 

por sus útiles sugerencias. Y a la profesora Aura Marina Boadas por su constante 

amabilidad y paciencia.   

 

 

 

 

 



iv 
 

 

Universidad Central de Venezuela 

Coordinación de Postgrado de la Facultad de Humanidades y Educación 

Área: Letras 

 

Construcción del discurso político en las obras de Frederick Douglass y Nicolás 

Gómez Dávila. 

 

Autor: Yuri Díaz 

 

Resumen 

Esta tesis propone un análisis comparado de los discursos políticos presentes en las 

obras Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, de Frederick Douglass y Escolios 

a un texto implícito, de Nicolás Gómez Dávila. Partiendo del enfoque tematológico de la 

Literatura comparada, indaga cómo ambos discursos están construidos; con este objetivo 

utiliza a su vez el enfoque genealógico y el enfoque de literatura y otras ciencias. Se estudia 

la inseparable relación en las obras entre la literatura y la política y la influencia mutua entre 

las dos disciplinas.  

En este sentido, la propia elección del género de la autobiografía y el aforismo por 

parte de los autores contiene un significado político. Asimismo, se observa cómo la literatura 

puede contener y expresar ideologías diferentes, al tiempo que, como documento cultural, 

puede ser también un medio de reivindicaciones. Por lo tanto, se ahonda en la manera en que 

los escritores asumen una posición frente al poder y los mecanismos por los cuales sus obras 

se relacionan con la opinión pública y los medios de comunicación.  

Palabras clave: autobiografía, aforismo, discurso, política, literatura, poder, opinión pública, 

intelectual.      
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Introducción  

 

 La relación entre literatura y política es antigua. Si nos limitamos a Occidente, bien 

podríamos empezar con Homero, porque aunque no sepamos si Homero existió o si fue uno 

o varios autores, las épicas atribuidas a él tuvieron durante siglos una función educativa entre 

los griegos1, pues representaban ideales y valores que debían ser imitados por la sociedad. 

 

 Por su parte, la Eneida fue encargada por el emperador romano Augusto al poeta 

Virgilio con la finalidad de legitimar mediante el mito el imperio que el nuevo César había 

fundado. Siglos después, Dante reservaba los círculos más profundos de su infierno a sus 

oponentes políticos, tanto güelfos negros como gibelinos. 

 

 El Renacimiento trajo humanistas como Erasmo de Rotterdam o Tomás Moro que 

usaron la palabra literaria para promover ideas políticas cuyo eco perdura hasta nuestros días. 

El Barroco nos presenta autores como Cervantes y Milton en los que los problemas políticos 

y asuntos como la libertad de expresión, la corrupción y la crítica al poder ocupan puestos 

centrales en sus obras. En línea similar, la Ilustración afianza todavía más este vínculo con 

autores como Voltaire, Rousseau o Montesquieu.  

 

 En el siglo XIX, con el auge de los nacionalismos, ideologías como el marxismo y el 

anarquismo y los movimientos sindicales, la relación entre literatura y política se expresa a 

través de la ficción, ‒sobre todo en la crítica social de las novelas realistas de esta época‒, y 

en la participación pública de escritores en asuntos cruciales de su tiempo, como la 

intervención de Émile Zola en el Caso Dreyfuss.  

 

 El siglo XX continuará esta larga tradición con autores como Virginia Woolf, André 

Malraux, George Orwell, Simone de Beauvoir, Arthur Koestler, Albert Camus, James 

Baldwin, etc. Como hemos sugerido, la relación entre literatura y política aparte de longeva 

 
1 Werner Jaeger (2012) en Paideia: los ideales de la cultura griega, dedica en el Libro Primero, capítulo III, 

un análisis a esta función política de la obra homérica.   
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es diversa. Son esta tradición y este tipo de relaciones ‒aquí apenas esbozadas‒ los elementos 

que despertaron el interés de la presente investigación.   

 

 En concreto, nos interesa analizar la obra de dos autores: Frederick Douglass (1818-

1895) y Nicolás Gómez Dávila (1913-1994). Frederick Douglass fue un esclavo 

estadounidense que después de escapar y conseguir la libertad se convirtió en una figura 

histórica de la lucha abolicionista. Gómez Dávila, por su lado, fue un escritor colombiano 

que desarrolló una profunda reflexión política y filosófica en solitario. El primero, un 

demócrata liberal; el segundo, un reaccionario.  

 

 La obra literaria de Douglass consiste en discursos políticos, una novela y, 

principalmente, sus tres autobiografías: Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 

American Slave, Written by himself (1845), My Bondage and my Freedom (1855) y Life and 

Times of Frederick Douglass (1881). En tanto que Gómez Dávila publicó un ensayo titulado 

Notas (1954), miscelánea de observaciones, máximas y anotaciones. Después Textos I 

(1959), libro en el que opta por la prosa ensayística. Dos ensayos breves: De iure (1988) y 

El reaccionario auténtico (1995). Y su obra más significativa: Escolios a un texto implícito.   

 

 Para nuestra investigación elegimos Vida de un esclavo americano2, la primera de las 

autobiografías de Douglass, y Escolios a un texto implícito3, del autor colombiano. Vida de 

un esclavo americano es un clásico de la literatura estadounidense y es el ejemplo más 

sobresaliente del subgénero autobiográfico de las «narraciones de esclavos». Mientras que 

Escolios a un texto implícito está escrita en aforismos, aproximadamente unos 10.4000. El 

autor fue publicando recopilaciones durante toda su vida; por ello, aunque es un todo unitario, 

se suele dividir como sigue: Escolios a un texto implícito (Tomo I), Escolios a un texto 

implícito (Tomo II), Nuevos Escolios a un texto implícito (Tomo I), Nuevos Escolios a un 

 
2 Las citas de (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, written by himself) presentadas 
a lo largo de esta investigación pertenecen a la edición del 2009 publicada por Harvard Library. Asimismo, 
cada cita en inglés estará acompañada de su respectiva traducción, extraída de la edición Vida de un esclavo 
americano, escrita por él mismo, publicada por Alba Editorial en 1995. 
3 Las citas que presentaremos a lo largo de esta investigación pertenecen a la edición Escolios a un texto 
implícito (Obra completa) 2005, de Villegas Editores, en cinco tomos divididos de acuerdo a lo ya explicado, 
más un estudio introductorio. También utilizamos una Selección de Escolios a un texto implícito publicada el 
2001, por la misma editorial.  
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texto implícito (Tomo II) y Sucesivos Escolios a un texto implícito. Sin duda, se trata de una 

de las obras aforísticas más extensas de la literatura universal. 

 Conviene mencionar que las obras seleccionadas ofrecen otras líneas de análisis 

diferentes a la política. Empero, como ya expusimos, las situamos críticamente dentro de una 

tradición. Por tanto, el objeto de la exploración son los discursos políticos ofrecidos en ellas. 

Así pues, cumpliendo un requisito primordial de un trabajo de Literatura comparada, 

establezcamos que los discursos convergen en el denominado «tercero de la comparación», 

en este caso «la articulación» de ambos discursos. Por este motivo titulamos el trabajo 

Construcción del discurso político en las obras de Frederick Douglass y Nicolás Gómez 

Dávila, ya que fijándonos en cómo están estructurados se revelarán las relaciones particulares 

entre la literatura y la política ofrecidas por cada texto. Agregamos a esta delimitación que 

no pretendemos agotar estas innumerables relaciones, sino solo destacar las que hemos 

considerado de mayor interés.   

El «tercero de la comparación» constituye también nuestro tema4. Entendemos por 

tema el «contenido narrativo de una obra literaria, reducida a su expresión más sencilla y a 

sus términos más generales, de modo que, en determinados casos, su misma fórmula pueda 

valer para cualquier variante de las obras de igual contenido narrativo» (Cioranescu, 1964, 

p. 116). El problema es que ni la autobiografía ni el aforismo son géneros narrativos en el 

sentido ficcional; pero sí son géneros literarios y por eso son capaces de contener ciertos 

temas recurrentes. Justamente, lo que nos interesa cuando decimos discursos políticos es que 

los estamos concibiendo en unión al discurso literario que los configura. Y que son discursos 

elaborados por sujetos históricos. ¿Cómo legitimar entonces la elección de un tema fuera del 

ámbito narrativo o poético?  

 Schmeling, como explica Jiménez (1998), postulaba cinco tipos de comparación. El 

quinto se refiere al de la crítica literaria comparada, en el cual la comparación «tiende a 

delimitar y aplicar con precisión los diferentes “métodos” en sentido estricto (periodización, 

intertextualidad, géneros, temas…)» (p. 138). Obviando por un momento el tema, podemos 

apreciar que se nos ofrece como método la crítica comparada de géneros, la cual 

 
4 En el marco teórico nos extendemos más en estos aspectos conceptuales y metodológicos, pero es necesario 

desde ahora establecer ciertas ideas preliminares. 
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efectuaremos en el primer capítulo. Pero además, Schmeling dice que en el segundo tipo de 

comparación «se agrega el proceso histórico en que se insertan los miembros de la 

comparación» (p. 138). Asimismo, el tercer tipo se basa en «analogías de contextos, es decir, 

en el trasfondo extraliterario común a los diversos miembros de la comparación. 

Predominan los intereses políticos, sociológicos, histórico-culturales o generales de visión 

del mundo» (p. 138).  

En nuestro caso, en lugar de buscar que predominen los intereses políticos sobre los 

literarios, lo que perseguimos es un equilibrio entre estos ámbitos amparados por el método 

comparado. Ahora bien, podemos deducir la legitimación de nuestro tema de la siguiente 

manera: si el tercer tipo se basa en el trasfondo literario y en él predominan los intereses 

políticos, sociológicos e histórico-culturales, está claro que el tema analizado en este tipo de 

trabajos está en función de esos intereses. Por lo tanto, sin adscribirnos a este tercer tipo, bien 

podemos argumentar que nuestro tema puede estar en función de estos intereses sin por ello 

implicar que solo nos dedicaremos a analizar contextos o que solo los intereses extraliterarios 

son los que exploraremos. 

El tomar como objeto de estudio un tema (cualquiera que sea) ha tenido algunos 

detractores entre los comparatistas. Se aduce la exigencia de encontrar y probar el contacto 

entre las obras comparadas para extraer explicaciones causales. Sin embargo, cuando se 

estudia un tema esto no siempre es posible. Por esta razón Cioranescu (1964) separa, por un 

lado, las relaciones de circulación (en las que incluye los estudios temáticos) y en las que no 

se parte siempre de la seguridad de contacto, sino que se suele enfatizar las identidades 

temáticas sin otra consideración que la del parecido; y por otro, las relaciones de contacto en 

las que se estudia las influencias certeras o las sospechas autorizadas por la respectiva 

posición del emisor y del receptor.  

Esta investigación establece relaciones de contacto y de circulación. Por mencionar 

un ejemplo, es una relación de contacto cuando mostramos la influencia del Romanticismo 

en las obras estudiadas, dado que los propios escritores lo constatan. Sin embargo, cuando 

sostenemos que un heroísmo romántico se revela en la actitud de ambos escritores estamos 

estableciendo una relación de circulación, puesto que filológicamente no podemos probar 

esta hipótesis de lectura.  
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Pareciera que en las relaciones de circulación el investigador se encuentra sin un 

punto de apoyo fundamental: le falta la referencia de una relación causal. Y el afán de llenar 

este vacío puede llevarlo a un ejercicio intuitivo e incluso fantástico. ¿Cómo evitar este 

peligro? ¿Cuál es la medida adecuada para dotar de valor una relación circular? Cioranescu 

(1964) anota: «El peligro no es tanto, si el espíritu del investigador no presume demasiado 

de su capacidad de sintetizar en el vacío, y se conforma con áreas moderadamente 

circunscritas» (p. 120). Creemos que este ejercicio de prudencia es el que nos guía y que 

dichas «áreas moderadamente circunscritas» son las partes constituyentes de esta 

investigación. Por lo demás, no poder demostrar fácticamente el origen de una relación, no 

anula la riqueza de la relación.  

 Una última característica de nuestro trabajo que puede parecer inusual es la aparición 

en el análisis de lo que podría calificarse de biografía intelectual de los autores. No es nuestra 

intención hacer historia de las ideas, ejercicio que escapa a nuestros propósitos y capacidades. 

No obstante, dos buenas justificaciones nos respaldan de algún reproche que pueda 

considerar estas partes del desarrollo como inapropiadas. Primero, como sostendremos, 

ambos géneros literarios asumen a la subjetividad y al mundo interior del escritor como uno 

de sus núcleos característicos.  

  Debido a lo anterior, desentrañar la construcción de sus discursos políticos conlleva 

concentrarnos también en los sujetos que se desenvuelven página tras página. Las obras 

podrían estudiarse desde una perspectiva puramente textual, pero esta sería insuficiente, pues 

sería infiel al rasgo que define estos géneros: su hibridez entre la literatura y la historia, o 

entre la literatura y un yo histórico y real que se hace presente en la obra a través de, por 

ejemplo, la mención de acontecimientos concretos que marcaron las ideas políticas de los 

autores.  

 En segundo lugar, Arthur Lovejoy, fundador de la historia de las ideas, asegura en 

Essays in the History of Ideas (1960) que una de las disciplinas en que se practica historia de 

las ideas es la Literatura comparada, pues, entre otros objetos, se encarga del estudio 

internacional de las relaciones intelectuales y las transferencias de tendencias del 

pensamiento y el gusto (p.1). Por consiguiente, las partes del desarrollo que puedan 

aproximarse a historia de las ideas se deben a esta propiedad inherente a la Literatura 
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comparada, más aun cuando lo que investigamos es la construcción de discursos políticos a 

través de géneros literarios donde el componente autobiográfico es protagonista.   

 Otro de los impulsos de esta investigación provino de constatar una y otra vez que a 

veces las diferencias explícitas entre los discursos son a menudo más sutiles y guardan 

similitudes inesperadas y conexiones a las que accedemos escarbando con paciencia. 

Procedamos pues a enumerar las partes de la investigación:  

 Iniciamos con un marco teórico. Parada obligatoria para esclarecer cómo 

manejaremos los instrumentos conceptuales y metodológicos provenientes de la Literatura 

comparada, en combinación con aquellos tomados de la ciencia política.  

 El primer capítulo está dedicado al análisis genealógico. Aquí intentamos dejar 

constancia de cómo los géneros literarios de la biografía y el aforismo moldean el discurso 

político y a su vez cómo el discurso político incide en los géneros.  

 Cabe indicar que en el primer capítulo el lector encontrará un procedimiento similar 

al del segundo. Consiste en dividir el análisis de la siguiente manera: primero, una parte 

dedicada a Frederick Douglass, después otra dedicada a Nicolás Gómez Dávila, y finalmente 

una tercera en que confluyen ambos autores. Esta estructura se impuso mientras escribíamos 

la tesis y fue debido a la complejidad que cada discurso político planteaba.  

 El primer análisis por separado nos permite ordenar mejor el desarrollo de la 

investigación y representa una primera comparación indirecta. Al mismo tiempo, es una base 

necesaria que cobra pleno sentido cuando efectuamos el análisis combinado, espacio de la 

comparación directa y en el que los capítulos alcanzan su pleno propósito. 

 Es así que el Capítulo I consta de las siguientes partes: La correspondiente a Frederick 

Douglass: a) Autobiografía y narraciones de esclavos. La correspondiente a Nicolás Gómez 

Dávila: b) Aforismo. Y a continuación el análisis conjunto: c) La confesión como vínculo; 

d) El influjo romántico; e) Confesión y política.  

 Por otro lado, el Capítulo II se concentra en comparar los componentes ideológicos 

de cada discurso, las relaciones de cada obra con el poder, la forma en que la literatura se 

apropia de la cultura como campo de batalla y la tensión entre los conceptos de intelectual y 
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político. 

 Siguiendo el procedimiento conocido, lo hemos subdividido como sigue: una primera 

parte consistente de los siguientes apartados: Sobre Frederick Douglass: a) El racismo como 

enemigo de fondo; b) Construcción de su humanidad y ciudadanía; c) Un mínimo de libertad 

inviolable. Sobre Nicolás Gómez Dávila: a) Reaccionarismo personal. b) Los oponentes. Y 

una segunda parte dedicada al análisis conjunto y que está compuesta así: a) Discursos 

comparados; b) Autorrepresentación; c) La arena cultural; d) Político e intelectual.  

 Finalmente, el Capítulo III consta de los siguientes apartados: Dos modernidades, 

Posturas frente al progreso, Medios de comunicación y opinión pública. Este último capítulo 

solo presenta análisis comparados en conjunto. Se trata de una extensión del Capítulo II, pero 

que por los temas que toca englobamos en una unidad separada.   

 Unas conclusiones finales cierran este itinerario, recuento de un recorrido crítico 

cuyos resultados finales derivan del diálogo entre dos obras clásicas que integran con 

intensidad política y literatura.  
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Marco teórico 

Literatura comparada y enfoques 

 Con este marco teórico deseamos sentar unas bases conceptuales mínimas sobre las 

que se desarrolle la investigación. Así pues, tratándose de un trabajo de literatura comparada, 

empecemos por alinear las obras bajo este método. «Por literatura comparada», nos dice 

Claudio Guillén (1985), «se suele entender cierta tendencia o rama de la investigación 

literaria que se encarga del estudio sistemático de conjuntos supranacionales» (p. 13). Y 

agrega que esta rama de los estudios literarios exige un «esfuerzo por desentrañar las 

propiedades de la comunicación literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de 

géneros, formas y temas» (p. 14). Podemos entonces sostener que la investigación cumple 

con los requisitos de la disciplina, dado que el corpus o «conjunto» seleccionado es 

supranacional, en tanto que toma a dos autores de diferentes lenguas y países y porque, como 

señala Guillén, de lo que se trata es de superar toda noción de nacionalismo cultural en su 

sentido más limitado y narcisista.  

 El humanista español menciona a su vez el estudio de la «metamorfosis de géneros, 

formas y temas», y nos da pie para encausar nuestro enfoque investigativo. En primer lugar, 

nos serviremos del estudio del tema, también llamado tematología. Entendemos tematología 

como la «rama de la Literatura comparada encargada del estudio de los temas y argumentos 

de los textos literarios y sus relaciones tanto internas –dentro de una misma obra–, como 

externas, es decir, sus recurrencias en otras manifestaciones textuales o artísticas anteriores 

o posteriores» (Gil-Albarellos, 2003, p. 239).  

 La importancia del enfoque tematológico reside en que engloba a los otros dos 

enfoques que utilizaremos: el estudio de géneros literarios y el denominado literatura y otras 

ciencias.  Los engloba porque los elementos a comparar deben siempre converger en el tema 

de la investigación, en este caso la construcción del discurso político de las obras 

seleccionadas. Y, como explica Naupert (1998), este punto de encuentro, que es el tema, «es 

capaz de crear un intertexto para una interpretación interesante y fructífera de textos 

formalmente dispares, pertenecientes a géneros diferentes y de extracción dia o sincrónica» 

(p. 180). 
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Necesario es también apuntar que prescindiremos de la noción de motivo 

históricamente ligada a la de obra literaria narrativa ficcional, debido a que las obras a 

comparar son una autobiografía y un libro de aforismos. En este respecto, utilizar una noción 

como motivo, que nos remite a una unidad significativa mínima, recurrente y germinal, como 

lo cataloga Segre (1985, pp. 348-349)5, se aleja de lo que los textos nos ofrecen como 

elementos comparativos y de los aspectos que nos interesa comparar. 

 En vista de ello y más acorde con nuestro interés, reemplazaremos esta categoría por 

una serie de conceptos provenientes de la ciencia política y del análisis crítico del discurso 

para que funcionen como vínculos de la comparación. Aclaramos que no se trata de conceptos 

dentro de los que restringiremos nuestro análisis hasta agotar sus posibilidades, sino más bien 

de un marco en el que se apoye la tesis de que ambas obras admiten una crítica centrada en 

el discurso político presente en ellas.   

Por otro lado, así como el análisis tematológico requiere tener una perspectiva 

diacrónica sobre los materiales a estudiar, lo mismo podemos decir del estudio genealógico. 

Aristóteles (2006) iniciaba su Poética diciendo: «De la poética misma y de sus especies y de 

cuál es la virtud 6de cada una de ellas» (p. 1). Para estudiar estas especies, la Literatura 

comparada se sirve de los aportes de la teoría literaria. Estos aportes serán útiles en nuestro 

análisis, pero solo en la medida en que nos conduzcan a algo muy específico: indagar cómo 

esa virtud, capacidad o potencialidad de los géneros literarios de las obras elegidas expresan 

la relación entre literatura y política contenida en ellas. Y es que en este caso la forma y el 

contenido literario dan sentido a los significados políticos de las obras.  

 Asimismo, partimos de la premisa que los géneros literarios son productos culturales, 

es decir, se originan en realidades históricas; son, por lo tanto, dinámicos y cambiantes y no 

puros y estáticos. Por eso, perfilar la autobiografía y el aforismo, tal y como los utilizaron 

nuestros autores, nos acerca de una vez al sustento de sus discursos políticos. Paralelamente, 

estos usos particulares nos permitirán observar cómo las obras contribuyen a dinamizar tales 

tradiciones genealógicas.   

 
5 Citado por Mari Carmen Orea Rojas (s.f.) en su artículo El motivo literario como elemento fundamental para 
la literatura comparada.  
6 Las cursivas son nuestras.  
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Como consecuencia de lo anterior, nuestra aproximación es doble: primero, con el fin 

de apreciar las particularidades de los géneros examinamos las tradiciones literarias a las 

cuales pertenecen. Lo sustancial en este ejercicio es que al cruzarlos podremos rastrear cómo 

se hibridizan, vinculándose hasta borrar sus límites o entremezclándose y descategorizándose 

para categorizar nuevas formas (Aullón de Haro, 2016). Y segundo, prestar atención a los 

hechos históricos de los cuales las ideas políticas forman parte, preguntándonos: ¿cómo 

afecta el proceso de democratización iniciado a finales del siglo XVIII a estos géneros?, 

¿salen indemnes del influjo del Romanticismo?, ¿cómo el sujeto expresado en ellos 

representa las transformaciones y crisis de la modernidad?, ¿cómo ese mismo sujeto se 

posiciona políticamente frente a la sociedad de su tiempo?  

Nuestro tercer enfoque es el de la literatura y otras ciencias, en específico la ciencia 

política. En la introducción sugerimos el nexo natural entre la Literatura comparada y la 

historia de las ideas, así lo reafirman teóricos como Van Tieghen (1931/1946). Pero ¿qué 

sucede con la vinculación con otras áreas del conocimiento?   

Jiménez (1998) indica que la Literatura comparada no se pone de acuerdo para 

delimitar su metodología y sus materias de investigación. Refiriéndose en concreto sobre las 

materias, cita las concepciones recogidas por Schmeling. De aquí se desprende que al menos 

Remak (1961/1973) y Pichois y Rousseau (1967/1971) consideran como material de 

investigación válido la relación entre la literatura y otros ámbitos del saber como las artes 

plásticas, la sociología, la religión y también la política y la filosofía.  

El riesgo de esta concepción es ‒como ha sucedido en ocasiones con trabajos en el 

campo de los estudios culturales‒ que el texto quede en segundo plano y se convierta en una 

excusa para analizar otros fenómenos. Conscientes de este problema, hemos cuidado que el 

escrutinio emane siempre de las obras literarias.  

El siguiente obstáculo por subsanar es que no existe un método para comparar la 

literatura con la política. Sin embargo, los tópicos que estudiaremos deberían dejar patente 

los resultados derivados de esta relación. Lo que sí debemos precisar es que el análisis 

concibe la influencia entre ambas disciplinas como bidireccional: es decir, de la política a la 

literatura y de la literatura a la política.  
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Por último, otra forma de relacionar la literatura y la política es tomar categorías de 

la ciencia política para aplicarlas a nuestra indagación. Nuestra intención no es sustituir el 

ejercicio de la crítica literaria por estas categorías, sino complementar la crítica literaria con 

un aparato teórico que se adecue con mayor precisión a nuestro tema. De no hacerlo de esta 

forma nos veríamos limitados por la complejidad que el corpus ofrece.  

 Igualmente, estos conceptos deben servir para precisar ciertos términos que 

utilizaremos con frecuencia y que podrían ocasionar confusión sobre lo que en determinado 

momento abordamos. De esta forma, basándose en los conceptos que en breve expondremos, 

el lector podrá colegir qué significado se le están dando a ciertos términos dependiendo del 

contexto de la argumentación en el que se encuentre o podrá volverlos a consultar en este 

marco teórico como si fuera una guía.  

 

Política, poder y tipos de poder 

 Puesto que nos proponemos establecer lazos entre la literatura y la política, primero 

debemos delimitar un primer concepto de política.   

 En El político y el científico, Max Weber, define la política de la siguiente manera: 

«Por política entenderemos solamente la dirección o la influencia sobre la dirección de una 

asociación política, es decir, en nuestro tiempo, de un Estado» (2019, p. 82). Y el Estado «es 

aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el “territorio” es un 

elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima» 

(p. 83). Así, sintetiza Weber, «política significará, pues, para nosotros, la aspiración (Streben) 

a participar en el poder o a influir en la distribución del poder entre los distintos Estados o, 

dentro de un mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que lo componen» (pp. 

83-84).   

 Para una mayor comprensión de este primer concepto de política establezcamos de 

una vez que el poder se define, según Bouza-Brey (2005), como «la capacidad de obtener 

obediencia de otros. Tiene poder aquel individuo o grupo que consigue que otros (individuos 

o grupos) hagan (o dejen de hacer) lo que él quiere» (p. 40). El valor de esta definición, 
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extraída del capítulo «El poder y los sistemas políticos» del Manual de ciencia política, 

radica en que sintetiza otras definiciones similares de otros estudiosos como Easton, P. M. 

Blau, Lasswell y Kaplan, Stoppino, Parsons, Weber, entre otros. Bouza-Brey agrega que 

tiene poder aquel que, «en una situación social, es capaz de imponer a los demás una 

definición de metas y un modelo de organización» (p. 40).  

 Entonces, cuando Weber (2019) dice que el Estado tiene el monopolio de la violencia 

quiere decir que el Estado detenta el poder coercitivo7, que «consiste en la capacidad de 

obtener obediencia mediante la privación, o amenaza de privación, de la vida, la integridad, 

la libertad o las posesiones, por medio de la fuerza» (Bouza-Brey, 2005, p.41). Se supone 

que la ciudadanía le otorga este poder al Estado porque le conviene que se encargue de velar 

por una convivencia social armónica. 

 El Estado, por tanto, también ejerce el poder retributivo, pues este se «basa en la 

obtención de obediencia mediante el establecimiento de una relación de intercambio […] de 

utilidad mutua entre el que manda y el que obedece» (p. 41). Finalmente, un tercer tipo de 

poder ejercido por el Estado es el persuasivo, y consiste en la facultad de «obtener obediencia 

mediante la unificación de las preferencias ajenas con las propias» (p. 41), el instrumento de 

este poder es la ideología, y el poder se consigue convenciendo a los que tienen que obedecer 

de las bondades, corrección y valores de los objetivos proyectados.   

 Tiene sentido que el concepto de Weber reuna dos objetos de estudio de la ciencia 

política: el poder y el Estado, pues el Estado es la organización de poder más completa en 

una sociedad. No obstante, entender la política circunscrita al Estado es delimitarla al ámbito 

de una organización vertical y de influencia nacional e internacional, excluyendo otras 

instituciones y organizaciones del poder dentro de las comunidades.  

 

Micropolítica y macropolítica 

 
7 Tanto el poder coercitivo, retributivo y persuasivo son, como indica Bouza-Brey, categorías postuladas por 
Etzioni (1961) y Galbraith (1984). Aquí las aplicamos al Estado; pero, como veremos más adelante, no son 
exclusivas de él.   
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 Por esta causa nos interesa, siguiendo a Duverger (1990), distinguir dos niveles de 

análisis: por un lado, el de la micropolítica, llevada a cabo en el «plano de las relaciones 

interindividuales, que se fundan en el contacto personal» (p. 12), y por otro, el de la 

macropolítica, en el «plano de los grandes conjuntos, donde el contacto personal no existe, 

habiendo sido reemplazado por relaciones mediatizadas, administrativas, o por un contacto 

teatral y ficticio (el apretón de manos del ministro, el discurso del jefe del Estado…)» (pp. 

12-13).  

 La micropolítica y la macropolítica no están muy alejadas como a primera vista lo 

parece, entre ambas se producen permanentes conexiones de ida y vuelta. Por eso no hay que 

pensar que la cercanía o lejanía del contacto personal es el único criterio para la distinción 

entre ellas. Duverger, además, al distinguir ambos niveles de estudio para la ciencia política, 

simplemente está reflejando el cambio que en la política han producido ciertos sucesos 

históricos desde finales del siglo XVIII, durante todo el siglo XIX y, sobre todo, en el XX: 

nos referimos a la politización de la sociedad a partir de la Ilustración y la Revolución 

francesa.  

 Hay un evidente cambio de perspectiva entre El Príncipe (1532), de Maquiavelo, que 

concentró sus esfuerzos en la acción de un soberano sobre su reino o Estado8 y una obra como 

El contrato social (1762), de Rousseau, en el que el ejercicio del poder se desplaza a la noción 

de voluntad popular. 

 El poder ya no es solo vertical y jerárquico, sino también horizontal y plural. Las 

masas históricamente excluidas de la política entran en ella para quedarse. La 

democratización y masificación de la política, como comenta Giovanni Sartori (1992), no 

consiste solo en su difusión, sino más que nada en su ubicuidad. Las consecuencias no se 

hacen esperar: los procesos políticos sobrepasan el ámbito del Estado y sus instituciones y, 

como resultado, el concepto de Estado empieza a ser sustituido por el más flexible de sistema 

político. Y el sistema político «no solo se descompone en “subsistemas” sino también en 

subsistemas –por ejemplo, el subsistema partidista, y el subsistema de los sindicatos y de los 

grupos de presión– que escapan totalmente a la visión institucional». (p. 216).  

 
8 Este Estado poco tenía que ver con el Estado moderno que en su época apenas está naciendo.  
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 La continua subdivisión de subsistemas puede ser también vista en muchos casos 

como nuevas modalidades de micropolítica. Por eso dijimos antes que el criterio para 

distinguir la micropolítca no podía ser solo la cercanía o lejanía del contacto personal. Parece 

un criterio más preciso la calificación de un subsistema como una forma de organización de 

poder marginal al Estado.  

 

Concepto de político y literatura como micropolítica 

 Con base en los discursos políticos de nuestros autores, lo anterior nos permite 

comprender mejor las relaciones de poder que ellos establecen a través de sus obras con el 

marco social en que están involucradas. De esta manera, Frederick Douglass es un escritor y 

un intelectual pero también un político9; político en el sentido weberiano, pues aspira a 

participar en el poder o a influir en la distribución del poder entre los distintos Estados, o 

dentro de un mismo Estado entre los distintos grupos de hombres que lo componen, sin nunca 

olvidar, de acuerdo a los propósitos de nuestra investigación, que su vocación política es 

inseparable de la de escritor.  

 Pero para influir en el Estado Douglass aprovecha la democratización y masificación 

de la política que se está produciendo en su época, para lo cual se vale de procedimientos que 

podríamos clasificar de micropolíticos o propios de subsistemas políticos: nos referimos a 

sus conferencias abolicionistas, al uso de la prensa local y a la publicación de sus 

autobiografías.  

 Si no se hubiera llevado a cabo un proceso de democratización y masificación de la 

política, Douglass, un exesclavo, nunca habría podido expresar sus ideas. Es cierto que seguía 

corriendo peligro y que sus libertades eran limitadas; pero es innegable que para que un 

exesclavo eleve su voz de protesta con tanta firmeza y tenga una audiencia que lo escuche y 

lo lea, es porque tanto él como su audiencia se han convertido en agentes políticos.  

 La pregunta entonces es: ¿podemos clasificar a la literatura dentro del espacio de la 

 
9 Este tema se aborda en al capítulo II, apartado titulado Político e intelectual.  
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micropolítica o de un subsistema político? Cuando se extrapola una categoría a otro campo 

en el que en un principio no se pensó al establecerla, se corre el riesgo de tergiversarla. 

Empero, podemos sostener esta tesis desde dos puntos de vista: el primero es que, en efecto, 

la literatura, como discurso con una carga política con proyección masiva, es un 

procedimiento político usualmente al margen del Estado. Más cuando se trata de una 

literatura que en cierto sentido se escribe en contra del Estado, pues es el Estado 

estadounidense el que permite la vigencia de la esclavitud.  

 El argumento cobra más fuerza cuando comprendemos que la literatura de Douglass 

no puede aislarse de sus actividades de orador y periodista. Las tres actividades10 son para él 

formas de acción política. Además, si Sartori incluye a los sindicatos entre los subsistemas, 

es evidente que estos grupos nacidos como formas de organización de reivindicaciones 

ignoradas por el Estado, tienen como objetivo final influir en ese mismo Estado para 

materializar sus reclamos. De la misma manera, Douglass aspira a que el Estado declare 

ilegal la esclavitud y derogue todas las leyes racistas que atentan contra los afroamericanos.  

 Sartori (1992) también menciona a los grupos de presión como subsistemas. En esta 

clasificación podemos incluir a la prensa, las publicaciones literarias políticas y al 

movimiento abolicionista, al que Douglass perteneció desde que consiguió la libertad.  

 La otra forma de sostener la tesis de que la literatura es parte de la micropolítica o de 

los subsistemas, es asumir que nuestra extrapolación de tales categorías puede ser forzada o 

imprecisa. Paradójicamente, es un argumento a nuestro favor porque no elimina el que 

estemos frente a un caso manifiesto en que la literatura no es parte de un ejercicio político 

vertical derivado del Estado, sino otro tipo de ejercicio de poder. Y que ante este hecho hemos 

querido ajustarlo a unas categorías políticas que consideramos próximas y, si bien no 

encajaron, nos ayudaron a explicitar un procedimiento político para el que no hemos 

encontrado una mejor clasificación.  

 Por su lado, Gómez Dávila nunca fue un político, ya que no aspiró al poder. Sin 

 
10 Douglass también realizó actividades políticas propiamente partidistas. Pero estas actividades las realiza 
sobre todo en una etapa posterior a la publicación de su primera autobiografía. Lo que es incuestionable es 
que en algún momento empieza a aspirar al poder, pues llega a postularse al cargo de vicepresidente de la 
república.  
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embargo, como su obra es interpretable como un discurso político, cabe la pregunta: ¿qué 

relaciones de poder se desprenden de ella? Si Escolios a un texto implícito sigue siendo una 

obra poco conocida y esto significa que el efecto en la opinión pública no es comparable con 

el que tuvo Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, ¿podemos sostener que es 

un caso de literatura como micropolítica?  

 En principio es posible afirmar que el acto de escritura se transmuta en acto político 

cuando es encarnado por una voz denunciante, que ataca y crítica todo aquello que percibe 

como degradante para sus valores11. ¿No es lo mismo que hace Douglass desde una orilla 

ideológica opuesta? 

 Por otra parte, el propio discurso de los Escolios es político por la doctrina 

reaccionaria contenida en él, su carga ideológica es antimoderna, antidemocrática e 

individualista, en una época moderna, democrática y masificada. Mientras que el de Douglass 

es antirracista, libertario y democrático12, en un país que legitima la esclavitud y en cuya 

noción de democracia los afroamericanos no estaban incluidos.  

 

La política como confrontación 

 Conviene, entonces, un concepto de política que subraye la confrontación como uno 

de sus rasgos esenciales. Carl Schmitt (2009) comenta que así como existe en el dominio de 

la moral una distinción última expresada entre el bien y el mal; en lo estético, expresada en 

lo bello y lo feo; en lo económico en lo beneficioso o perjudicial, o entre lo rentable y lo no 

rentable, debe haber un criterio específico del fenómeno político. A lo que responde que tal 

«distinción política específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y 

motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo» (p. 56). «El sentido de la distinción 

amigo-enemigo», continua, «es marcar el grado máximo de intensidad de una unión o 

 
11 No solo en estas ocasiones se transmuta en acto político, también puede ser que la obra no sea 
explícitamente política y constituir un acto político. La belleza de unos versos, por ejemplo, pueden ser vistos 
como un acto político, independientemente del tema. Aquí, sin embargo, nos referimos a lo explícitamente 
político de la obra gomézdaviliana.  
12 Douglass apoyó también los derechos de las mujeres en un momento en que el movimiento feminista se 
originaba.  
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separación, de una asociación o disociación» (p. 57).  

 Esta teoría no está exenta de críticas. Sartori (1992) ha señalado muy bien algunas de 

sus falencias, como el que no existe una relación equilibrada entra las categorías amigo y 

enemigo, sino de subordinación, pues Schmitt deriva del concepto de enemigo el de amigo y 

nunca a la inversa, esto se debe a que entiende la política como conflicto y por eso entre 

ambas instancias es la de enemigo la que ocupa el centro de su interés. 

 Por lo demás, este criterio de distinción del «grado máximo de intensidad» es 

absolutamente arbitrario, pues no es exclusivo de la política. Puede darse perfectamente en 

el dominio religioso, económico, racial o cualquier otro. Schmitt diría que en ese momento 

en que se alcanza ese alto grado de intensidad la confrontación se vuelve política; pero, 

arguye Sartori (1992), aquí el razonamiento hace una pirueta y repite como conclusión la 

propia premisa, haciendo por arte de magia que lo político borre lo no político.  

 Por el afán esencialista de plantear un criterio de distinción único de la política, 

Schmitt (2009) comete arbitrariedades y errores en su argumentación. No obstante, su 

postulado básico es defendible si lo tomamos como uno de los criterios de distinción de lo 

político y no como el único. De esta manera resulta más persuasivo cuando puntualiza:  

Enemigo no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario 

privado al que se detesta por cuestión de sentimientos o antipatía. […] Solo es enemigo 

el enemigo público, pues todo cuanto hace referencia a un conjunto tal de personas, o 

en términos más precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso carácter público. (pp. 

58-59). 

 La acotación es fácilmente aplicable a Douglass, tratándose de un afroamericano que 

enfrenta en el ámbito público (libros, discursos, artículos, actividad partidista) a un enemigo 

(los racistas). En Douglass también se verifica lo que, según Schmitt, es la posibilidad 

siempre presente en toda confrontación política llegada a su máximo grado de intensidad: la 

violencia, la muerte y la guerra. No solo porque Douglass estuvo a punto de ser asesinado, 

sino también porque apoyó con fervor la Guerra de Secesión.   

 Más problemático es encuadrar a Gómez Dávila en este concepto. Precisemos que 
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Schmitt entiende por enemigo a un conjunto de personas o a un pueblo entero y no a 

individuos aislados. Douglass tiene como enemigos a los racistas, pero él mismo es un 

enemigo para ellos porque forma parte del movimiento abolicionista. Gómez Dávila está solo 

y no le interesa en lo más mínimo agruparse. Se alinea con los reaccionarios 

ideológicamente13; pero no hay acción política pública, aparte de la representada por la 

publicación tardía de su obra.  

 ¿Cómo entender entonces su relación con sus «enemigos»? ¿Y cómo considerar 

aquellos aforismos en los cuales no se dirige a un grupo, sino a una situación o proceso social 

particular, como la industrialización, la educación o la explosión demográfica? ¿No forman 

estos temas parte de la política y por tanto de los discursos políticos? 

 Quizá en su caso, la distinción de «intensidad» nos sirve solo para resaltar la obviedad 

de que una parte de la política radica en la confrontación; pero que esta confrontación no 

tiene que ser entre dos enemigos colectivos, sino entre un individuo contra un colectivo o 

contra varios grupos a los que considera sus oponentes políticos.  

 Hay dos tendencias en la concepción de la política: una la entiende como conflicto y 

otra como cooperación pacífica en la que los conflictos se dirimen en un marco de legalidad 

o a través de consensos. Como Gómez Dávila no realizó una actividad política en el plano de 

la esfera pública, es al plano de la escritura al que debemos remitirnos, y allí es el conflicto 

el que prevalece. Es este el ámbito propicio en que su acción política cobra fuerza.  

 Su lucha es por ciertas ideas, conceptos y palabras políticas. Y lo que caracteriza la 

formación de las ideas, conceptos y palabras políticas es, según Schmitt (2009), que poseen 

un sentido polémico, «se formulan con vistas a un antagonismo concreto[…] y se convierten 

en abstracciones vacías y fantasmales» (p. 60) cuando pierde vigencia la situación que 

vinculaba el antagonismo. Aquí hay una inclinación identificable con los Escolios, la de un 

reaccionario que se bate, sabiéndose perdido, para que sus ideas, conceptos y palabras 

atesorados no se conviertan en abstracciones vacías y fantasmales. «Palabras como estado, 

república, sociedad, clase», escribe Schmitt, «resultan incomprensibles si no se sabe a quién 

 
13 Su reacción tiene aspectos tradicionales de esta doctrina; pero a menudo también es heterodoxo tanto en 
forma como en contenido, con lo que su singularidad y aislamiento se acentúa.  
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en concreto trata en cada caso de afectar, de combatir, negar y refutar con tales términos» 

(pp. 60-61), afirmación que el colombiano hubiera suscrito, pues para él, detrás del debate 

debe haber siempre una actitud antagónica: «Antipatía y simpatía son las actitudes 

primordiales de la inteligencia» (Gómez Dávila, 2001, p. 50). 

 Por supuesto, la autobiografía de Douglass también participa de esta noción de los 

términos políticos como escenario de lucha política. Su solo reclamo de igualdad ante la ley 

de todos los afroamericanos lleva implícito un replanteamiento del significado de la palabra 

república o democracia en su contexto social. Pero si Douglass asume el conflicto como 

parte de la política, también encuentra que el bienestar de los afroamericanos no está separado 

del bienestar común y que la política también es el ejercicio de acuerdos e integración.  

 Podemos observar cómo todas estás modalidades de lo político proporcionadas por la 

teoría política están presentes de una u otra forma en las obras a estudiar. Puede haber 

diferencias o similitudes en la modalidad en que se presentan, pero esta variabilidad ya nos 

habla de su incuestionable presencia y complejidad. Al mismo tiempo, la obra literaria es un 

campo de batalla para los conceptos, ideas y palabras asociadas a la política. Profundicemos 

ahora en esta relación entre la literatura y el poder.  

 

Discurso 

 Enfrentado a la definición de qué es la literatura, Todorov (1996) hizo un repaso 

histórico por dos de sus rasgos más defendidos por los teóricos: su calidad de objeto bello y 

su carácter ficcional. La literatura como objeto bello es una perspectiva de raíces románticas, 

mientras que lo ficcional podría remontarse a la teoría mimética aristotélica y encuentra una 

actualización en teóricos como Wellek y Frye.  

 El resultado de la pesquisa de Todorov es que ni uno ni otro rasgo capta la 

esencialidad de la literatura, por muy convincentes que fueran sus teóricos y las corrientes 

críticas que los respaldaron. El problema es que definir la literatura por su calidad de objeto 

bello o por su carácter ficcional es asimilar a decir que su única finalidad se encuentra dentro 

de ella misma. Por eso en este punto Todorov se decanta por otra noción: la de discurso. Y 
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explica que se debe a que las frases solo son el punto de partida, y que lo central es que 

«estarán articuladas entre sí y serán enunciadas dentro de un cierto contexto socio-cultural» 

(pp. 21-22). Todorov propone cambiar la pregunta qué es la literatura a cuáles son los 

denominadores comunes de cada tipo de discurso (también llamados géneros) o reglas 

internas que se repiten. Sin embargo, lo que interesa resaltar aquí es la relevancia que esta 

noción otorga al contexto-sociocultural. 

 Las categorías de objeto estético y ficcional conciben a la literatura como autónoma 

y separada de criterios externos. Es decir, la ficción es una imitación de la realidad, pero no 

se mide por su verdad histórica, sino por la verdad ficcional que sus mecanismos internos 

alcanzan al engranarse. Igualmente, la literatura como objeto estético postula que esta no 

tiene utilidad externa fuera de sí misma; es su finalidad estética interna la que la caracteriza. 

La noción de discurso, en cambio, saca, en parte, a la literatura de su confinamiento interno.  

 Van Dijk (1980), teórico del análisis crítico del discurso sentenciará: «En última 

instancia la literatura se define en su contexto sociocultural» (p. 132). Pero, aunque parece 

que son los procesos de recepción los que determinan qué es literatura, Van Dijk no puede 

eludir sostener como uno de los rasgos de este discurso su falta de finalidad política. El 

discurso literario, dice, es un acto de habla «ritual». Es decir, «el hablante/ autor quiere que 

al oyente/lector le guste el discurso» (p. 134) y nada más. Y acota que «los tipos de discurso 

rituales no tienen como intención funciones prácticas como la de ampliar los conocimientos 

o provocar cambios de opinión, de necesidades y de objetivos» (p. 134), aunque puede que 

se lleven a cabo «tales resultados de manera indirecta».  

 No cabe duda de que muchos discursos literarios llevan a cabo de manera indirecta 

estas funciones prácticas. Pero tampoco hay duda de que hay muchos otros que lo hacen 

premeditada y calculadamente de manera directa. A primera vista podríamos decir que los 

Escolios lo consiguen de manera indirecta y Vida de un esclavo americano de manera directa. 

Mas, como desarrollaremos en otra parte, no es tan sencilla esta dicotomía.  

 Lo que estamos extrayendo del análisis crítico del discurso es su interés por las 

funciones socio-culturales de la literatura y su concepción del discurso (ya no solo político, 
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sino en general) como un ejercicio de poder14. El discurso, pues, determina la realidad y, 

desde este punto de vista, es fácil llegar al consenso de que en lo que respecta al poder 

persuasivo, aquel que tiene como instrumento la ideología y el convencimiento, nuestros 

autores lo practican en diferentes grados. Hay variaciones entre las dos obras que 

estudiaremos y el modo en que intervienen en sus contextos sociales; pero quisiéramos que 

sean entendidas como realidades materiales vivas por cuanto así es como entendemos las 

proyecciones políticas contenidas en ellas.  

 También debemos agregar que siendo la confrontación una modalidad de la política 

presente en los textos elegidos, el análisis crítico del discurso nos proporciona una categoría 

esquemática sobre cómo nuestros autores se posicionan frente a sus oponentes: se denomina 

conceptualizaciones binarias (Chilton, 2004) y consiste en que los políticos se retratan a sí 

mismos de formas positivas, mientras que a sus oponentes de forma negativa. Esta estrategia 

tiene relevancia porque la manera en que se construye un político frente a sus oponentes es 

uno de los fundamentos de su capacidad persuasiva.   

 En sentido similar, el concepto de lo político de Carl Schmitt tiene relación con las 

«conceptualizaciones binarias» de Chilton. Por eso, más que restringirnos a una categoría 

específica, lo que pretendemos es establecer esta confluencia como un marco general en el 

que se respaldará nuestro análisis sobre este punto concreto. 

 Finalmente, proponemos que dos niveles del contexo en que se produce el discurso 

político son de especial utilidad en nuestra indagación: el contexto intertextual o 

interdiscursivo, es decir las relaciones entre discursos; y el contexto más amplio denominado 

sociopolítico e histórico.  

 El contexto interdiscursivo se manifiesta en ambos autores al analizar cómo se 

relacionan sus obras con otras de su tiempo y cómo también se oponen a otros discursos. Así 

pues, el contexto interdiscursivo también engloba nuestro análisis comparado de los géneros 

 
14 Como señala Ruth Wodak (2003): «el lenguaje clasifica el poder, expresa poder, está involucrado allí donde 

existe un desafío al poder o una contienda para conseguirlo. El poder no deriva del lenguaje, pero el lenguaje 
puede utilizarse para plantear desafíos al poder, para subvertirlo, para alterar las distribuciones de poder a 
corto y a largo plazo» (p. 31). 
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literarios, ya que este se propone determinar cómo cada género se sitúa dentro de su propia 

tradición para después relacionarlos uno con el otro.  

 El contexto sociopolítico e histórico, por su parte, nos permite establecer una 

diferencia ya insinuada con anterioridad: Douglass escribe y publica con objetivos políticos 

determinados, mientras Gómez Dávila escribe sin considerar a la opinión pública y sin que 

su obra sea publicada en vida (más allá de una edición para amigos y conocidos). Sus obras, 

no obstante, aunque en contextos sociopolíticos distintos, tienen en común estar signadas por 

la crisis. 

 En el análisis genealógico que realizaremos a continuación, observaremos cómo esta 

crisis se manifiesta en la propia elección de los géneros y cómo los géneros conducen el 

contenido político. Después de todo, los géneros, como dijo Todorov, son los denominadores 

comunes de un tipo de discurso. Es decir, son también los denominadores comunes de un 

tipo de relación con el poder y la cultura.    
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Capítulo I  

Análisis genealógico 

Autobiografía y narraciones de esclavos 

El estudio de la autobiografía, en comparación a otros géneros literarios, es 

relativamente nuevo. En su breve evolución nos interesan ciertas facetas que nos ayuden a 

situar críticamente la obra Vida un esclavo americano escrita por él mismo, de Frederick 

Douglass.  

Loureiro (1991) en su recuento de los problemas teóricos de la autobiografía indica 

que fue Dilthey, a finales del siglo XIX, el que le concedió al género un rol capital en la 

comprensión e interpretación histórica. Considerándola como una rama de la historiografía, 

Dilthey proponía estudiar la conformación histórica de una época adoptando como modelo y 

punto de inicio el examen de las autobiografías.  

La asociación entre historia y autobiografía es de gran importancia porque el análisis 

que proponemos parte de un contexto histórico concreto en el que su autor se desenvuelve y 

sobre el que actúa como agente de cambio. Nos interesa analizar sus ideas políticas en 

dialéctica con las de sus opositores, así cómo la manera en que inciden en la sociedad de su 

tiempo. Este primer nivel de análisis nos permitirá realizar un procedimiento similar con la 

obra de Gómez Dávila. Y una vez dispuestas estas bases emprender un juego comparativo en 

el que, a través de dos discursos políticos, las experiencias de dos momentos históricos se 

entrecrucen.  

La tendencia a enfatizar los aspectos históricos del género autobiográfico continúa 

durante el siglo XX con Karl Weintraub en Estados Unidos. Loureiro (1991) sugiere que esto 

es debido a tres razones: La primera es la juventud de la nación estadounidense; la segunda, 

las reivindicaciones de ciertas minorías; y la tercera, el afianzamiento de cierto humanismo 

de gran tradición en ese país.  

La juventud de la nación estadounidense es una causa de la producción de 

autobiografías de talante histórico porque, al estar en proceso de formación, existe la 
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necesidad de definir una serie de figuras prestigiosas sobre las que descansen los pilares 

ideológicos del país y ejerzan de modelos culturales para la ciudadanía. Es un aspecto que 

nos concierne directamente, ya que una de estas figuras con la que compararemos a Douglass 

es Benjamin Franklin. Y es que para lograr la reivindicación de la minoría a la que pertenece, 

Douglass debe afirmarse como uno de estos personajes sobresalientes, un privilegio del que 

solo gozaban los blancos.  

Weintraub (1991) argumenta que lo que llamamos individualidad, esto es, «un 

especial apego por el ideal de la personalidad» (p. 28), no siempre existió. Su desarrollo inicia 

en el Renacimiento y solo en el siglo XVIII alcanza una plena madurez expresada en una 

«forma moderna de conciencia histórica» (p. 18). Es un periodo cultural en el que 

obligatoriamente todos los teóricos de la autobiografía de detienen. Georges Gusdorf, por 

ejemplo, del que más adelante analizaremos algunas de sus propuestas, sitúa la aparición de 

la autobiografía en Occidente en la Alta Edad Media con las Confesiones de San Agustín, 

siendo alcanzado el esplendor del género solo a partir de la Edad Moderna. Hará falta la 

fuerza del Renacimiento y la Reforma, para que «el hombre tome interés en verse tal como 

es, alejado de toda premisa trascendental» (p. 12). Por supuesto, el interés del hombre de 

verse tal cual es, no significa que abandone de inmediato sus creencias religiosas; el proceso 

de secularización es gradual y nunca completo. Pero ahora es un hecho que emergen 

interrogantes terrenales acuciantes en las que la subjetividad toma protagonismo.  

Por lo tanto, la afirmación de que solo una mayor conciencia histórica a partir del 

siglo XVIII15 es la causa del auge del género tiene relación con la aparición de las narraciones 

de esclavos, vertiente autobiográfica a la que pertenece la obra de Douglass. La propagación 

de nuevas ideas en el campo de la filosofía y la política significa un cambio radical en el 

pensamiento social al postular la división y equilibrio de poderes del Estado, la igualdad de 

los hombres ante la ley secular y el uso de la razón como medio para ejercer la crítica y 

alcanzar el progreso.  

 
15 La situación revolucionaria, explica el historiador Jean François Furet (1978): «Es inseparable de una especie 
de hipertrofia de la conciencia histórica y de un sistema de representaciones que comparten los actores 
sociales» (p. 39). 
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La autoridad de estas nuevas ideas recaen en pensadores como John Locke, 

Montesquieu, Voltaire, Diderot, etc., animadores de transformaciones a favor de la libertad 

de culto, la democratización del conocimiento, la defensa del hombre como conductor de su 

destino y, por primera vez, el intento de establecer derechos humanos universales. Esta 

promoción de nuevas libertades es uno de los móviles desencadenantes de acontecimientos 

como la Guerra de independencia de Estados unidos, la Revolución francesa y las guerras de 

independencia latinoamericanas.  

Junto a este contexto de expansión de las libertades, otro elemento que permitirá y 

auspiciará la proliferación de las narraciones de esclavos es el surgimiento de organizaciones 

abolicionistas a ambos lados del Atlántico como la English Society for Effecting the Abolition 

of the Slave Trade (1787) y la Pennsylvania Abolition Society (1775/1784), así como avances 

políticos como la prohibición en Inglaterra del tráfico de esclavos. Las narraciones absorben 

las ideas abolicionistas imperantes y a la vez son el testimonio que refuerzan estas ideas.  

En esta etapa, el protagonista de los relatos se destaca por la realización de un viaje 

de liberación física y espiritual siempre bajo la influencia de la guía divina. A menudo se 

trata de un viaje de conversión. La influencia religiosa también moldea ciertas formas 

retóricas provenientes de la predicación y asociadas al tema de la salvación. La Biblia es una 

de las fuentes de referencia habituales y continuará siéndolo en el período posterior. Las 

narraciones de esclavos también son influenciadas por otros géneros literarios populares 

como las historias sentimentales, la picaresca y las historias de aventuras.  

Las organizaciones abolicionistas terminan consolidándose durante la primera mitad 

del siglo XIX con la aparición de otras instituciones como la Massachusetts Anti-Slavery 

Society (1831) y la American Anti-Slavery Society (1833), convirtiéndose, junto con los 

grupos religiosos evangélicos, en la principal fuente de cultura impresa sobre el tema (a las 

narraciones de esclavos hay que sumar panfletos, sermones, oraciones y epístolas). A partir 

de 1830, se sumará la publicación de periódicos abolicionistas tan importantes como The 

Liberator, junto a otros medios impresos como el National Anti-Slavery Standard, el 

American and Foreign Antislavery Reporter, el Anti-Slavery Record, el Anti-Slavery Bugle 

y el Herald of Freedom (Gould, 2007).  
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Durante estas décadas el movimiento abolicionista se radicaliza, afectando los temas 

y aspectos formales de las narraciones de esclavos. El principal cambio es la demanda por 

mostrar con mayor detalle las atrocidades cotidianas de la esclavitud en las plantaciones 

sureñas: torturas, palizas, asesinatos, acompañado de una crítica frontal de la hipocresía 

cristiana de los esclavistas. Otro aspecto relevante de estos años es que los elementos 

políticos abolicionistas esgrimidos en las narraciones se amplían, y aunque nunca son 

abandonados del todo los elementos religiosos, se prioriza la argumentación política de 

razonamientos secularizados. 

Es a esta fase del desarrollo del género a la que pertenece las autobiografía de 

Frederick Douglass, de ahí que tenga como una de sus características más resaltantes la cruda 

narración y análisis de los mecanismos perversos aplicados tanto física como 

psicológicamente a los esclavos. Y será esta profundidad reflexiva y su precisión estilística 

la que descuelle del resto de las narraciones conocidas.  

Hay unanimidad entre los críticos de que la obra de Douglass representa la 

consagración de las narraciones de esclavos en obra maestra. Su mérito aumenta cuando 

observamos que era un género literario hasta cierto punto esquemático y, por ende, repetitivo 

en sus estructuras y tratamiento de los temas. Esto debido a que había una relación directa 

entre el narrador, la audiencia y el patrocinante de la narración. Como explica James Olney 

(1990): las convenciones estaban tan firmemente establecidas que desfavorecieron una 

libertad creativa que pudo enriquecer mucho más al género.  

Este autor propone una serie de elementos comunes a la mayoría de las narraciones, 

como por ejemplo: 1) un título en el que se agrega una frase que enfatiza que la historia se 

deriva específicamente del autor: “Written by Himself”, “Written from a statement of Facts 

Made by Himself”, “Written by a Friend, as Related to Him by Brother Jones”, y otras 

variaciones. 2) Prefacios o introducciones de algún abolicionista o editor blanco que legitima 

la veracidad de la narración y la existencia de su autor, a la vez que apostilla que la historia 

que sigue fue escrita con honestidad, sin exageración y sin recurrir a elementos imaginativos. 

3) Descripción de un amo o ama cruel, detallando el habitual castigo a latigazos de un 

esclavo, a menudo una mujer, y observado por el narrador. 4) Descripción de un dueño de 

esclavos cristiano y sus crueldades y la imputación de que suelen ser peores que aquellos que 
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no profesan ninguna religión. 5) Descripción de una familia de esclavos siendo separada y 

destruida. 6) Descripciones de la cantidad de comida dada a los esclavos, su ropa, la cantidad 

de trabajo realizada por día y otros detalles cotidianos. 7) Descripción de una huida fallida y 

de otra exitosa. 8) Cambio del apellido del esclavo al convertirse en hombre libre, pero 

reteniendo su primer nombre como forma de dar continuidad a su identidad individual. 9) 

Reflexiones sobre la esclavitud (p. 153).16  

En Vida de un esclavo americana escrita por él mismo están presentes todos los 

elementos indicados. Lo encomiable de Douglass es su capacidad para trascender los 

convencionalismos del género: ya fuese por la calidad de su escritura: precisa, ponderada y 

a la vez emotiva, con un vocabulario rico y con un uso variado de recursos retóricos, o por 

factores como los indicados por Olney, por ejemplo, que Douglass describa la institución de 

la esclavitud tal como es (objetivo primordial de las narraciones de esclavos), pero lo haga 

con una exactitud y profundidad analítica nunca antes vista en el género.  

Igualmente, el crítico señala que en las narraciones casi nunca se describe el 

crecimiento intelectual, moral y emocional del narrador, mientras que en la autobiografía de 

Douglass esta descripción es esencial. La narración, además, está estructurada desde dos 

perspectivas: el pasado que relata y el presente desde el cual relata, para de esta manera 

mostrar la evolución de los tres elementos que presentan las mejores narraciones de esclavo: 

literacy, identity and freedom. Con literacy, se refiere a dos aspectos: el proceso en que el 

esclavo se alfabetiza y la capacidad de mostrar los frutos de este conocimiento en la 

construcción de su propia narración, logro propio de un ser humano y no de un animal.  

Estamos, pues, ante un género en el que la política tiene un espacio preponderante. 

Un rasgo potencialmente problemático, dado que la unión entre la literatura y política puede 

ser nociva. Sabemos que cuando se constriñe la literatura de acuerdo a los intereses de una 

ideología política los resultados suelen ser negativos. ¿Cuánto de lo producido bajo la rúbrica 

de «realismo socialista» ha sobrevivido en el tiempo? ¿Qué queda de la literatura realizada 

bajo las directrices de la Revolución cultural china? ¿Se ha escrito alguna obra maestra 

auspiciada por el totalitarismo norcoreano?  

 
16 Olney menciona doce, pero las nueve referidas son suficientes para nuestros propósitos ilustrativos.  
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Aunque la literatura y la política están unidas, es la forma en que se articulan y 

relacionan la que finalmente determinará si el resultado es literatura o no. El caso de las 

narraciones de esclavos tiene un desenlace positivo; a pesar de que sus convencionalismos 

muchas veces limitaron el género a un registro repetitivo. Sopesados sus desaciertos y 

aciertos, es un género fundador de influencia rotunda en la literatura afroamericana posterior 

en escritores como Toni Morrison, Maya Angelou, Richard Wright y Ralph Ellison, y que se 

inserta a su vez en la tradición de la literatura testimonial y de la memoria histórica. 

Ahora bien, continuando con algunos aspectos teóricos de la evolución del género 

autobiográfico, una siguiente fase es la que inaugura Georges Gusdorf (1991) con su artículo 

“Condiciones y límites de la autobiografía”. En cuanto a la caracterización del género, señala 

que la autobiografía es el resultado de contar la propia historia, reuniendo elementos 

dispersos de una vida de tal modo que sean presentados de forma coherente y conjunta. La 

visión e interpretación de las diferentes etapas de la vida son requisitos obligatorios para que 

la toma de conciencia de las experiencias vividas logre una perspectiva unitaria y total. Esta 

es la intención inherente a la autobiografía y su valor antropológico: ser «uno de los medios 

del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitución y al desciframiento de una vida 

en su conjunto» (Gusdorf, 1991, p. 13).  

Podemos apreciar que se ha generado un desplazamiento en el interés teórico. A 

Weintraub le interesaba la autobiografía como medio para revelar el desarrollo de la 

concepción que de sí mismo tiene el hombre, pero siempre con un énfasis en la capacidad 

del género para explicar la historia. Gusdorf está de acuerdo en que la conciencia histórica 

es un requisito previo, pero se concentra en el método con el que la representación del «yo» 

se configura, y más aún, esa «reconstitución» y «desciframiento» son, desde su punto de 

vista, problemáticos. 

Para Gusdorf (1991), la autobiografía implica una toma de conciencia de la 

experiencia vivida que se logra por intermedio de una construcción en que la objetividad 

histórica del que escribe se sustituye por una evocación del pasado en que no se «revela más 

que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por el 

hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era 

en ese pasado» (p. 13). Esta crítica pone en tela de juicio el valor de documento histórico que 
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el género puede tener. De hecho, para este teórico la significación de la autobiografía 

debemos encontrarla más allá de la verdad y la falsedad. Y esta es una de las razones por las 

que le otorga mayor valor a la función propiamente literaria del género que a una posible 

función histórica.  

La tesis es persuasiva y contiene varias ideas de interés. Por ejemplo, el que la 

autobiografía más que ceñirse fielmente al pasado, se deriva de una autocreación del presente 

realizada por el autobiógrafo. Es un aspecto a considerar cuando tratamos con un escritor que 

además fue un político. La intencionalidad de su relato es fruto de la necesidad espontanea 

de contar los horrores padecidos, pero también es el producto final de un conjunto de 

intenciones calculadas y estructuradas en una escritura igual de prolija. Las motivaciones se 

confirman por el hecho de que Douglass escribe su primera autobiografía a los veintisiete 

años impulsado por los abolicionistas. Tratándose de un género usualmente practicado 

cuando la vida está llegando a su etapa final, la juventud de su autor y las circunstancias 

detrás manifiestan unas urgencias políticas obvias.  

Gusdorf (1991) identifica la historia con los acontecimientos sociales externos en 

contraposición al espacio interior personal revelado en la noción de autobiografía que le 

interesa destacar. Según esta postura, la reconstitución de la unidad de una vida a lo largo del 

tiempo no procede del exterior; y, aunque reconoce que los «hechos a veces nos determinan 

y siempre nos delimitan» (p. 13), cree que los temas esenciales «son los elementos 

constituyentes de la personalidad» (p. 13). Es, pues, la psique la que da «forma definitiva» a 

lo vivido.  

Consideramos esta perspectiva válida, pero insuficiente. Vida de un esclavo 

americano es, como dirá Rousseau de sus confesiones, la historia de un alma, pero es la 

historia de un alma influida, determinada y delimitada por hechos exteriores tan 

avasalladores como la esclavitud. En el mismo orden de ideas, separar los acontecimientos 

interiores de los exteriores, o los acontecimientos privados de los públicos expuestos en esta 

autobiografía sería un error al analizar su discurso político, pues ambos ámbitos son 

complementarios.  
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Por otra parte, el cuestionamiento de la verdad histórica de la autobiografía, es una 

crítica que aplicada al caso de Douglass no nos interesa explorar. Y no se debe a que creamos 

a pie juntillas en la construcción que de sí mismo nos ofrece el autor, sino que tanto sus 

biógrafos como otros historiadores han comprobado que los aspectos más relevantes de su 

autobiografía son verídicos. Ir a la búsqueda de un análisis que pretenda sostener que el valor 

de la autobiografía de Douglass está «más allá de su verdad y falsedad» es un objetivo que 

se aleja de nuestro propósito y del hecho de que estemos ante un tipo de autobiografía en el 

que la verdad es la noción en que se sustenta el discurso político de su autor.  

Finalmente, una tercera teoría sobre la autobiografía postula que junto a la verdad 

histórica también hay que dejar de lado la verdad personal, pues el centro de la atención es 

el texto en sí mismo. Es el texto el que crea esa ilusión de sujeto, sin texto no hay 

representación autobiográfica. Y el autor no controla las relaciones textuales que el texto 

estructura internamente y mucho menos las relaciones intertextuales de las que proviene y 

con las que se conecta infinitamente. El resultado es que el sujeto ha sido sustituido por el 

texto y que por tanto se puede aseverar que los textos literarios le pertenecen más a la cultura 

o a la historia universal que al propio autor.  

Es una teoría conocida, apoyada y desarrollada por Michel Foucault, Roland Barthes, 

Jacques Derrida y, desde el psicoanálisis por autores como Jacques Lacan. Podemos 

resumirla con el título de un conocido ensayo: La muerte del autor. En la misma sintonía, el 

teórico de la autobiografía, Michael Sprinker (1991), tituló a su artículo: Ficciones del “yo”: 

el final de la autobiografía. Sprinker sustenta su tesis en los pensadores mencionados y utiliza 

como ejemplos obras de Vico, Nietzsche, Kierkegard y Freud. Cada ejemplo representa un 

tipo de cuestionamiento de los conceptos de autor, yo y sujeto.  

En lo que respecta a nuestra investigación, la intertextualidad está presente en ambas 

obras y es un elemento relevante en la construcción del discurso político. Aunque más 

adelante estudiaremos este aspecto, podemos ilustrarlo anticipando que para Douglass, por 

ejemplo, mostrar en su escritura un conocimiento y un uso sofisticado de la tradición literaria 

es una estrategia para posicionar a los afroamericanos en el mismo nivel cultural que los 

blancos; mientras que Gómez Dávila por medio de sus aforismos dialoga con diferentes 
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corrientes del pensamiento y la literatura para a partir de ellas formular sus críticas o asimilar 

lecciones.  

Pero el elemento intertextual inevitable en toda obra, y en este caso al servicio de un 

discurso político, no nos conducirá a un análisis puramente intertextual en el que colapse la 

noción de autor y sujeto de la enunciación. La razón es que lo intertextual es un elemento 

más del discurso político y no el único. Y, más importante, esta investigación parte de la idea 

de que la política es una práctica social, realizada por humanos con pasiones y pensamientos. 

Que la política tiene consecuencias reales tanto beneficiosas como perjudiciales. Y tratar el 

discurso político de una obra literaria escrita por un exesclavo como si detrás de ella no 

hubiera un ser humano que consigue la proeza de ser libre, es una abstracción que no nos 

interesa realizar. Tampoco nos interesa efectuar esa operación en Gómez Dávila, aunque en 

su caso se trate de un hombre libre y acomodado, pues nuestra perspectiva es válida para las 

víctimas de crímenes históricos, pero también es extensiva a otros autores, más todavía en el 

caso del colombiano, en el que se transpira la vehemencia e indignación de un ser humano 

en continua lucha con su época.   

Lo anterior no quiere decir que esta investigación desconozca las diferencias entre el 

autor y la voz de la enunciación, ni que ignore el riesgo metodológico de confundir ambas 

entidades para emitir un juicio crítico. Esperamos conseguir entre ambas entidades un 

balance mínimo conforme se desarrolle el análisis. Pero el lector tampoco debe olvidar que 

en la autobiografía y el aforismo, tal cual como lo practicaron nuestros autores, el sujeto 

detrás de la pluma no es una ausencia. Con todas las diferencias que puede haber entre uno 

y otro, en el humanismo que practicaron siempre estuvo el hombre en el centro de sus 

reflexiones. Las páginas que siguen intentan perseguir esta tarea.  

 

Aforismo 

Acabamos de constatar cómo en la teoría sobre la autobiografía existen ópticas 

cercanas, pero también discrepantes. La dificultad para definir un género puede ser un 

problema cuando nos proponemos realizar juicios críticos apoyados sobre sus características 
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constituyentes. Si estas características son inestables, una crítica que no considere esta 

flexibilidad puede tambalearse y errar por estrechez de miras. 

Por otro lado, la misma dificultad puede ser beneficiosa para la crítica, ya que deja 

abierta la posibilidad de establecer diversas interpretaciones y relaciones que una definición 

cerrada jamás permitiría. Es lo que nos proponemos hacer más adelante, cuando vinculemos 

los géneros de la autobiografía y el aforismo con el de la confesión. Sin embargo, antes de 

trazar ese tercer vértice, debemos ocuparnos del aforismo.  

Sentemos como primera premisa que el aforismo se deriva del fragmento. El 

fragmento como género es tan antiguo como la escritura. Desde los sumerios, pasando por 

los egipcios, los griegos, la Biblia y la Edad Media, el fragmento aparece como forma 

recurrente en la literatura. Aunque con variaciones en su uso, como conjunto coincide en 

tener como pretensión impartir verdades objetivas basadas en la observación de la vida o en 

alguna faceta del conocimiento. Es a partir de la modernidad que el fragmento, y en 

específico el aforismo, empieza a adquirir sus cualidades actuales, sin desligarse nunca del 

todo de su naturaleza normativa.  

Por esta causa, el primer marco en el que insertaremos este género es la tradición de 

la literatura sapiencial. De modo general, denominamos literatura sapiencial a toda aquella 

que expresa un conocimiento con carácter preceptivo. El problema de esta primera definición 

es que se pueden incluir géneros que nos alejan del aforismo, como los tratados morales o las 

fábulas. El tratado moral tiene carácter preceptivo, pues de su argumentación lógica derivan 

una serie de postulados que pueden funcionar como pautas de comportamiento. La fábula, 

por su parte, a través de una narración protagonizada por animales invita al lector a extraer 

una moraleja que funciona como consejo ético frente alguna circunstancia de la vida.  

El inconveniente con el tratado y con la fábula no es su carácter preceptivo, sino la 

extensión requerida por el primero para desarrollar con rigurosidad sus argumentos y el que 

la segunda sea, aparte de una narración, un género de una extensión usualmente mayor que 

la del aforismo.  
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Es, pues, necesaria una segunda tradición para delimitar mejor nuestro género: se trata 

de la paremia. Paremia es el archilexema que designa a todos los enunciados sentenciosos17. 

El adjetivo «sentencioso» nos remite al sustantivo «sentencia», cuya definición es «dicho 

grave y sucinto que encierra doctrina y moralidad»18. Entre los enunciados sentenciosos 

contenidos por la paremia encontramos: refranes, axiomas, proverbios, adagios, dichos, 

apotegmas y también aforismos.  

Los dichos son frases hechas y poco tienen que ver con el aforismo. El adagio está 

más próximo al refrán por su proveniencia de la sabiduría popular. El axioma tiene fuerza de 

ley, pues condensa proposiciones y premisas lógicas estrictamente hilvanadas. El apotegma 

se caracteriza por ser gracioso. El proverbio se aleja del refrán porque suele conocerse su 

autoría. Con el aforismo, sin embargo, no parece haber un acuerdo.  

En The Oxford Book of Aphorisms, el crítico John Gross (1987) reseña la historia del 

género. Dice que, al menos en la cultura occidental, el primer libro de aforismos fue el 

realizado por Hipócrates. Se trata de enseñanzas médicas, lo cual implica que en su inicio el 

género se limitó a la doctrina de una ciencia. Será solo después del Renacimiento cuando la 

palabra aforismo empiece a denotar una formulación de un principio moral o filosófico en el 

que se revela la interioridad del que lo escribe.  

En el siglo XVIII, continúa Gross (1987), el doctor Johnson definió el aforismo como 

«una máxima, un precepto contraído en una sentencia corta» (p. VII). Y si recordamos que 

el libro más conocido de aforismos son las Máximas de La Rochefoucauld, podemos concluir 

que máxima es el sinónimo más cercano de aforismo. No obstante, de inmediato Gross hace 

una distinción crucial: la máxima sugiere una etiqueta, una expresión cortante, seca. Mientras 

que el aforismo es más subversivo, e incluso a veces es justamente una máxima lo que 

pretende subvertir. Es más especulativo, en contraste con la máxima, más concreta y cerrada. 

Sirva de ejemplo una máxima de La Rochefoucauld (2007): «Nunca somos tan felices o tan 

miserables como imaginamos»19 (p. 16). Y un aforismo particularmente abierto de Elias 

 
17 Definición de la revista Paremia, en específico de la presentación para su primer número publicado en 1993.  
18 Se trata de la segunda acepción dada por la RAE.   
19 Traducción nuestra. «On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine». 
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Canetti (2008): «Dignidad de la cerilla» (p. 307). Pero, como veremos, no es una distinción 

irreconciliable.  

Desde una perspectiva social, el aforismo es la manifestación formal de una crisis 

cultural. Es decir, la primera gran tradición literaria del género surge durante el Barroco y no 

es casualidad. Se trata de una época caracterizada por enormes cambios económicos, 

religioso, políticos, científicos. Guerras y pestes asolan Europa y trastocan la percepción de 

los hombres sobre la vida. La sentencia preceptiva renace como recurso para guiar la 

conducta social en medio de la tempestad y la confusión.  

Su auge exterioriza la confianza en la razón adquirida durante el Renacimiento, una 

confianza aparejada al desarrollo de la ciencia moderna, reflejada en la tendencia de la época 

a estudiar concienzudamente el comportamiento humano y a partir de este conocimiento 

intentar dirigirlo por el camino recto. En paralelo, su auge es fruto de una necesidad que 

prueba cierto escepticismo sobre la naturaleza humana, desconfianza expuesta por el 

«dramatismo de la época»20. 

Baltasar Gracián se convertirá en el maestro del género en la literatura española y, 

siglos después, influirá a Schopenhauer y Nietzsche. Del otro lado de los Pirineos, la gran 

tradición de los moralistas franceses también alcanza esplendor. Escritores como Pascal, 

Jouvert, Chamfort, La Rochefoucauld son conocidos en nuestros días sobre todo por sus 

obras escritas en aforismos. Ningún aforista posterior a ellos podrá librarse de su influencia. 

Así lo reconocerá Cioran, otro maestro del género. Y lo propio hará Gómez Dávila (2005-

C): «La genealogía en la era moderna de lo que llamo “inteligencia literaria” es 

aproximadamente la siguiente: Montaigne, los moralistas del siglo XVII y del XVIII, 

Johnson, Goethe, el romanticismo alemán, Sainte-Beuve, los ensayistas ingleses del XIX y 

del XX, los críticos franceses del XIX, Gundolf, Proust» (p. 198). 

 
20 «Cuando se tiene conciencia, más o menos clara, de que las relaciones de individuo a individuo y de cada 
uno de estos con los grupos de diferente naturaleza en que se insertan, han sufrido una seria transformación; 
cuando, en conexión con lo anterior, se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la sociedad de los 
mismos unos objetivos prácticos que entrañan una novedad respecto al sentido que se reconoce a la vida, 
resulta entonces fácil comprender que el saber acerca del hombre interese superlativamente» (Maravall, 
2002, p. 347).  
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Así como la máxima funciona como directriz de la conducta y su popularidad en la 

literatura prueba la necesidad de los hombres de aferrarse a algunas verdades, el aforismo 

mostrará la cara indecisa, ambigua e indeterminada del ánimo social frente a la realidad. «La 

lucidez es el botín del derrotado» (2001, p. 303), escribe Gómez Dávila, y para el lector es 

inevitable preguntarse: ¿por qué? ¿Qué hay en la derrota que otorga lucidez?, y sin darse 

cuenta ya está especulando y lo más probable es que no haya una sola respuesta. «Todo rueda 

hacia la muerte, pero solo lo carente de valor hacia la nada» (p. 316). ¿Qué cosas incluye lo 

«carente de valor»? ¿Conductas, arte, palabras, estados, ideas?  

En Notas el autor colombiano diferencia entre dos tipos de escritura: la primera, 

«lenta y minuciosa» y la segunda, «corta y elíptica», es decir, la aforística: 

Escribir de la segunda manera es asir el tema en su forma más abstracta, cuando 

apenas nace, o cuando muere dejando un puro esquema. La idea es aquí un centro 

ardiente, un foco de seca luz. De ella provendrán consecuencias infinitas, pero no 

es aún sino germen, y promesa en sí encerrada. Quien así escribe no toca sino las 

cimas de las idea, una dura punta de diamante. Entre las ideas juega el aire y se 

extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raíces escondidas. El 

pensamiento que las une y las lleva no se revela en su trabajo, sino en sus frutos, en 

ellas, desatadas y solas archipiélagos que afloran en un mar desconocido. Así 

escribe Nietzsche, así quiso la muerte Pascal escribiese. (Gómez Dávila, 2003, pp. 

56-57). 

Ideas como «solas archipiélagos que afloran en un mar desconocido». Aunque 

Montaigne no escribió aforismos, toda su obra es fragmentaria; sus ensayos son fragmentos 

que nunca concluyen definitivamente el tema tocado, vistazos, a veces incluso interrumpidos 

abruptamente, archipiélagos que afloran en un mar desconocido. Esta condición insular del 

pensamiento, a la intemperie, vulnerable a fuerzas desconocidas, es característica de un 

escepticismo que ya no puede asirse a un continente seguro y fortificado. No es accidental 

que Gómez Dávila, junto a los moralistas franceses, nombre a Montaigne en su genealogía 

de la «inteligencia literaria» moderna. 



36 
 

El escepticismo de La Rochefoucauld sobre la naturaleza humana es común a todos 

los moralistas y de aquí en adelante será un rasgo de todos los aforistas en los que el 

escepticismo se extenderá a otros ámbitos de la vida. De la misma manera, podemos decir 

que todo aforista tiene una vena moralista en el sentido en que lo practicó la tradición 

francesa. Entendiendo por moralista dos significados: primero, como críticos escépticos de 

la naturaleza del hombre, como exploradores y retratistas agudos y crudos de tipos humanos, 

mentalidades y costumbres de una época. Segundo, como preceptores de comportamientos, 

como iluminadores de una ética. Un par de máximas de Gómez Dávila (2001) ilustran muy 

bien la influencia de los moralistas franceses: «El poder no corrompe, libera la corrupción 

larvada» (p. 348), «La virtud que no duda de sí misma culmina en atentados contra el mundo» 

(p. 67).  

Similar a la división hecha por Gross, Alfredo Abad Torres (2008) en Pensar lo 

implícito. En torno a Gómez Dávila, propone una categorización binaria formal en la cual se 

expresa el pensamiento del colombiano: la sentencia y el aforismo. La sentencia es concreta 

y dogmática y el aforismo diseminador y polisémico. Menciona también a la máxima y la 

asocia a un tipo de sentencia.  

Abad Torres también argumenta que una de las singularidades de Gómez Dávila es 

que en el conjunto de sus sentencias se vislumbra una unidad doctrinaria. Esto es verificable. 

Más allá de la amplia variedad de temas tocados por sus aforismos y que siempre haya 

aspectos que resulten esquivos a una interpretación, el lector puede captar una unidad sobre 

ciertos asuntos. La más obvia es la unidad de su pensamiento reaccionario. La singularidad, 

según Abad, es que para configurar esta doctrina se utilice un género discontinuo, 

fragmentario, disperso, o sea, nada propicio para articular un discurso estructurado 

doctrinario.  

En efecto, se trata de una de las características del uso del aforismo en Gómez Dávila; 

pero no es única de él. Los aforismos de Cioran, por ejemplo, admiten una lectura nihilista 

porque un buen conjunto de ellos conforman una unidad. Lo mismo sucede con una obra 

como Breviario del caos de Albert Caraco, escrita no en aforismos, pero sí en fragmentos, 

en la que en su crítica desolada de la modernidad se presenta explícitamente una unidad 
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doctrinaria. La misma unidad notamos en la obra de Nietzsche escrita en su mayoría en 

fragmentos y aforismos.   

Más acertada es la observación de Abad Torres (2008) sobre la dimensión poética de 

algunos aforismos. Indica que se presentan sobre todo para expresar una «personalización 

del instante» (p. 136) o ante ciertas descripciones antropológicas y ontológicas. Es cierto, 

pero también lo es que la presencia poética adquiere otras formas más difíciles de categorizar: 

«Camino entre tinieblas. Pero me guía el olor de la retama» (Gómez Dávila, 2001, p. 273). 

La retama aparece en pasajes importantes de la Biblia y para un católico como Gómez Dávila 

tiene significados espirituales. Pero, al mismo tiempo: ¿no es una imagen poética y por lo 

tanto algo más? La diferencia formal es evidente: no es una máxima, ni una sentencia o un 

aforismo convencional. No sabemos si su significado es abierto o cerrado, concreto o 

ambiguo. Otro ejemplo: «La mano que no supo acariciar no sabe escribir» (Gómez Dávila, 

2001, p. 287). Se repite la duda. Ni concreto ni ambiguo o los dos al mismo tiempo. Hay 

aforismos poéticos en la obra de Canetti, Cioran, Nietzsche y Antonio Porchia. La poesía y 

el aforismo tienen una relación fecunda. Poemas de René Char o incluso el haiku de la 

tradición japonesa pueden ser asimilables al género aforístico.  

En todo caso, sostenemos que las máximas y los aforismos no son polos opuestos. 

Por el contrario, responden a estados psicológicos producidos por profundos cambios 

sociales: por eso las palabras crisis y escepticismo se encuentran en su seno. Tal vez entonces 

sea más acertado decir que la sentencia y la máxima son modalidades del aforismo, otra de 

las cuales es el aforismo poético.  

Los acontecimientos revolucionarios de finales del siglo XVIII aúnan en la 

incertidumbre colectiva. Lichtenberg, otro de los maestros del género, y en tránsito entre el 

racionalismo y el Romanticismo, representa otra peculiaridad del aforismo: al catalizar un 

pensamiento fragmentario en oposición al pensamiento sistemático y articulado. Los ensayos 

de Montaigne ya anticipaban esta tendencia. El Romanticismo con su obsesión por los 

estados psíquicos irracionales como la locura, el sueño y la muerte, y su ataque contra las 

verdades de la razón por otras supuestamente más profundas y absolutas a las que se accede 

por la intuición o la imaginación termina por socavar toda noción de verdad única e 

inmutable.  
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Nietzsche (1999) es directo: «Desconfío de todos los que poseen sistemas, y huyo de 

ellos. La voluntad del sistema es una deslealtad» (p. 21). Gómez Dávila (2001) lo secunda: 

«Desconfío del sistema que el pensamiento deliberadamente construye, confío en el que 

resulta de la constelación de sus huellas» (p. 314). El primer Romanticismo, desarrollado en 

la ciudad de Jena, había seleccionado el fragmento como su forma literaria más 

revolucionaria. Friedrich Schlegel es el que recibe «la revelación del fragmento» de la obra 

Pensamientos, máximas y anécdotas del moralista francés Chamfort. Tres características 

exteriores tenía este género heredado: su relativo inacabamiento o la ausencia de desarrollo 

discursivo; la variedad y mezcla de los objetos de los que puede tratar; y la unidad del 

conjunto constituida fuera de la obra, en el sujeto que en ella se muestra o en el juicio que en 

ella transmite sus máximas (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012).  

Las tres características son aplicables al aforismo. Pero a estos rasgos heredados del 

género, el Romanticismo de Jena remarcará otro fundamental: la contradicción. Desde el 

punto de vista formal el fragmento es a la vez inacabado y a la vez absoluto. Está roto, pero 

al mismo tiempo su ruptura y brevedad es autónoma21. A su vez, el contenido del fragmento 

también puede ser contradictorio.  

La contradicción, la ausencia de desarrollo discursivo y el que el aforismo no tenga 

un objeto fijo imposibilitan todo pensamiento sistemático. Por tanto, su elección como género 

propone una poética a la par que una ética. Para Cioran (2010) incluso tiene connotaciones 

políticas: «El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras 

que el pensamiento fragmentario permanece libre» (p. 22).  

Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) señalan que la unidad del fragmento está constituida 

fuera de la obra, «en el sujeto que en ella se muestra» (p. 81). Coincide este énfasis en el 

sujeto con el que hace John Gross (1987) cuando afirma que el aforismo es una estampa de 

 
21 Maurice Blanchot (1970) ha resumido esta actitud con precisión: «Forma discontinua: la única que convenga 
a la ironía romántica, puesto que solo ella puede hacer coincidir el discurso con el silencio, el juego con la 
seriedad, la exigencia declarativa, y hasta oracular, con la indecisión de un pensamiento inestable y dividido, 
y por último, para el espíritu, la obligación de ser sistemático con el horror del sistema» (p. 553) 
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la mente y el estilo del que lo crea. Así, por un lado su mensaje pretende ser universal, pero 

por el otro raramente es impersonal22 (p. VIII).  

Al igual que en la autobiografía, en el aforismo el sujeto moderno se revela como el 

verdadero objeto de la obra, en cada línea se desbroza una interioridad ávida de ser explorada. 

La conocida frase de Montaigne (2008): «yo mismo soy la materia de mi libro» (p. 39) 

sintetiza esta necesidad. Por eso los Pensamientos de Marco Aurelio, libro fragmentario y 

aforístico escrito en la Antigüedad tardía, traspiran un tono cercano.  

Con todo, como era previsible, Gross (1987) no evitó sus propias dudas cuando se 

enfrentó al proceso de selección para su antología. Rompió, dice, la regla de que el aforismo 

debe lidiar con lo universal y no con lo particular. La extensión también le resultó 

problemática. No pudo limitarse a seleccionar lo que denomina aforismos «puros» y 

simples», aquellos de breve y directo enunciado. Y si bien una de las características del 

aforismo es la brevedad, opina que este rasgo no es necesariamente su virtud suprema; pues 

un buen aforismo puede expandirse más allá de los confines de una única sentencia. Si se 

hubiera limitado a los aforismos «puros» habría disminuido el valor del género. Por eso en 

su diccionario encontramos aforismos de cuatro o más líneas. Por último, se vio obligado a 

defender una idea más libre de la escritura aforística y por este motivo incluyó algo de poesía, 

y una pizca de miscelánea de arrebatos y rarezas23. (Gross, 1987, IX).  

La reflexión de Gross es provechosa en dos sentidos: por una parte nos brinda una 

primera teoría del género y por otra nos prueba la dificultad para ceñirse a cualquier teoría. 

Teorizar sobre el aforismo es caminar en arenas movedizas. Algo similar le sucede a Maurice 

Blanchot cuando refiriéndose a una frase de Schlegel, escribe: «reconduce el fragmento hacia 

el aforismo, es decir, hacia el cierre de una frase perfecta» (1970, p. 554). ¿No había dicho 

Gross que la singularidad del aforismo frente a la máxima era su carácter especulativo, 

abierto y, en cierto modo, indeterminado? ¿A quién le creemos? 

No solo en los críticos se reflejan estas dudas; los propios escritores las expresan de 

diversas maneras. Una de ellas es mediante cómo titulan sus obras. Lichtenberg, por ejemplo, 

 
22 Las cursivas son nuestras.  
23 Las cursivas son nuestras.  
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no sabía cómo llamar a su conjunto suelto de escritos y jamás hubiera dado el nombre de 

Aforismos a sus ideas en proceso, como apunta Juan Villoro en el estudio preliminar de su 

traducción24. Canetti llamó al suyo Apuntes. Pascal hizo lo propio con sus Pensamientos. 

Antonio Porchia llamó al suyo Voces. Nicolás Gómez Dávila lo denominó Escolios. En buena 

medida, cada título significa algo diferente para sus autores. 

Tal vez estamos ante un rasgo único del género: cuando un autor junta sus escritos 

fragmentarios entre las tapas de un libro con cada título funda de nuevo un género o, cuando 

menos, lo problematiza más, agregando fuego a su incesante metamorfosis.  

Algunas voces de Antonio Porchia, por ejemplo, son como algunos apuntes de Canetti 

y algunos «aforismos» de Lichtenberg, pero también son otra cosa. Su título ya anuncia la 

dispersión polifónica. No es solo una voz, la del autor o la del poeta, sino que cada voz es 

única. La prueba nos la proporciona el propio autor, pues en alguna ocasión declaró: «‟Jamás 

digan que escribo aforismos. Me sentiría humillado”» (Porchia, 2006, p. 29).  

Cada título refleja lo que cada autor comprende que son estos escritos. Y a la vez 

refleja su propia perplejidad ante lo que han creado. Cada título agrega un nuevo matiz al 

género; lo nutre. Y a la vez cada título lo vuelve más esquivo. Estas consecuencias son 

inimaginables en otros géneros literarios. Pensemos en la novela: ¿cómo transforma la 

naturaleza del género un título como Moby Dick y otro como Rojo y Negro? Lo que 

transforma al género en este caso son los puntos de vista, la narración, la historia; pero no el 

título. 

El título completo de la obra capital de Gómez Dávila es Escolios a un texto implícito. 

«Escolio», proviene del griego scholion, es decir, comentario, e indica una nota explicativa 

en los manuscritos antiguos realizada en el margen del texto por el escolasta. La obra, en 

consecuencia, declara desde el principio su condición de dependencia de un texto central, el 

llamado texto implícito.  

En primera instancia la relación de intertextualidad se presenta desigual, dado que los 

escolios están aparentemente subordinados a un texto. Sabemos, sin embargo, que la 

 
24 Edición publicada por el Fondo de Cultura Económica (2012). 
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naturaleza del aforismo es autónoma. Y que el referirse a otro texto solo es la excusa para 

lograr su independencia y valor literario propio. Es verdad que toda obra literaria es 

intertextual: ya hemos dejado constancia de la influencia de la cultura en la obra 

gómezdaviliana. Pero ahora nos referimos a un tipo de intertexto que pone en condición de 

igualdad al que lo practica. Es decir, la prosa depurada de Gómez Dávila, repleta de ideas y 

sugerencias ingeniosas y polémicas, logra que el supuesto escolio se yerga por méritos 

propios.  

A esta relación de igualdad con el texto con que dialoga, colabora también el que, la 

mayoría de las veces, no sepamos cuál es ese texto del que parte. Así que mientras el texto 

implícito permanece entre brumas e incluso del todo invisible, es el intertexto resultante el 

único al que accedemos los lectores.  

Se han propuesto algunas hipótesis sobre cuál es ese texto implícito al que hace 

referencia el título. Para Pizano de Brigard el texto implícito es la cultura occidental con la 

que Gómez Dávila convivía en su inmensa biblioteca. Para Oscar Duque es la tradición. 

(Abad, 2008, p.146). Para Goenaga se trata de Dios. Para Franco Volpi la explicación la dio 

el propio autor en su libro Notas y consiste más bien en una estrategia retórica:  

El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo gran espíritu que de ellos usa, pues, 

al exigirle poco, no le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes ayudan al 

contrario, como astutos cómplices, al mediocre que las emplea. Le ayudan, porque 

sugieren una prolongación ideal, una obra ficticia que no los acompaña. (Gómez 

Dávila, 2003, p. 51).  

Sea cual sea el texto implícito no es suficiente para dar cuenta de la variedad casi 

infinita de objetos en los que se detienen los escolios. Hay algunos tan íntimos o personales 

que resulta difícil sostener que sean un intertexto. A no ser que el texto implícito sea el propio 

Gómez Dávila25, con lo cual hemos regresado a Montaigne y al sujeto moderno.  

 
25 Abad Torres (2008) sugiere que el texto implícito es la experiencia estética de la existencia. No es lo que 
estamos diciendo, pues aquí sugerimos que la experiencia estética de la existencia es solo una de las 
experiencias del sujeto traducidas en los escolios.  
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Lo patente es que una buena cantidad de los escolios gómezdavilianos dialogan con 

una vasta tradición cultural. Cioran también comparte esta característica. Y como 

analizaremos, esta referencialidad culta condiciona la naturaleza de su discurso político. 

También es cierto que, en otro sentido, el título de Escolios es coherente con la posición 

política reaccionaria del autor, porque al ser un ejercicio practicado en la antigüedad, una 

nota explicativa de un estudioso sobre un autor antiguo, nos remite a valores defendidos por 

Gómez Dávila: decir escolio es decir canon, jerarquía, respeto a la tradición, ritual erudito, 

acaso sagrado. Es como si este escolasta del siglo XX nos dijera: no realizo una operación 

moderna, sino extemporánea, extinta, para transmitir esa verdad que me es tan cara y que no 

me ha arrebatado la modernidad: «No pertenezco a un mundo que perece. Prolongo y 

transmito una verdad que no muere» (Gómez Dávila, 2001, p. 269).    

¿En qué consiste esa verdad y la verdad de Frederick Douglass? ¿Se trata de una sola 

verdad o de varias? ¿Concuerdan las verdades políticas con las artísticas? ¿O tal vez son 

verdades íntimas que se reflejan en la interpretación de ambos de la realidad social? El género 

de la confesión es un primer punto de encuentro; la estación necesaria antes de otros 

recorridos.  

 

La confesión como vínculo 

Cuando la filósofa María Zambrano (1995) en su libro La confesión: género literario 

realiza la introducción de este género, empieza por hacer un recorrido histórico de la idea de 

verdad. La teoría de las ideas platónicas ofrecía a los hombres la posibilidad de un acuerdo 

entre su vida, la razón y la verdad, pues la razón era el instrumento para alcanzar esta última. 

Estas tres instancias conformaban una unidad ofrecida como un camino para emprender una 

búsqueda de lo transcendente. La verdad platónica se transformó por la aparición de otras 

doctrinas, pero la fuerza de esta noción de verdad pura llegó al hombre medieval y este pudo 

darle sentido a su existencia terrenal.  

Zambrano (1995) explica que al hombre moderno la razón ya no le ofrece ningún 

camino a la verdad en los términos universales antes referidos, la verdad se dispersa en 

múltiples puntos de vista o, como diría Nietzsche, en interpretaciones. Es aquí donde aparece 
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la confesión para paliar este abismo entre la vida y la verdad. «La confesión», por lo tanto, 

«sería un género de crisis que no se hace necesario cuando la vida y la verdad han estado 

acordadas»26 (p. 24). Y para la filósofa, como para otros críticos, el primer antecedente son 

las Confesiones de San Agustín. Aunque medieval, la crisis espiritual expuesta por el santo 

anticipa una búsqueda moderna de las verdades del yo.  

San Agustín resuelve su crisis por medio de la fe divina. Su modernidad radica en el 

recorrido interior, a menudo desesperado y accidentado de su vida yendo al encuentro con la 

verdad. Pero el ejemplo de Agustín no significa que todo aquel que realiza una confesión 

llega a resolver su crisis por medio de la fe en una verdad pura; por el contrario, en una 

modernidad de verdades relativas esta búsqueda de una verdad universal a menudo falla, 

entre otras razones porque varios de los cultivadores del género ni siquiera aspiran a una 

verdad de este tipo, sino a otras en apariencia más modestas, pero igual de necesarias para el 

hombre moderno: dar un sentido a su trayecto vital inmerso en transformaciones históricas 

aceleradas y violentas; conectar la trama de su subjetividad con la trama colectiva de la vida 

social en la que habita; examinarse y examinar si acaso puede dotar de consistencia su 

identidad en una cotidianidad confusa y fugaz.  

Creo posible extrapolar estas reflexiones a los casos de nuestros dos autores. Me 

ampara también la siguiente afirmación de María Zambrano (1995): «Lo que diferencia a los 

géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado origen» (p. 25). 

Entiendo aquí la «vida» referida al individuo y también a la sociedad.  

Lo mismo aplica a otros géneros, pensemos, por ejemplo, en la novela picaresca y 

cómo el Barroco español la da a luz, reflejando en ella la cruda paradoja de un glorioso pasado 

imperial y su simultáneo descalabro. La pintura de Velásquez también tiene esta mirada 

descarnada de la vida, y hasta en sus pinturas mitológicas se inmiscuye la miseria y la alegría 

del hombre común. Murillo retrata a niños de la calle, y en un deshilachado de sus ropas, en 

su falta de calzado o en la avidez con que se aferran a un trozo de pan, captamos la aparición 

de una vida que los artistas cristalizan en nuevos géneros. De ahí que el arte ya no solo 

 
26 Judyta Wachowska (2001) detalla que a diferencia de otros géneros centrados en el yo del que escribe, 

en la confesión el tema es más restringido que, por ejemplo, en la autobiografía, porque es de una crisis 
concreta de la que se deriva y sobre la que se encauza su desarrollo. 
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pretenderá retratar la realidad como debería ser o mejor de lo que es, según el clásico 

dictamen de Aristóteles, sino tal como es. No con las necesidades de areté de un Aquiles, 

sino con las necesidades alimenticias de un Lázaro de Tormes.    

Así pasa con nuestros dos autores. Es la necesidad de sus vidas y de la vida social en 

que vivieron, lo que da origen, no a que funden sus géneros literarios, pero sí a que los elijan, 

porque la necesidad de la vida a la que se refiere la filósofa, opera cuando el escritor elige un 

género literario, o dicho a la inversa, cuando el género se abre paso, porque el autor nota que 

otros le son ajenos a sus necesidades expresivas. Y la confesión, más que otros géneros, tiene 

por aliada la fuerza de las más íntimas necesidades que claman ser expresadas.  

La vida que le reclama a Douglass es la de una sociedad donde el racismo es aceptado 

como ley natural y civil y lo considera a él un subhumano o directamente un animal. Es una 

sociedad donde los esclavos tienen prohibido aprender a leer y en la que por ende son 

considerados incapaces de producir cultura y pensamiento. Sumado a lo anterior, en términos 

prácticos, no tenía muchas opciones: la literatura afroamericana apenas nacía y las 

narraciones de esclavos eran el género más popular y contaba con el auspicio de los 

antiesclavistas; no obstante, por una feliz coincidencia fue el género que más se ajustó a sus 

intenciones políticas y, más aun, a las tremendas inquietudes de su vida, a esa enorme 

discordia entre su vida y las verdades racistas que le habían impuesto como una condena. 

  El caso de Gómez Dávila es diferente. Aquí la necesidad de la vida por expresarse es 

la de una sociedad zarandeada por otros problemas inherentes a la modernidad, como la 

perdida de referentes culturales que parecían inamovibles (entre ellos Dios) y que 

funcionaban cómo guía del comportamiento social; o el desmantelamiento de una estética 

clásica por una en la que las reglas de lo que se considera bello han sido subvertidas; o la 

sustitución de la tradición por el exaltamiento del progreso y la técnica; o la fractura de las 

jerarquización en la política por una democratización considerada por él como igualación en 

la mediocridad.  

La confesión aparece en ambos escritores porque sus vidas y las verdades a las que 

se aferran y aquellas otras verdades que buscan lucen ajenas o en peligro. Pero ¿cómo 

explicar que ambos también practiquen la confesión cuando por separado hemos analizado 
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los particulares usos que hacen tanto de la autobiografía como del aforismo? Empecemos 

diciendo que a primera vista parece más fácil emparentar la confesión a la autobiografía. ¿Por 

qué? María Zambrano mantiene que la confesión y la novela son cercanas porque ambos 

géneros son relatos. Podemos decir lo mismo de la autobiografía: un relato que narra la 

secuencia de hechos de una vida.  

También declara que tanto la confesión como la novela son «parientes y casi 

coetáneos, pues ambas son expresiones de seres individualizados a quienes se les concede 

historia. El supuesto tanto de la confesión como de la novela, es que el individuo padece y 

que puede perderse» (Zambrano, 1995, pp. 25-26). Lo más resaltante de esta afirmación es 

que de nuevo se coloca en primer plano al individuo y, en consecuencia, a la idea de 

individualidad.  

A lo anterior habría que agregar que, como ya hemos indicado, los teóricos de la 

autobiografía citan como ejemplos clásicos de este género a las Confesiones de San Agustín 

y Las Confesiones de Rousseau; es decir, a menudo la autobiografía y la confesión se 

entrelazan sin distinción.  

Por lo demás, la novela y la confesión se diferencian en el peso ficcional de la primera. 

Parece una aseveración dudosa, pues también se podrían citar vínculos estrechos entre la 

novela y la historia. Empero, las consecuencias de mentir en uno y otro género son diferentes: 

cuando una novela miente tiene licencia para ello, pues hace ficción, mientras que cuando 

una confesión miente (como a veces sucede) simplemente miente. La evaluación crítica que 

le hacemos a una novela no implica como valor principal un cotejo con la realidad verídica 

de unos hechos narrados, sino con su grado de verosimilitud. Del mismo modo, en el caso de 

la confesión, si la evaluación crítica fuese un cotejo con hechos verídicos y comprobables en 

la historia, la mentira presente en ella para un historiador poco tendría que ver con las 

consecuencias de la mentira de una ficción y sí mucho más con las intenciones y 

consecuencias morales, sociales o políticas de ocultar la verdad para el individuo concreto e 

histórico que la escribe.  

En otro sentido, si regresamos a las raíces del género de la confesión, podríamos decir 

que, aunque San Agustín es el pionero, Zambrano (1995) menciona un antecedente bíblico 
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que vale la pena explorar: se trata de Job y «decir Job es tanto como decir queja» (p. 26), 

pues Job es «la falta de pudor para gritar y hablar de sí mismo» (p. 26).  

¿Cuánto hay de queja en las obras de nuestros autores, recordando que el significado 

de queja no solo expresa dolor sino también disgusto, desazón, disconformidad y enfado? Es 

evidente que la obra de Frederick Douglass abarca cada uno de estos estados anímicos y 

revela cómo estos estados se expresan en su escritura, ya sea en descripciones sentimentales 

o en argumentos dirigidos a relatar, interpretar y combatir la causa de su queja. Sus 

argumentos son quejas, como lo eran los argumentos de Job frente a la injusticia sin sentido 

de la que era víctima.  

Pero la pura queja es más reactiva que reflexiva, y sin escarbar en el yo no puede 

haber confesión, por eso debe aparecer entretejida con un descenso a la interioridad. Douglass 

busca y encuentra la verdad de su condición humana. Y con esta verdad descubre la verdad 

de la enorme injusticia de la que ha sido víctima él y millones de seres humanos durante 

siglos. Situado frente a esta injusticia, es contra ella que debe construir su identidad, la verdad 

de quién es, de dónde viene, si acepta o no pertenecer a una república que le niega todo 

derecho humano desde su nacimiento; la verdad de si se percibe a sí mismo como un 

americano o no; la verdad de sus posibilidades políticas; la verdad de sus victorias y de sus 

derrotas. Alcanzar cada una de estas verdades significó en su caso confesarse; confesarse, 

por ejemplo, que a él ni siquiera le estaba permitido hacerse estas preguntas y que debía 

conquistar este derecho.  

Otro elemento clave señalado por Zambrano (1995) es el siguiente: «La Confesión es 

el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto» (p. 29). Es esta una manera 

de entender que Douglass en parte construye su identidad en sus autobiografías, pero, quizá 

más importante, nos sugiere que cuando se sienta a escribir la primera de ellas es un sujeto, 

sujeto en construcción o resquebrajado, pero un sujeto que no ha sido borrado del todo por 

la esclavitud. Es más, esa rasgadura o herida en el sujeto es la condición previa de la 

confesión, por eso la confesión es «un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror 

de su ser a medias y en confusión» (p. 29).  
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Mas si la confesión parece hermanada al relato, y podemos encontrar en ella 

elementos de parentesco con la novela y de entrecruzamiento con la autobiografía, ¿cómo 

puede estar relacionada con el aforismo? La clave parece estar en palabras que ya hemos 

citado. «La confesión», por lo tanto, «sería un género de crisis que no se hace necesaria 

cuando la vida y la verdad han estado acordadas» (p. 24).  

Aunque Douglass creía en Dios y su fe es un aspecto importante en su vida y aparece 

en su escritura adquiriendo por momentos la forma del sermón, no considero que para él el 

alejamiento de los hombres de Dios sea un motivo que denuncie como una de las causas 

principales de la esclavitud, recordando que estamos tomando a la esclavitud como origen de 

su crisis. Él critica con dureza la hipocresía con que los racistas practican la religión y cómo 

manipulan los argumentos de la Biblia; es, pues, esta interpretación malintencionada la que 

lo enerva. Y si bien recurre a Dios por consuelo, junto a los principios divinos lo guían 

también principios laicos de índole republicana. Es cierto que durante un tiempo renegó de 

la constitución, pero incluso este cuestionamiento expresa la crítica de un individuo que ya 

ha hecho propios los principios del pensamiento ilustrado. Douglass cree en el progreso, en 

la libertad individual, en el derecho a ser dueño de sus bienes materiales, en fin, en los 

principios democráticos.  

En Gómez Dávila (2001), en cambio, su fe es uno de los pilares de su posición 

reaccionaria: «Mi fe crece con los años, como el follaje de una silenciosa primavera» (p. 95), 

«Mi fe llena mi soledad son su sordo murmullo de vida invisible» (p. 93). Y el caos de los 

valores de la vida moderna se debe en gran parte al abandono de Dios por los hombres: «Dios 

es el estorbo del hombre moderno» (p. 116), «Descubrir la faz de Cristo, en el rostro del 

hombre moderno, requiere más que un acto de fe, un acto de credulidad» (p. 172).  

La confesión agustiniana era inseparable de su conversión religiosa. En los escolios 

no hay conversión, pero sí la resistencia de una fe solitaria, inteligente, pero no por eso menos 

amenazada, y, por lo tanto, en crisis. He aquí una de las causas de la desazón de su queja. No 

es la única, como ya explicamos, pero insistamos en ella: Gómez Dávila no describe el 

descubrimiento de una fe, sino que opone el espacio individual de su fe a ese hombre 

moderno que «destruye más cuando construye que cuando destruye» (p. 96). No es que la 

vida y la verdad no estén de acuerdo, es que él percibe que su vida y la verdad divina en la 
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que cree son extrañas y negadas en la sociedad moderna. Su vida y verdad lo aíslan, esta es 

una de las razones por las cuales el lector siente que escucha la voz de un individuo cercado, 

un solitario en crisis, consciente de que el acuerdo de su vida con la verdad está bajo ataque.   

En la época del cristianismo primitivo de San Agustín, el verbo confesar tenía un triple 

significado: «confesar o declarar la fe, confesar los pecados y alabar a Dios» (San Agustín, 

2009, p. 7). Las Confesiones se dirigen entonces a los hombres en general y a Dios. Pero 

Dios es el más importante, porque sin la fe en él la confesión no hubiera existido, ni la 

necesidad de San Agustín (2009) de declarar su fe ni de compartirla con sus semejantes:  

Pero, ¿a quién cuento todo esto? No ciertamente a ti, Dios mío. Se lo cuento en 

tu presencia a todos los de mi linaje, al género humano, a los pocos hombres que 

puedan tropezar con este escrito mío. ¿Y para qué lo cuento? Parar que yo y los 

que lo leyeren pensemos de qué abismo tan profundo hemos de clamar a ti. Tus 

oídos escucharán, sin duda, el grito de un corazón que te confiesa y que vive la 

vida de la fe. (pp. 53-54).   

Comienza por decir que nada de lo que cuenta se lo cuenta a Dios, pero ¿con quién 

dialoga en todo momento? Con Dios, claro está. Veamos el cambio operado en Rousseau 

(1978), que ya en la primera página de Las confesiones escribe:  

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me 

presentaré ante el Juez Supremo y le diré resueltamente: “He aquí lo que hice, lo 

que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo 

me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno 

insignificante, lo hice solo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber 

supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. 

Me he mostrado como fui, despreciable y vil, bueno, generoso y sublime cuando 

lo he sido. He descubierto mi alma tal como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! 

Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes para que 

escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis 

miserias. Que cada cual luego descubra su corazón a los pies de tu trono con la 
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misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: Yo fui 

mejor que ese hombre. (p. 1) 

Rousseau indaga en su subjetividad, pero no ve en Dios un narratario de sus 

confesiones; Dios es una entidad posterior a ellas, que tan solo fungirá como juez supremo 

al final de su vida. Y para sentarse a escribir solo necesita del pasado revivido «como un 

sentimiento actual», por eso, como apunta Judyta Wachowska (2001), «no le hace falta el 

narratario agustiniano, Dios a quien pueda encomendarse, ponerse en sus manos en el acto 

de escribir» (p. 181). Su narratario es cualquier lector.  

A diferencia de San Agustín, su confesión no registra una conversión. La crisis que 

lleva a Rousseau a escribir sus confesiones tiene raíces laicas: al final de su vida se siente 

traicionado por muchos de sus amigos, y tiene el temor de que su memoria quede manchada 

por sus maledicencias; así, a la vez que ajusta cuentas con ellos, se muestra tal como es, 

«despreciable y vil, bueno y generoso» para blindarse de injurias y que a la vez se le 

reconozca el heroísmo moral de desnudarse de esta forma ante los demás.  

Nuestros autores no escapan a esta secularización: el narratario de Douglass es 

fundamentalmente el público blanco, en especial los racistas, pues son ellos a los que busca 

persuadir revelándoles la verdad de su personalidad forjada a través de la esclavitud. Gómez 

Dávila (2003), por su lado, piensa en un «lector inteligente», aquel que « busca su placer en 

la lectura y solo su placer» (p. 44). Pero, lejos de ser un placer superficial, de este lector 

también depende la asimilación final de lo que se confiesa: «las frases son piedrecillas que 

el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan 

depende de las dimensiones del estaque» (Gómez Dávila, 2001, p. 30).  

Otro factor de la crisis de Gómez Dávila se devela cuando tomamos su caracterización 

del hombre moderno como aquel que «destruye más cuando construye que cuando destruye» 

(p. 96); esa construcción destructiva consiste en el repertorio de lacras contra las cuales enfila 

sus puyas, entre ellas la vulgaridad: «La sociedad moderna trabaja afanosamente para poner 

la vulgaridad al alcance de todos» (p. 455); o el avance de la democracia: «Cambiar un 

gobierno democrático por otro gobierno democrático se reduce a cambiar los beneficiarios 

del saqueo» (p. 446); o la estimación y divulgación de ciertas posturas políticas: «El vicio 
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que aqueja a la derecha es el cinismo, y a la izquierda la mentira» (p. 439); o  la burocracia: 

«La burocracia no asusta porque paralice, sino porque funciona» (p. 181). Es la querella de 

un Job moderno contra los dioses de la modernidad: «La tragedia moderna no es la tragedia 

de la razón vencida, sino de la razón triunfante» (p. 113).   

Pero con todo lo destructivas que nos describe las fuerzas de la modernidad, su 

condición de sujeto no ha sido borrada por ellas. Si juzgamos el sujeto por el modo en que es 

representado estructuralmente en la escritura, tenemos a Douglass configurado en un relato 

articulado, mientras que el aforismo gomézdaviliano no puede ser jamás relato en el sentido 

convencional. Ambos son sujetos en crisis que escriben en un género de crisis; pero la crisis 

de Gómez Dávila también es representada gráficamente.  

Me explico: cuando leemos los Escolios tenemos la impresión de asistir a un 

pensamiento cuajado y con vastas raíces culturales, expresado en frases cortas a menudo 

contundentes; como grabadas en piedra. Pero esta cara tiene una contracara. El propio Gómez 

Dávila (2003) escribe en Notas:  

La exposición didáctica, el tratado, el libro, solo convienen a quien ha llegado a 

conclusiones que le satisfacen. Un pensamiento vacilante, henchido de 

contradicciones, que viaja sin comodidad en el vagón de una dialéctica desorientada, 

tolera apenas la nota, para que le sirva de punto de apoyo transitorio (p. 486).  

Es tan claro lo expuesto por el propio autor que solo queda glosarlo: pone en 

entredicho que haya llegado a conclusiones que le satisfagan y de ahí que opte por un 

pensamiento vacilante y contradictorio, incómodo en su dialéctica desorientada, y por eso 

utiliza puntos transitorios de apoyo: sus aforismos. El discurso con su argumentación unitaria 

y articulada es artificial, pues oculta las rupturas del ser y él confiesa desear mostrar estas 

rupturas: «El discurso tiende a ocultar las rupturas del ser. El fragmento es la expresión del 

pensamiento honrado» (Gómez Dávila, 2001, p. 410). Lo motiva entonces una intención 

confesionaria que requiere del fragmento para ser legítima y apuntalada.  
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Aunque en filosofía el ser no es lo mismo que el sujeto, por exceder esta 

diferenciación nuestros propósitos, nos limitaremos a decir que si el ser está roto sería 

contradictorio que ese mismo sujeto esté intacto. Y así las palabras de Zambrano (1995) 

vuelven a cobrar sentido: la confesión es «un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, 

por horror de su ser a medias y en confusión» (p. 29). El fragmento es la huella de este sujeto 

en confusión. Al mismo tiempo, para Gómez Dávila (2001), el fragmento es la constatación 

de una verdad propia y también compartida con otros: «El fragmento es el medio de expresión 

del que aprendió que el hombre vive entre fragmentos» (p. 371).  

Un aforismo no es un relato ni un discurso unitario, pero en la suma de ellos se revela 

un sujeto: «Mis breves frases son los toques cromáticos de una composición puntillista» (p. 

487). Si miramos de muy cerca el cuadro Tarde de domingo en la isla de Grande Jatte, de 

Seurat, solo veremos toques cromáticos yuxtapuestos; en cambio, si nos alejamos aparece el 

contenido del cuadro, al que podríamos equiparar con un relato. Los Escolios también 

encierran el relato de un sujeto; pero no como un personaje que se desplaza en el tiempo y 

en el espacio, avanzando entre peripecias, sino el acontecer en el tiempo presente de unas 

pasiones, temores y esperanzas.  

Wachowska (2001) explica que la relación de la confesión con el pasado difiere de la 

que usualmente tiene la autobiografía, se trata de un aspecto destacado por la escritora Rosa 

Chacel en su estudio sobre el género27: «La confesión no consiste en revivir ni rehacer; 

consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por 

ser consustancial con la vida del que confiesa» (p. 14). Si ese algo que «nunca se deshizo» 

es percibido en Gómez Dávila, sucede algo parecido con Douglass. Influye tal vez el que 

estemos estudiando su primera autobiografía escrita con apenas veintisiete años, lo cual 

significa por fin tener la oportunidad de explayarse sobre la experiencia de la esclavitud de 

la que hace muy poco acaba de librarse. No es un hombre resentido por la injusticia de la que 

ha sido víctima desde que nació, pero un dolor así no se esfuma de la noche a la mañana, más 

tratándose de un crimen que se sigue practicando mientras escribe.  

   

 
27 (1971). La confesión. Madrid: Edhasa. 
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Al final, apunta Zambrano (1995): «[…] se manifiesta en la Confesión el carácter 

fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a sí mismo como un trozo incompleto, 

esbozo nada más; trozo de sí mismo, fragmento» (p. 37). Toda vida tiene pues un carácter 

fragmentario; pero la conciencia de ese carácter fragmentario no siempre tiene el mismo 

origen ni se interpreta de una forma única.  ¿De dónde proviene el carácter fragmentario 

presente en nuestras obras?  

En el caso de Douglass, la violencia, seguramente, tiene un papel determinante al 

cuartear su identidad y su libertad individual. Hay una escena en su autobiografía ‒ya 

llegaremos a ella‒ en que se reencuentra con su propia humanidad, aplastada hasta ese 

momento por la esclavitud; es desde ahí que él también empieza a componer su propio cuadro 

puntillista. La suma de los aforismos gomezdavilainos, por otra parte, son el testimonio de 

alguien que siente intensamente dentro de sí esa fuerza transitoria y fugaz con que Baudelaire 

caracterizó a la modernidad.  

El análisis genealógico traza las fronteras de un cauce por el que discurren los 

discursos políticos. Seguramente se pueden encontrar otros vínculos con otros géneros, pues 

las fronteras de los géneros nunca son fijas y son frecuentemente rebasadas. Toca ahora 

intentar responder cómo se relaciona el vínculo confesional con sus discursos políticos. 

Antes, sin embargo, es necesario dedicar unas páginas a los aspectos románticos presentes 

en las obras, ya que la confesión moderna y el romanticismo se retroalimentan.  

 

El influjo romántico 

A finales del siglo XVIII y mediados del XIX el Romanticismo produce un cambio 

cultural enorme cuya influencia continúa hasta la actualidad. Aparte de una revolución de las 

formas artísticas, es también un movimiento que extiende su dominio al campo social y 

político. Consideremos algunos de estos aspectos en las obras estudiadas sin encasillarlas 

como románticas.  

En principio, el caso de Douglass parece el más sencillo de rastrear, pues se encuentra 

más próximo al nacimiento y auge del Romanticismo europeo; corriente que pronto cruza el 
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Atlántico hacia Estados Unidos y se refleja en las obras de un Washington Irving o un James 

Fenimore Cooper, para después destilarse en fórmulas como el llamado Trascendentalismo 

y el Dark Romanticism. Es un periodo a la vez entrelazado por el American Renaissance, 

surgido por la necesidad de crear una literatura típicamente estadounidense y con la 

aspiración de alimentar los valores democráticos.  

Como indica Bill E. Lawson (2009), una parte muy importante de este contexto 

literario transcurre entre 1838 y 1860, fechas coincidentes con el escape de Douglass de la 

esclavitud y con un constante proceso de crecimiento intelectual y personal que lo convertirán 

en uno de los más renombrados abolicionistas del siglo XIX28. En este par de décadas se 

escriben clásicos de la literatura estadounidense que giran entorno a tópicos románticos, 

como la primera y segunda serie de ensayos de Emerson en 1841 y 1845 respectivamente, 

The Raven (1845), The Scarlet Letter (1850), Walden (1854), Leaves of Grass (1855), Moby-

Dick (1851), Uncle Tom’s Cabin (1852), Benito Cereno (1855).  

En particular, las ideas del grupo trascendentalista tienen implicaciones políticas, en 

tanto inician una ruptura con el calvinismo y con el conservadurismo de su tiempo. Más aun, 

su piedra angular es la convicción de que cada individuo posee una conciencia intuitiva moral 

que lo determina como ser humano (Lawson, 2009). Influenciado por el Romanticismo 

alemán y por las ideas de Kant, el trascendentalismo le proporciona a Douglass un sustento 

ético y unas directrices morales reflejadas en su obra.  

Para Douglass, la simpatía por este idealismo29 en contraste con el empirismo tiene 

causas políticas de primer orden. El empirismo parte de la premisa de que la mente es una 

tabula rasa que las experiencias dan forma; por consiguiente, la experiencia principal que 

moldearía moral e intelectualmente a un esclavo sería la esclavitud. Pero esto condiciona al 

esclavo, colocándolo en una posición infantil e ignorante, y en el caso de que llegue a 

aprender moral, su moral y su entendimiento del lugar que ocupa con respecto a los otros 

seres humanos es contingente, pues depende del tipo de amo que le toque y de las enseñanzas 

 
28 Entre esas fechas también escribió sus primeras dos autobiografías: A Narrative of the Life of Frederick 
Douglass, an American Slave (1845) y My Bondage and My Freedom (1855).  
29 En el ensayo The Trascendentalist, Emerson (1950) decía que el Idealismo de la actualidad adquiría el 
nombre de «Trascendental» debido al uso otorgado por Kant. 
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morales que este le inculque. El resultado es que desde el punto de vista empirista, la 

esclavitud está mal porque crea esclavos. El idealismo, en cambio, le permite a Douglass 

hacerse con un principio más categórico, la esclavitud está mal porque convierte en esclavos 

a seres humanos; y son seres humanos porque incluso antes de cualquier experiencia, llevan 

en sí ideas categóricas que los definen moralmente como tales (Lawson, 2009). 

De igual manera, el hacer recaer todo principio moral en el hombre y en convertir este 

principio en su razón de ser, tiene como consecuencia que el individuo deba oponerse a 

cualquier tipo de opresión que impida su desarrollo intelectual y espiritual: una actitud que 

vemos retratada en el protagonista de Vida de un esclavo americano. 

Si bien el ensayo fundador del transcendentalismo, Nature (1836), se concentra en 

explorar la unión metafísica armónica entre la naturaleza y el alma humana, de esta relación 

se derivan reflexiones sobre el hombre heroico. Un tema sobre el que Emerson 

constantemente regresa en sus ensayos; así lo hará de forma más explícita en Heroism y en 

Representative Men. En este último afirma: «La naturaleza parece existir para los excelentes. 

El mundo se sostiene por la veracidad de los justos: ellos hacen saludable la tierra» (Carlyle 

y Emerson, 1978, p. 227). 

Este «hombre representativo» tiene parentesco con la figura del genio que tanto 

exaltaron los románticos: «El verdadero genio no nos empobrece: nos emancipa y nos agrega 

nuevos sentidos» (p. 237). Y otro rasgo de igual relevancia política: ellos ven más allá de los 

«vicios y locuras que afectan poblaciones y épocas enteras» (p. 241).  

Los genios son la luz en medio de un problema que preocupa a Emerson: la 

aglutinación de ideas, comportamientos y aspiraciones «que amenazan convertir el mundo 

en una masa homogénea» (p. 241). En suma, ellos son «las excepciones que necesitamos 

cuando todo se parece entre sí» (p. 242). Para Douglass, aquí hay un sustrato ético útil, ya 

que, desde su perspectiva, el racismo es parte de esa «aglutinación» de ideas que infectan a 

la sociedad. Cuando Douglass denuncia con valentía y talento la esclavitud se constituye en 

una excepción que rompe con la homogeneidad de una ideología. 
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Esta figura heroica se aproxima a la tendencia historiográfica romántica de conceder a 

los grandes personajes el protagonismo de la historia. De ahí que Hombres representativos 

es en cierta manera una imitación y un homenaje a De los héroes (On Heroes)30, de Carlyle.  

Una interpretación de la historia en la que su avance recae sobre los hombros de 

grandes individuos es muy persuasiva para Douglass, más aun cuando recordamos que el 

trascendentalismo tuvo una militancia muy activa en contra de la esclavitud, y que nos 

encontramos en una época en que sectores excluidos toman conciencia de que también ellos 

participan en los cambios históricos. Además, una idea trascendentalista central para 

Douglass ‒pues legitima su propósito de modificar las leyes racistas vigentes‒ es que el 

Estado no es una entidad estática e inmutable ni anterior a los hombres, que son los hombres 

los que lo han creado de acuerdo a sus necesidades y bienestar, y que, en consecuencia, puede 

ser transformado cuantas veces sea necesario si vulnera las libertades fundamentales de sus 

miembros31. 

Como afroamericano todos estos elementos le otorgaban la posibilidad de ser uno de 

esos «hombres representativos». Ideas, además, muy acordes con alguien consciente de su 

excepcionalidad y de la necesidad de proyectarla en una sociedad de profundos prejuicios 

raciales.  

Un heroísmo de raíces románticas también es apreciable en los Escolios. Claro que 

afirmar esto de un escritor cuya vida transcurrió entre las paredes de su biblioteca puede 

parecer a primera vista contradictorio. Empero, el Romanticismo significó una revolución de 

los valores de la modernidad. Isaiah Berlin (2014) explica que junto a una nueva admiración 

por el heroísmo también se admira « […] la integridad, la fuerza de voluntad, el martirio, el 

 
30 Tomando el ejemplo de Carlyle, que dedicó cada capítulo a un héroe: Mahoma, Dante, Lutero, Napoleón, 

etc.; Emerson hace lo propio, alineando a Platón, Montaigne, Napoleón, etc.  
31 Provisto de una prosa clara y directa, los ensayos y discursos de Thoreau tienen una fuerza política 

inigualable. Desobediencia civil, por ejemplo, influyó en Gandhi y Martin Luther King; allí justifica la 

desobediencia contra el Estado si este utiliza las leyes para cometer injusticias. Citemos dos fragmentos para 

entender el contexto ideológico en que se desarrolla la obra de Douglass y su afinidad con el trascendentalismo: 

«Un hombre sabio no dejará lo justo a merced del azar, ni deseará que triunfe gracias al poder de la mayoría» 

(Thoreau, 2012, p. 26), «cualquier hombre que esté más en lo justo que sus vecinos constituye ya, de por sí, 

una mayoría» (p. 32). Sus ideas radicales contra la esclavitud quedaron plasmadas en textos como La esclavitud 

en Massachusetts y Apología del Capitán John Brown. 
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compromiso con la visión interna» (p. 87), además de «la veneración de aquellos que luchan 

contra posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada sea su causa» (p. 87). En 

buena medida, la imagen que Douglass nos proporciona de sí mismo en su autobiografía 

concuerda con esta enumeración; pero también la imagen que extraemos de Gómez Dávila 

de sus Escolios.  

Ciertamente, el modelo hiperbólico de moralidad representado por Jean Valjean –por 

citar un ejemplo ficcional del Romanticismo francés–, tiene también en común con Douglass 

que a la vez que es un héroe espiritual, es también una fuerza física: el peligroso mundo de 

la naturaleza y de la materia también es un enemigo contra el que el héroe romántico se abre 

paso. La violencia ejercida por la esclavitud es psicológica, pero el dominio físico predomina 

desde el momento en que el esclavo es capturado, trasladado a otro continente y sometido a 

constantes castigos corporales. Douglass se enfrenta a una violencia que domina cada aspecto 

de su vida, la fuerza contra la que lucha es colectiva y está legitimada por la ley. Con todo, 

podríamos decir que la fuerza física del héroe romántico solo es reflejo de su fuerza de 

voluntad. Y hay muchos ejemplos en que es esta voluntad y el martirio por una causa 

desesperada o incomprendida por la sociedad, en donde reside el heroísmo romántico.  

«Siempre hay Termópilas en donde morir» (p. 290), escribe Gómez Dávila (2001), 

retomando el clamor romántico por el heroísmo de las causas perdidas. La suya consiste en 

enfrentarse a una tempestad global llamada modernidad, de la que se siente extranjero y 

adversario. Su heroísmo no tiene el dramatismo de una inmolación épica, pero sí el coraje 

del solitario que enarbola ciertos valores (la necesidad de jerarquías, la fe, la tradición, el 

estudio de la cultura clásica, el buen gusto, etc.) que le son inalienables y que no está 

dispuesto a ceder ante lo que considera una uniformización ideológica del modo de vida 

moderno.  

Tiene razón Rodriguez (2009) al sostener que Gómez Dávila se aparta de guiones y 

formatos convencionales de su época, ya que «tanto el reaccionario como el romántico se 

pueden perfilar como anomalías del sistema», como «perversiones del estatu quo, y lo más 

interesante, se manifiestan como ejercicios subjetivos, personales, sin un propósito claro de 
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aparecerse como respuestas multitudinarias o masivas, sino como experimentos individuales, 

moleculares, de libertad» (p. 178)32.  

La vocación por ser una «anomalía del sistema» es uno de los nuevos principios que 

pone en juego el Romanticismo alemán, identificando el sistema con ciertos valores de la 

burguesía, clase social que es uno de los blancos predilectos de Gómez Dávila y con la cual 

los románticos mantenían una relación tirante. De hecho, a los defensores de los valores 

burgueses les llamaban «filisteos». Según el filósofo Rüdiger Safranski (2009): «Los 

románticos llaman “filisteo” a quien se prescribe a sí mismo por completo la utilidad» (p. 

179). Prescribirse la utilidad por completo es sustituir el ámbito de la interioridad y la 

espiritualidad por la dictadura mercantil de lo útil. El eco de esta crítica es el que replica 

Emerson y Thoreau. La gran responsable es la Revolución industrial.   

Gómez Dávila admira a los románticos alemanes, ingleses y franceses. Y cuando 

concuerda con ellos en el peligro que representa la industrialización tiende un puente entre 

Romanticismo y reacción. En sus Escolios defiende incansablemente la sensibilidad, 

individualidad y la subjetividad frente a la razón, la objetividad, el continuo hacer y el 

carácter impersonal del industrialismo: «El reaccionario no argumenta contra el mundo 

moderno esperando vencerlo, sino para que los derechos del alma no prescriban» (Gómez 

Dávila, 2001, p. 262).  

A este agobiante mundo moderno los románticos le oponían la naturaleza. Wordsworth, 

por ejemplo, la elevaba a la categoría de madre moral. Gómez Dávila (2001) no encuentra en 

la naturaleza una salvación; la única noción de absoluto en la que cree es Dios. Sin embargo, 

hay una nostalgia por formas de vida más antiguas y sencillas asociadas al mundo natural: 

«La civilización agoniza, cuando la agricultura renuncia a ser modo de vida para volverse 

industria» (p. 211). El contraste entre ese modo de vida que brinda la agricultura y el de la 

industrialización está ligado al contraste entre el campo y la ciudad. Incluso cuando se trata 

de comparar la acumulación de riqueza en los dos ámbitos existe una diferencia valorativa: 

 
32 Precisamos que la cita la aplicamos al caso de Gómez Dávila, ya que en esta parte del artículo El 

Romanticismo de Gómez Dávila: entre la reacción y la insubordinación, Cuberos emprende con argumentos 

discutibles una defensa de la unión entre reacción y Romanticismo, considerándola como una forma alterna y 

renovadora de pensamiento político crítico. 
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«Riqueza de mercader, de industrial, de financista, es estéticamente inferior a riqueza en 

tierra y rebaños» (p. 452). 

La estética inferior que denuncia como característica de la industrialización no es un 

elemento menor en su posición política: «La fealdad de un objeto es condición previa de su 

multiplicación industrial» (p. 48). Detesta la vulgaridad y la inferioridad estética, ambas 

inseparables para él de la producción en masa, la cual no tiene recato alguno en exhibirlas. 

Esta impudicia general es el estruendo masivo que lo subleva: «Otras épocas fueron vulgares 

como la nuestra, pero ninguna tuvo la fabulosa caja de resonancia, el amplificador inexorable, 

de la vida moderna» (p. 48).  

Criticar la industrialización es criticar la utilización mecánica de la razón humana que 

la hace posible. A esta mecanización de la razón opone su fe. Por eso piensa que la técnica 

le hace creer al hombre que tarde o temprano cualquier misterio del mundo será resuelto por 

la ciencia para ser puesto a disposición y beneficio de la humanidad. Pretensión soberbia 

porque erige al hombre como Dios que usa la técnica para proyectarse como un ser 

omnisciente y omnipotente: «El maquinismo embrutece porque le hace creer al hombre que 

vive en un universo inteligible» (p. 435). Su talante romántico se expresa al subrayar los 

límites de la razón como instrumento para conocer el mundo. En oposición a lo inteligible, 

lo ininteligible es Dios, pero también es un campo de enigmas y designios a los que nadie 

accede por la razón.  

Cree que vivimos bajo un totalitarismo de nuevo cuño: «Sociedad totalitaria es el 

nombre vulgar de la especie social cuya dominación científica es sociedad industrial. El 

embrión actual permite prever la fiereza del animal» (p. 94). Fiereza que suprime virtudes 

nobles como la sensibilidad, el buen gusto, la inteligencia y la imaginación, e impide el 

desarrollo y la realización de todas las potencialidades individuales. Denuncia muy similar a 

la esgrimida por Schiller en sus Cartas estéticas y en Latinoamérica por José Enrique Rodó 

en su Ariel.     

La necesidad de jerarquías sociales, uno de los principios del pensamiento 

reaccionario, también se ve comprometido: «La sociedad industrial es la expresión y el fruto 

de almas donde las virtudes destinadas a servir usurpan el puesto de las destinadas a mandar» 
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(p. 94). La masificación en serie de productos es inseparable de la uniformización de la 

conducta de los individuos, por eso allí donde pueden despuntar las altas virtudes del mando 

de inmediato son absorbidas por el totalitarismo de la industrialización y convertidas en 

virtudes serviles: «Las jerarquías son celestes. En el infierno todos son iguales» (p. 245).  

Pero falta un componente más: «El mundo moderno resultó de la confluencia de tres 

series causales independientes: la expansión demográfica, la propaganda democrática, la 

revolución industrial» (p. 473). Así es como esta crítica se torna antidemocrática. Más 

adelante repasaremos este aspecto, por ahora solo comprobemos cómo José Enrique Rodó 

(1993) usa uno de los argumentos preferidos del autor colombiano, al hermanar el 

utilitarismo industrial que iguala a los hombres en su mediocridad, con el principio de 

igualdad proveniente de la democracia: «Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la 

humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo» (p. 23).  

Otro factor más que vincula a Gómez Dávila (2001) con los románticos es que es más 

efectivo en la crítica a la sociedad que en proponer programas o medidas políticas factibles. 

El lector de los Escolios saborea una crítica exquisita, pero si desea conocer cuál es la 

alternativa o solución que el escritor ofrece, la única respuesta que encontrará será una 

defensa de la negación de dar respuestas como principio intelectual y ético: «La inteligencia 

no consiste en encontrar soluciones, sino en no perder de vista los problemas» (p. 186).  

Por eso en los Escolios nos encontramos con una diversidad y riqueza crítica casi 

infinita, pero también con una ausencia de propuestas políticas reales. Y si bien es cierto que 

el escritor se sitúa en una posición pesimista en la cual asume que la sociedad moderna está 

entrampada, también lo es que la falta de pragmatismo que traslucen a menudo sus palabras 

nos recuerdan su parentesco romántico. Como puntualiza Safranski (2009):  

Cuando hay desazón por lo real y acostumbrado y se buscan salidas, cambios y 

posibilidades de superación, casi siempre entra en juego lo romántico. Lo romántico 

es fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, exaltado, abismal. No está 

obligado al consenso, no necesita ser útil a la comunidad, y ni siquiera ser útil a la 

vida. (p. 352).  
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Douglass, por su parte, no recoge la crítica romántica a la industrialización. Así como 

comparte las ideas antiesclavistas del trascendentalismo, o hace suya la idea de héroe 

emersoniano, desestima la denuncia contra un economicismo dominante que aliena a los 

individuos. En su lugar coloca las ideas de Benjamin Franklin, coincidentes con una ética 

calvinista del trabajo duro, en que el éxito material es parte de un modelo de comportamiento 

noble y ejemplar para la sociedad33.  

Una elección coherente con alguien que como esclavo jamás disfrutó de los múltiples 

beneficios de la propiedad privada y de la bonanza económica. Y que una vez libre, antes 

que nada, encuentra en estos beneficios derechos fundamentales. El sistema que para él 

suscita envidias, odios, sufrimiento y muerte es la esclavitud; los excesos del mercado es un 

problema secundario34.   

La influencia del Romanticismo es tan amplia que afecta a dos autores de posiciones 

políticas diferentes. Douglass, un liberal progresista y, Gómez Dávila, un reaccionario 

antidemocrático, toman del Romanticismo aquello con lo que más se identifican. Esta es la 

causa de que el estadounidense tome rasgos del heroísmo romántico y a la vez se muestre a 

favor de un progreso económico moderno, todo, dentro del marco democrático. Mientras que 

el colombiano se alinee con la crítica a la industrialización y derive de ella su crítica a la 

democracia. Es la misma razón por la cual Douglass deshecha las teorizaciones románticas 

en torno a la naturaleza, pero sí coincide con la noción de dignidad humana de raíz kantiana. 

Mientras que Gómez Dávila sintonice con la crítica del Romanticismo a la burguesía, pero 

sus gustos artísticos se asienten a menudo en las más tradicionales jerarquías estéticas, todo 

lo contario del espíritu romántico.  

Solo queda decir que una vez expuestos algunos elementos románticos presentes en 

las obras estudiadas, toca regresar al género de la confesión. Como recordamos, antes nos 

referimos a Roussau como el fundador de la confesión moderna y también como uno de los 

 
33 Más adelante dedicamos un apartado a la figura del Self-Made Man, arquetipo de comportamiento del que 
Douglass también se apropia. Modelo que no desestima las influencias románticas, sino que las complementa.  
34 El argumento de que la esclavitud estadounidense es el mejor ejemplo de un capitalismo feroz es 
insuficiente, por no decir tendencioso o simplemente estúpido. La esclavitud existe desde hace miles de años. 
Desde pequeñas sociedades a las llamadas grandes civilizaciones, como la egipcia, griega y romana la 
practicaron. Nunca hemos necesitado la excusa ideológica del capitalismo para someter, humillar y utilizar 
como mercancía al prójimo.  
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padres del Romanticismo. Con lo aquí explicado será más sencillo comprender los efectos 

políticos que la confesión roussauniana tiene en nuestros autores.  

 

Confesión y política 

Tanto para el Romanticismo alemán, francés e inglés como para el trascendentalismo 

estadounidense –aunque cada uno a su manera–, en el individuo residía tanto la fuente de las 

máximas virtudes morales, como la encarnación histórica más noble del heroísmo35. Se le 

concedía al sujeto la licencia de enfrentarse en solitario al sistema, entendiendo por sistema 

tanto organizaciones sociales opresivas y criminales como doctrinas convencionales, 

normativas y materialistas.  

¿Qué le otorga la confesión políticamente a estas ideas y a géneros literarios como la 

autobiografía y el aforismo? Rousseau (1978) en las primeras líneas de Las Confesiones 

sugiere una primera respuesta: «Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá 

imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza 

y ese hombre seré yo» (p. 1). La crisis que impulsa al que se confiesa a intentar por medio 

de la escritura encontrar y afianzar una verdad personal puesta en entredicho, es también una 

estrategia retórica ante el público que observa la confesión. 

En este caso, la necesidad aparentemente íntima de contar la verdad está unida a la 

conciencia pública que en todo momento se tiene del acto de confesarse. El lector recordará 

cómo San Agustín identificaba a Dios y a sus lectores como receptores de sus confesiones. 

Y cómo, desde una época más secularizada, Rousseau invocaba a Dios como último juez de 

sus confesiones, pero lo situaba en una instancia secundaria, posterior a la urgencia presente 

de que fuera el público quien juzgara su conducta: 

La confesión como un acto de «descubrir el corazón» es un principio tan romántico 

como ese afán de originalidad en la frase: «Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y 

 
35 Reconocemos que el romanticismo también ayuda a construir nociones colectivas como el nacionalismo. 
Pero nuestros autores están más persuadidos por la exaltación del individuo que por la que se ocupa de las 
colectividades.  
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que no tendrá imitadores», y tan romántico como el deseo de indagar y exhibir el yo en la 

sentencia: «Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza». 

En tan solo estas primeras líneas entendemos por qué Las Confesiones es uno de los textos 

fundacionales del Romanticismo. Para Rousseau, el conocimiento de sí mismo tiene una 

forma distintiva, inmediata, derivada del sentimiento e intuitiva; el acto de sentir tiene una 

autoridad absoluta y en cierto modo inaugura una forma de verdad (Starobinski, 1988). 

El lector de Las Confesiones a menudo es testigo de cómo Rousseau asevera ser el 

que mejor se conoce a sí mismo y cómo ensalza su propia capacidad de ser transparente en 

la transmisión de este conocimiento. Pero, como Starobinski (1988) acota, la comprensión 

interior no es suficiente, porque está confinada, apartada del mundo externo. La transparencia 

se vuelve real solo cuando un observador externo la percibe. El propósito primario de Las 

Confesiones es corregir los errores que otros han vertido sobre las acciones y motivaciones 

de Rousseau. El filósofo francés se sitúa en una posición en la que él ya ha sido juzgado y 

quiere apelar este veredicto, primero invocando el beneficio de la duda y, finalmente, 

persuadiendo al lector de que su verdad es la que prevalece sobre cualquier otra.  

La retórica es el arma principal para defenderse y triunfar en este tribunal. Y no 

desperdicia tiempo. Como presentación de sí mismo, comienza por intentar utilizar la tópica 

de la falsa modestia36, pero observemos lo que sucede en el trayecto. De entrada nos anuncia 

una muestra de su genio: se dispone a realizar una obra única en su estilo. Después, parece 

ganar la simpatía del lector, o cuando menos su confianza, cuando le anuncia: «Me he 

mostrado como fui, despreciable y vil, bueno, generoso y sublime cuando lo he sido» 

(Rousseau, 1978, p. 1). El problema es que también le acaba de decir que es alguien incapaz 

de mentir, con lo cual ya está persuadiendo al tribunal sobre la imagen que debe tener sobre 

él: «Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo» (p. 1), «Pude haber supuesto cierto lo que 

pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso» (p. 1). Y, por si fuera poco, culmina 

interpelando al público a que se someta al mismo ejercicio confesional que él practica a la 

 
36 «En el antiguo sistema didáctico de la retórica, la tópica hacía las veces de almacén de provisiones; en ella 
se podían encontrar las ideas más generales, a propósito para citarse en todos los discursos y en todos los 
escritos. Así, por ejemplo, todo autor debía tratar de crear en el lector un estado de ánimo favorable; con este 
fin, se le recomendaba –y se le siguió recomendando hasta la revolución literaria del siglo XVIII– presentarse 
con términos de modestia» (E. R. Curtius, 2012, p. 123). 
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vez que insinúa que esa misma audiencia es incapaz de realizarlo, colocándose así 

moralmente por encima de sus lectores y hasta despojándolos de su capacidad de juzgarlo, 

pues sugiere que únicamente responde ante Dios: «Que cada cual luego descubra su corazón 

a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu 

presencia: Yo fui mejor que ese hombre» (p. 1).  

Si en algún instante Rousseau pensó que estas líneas podían servir como tópica de 

falsa modestia, al intentar convencer al lector que será honesto hasta en sus peores defectos 

y humillándose ante Dios a la vez que le abre su corazón, es evidente que este intento fue 

absorbido por su necesidad de defenderse y autoexculparse y por su habitual narcisismo. Sea 

como sea, el que se confiesa aprovecha para sí lo que supuestamente involucra el acto de la 

confesión: decir toda la verdad, sobre uno mismo y sobre lo que piensa y siente.  

El político, en su búsqueda del poder, puede tergiversar la verdad de múltiples 

maneras; pero siempre se presenta como el que la posee frente al adversario. Conseguir que 

el público confíe en sus palabras es esencial para conseguir sus objetivos. En este trabajo 

sostendremos que Frederick Douglass a la vez que un escritor (en su significado artístico) es 

un intelectual y un político. Tres roles que, aunque pueden diferir una de otra, en su caso 

suelen estar relacionadas en función de su lucha política.  

En principio, el intelectual no aspira al poder, sino a criticarlo, y su crítica, cuando 

es honesta y noble, necesita de la credibilidad que adquiere diciendo la verdad. Del libro 

clásico de Julien Benda La trahison de clercs (La traición de los intelectuales), Edward Said 

(2007) discierne una caracterización del intelectual como «un ser aparte, alguien capaz de 

decir la verdad al poder, un individuo duro, elocuente, inmensamente valiente y aguerrido 

para quien ningún poder mundano es demasiado grande o imponente como para no criticarlo 

y censurarlo con toda intención» (p. 28). 

Además, por razones prácticas, Douglass necesitaba del principio básico de la 

veracidad del que parte el que se confiesa: los esclavistas refutaban los testimonios de los 

exesclavos. Y pese a que las motivaciones de Rousseau se diferencian de las de Douglass en 

muchos sentidos, tienen en común que los sitúan en una posición moral ejemplarizante. No 

cualquiera se confiesa públicamente, el que lo hace se desnuda ante el mundo; por tanto, se 
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necesita voluntad y fortaleza moral para hacerlo. Esta especie de inmolación constituida por 

la confesión es el testimonio de tales virtudes.  

El que se confiesa pasa así a convertirse en un moralista: primero de sus propios 

vicios, errores o pecados al interpelarse a sí mismo; y segundo, un moralista del 

comportamiento del resto de personas, pues las consecuencias que extrae de sí mismo, las 

convierte en juicios sobre otros. Rousseau tiene la habilidad de que por medio de su 

interpelación personal, de la exposición de sus errores, expone la injusticia ejercida sobre él 

por sus amigos traidores. Douglass no tiene interés en paranoias y rencillas frívolas, su 

requisitoria es contra los esclavistas. No es la posible hipocresía de una u otra persona sobre 

la que recaen sus juicios; es la esclavitud de la que ha sido víctima.  

Y su condición de víctima también le adjudica mayor fuerza moral a la representación 

que hace de sí mismo y que operará en su identidad pública. Esta fuerza moral que acompaña 

a su condición de víctima no es algo que él mencione explícitamente; sin embargo, es obvio 

que la usa como instrumento político. No hay nada de reprochable en ello. Desde las 

conferencias abolicionistas donde los exesclavos, incluyéndolo a él, solían mostrar sus 

espaldas con las cicatrices de los castigos recibidos, hasta el testimonio de las narraciones 

de esclavos, el procedimiento es habitual.  

En el siglo XX, para el escritor Jean Améry, sobreviviente del campo de 

concentración de Auschwitz, la condición de víctima tenía una poderosa significación moral 

para su propia identidad y para legitimar sus opiniones. Víctima es el que ha padecido en 

carne propia la injusticia, y por tanto, el individuo más autorizado para adoptar la postura 

crítica que crea necesaria. De este modo, su calidad de víctima le permite refutar la teoría de 

la «banalidad del mal» de la filósofa Hannah Arendt, ya que, para el torturado, nada tiene de 

«banal» el mal practicado sobre él; teoría, en consecuencia, pensada por alguien que 

«conocía al enemigo del hombre solo de oídas y lo observaba solo a través de la jaula de 

cristal» (Améry, 2013, p. 87). Esto ultimo en referencia a que Hanna Arendt formuló el 

concepto de banalidad del mal, en su libro Eichmann en Jerusalén, basado en el juicio del 

criminal nazi Adolf Eichmann, al que Arendt asistió y al que observó en el estrado protegido 

por un cristal blindado.  
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En tanto víctimas, Douglass y Améry están apartados del resto, y su condición es una 

trinchera eficaz para defender y denunciar con honestidad el crimen que experimentaron. La 

idea rousseauniana de que el más capacitado para contar la verdad sobre uno mismo es uno 

mismo porque cada sujeto conoce su interior mejor que nadie, cobra aquí un nuevo sentido. 

Este modo de entender la verdad en la modernidad que Rousseau inaugura, en Douglass se 

refuerza desde el mismo momento en que la víctima se instaura como testimonio vivo de lo 

que se denuncia.  

Gómez Dávila, por su parte, también hace suyo el principio de veracidad de la 

confesión. En su caso, al no estar interesado, como Douglass, en ejercer la política 

públicamente, contribuye sobre todo a configurar su imagen de intelectual tal como la 

discernía Said. Y el poder al que le dice la verdad es de carácter totalitario, pues, según él, 

controla todas las instancias de la sociedad, se llame este totalitarismo sociedad industrial o 

ethos burgués.  

Al estar envuelto personalmente en los debates de su tiempo, decir la verdad para 

Douglass tenía efectos políticos casi inmediatos. Para Gómez Dávila el efecto de las 

verdades reveladas sobre la sociedad es secundario y, si aspira a algún efecto, es diferente y 

mucho más modesto del que persigue Douglass. Lo que quisiera dejar, dice el colombiano, 

es «un pequeño volumen que, de cuando en cuando, alguien abra. Una tenue sombra que 

seduzca a unos pocos. ¡Sí! Para que atraviese el tiempo, una voz inconfundible y pura» 

(Gómez Dávila, 2003, p. 467). «Una voz», escribe, cuando bien pudo decir, al estilo 

rousseauniano: «Mi voz inconfundible y pura».  

Por un lado entonces parece más importante para él decirse la verdad a sí mismo que 

a otros. Una verdad construida por la escritura de escolios, ejercicio de diálogo e 

interpretación en el que los libros leídos y él practican una dialéctica incesante; más que 

escritura, un estilo de vida que críticos como Michaël Rabier han relacionado con ciertos 

filósofos antiguos, dedicados a cultivar lo que Pierre Hadot llamó «ciudadela interior».   

Sin embargo, como él mismo escribe: piensa en unos lectores, aunque sean «unos 

pocos». Qué más da el número, dejó una obra y no la destruyó. Eligió no debatir sus ideas, 

pues tuvo casi un nulo interés en ser publicado. Elección personal justificada de varias 
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formas. Dejamos constancia de una: «El escritor reaccionario tiene que resignarse a una 

celebridad discreta, ya que no puede congraciarse a los imbéciles» (2005-C, p. 202).  Pero, 

al mismo tiempo, elección que lo liberaba del debate público, de respaldar sus opiniones y 

defenderlas mientras estuvo vivo.  

Modo, al fin y al cabo, de no exponer sus ideas a la refutación y a la crítica de sus 

contemporáneos. Le hubiera asqueado, probablemente, que lo calificaran de intelectual. No 

recuerdo un aforismo en que use esa palabra con una connotación positiva. Pero por mucho 

que resguardara sus ideas del mundo externo, era inevitable el resultado: «No existe algo así 

como un intelectual privado, puesto que desde el momento en que pones por escrito 

determinadas palabras y las publicas has hecho tu entrada en la esfera pública» (Said, 2007, 

p. 31).  

La duda metódica inherente a la confesión produce el cogito cartesiano, sostiene 

María Zambrano (1995). Y como consecuencia la vida cambió, pues se comenzó a vivir con 

esta nueva dimensión de la «razón reafirmada».  Una nueva realidad constituida por el yo 

que reafirmaba a su vez el estado de soledad de esa desnudez humana revelada por la 

confesión. Y junto a esta soledad quedaba viva la originalidad del corazón y del individuo 

de las que se hará cargo Rousseau. El nuevo lema se instaura: «Explorar la soledad de cada 

hombre como una mina de realidad inagotable» (p. 76).  

 Y cada hombre significa de verdad cada hombre. Durante muchos siglos solo 

personajes públicos de fama practicaron el género autobiográfico. Militares, políticos, 

nobles, jerarcas religiosos. La historia de la literatura también puede interpretarse como el 

lento pero imparable reconocimiento de los diversos grupos sociales que no eran 

considerados dignos de ser representados en ella.   

Recordemos la conocida escena: los héroes de La Ilíada se reúnen para decidir si 

apoyan a Agamenón y quedarse a luchar en Troya o regresar a casa. Odiseo, a favor de la 

guerra, toma la palabra y echa mano de su talento persuasivo. Solo Tersites se atreve a alzar 

su voz de protesta, pero Tersites no es un héroe. Aparte de grosero, relata Homero (1978): 

«Fue el hombre más feo que llegó a Troya, pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros 
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corcovados, se contraían sobre el pecho, y tenía la cabeza puntiaguda y cubierta de rala 

cabellera» (p. 58).  

No importa cuán sensatos sean sus argumentos, Tersites parece no percatarse que los 

otros no lo consideran su igual, por eso Odiseo después de injuriarlo, le da un golpe con el 

cetro en los hombros y la espalda. La humillación se completa con el siguiente cuadro: 

«Sentóse, turbado y dolorido, miró a todos con aire de simple, y se enjugó las lágrimas» (p. 

59).  

Las poéticas prescribían cómo y qué debía ser representado. Pero más allá de los 

objetivos estéticos, formales y temáticos, sectores muy amplios de la humanidad quedaban 

excluidos. La novelista afroamericana Toni Morrison, en el siglo XX, al declarar que sus 

protagonistas suelen ser mujeres afroamericanas porque es un espacio despoblado en la 

literatura universal, demuestra que el proceso está lejos de concluir.   

Rousseau, argumenta Jean Starobinski (1988), no es obispo como San Agustín ni un 

noble como Montaigne, se presenta a sí mismo como un hombre simple que debe ganarse el 

pan con su trabajo. No autorizado por el canon a presentar su vida al público, impondrá la 

idea revolucionaria de que el valor de un hombre yace en sus sentimientos y no en privilegios 

sociales. Por esta causa Las confesiones son también un manifiesto de un miembro del tercer 

estado, que afirma que los eventos de su vida interior y privada tienen absoluta importancia 

y el derecho de atención del resto de hombres.      

Frederick Douglass y Nicolás Gómez Dávila se asientan sobre esta tradición. 

Políticamente, para Douglass es la oportunidad de ensanchar más este derecho e incluir a los 

afroamericanos esclavizados. Por eso su acto es tan revolucionario como el de Rousseau. 

Mientras que para Gómez Dávila es la oportunidad de transformar un ejercicio espiritual en 

una voz inconfundible que atraviese el tiempo y se abra paso a través de las fuerzas 

totalitarias de la modernidad. Ambos son actos políticos en los cuales el individuo reafirma 

sus prerrogativas frente a las amenazas que se ciernen sobre él.  

Pero ninguno de los dos son meras copias de Rousseau. Holzbacher (1981) mantiene 

que el filósofo francés planeó durante años escribir unas memorias, pero chocó con el 

obstáculo de que sabía que no había intervenido en la historia de su tiempo, por lo que 
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cambió de enfoque y pensó que si sus Memorias no iban a ser interesantes por los hechos 

narrados, sí lo serían por la franqueza que pondría en escribirlas. Su obra sería única porque 

usaría en ella «una veracidad sin precedentes» (p. 106).  

Para sellar este nuevo enfoque, Rosseau deja de referirse a ellas como Memorias y 

ya solo las llama Confesiones, trasladando su mirada del ámbito de los hechos externos al 

de los interiores o, para ser más precisos, los hechos externos solo tienen relevancia en 

función de lo que provocan en su interior. Es diferente el caso de Douglass, en el que ambas 

instancias son equivalentes y lo son en función de los propósitos políticos que la obra 

persigue. Los hechos exteriores son descritos detalladamente porque exponen el brutal 

sistema esclavista. Los hechos interiores son también relevantes porque esa «historia del 

alma» es la historia de cómo la esclavitud está creada para aniquilar la interioridad; 

interioridad que, a pesar de todo, sobrevive, se sobrepone y vence.  

La expresión espontanea de los sentimientos no son de la misma categoría que los de 

Rousseau. Cada sentimiento expresado en Vida de un esclavo americano gira en torno a la 

esclavitud, tiene su causa en ella o se dirige hacia ella. No se originan del deseo 

ruousseauniano romántico de buscar el éxtasis sentimental ante, por ejemplo, la 

contemplación solitaria del mundo natural.  

Tampoco Gómez Dávila toma el mismo camino que Rousseau, aunque quizá su ruta 

se aproxime más. Se mantiene en un ámbito interior, pero, al igual que Douglass, no le 

concede a los sentimientos un valor absoluto37. Hay una pasión expresada en sus puntos de 

vista; pero también regulada por un tono sentencioso unido a cierta frialdad objetiva, 

 
37 No es que Rousseau no de cabida en Las confesiones a comentarios y argumentaciones racionales, por su 

puesto que lo hace; lo que pretendemos decir en que en sus textos autobiográficos, y en especial en Las 
confesiones, la validez de sus argumentos pasan por la autenticidad de sus sentimientos. Ni en Vida de un 
esclavo americano ni en los Escolios encontramos líneas como las que siguen y que abundan en Las 
Confesiones: «Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El 
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo más sorprendente 
es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de cuatro o cinco años, llegando a tan alto 
grado como jamás haya existido en otro corazón humano» (1978, p. 321). 
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aparentemente divorciada del propósito de la confesión. Este aspecto innegable, sin 

embargo, no anula otra interpretación posible.  

De un aforismo como el siguiente: «Los monarcas, en casi toda dinastía, han sido tan 

mediocres que parecen presidentes» (Gómez Dávila, 2001 p. 464), puede decirse que es de 

tema político y que está escrito en un tomo dogmático. Pero aquí están contenidos elementos 

muy personales sobre cómo su autor entendía la política y también su propia vida. Aquí 

aparece su usual escepticismo, aún más significativo porque lo dirige contra la monarquía. 

Como reaccionario, defiende instituciones tradicionales y jerárquicas. No obstante, nunca 

propone a la monarquía como sustituta de la democracia. Acaso estemos ante la confesión 

de por qué su elogio de la aristocracia y la división de clases que añora, propia del Antiguo 

régimen, siempre consiste en aspectos puntuales. En el fondo descubrimos que para él, la 

monarquía y la democracia se igualan en la mediocridad de sus líderes. La elección de la 

mayoría y la elección hereditaria se enlazan en su desacierto.  

Ciertamente se puede objetar que es muy poco lo que este aforismo nos revela de él. 

Pero así como lo que nos revelan Las Confesiones no lo podemos esclarecer habiendo leído 

una sola página, sino todas; lo mismo pasa con los Escolios. El método lo ha propuesto el 

mismo Rousseau (1978):  

Quisiera que en cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para 

esto procuro mostrársela desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus 

aspectos, hacer de modo que no pase inadvertido ningún movimiento, a fin de que 

pueda juzgar por sí mismo el principio que los produce. (p. 159).  

Asimismo, observamos en San Agustín y mucho más en Rousseau, un afán 

desmesurado e impúdico por contar aquellas situaciones y experiencias que el decoro suele 

contener. Nos referimos más que nada a acciones vergonzosas, malévolas o transgresoras de 

obligatoria revelación, pues son parte de las exigencias del género. Es por este medio que 

nos enteramos que fue el pecado de la lujuria contra el que más luchó el santo, o cómo lo 

acechó la autocomplacencia en la propia inteligencia o el sentimiento de culpa por haber 

pertenecido a la secta de los maniqueos.  
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No existe tal impudicia en la autobiografía de Douglass ni en los Escolios 

gomézdavilianos. Las razones para esta ausencia en el caso de Vida de un esclavo americano 

son lógicas: las narraciones de esclavos son textos para combatir políticamente a la 

esclavitud. Sería absurdo darle más armas, por mínimas que fueran, al bando esclavista; 

facción que al momento de escribirse la autobiografía es la vencedora, pues la esclavitud 

sigue siendo legal en muchos estados. Si Douglass se mostrara hipócrita, traidor, ladrón, 

inmediatamente estos defectos se utilizarían para invalidar su relato y para atacarlo, 

relegando cualquier otra consideración o denuncia realizada por él contra la esclavitud.  

Libre del cálculo político de Douglass y también de los efectos que pudiera acarrearle 

la publicación de su obra, Gómez Dávila pudo ser impúdico. Pero no lo hizo. Su poética e 

intenciones así como acercan su obra a la confesión, también la alejan, tal como sucede con 

Douglass por otros motivos. Otra causa es un sentido del decoro personal. Argumento 

probable tratándose de alguien que vindica la mesura, la privacidad y la armonía como 

formas del buen gusto.  

Empero, aunque ambos se alejen de la confesión, no se alejan tanto como para 

desprenderse del germen de este género.  Cuando Frederick Douglass escribe:  

I have no accurate knowledge of my age, never having seen any authentic record 

containing it. […] A want of information concerning my own was a source of 

unhappiness to me even during childhood. The white children could tell their ages. I 

could not tell why I ought to be deprived of the same privilege. (2009, p. 15).38  

nos está describiendo uno de los atroces rasgos de la esclavitud; pero también nos está 

contando algo determinante de la historia de su alma. De igual forma, cuando Nicolás Gómez 

Dávila (2001) escribe: «En los siglos espiritualmente desérticos, solo cae en cuenta de que 

el siglo está muriéndose de sed el que aún capta aguas subterráneas» (p. 448), nos está 

 
38 No tengo conocimiento exacto de mi edad, porque nunca he visto un documento auténtico en el que 
constara. […] Esta falta de información sobre mí mismo me hizo sufrir mucho durante la infancia. Los niños 
blancos podían decir su edad. Yo no podía entender por qué tenía que estar privado del mismo privilegio. 
(Douglass, 1995, p. 45) 
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confesando una verdad sobre sí mismo tan significativa como esta: «Escribir es la única 

manera de distanciarse del siglo en el que le cupo a uno nacer» (p. 477)39.  

De todas formas, el acento que la confesión pone en la exigencia de contar toda la 

verdad nunca se cumple del todo. Rousseau, al igual que San Agustín, selecciona lo que 

quiere contar y el resto lo omite. El destilado final es producto de una cosecha muy personal, 

en que se ha seleccionado una serie de acciones en relación con la imagen final que el escritor 

desea proyectar. Es decir que nuestros autores al no practicar el exhibicionismo interior de 

Rousseau, no están exentos de la premeditación que el filósofo francés utiliza consigo 

mismo, solo están seleccionando qué omitir y qué decir por otras causas. Mostrar el alma 

desde todos los puntos de vista es más una promesa que un hecho. 

El narcisismo de Rousseau es excesivo; pero es una de las fuerzas que lo moviliza a 

escribir sus confesiones y con ellas a apuntalar las bases del Romanticismo. Enfatuado por 

su propia imagen, mira su reflejo y a la vez se mira mirándose. Esta fuerza también moviliza 

a Douglass y el cálculo de lo que decide mostrarnos de su imagen reflejada apunta 

directamente a un propósito político: no pretende eximirse de culpas para la posteridad; lo 

suyo es construir una imagen en el presente, una imagen tal que contra ella colisionen siglos 

de esclavitud y racismo.  

Gómez Dávila (2003), por su parte, hallará en la escritura una «zona de silencio y 

tranquilidad necesaria a la vida que no quiere hallar sino en sí misma la causa de sus 

ocupaciones y quehaceres» (p. 160), modesta zona, pero en la que algo grande sucede: un 

individuo se bate en silencio contra las tiranías de la vida en general y de la vida moderna 

en particular.   

 

 

 
39 En el estudio introductorio a Escolios a un texto implícito. Obra completa, Franco Volpi (2005) dice algo 
cierto, Gómez Dávila habla muy poco de sí mismo, al menos de modo directo: «En los Escolios la sobriedad y 
la reticencia al respecto son estrictas» (p. 73). En un libro anterior, Notas, parece más predispuesto a algunas 
confesiones: Pero las confesiones de Notas no tienen el carácter autoflagelatorio presentes en las Confesiones 
de San Agustín y de Rousseau; son muy similares a las presentes en los Escolios, en los que se terminan 
transparentando, quizá en un tono más indirecto, sus preferencias, idiosincrasias, carácter y personalidad.  
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Capítulo II 

Primera parte 

Frederick Douglass: El racismo como enemigo de fondo 

Lo que los griegos entendían por conceptos como ciudadanía o democracia era muy 

diferente a lo que entiende alguien del mundo contemporáneo como Frederick Douglass. 

Pero como siempre hay un sustrato útil en aquellas ideas fundacionales, quisiéramos 

apoyarnos en ellas para iniciar nuestro análisis sobre cómo un esclavo del siglo XIX se 

enfrenta a la necesidad de elaborar su discurso político.   

En su Política (2007), Aristóteles tenía una concepción teleológica de la naturaleza. 

Esto quiere decir que lo que define la naturaleza de una cosa y, en específico, la naturaleza 

de los seres, es el fin al que están predeterminados. De este principio y de la idea de que el 

hombre se relaciona socialmente con sus semejantes extrae una conocida conclusión:  

Puede añadirse que este destino y este fin de los seres es para los mismos el primero 

de los bienes, y bastarse a sí mismos es, a la vez, un fin y una felicidad. De donde se 

concluye evidentemente que el Estado es un hecho natural, que el hombre es un ser 

naturalmente sociable, y que el que vive fuera de la sociedad por organización y no 

por efecto del azar es, ciertamente, o un ser degradado, o un ser superior a la especie 

humana. (p. 40).  

Hagamos unas acotaciones. Cuando Aristóteles menciona al Estado se refiere a las 

polis, que muy poco tienen que ver con los Estados modernos. Asimismo, la traducción que 

manejamos de la Política dice «que el hombre es un ser naturalmente sociable», obviando el 

más literal y conocido de «animal político» o «animal social», es decir, zoon politikón. Por 

consecuencia, aunque Aristóteles insiste en la igualdad del hombre en su condición de 

«animal» con el resto de los animales, lo coloca en un lugar privilegiado entre las otras 

especies, porque la naturaleza le ha concedido ser un animal político.  

Preguntémonos ahora, ¿a quién se refiere Aristóteles cuando habla del hombre? 

Ciertamente no a los esclavos ni a las mujeres, pues, según él, ellos tienen en común con los 
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bárbaros haber sido destinados por su naturaleza a recibir órdenes y a someterse a la autoridad 

de un señor. Los bárbaros son todos aquellos que no son griegos, los que no pertenecen a la 

polis, los ajenos e ignorantes a esta organización social, y por lo tanto carentes de ciudadanía.  

Es decir, guardando las diferencias históricas, tenemos que al igual que en la época de 

Aristóteles los esclavos no eran considerados ciudadanos, lo mismo sucedía en los Estados 

Unidos del siglo XIX. Más aun, antes de que se reconozca su estatus de ciudadano, Douglass 

debe lograr que se reconozca su condición de ser humano, ya que, lógicamente, no existen 

ciudadanos que no sean humanos. Douglass no es un zoon politikón para la mayoría de su 

sociedad, es un animal como los caballos o las abejas (por mencionar los animales contra los 

que Aristóteles contrasta la naturaleza superior de los hombres).  

Pero ¿de dónde provienen los argumentos de su discurso? Aprender a leer es un paso 

importante, porque le permite entender sus circunstancias al entrar en contacto con las 

primeras ideas contrarias a la esclavitud. Tomemos también en cuenta que publica Vida de 

un esclavo americano cuando ya es un orador destacado del movimiento abolicionista, 

además de un intelectual familiarizado con textos políticos más sólidos. Por lo que estas 

lecturas y experiencias condicionan su perspectiva al escribir.  

Empero, sería reduccionista creer que exclusivamente la lectura le permite percatarse 

de las injusticias de la esclavitud y que basándose en este entendimiento desarrolla el ímpetu 

por combatirlas. Hay un sinnúmero de experiencias terribles que presencia y padece, para las 

cuales ni él ni otro ser humano necesita saber leer y escribir para reconocerlas como injustas. 

No estaban tan aislados los esclavos como para no poder compartir, como cualquier 

comunidad humana, nociones morales y éticas que les permitieran trazar límites de lo que es 

inaceptable, incluso dentro de las de por sí inaceptables cadenas de la esclavitud.   

Entonces, al ser las ideas políticas resultado de experiencias tan variadas, no nos 

proponemos rastrear el origen ideológico o biográfico de cada una de ellas, sino asumirlas 

como ya expresadas en su literatura y por tanto susceptibles de ser relacionadas con otras 

ideas políticas que se amalgaman en su obra.  

Los dos frentes de lucha: el reconocimiento de su humanidad y de ciudadanía debe 

librarlos simultáneamente. Escribir Vida de un esclavo americano es un acto político en esta 
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dirección. Sabemos que los hechos de su vida narrados en sus discursos públicos eran 

constantemente desacreditados por miembros de la audiencia. Objeción que también solían 

padecer otros esclavos libres dedicados a denunciar la esclavitud.  

Sin embargo, en el caso de Douglass había otro componente: su inteligencia y 

elocuencia aumentaban la incredulidad, pues desde el punto de vista racista si parto de la 

certeza de que un negro no puede ser tan inteligente como Douglass, ergo, es un fraude. 

Reconocer lo contrario era reconocer que un negro podía ser igual de inteligente que un 

blanco y peor aun, más inteligente que muchos blancos. Por si fuera poco, Douglass no solo 

se expresaba como otros seres humanos, sino que utilizaba con vigor y sofisticación 

instrumentos que desde los griegos eran valorados en un ciudadano: la elocuencia y el brío 

del pensamiento.  

Tuvo que sentarse a escribir la historia de su vida para que este documento sirviera 

como prueba histórica de su humanidad y sus cualidades ciudadanas. Es por eso que Vida de 

un esclavo americano escrita por él mismo narra un periodo que abarca desde su nacimiento 

hasta su escape y liberación. En otras palabras, el proceso de construcción de su ciudadanía: 

desde la toma de conciencia de su condición de esclavo, hasta su transformación en un agente 

político.  

 

Construcción de su humanidad y ciudadanía 

Las primeras líneas de su autobiografía son el primer indicio de su transformación: 

I have no accurate knowledge of my age, never having seen any authentic record 

containing it. By far the larger part of the slaves know as little of their age as 

horses know of theirs, and it is the wish of most masters within my knowledge 

to keep their slaves thus ignorant. […] A want of information concerning my 

own was a source of unhappiness to me even during childhood. The white 

children could tell their ages. I could not tell why I ought to be deprived of the 

same privilege. I was not allowed to make any inquiries of my master concerning 
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it. He deemed all such inquiries on the part of a slave improper and impertinent, 

and evidence of a restless spirit40. (Douglass, 2009, p. 15). 

La esclavitud es una institución negadora de ciudadanía y de humanidad, por ende, 

en primer lugar, compara a los esclavos con los caballos. A continuación, se nos presenta un 

reclamo basado en el hecho de que los niños blancos sí conocen su edad, y de ahí su pregunta 

implícita: ¿por qué ellos sí y yo no? Lo cual ya describe las condiciones de desigualdad 

política entre esclavos y blancos. Pero, además, no saber su edad es la imposibilidad de 

poseer un requisito legal y así pertenecer a una estructura jurídica propia de la ciudadanía. 

También es un obstáculo que mina su propia identidad y le impide tener un lugar en la 

sociedad. 

Se sumaba a la ignorancia de la edad el que a los esclavos se les ponía el apellido de 

los amos. Es conocido el caso de Malcolm X, cuyo apellido sustituyó por la letra equis, por 

considerar que provenía de un esclavista que se lo había impuesto a sus antepasados 

africanos. En Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, hay una escena que toca 

este problema. Douglass (2009) acaba de escapar hacia el norte y encuentra refugio en la casa 

de un amigo: 

On the morning after our arrival at New Bedford, while at the breakfast-table, 

the question arose as to what name I should be called by. The name given me by 

my mother was, «Frederick Augustus Washington Bailey». I, however, had 

dispensed with the two middle names long before I left Maryland so that I was 

generally known by the name of «Frederick Bailey». I started from Baltimore 

bearing the name of «Stanley». When I got to New York, I again change my 

name to «Frederick Johnson», and thought that would be the last change. But 

when I got to New Bedford, I found it necessary again to change my name. The 

 
40 No tengo conocimiento exacto de mi edad, porque nunca he visto un documento auténtico en el que 

constara. La inmensa mayoría de los esclavos saben tan poco de su edad como los caballos de la suya, y es 
deseo de la mayoría de los amos, por lo que sé, mantener a sus esclavos en esa ignorancia. […] Esta falta de 
información sobre mí mismo me hizo sufrir mucho durante la infancia. Los niños blancos podían decir su edad. 
Yo no podía entender por qué tenía que estar privado del mismo privilegio. No me estaba permitido hacerle 
preguntas a mi amo sobre ello. Consideraba esas preguntas, si las hacía un esclavo, impropias e 
impertinentes, e indicio de un espíritu revoltoso. (Douglass, 1995, p. 45) 
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reason of this necessity was, that there were so may Johnsons in New Bedford, 

it was already quite difficult to distinguish between them. I gave Mr. Johnson 

the privilege of choosing me a a name, but told him he must not take from me 

the name of «Frederick». I must hold on to that, to preserve a sense of my 

identity. Mr. Johnson had just been reading the «Lady of the Lake», and at once 

suggested that my name be «Douglass». From that time until now I have been 

called «Frederick Douglass», and as I am more widely known by that name than 

by either of the others, I shall continue to use it as my own.41 (p. 110). 

El insistente cambio de nombres se justica por el temor de ser capturado y devuelto a 

su amo. La acción preventiva, no obstante, no elimina las consecuencias que esta acción tiene 

para una persona. Douglass le pide a su amigo Johnson que le cambie de nombre sin quitarle 

el «Frederick», para preservar, dice, «a sense of my identity». Tal sentido está relacionado 

con el hecho de que su madre fue quien le puso su nombre y también con que ese nombre lo 

remite directamente a las vivencias experimentadas hasta ese momento, un pasado doloroso, 

pero que es parte de quien es. El apellido, sin embargo, sí se lo deja cambiar a su amigo, 

quizá porque es el apellido impuesto por sus amos, o simplemente porque significa la 

oportunidad de una nueva vida en circunstancias legales (es ahora un hombre libre) que se 

acercan más a su idea de ciudadanía. 

En suma, se afianza su nombre paralelamente a su ciudadanía. Se trata, además, de su 

nombre público, el nombre que usa en la portada de sus autobiografías, lo cual significa que 

 
41 La mañana siguiente a nuestra llegada a New Bedford, cuando estábamos en la mesa del 

desayuno, se planteó la cuestión de por qué nombre se me debería llamar. El nombre que me puso 

mi madre fue «Frederick Augustus Washington Bailey». Yo había prescindido, sin embargo, del 

segundo y el tercer nombre mucho antes de abandonar Maryland, así que se me conocía 

generalmente por el nombre de «Frederick Bailey». Salí de Baltimore con el nombre de 

«Stanley». Cuando llegué a Nueva York volví a cambiar mi nombre por «Frederick Johnson» y 

pensé que sería el último cambio. Pero cuando llegué a New Bedford descubrí que necesitaba 

cambiar de nombre otra vez. La razón de que lo necesitase es que había ya tantos Johnson en New 

Bedford que resultaba muy difícil distinguirlos. Concedí al señor Johnson el privilegio de 

elegirme un nombre, pero le dije que no debería quitarme el «Frederick». Tenía que mantenerlo 

para conservar cierta conciencia de mi identidad. El señor Johnson acababa de leer La dama del 

lago y propuso inmediatamente que mi apellido fuese «Douglass». Desde entonces hasta hoy me 

han llamado «Frederick Douglass», y como se me conoce de modo más general por ese nombre 

que por ninguno de los otros, seguiré utilizándolo como el mío (pp. 159-160) 
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su ciudadanía se enriquece al convertirse en un individuo capaz de crear cultura y de expresar 

libremente su testimonio y razonamiento crítico. Una capacidad que solo se va a agudizar de 

ahora en adelante.  

Por otro lado, uno de los primeros atropellos criticados por Douglass es la ausencia 

de la institución familiar entre los esclavos, situación debida a que los miembros de una 

familia eran separados de acuerdo a los designios del amo. Todo parece indicar que su padre 

fue un blanco; mas no tiene otras señas de su identidad y, por supuesto, esto no hizo ninguna 

diferencia en el trato que recibió mientras crecía. Su madre le dio su nombre, pero 

prácticamente vivió alejado de ella. Así pues, el derecho de mantener vínculos familiares es 

reclamado por él como básico para un humano y un ciudadano. A tal efecto, no sorprende 

que una de las primeras cosas que hace al obtener su libertad sea casarse y tener hijos. 

Podemos notar que cuando Douglass denuncia aquellos elementos que hemos 

enumerado, lo hace porque observa los derechos y beneficios que tienen los ciudadanos 

blancos. Hacemos esta aclaración porque más que una argumentación basada en el derecho 

natural, lo que apreciamos en Vida de un esclavo americano es una lucida crítica de la 

desigualdad entre las condiciones de los afroamericanos y los blancos: 

   No matter how innocent a slave might be –it availed him nothing, when accused by 

Mr. Gore of any misdemeanor. To be accused was to be convicted, and to be 

convicted was to be punished; the one always following the other with inmutable 

certainty42. (p. 34) 

Reclama el derecho a la legítima defensa ante un tribunal de justicia como el que 

gozan los blancos. Es la demanda de que la vida de un negro valga ante la ley tanto como la 

de un blanco en circunstancias en las que los «castigos» podían terminar en asesinatos por 

los más caprichosos motivos: «A mere look, word, or motion, ‒a mistake, accident, or want 

of power‒, are all matter for which a slave may be whipped at any time»43 (p. 83). O dicho 

 
42 Por muy inocente que pudiera ser un esclavo no le servía de nada, si el señor Gore le acusaba de una falta. 

Ser acusado era ser considerado culpable, y ser considerado culpable era ser castigado; lo uno siempre seguía a 

lo otro con certeza inmutable (p. 68). 
43 «Una simple mirada, una palabra, un movimiento, un error, accidente o falta de vigor, son todos ellos 
motivos por los que un esclavo puede ser azotado en cualquier momento» (p.128). 
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con mayor crudeza: «It was a common saying, even among little white boys, that It was worth 

a half-cent to kill a “nigger”, and a half-cent to bury one”44 (p. 37).  

Pero la construcción de la idea de ciudadanía de Douglass va más allá, podemos decir 

que se extiende incluso a la defensa de una ciudadanía que incluye a los blancos. Cuenta el 

caso de una ama que tuvo que antes de comprarlo a él nunca había tenido esclavos, «a woman 

of the kindest heart and finest feelings»45 (p. 43), una mujer a la que la posesión de un esclavo 

va a emponzoñar y a convertir en un ser cruel:  

The fatal poison of irresponsible power was already in her hands, and soon 

commenced its infernal work. That cheerful eye, under the influence of slavery, 

soon became red with rage; that voice, made all of sweet accord, changed to one of 

harsh and horrid discord; and that angelic face gave place to that of a demon46. 

(p.44).  

La esclavitud, nos está diciendo, corrompe a los ciudadanos blancos libres, incluso a 

los más bondadosos entre ellos. Es un veneno social que amenaza cualquier idea de 

ciudadanía basada en un recto comportamiento moral y en la convivencia común. No solo el 

esclavo debe ser liberado de la esclavitud, el hombre blanco también.  

Esta capacidad crítica natural de Douglass que observamos es azuzada por la lectura. 

Los esclavos tenían prohibido aprender a leer. En concreto, el amo de Douglass creía que la 

lectura volvía a los esclavos imposibles de controlar. Pero Douglass tuvo suerte: una de sus 

amas le enseñó a leer. Y aunque después el amo, al percatarse, prohibió las lecciones, ya era 

demasiado tarde, el pequeño había aprendido el abecedario y a deletrear las primeras 

palabras. Lo demás lo aprendería solo, con una voluntad de acero y recurriendo a las más 

diversas estrategias, como copiar las letras escritas en las piezas de madera del astillero donde 

 
44 «Era un comentario corriente, incluso entre los niños blancos, que valía medio centavo matar a un “negro” 

y medio centavo enterrarlo» (p. 72). 
45 «una mujer con el más tierno corazón y los más delicados sentimientos» (p.79) 
46 El veneno fatal del poder irresponsable estaba ya en sus manos, y no tardó en iniciar su trabajo infernal. 

Aquellos ojos alegres pronto enrojecieron de cólera bajo la influencia de la esclavitud; aquella voz, hecha toda 
de dulces acordes, adquirió una áspera y horrible disonancia; y el rostro angelical dejó paso al de un demonio 
(p. 80) 
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trabajaba o provocar mediante artimañas a muchachos blancos que sabían escribir para que 

compitieran con él y de este modo él aprendiera de ellos sin que lo notaran.  

Su amo tenía razón. Si Douglass tenía alguna conciencia crítica y cierto 

inconformismo de su situación, la lectura lo convertiría en un verdadero rebelde y le 

permitiría acceder a argumentos abolicionistas y con ellos a una comprensión que nunca antes 

había tenido de la injusticia que padecían los esclavos:  

The reading of these documents enabled me to utter my thoughts, and to meet the 

argumets brought forward to sustain slavery; but while they relieved me of one 

difficulty, they brought on another even more painful than the one of which I was 

relieved. The more I read, the more I was led to abhor and detest my enslavers. I 

could regard them in no other light than a band of successful robbers, who had left 

their homes, and gone to Africa, and stolen us from our homes, and in a strange 

land reduced us to slavery47. (p. 50). 

Él, que no sabía su edad, que cambiaría varias veces de nombre y cuya familia estaba 

rota, de pronto se ve cara a cara con la magnitud del crimen histórico del que es víctima. Es 

notable que sea la primera vez en toda la autobiografía que a la vez que menciona el 

continente africano lo haga con una conciencia histórica de su identidad. 

A pesar de que continuaba siendo un esclavo, Douglass ya encarnaba una serie de 

valores ciudadanos que lo iban a convertir en una figura pública de primer nivel después de 

su liberación. Dentro de estos valores, el modelo de una ciudadanía crítica, informada y 

lectora, irá de la mano con la lucha abolicionista. Para conocer mejor los enemigos de la 

ciudadanía, parece decirnos, hay que leer, pues la lectura en tanto informa, es un arma contra 

esos enemigos.  

 
47 La lectura de estos documentos me permitió expresar mis pensamientos y responder a los argumentos 

esgrimidos para defender la esclavitud; pero aunque me libraban de un problema, me traían otro aún más 
doloroso que aquel del que me libraban. Cuanto más leía, más me veía inducido a aborrecer y detestar a mis 
esclavizadores. Solo podía considerarles una pandilla de ladrones afortunados, que habían salido de sus 
países y se habían ido a África y nos habían robado allí de los nuestros y nos habían reducido a la esclavitud 
en una tierra extraña. (p. 88) 
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De ahora en adelante reconocer su humanidad será también reconocer que parte de 

ella se nutre de la lectura. Por eso, en un momento de decaimiento, en que los peores horrores 

de la esclavitud se ciernen sobre él, menciona, junto a otros componentes de su humanidad, 

la lectura:  

I was broken in body, soul and spirit. My natural elasticity was crushed, my intellect 

languished, the disposition to read departed, the cheerful spark that lingered about 

my eye died; the dark night of slavery closed in upon me; and behold a man 

transformed into a brute!48 (p. 70). 

Al final prevaleció en él el hombre. Y protagonizó logros políticos a favor de los 

derechos de los afroamericanos. Sin embargo, su lucha fue solo el comienzo. El siglo XX 

vería otras grandes figuras tomar el testigo de su legado.  

 

Un mínimo de libertad inviolable 

«You have seen how a man was made a slave; you shall see how a slave was made a 

man»49 (p. 72), anuncia Douglass, antes de relatar uno de los episodios cruciales de su vida. 

La frontera que lo separa de las bestias representa para él un territorio sagrado, un espacio de 

humanidad que ya no está dispuesto a negociar a pesar de seguir siendo un esclavo. Lo que 

nos narra a continuación es el maltrato sufrido durante seis meses por el señor Covey, un 

sádico al que había sido alquilado como peón. Desde el amanecer hasta la noche, Covey 

vigila a los esclavos para asegurarse de que no descansan un instante y que no cometen el 

más mínimo error. Este es el hombre que hizo hundir el ánimo de Douglass en la noche 

sombría de la esclavitud, hasta el punto de que lo llevó a considerar poner fin a su vida. 

La escena es la siguiente: en una ocasión, horas después de haber sido apaleado, y 

cuando Covey se disponía a amarrarlo para continuar con la tortura, Douglass reaccionó:  

 
48 Estaba quebrantado de cuerpo, de alma y de espíritu. Mi flexibilidad natural estaba aplastada, mi 

inteligencia languidecía, desapareció la afición a leer, se apagó la chispa alegre que brillaba en mis ojos; la 
noche sombría de la esclavitud se cerró sobre mí, ¡y lo que era un hombre se convirtió en un bruto! (p. 114) 
49 «Han visto ya cómo se convirtió a un hombre en esclavo; ahora verán cómo se convirtió un esclavo en 
hombre» (p. 116) 
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Mr. Covey seemed now to think he had me, and could do what he pleased; but at this 

moment ‒from whence came the spirit I don’t know‒ I resolved to fight; and, suiting 

my action to the resolution, I seized Covey hard by the throat; and as I did so, I rose. 

He held on to me, and I to him. My resistance was so entirely unexpected, that Covey 

seemed taken all aback. He trembled like a leaf. (p. 77)50  

El señor Covey llamó en auxilio a Hughes, uno de sus ayudantes, y Douglass lo 

recibió con una patada en las costillas. Después llamó a Bill, uno de los esclavos, y Bill dijo 

que su amo lo había alquilado a Covey para trabajar y no para ayudarle a pegar a Douglass. 

A Covey no le quedó otro remedio que intentar amarrarlo por su cuenta, a lo que Douglass 

respondió asiéndolo por el cuello con las dos manos y tirándolo al suelo. Después se 

enzarzaron en una larga pelea en la que Covey llevó la peor parte porque terminó sangrando 

y Douglass no. En los seis meses siguientes que Douglass pasó en la finca de Covey, nunca 

más le puso un dedo encima llevado por la cólera.   

Douglass había descubierto algo por lo que estaba dispuesto a dar la vida:  

This battle with Mr. Covey was the turning-point in my career as a slave. It rekindled 

the few expiring embers of freedom, and revived within me a sense of my own 

manhood. It recalled the departed self-confidence, and inspired me again with a 

determination to be free. The gratification afforded by the triumph was a full 

compensation for whatever else might follow, even death itself. […] It was a glorious 

resurrection, from the tomb of slavery, to the heaven of freedom. My long-crushed 

spirit rose, cowardice departed, bold defiance took its place; and I now resolved that, 

however long I might remain a slave in form, the day had passed forever when I could 

be a slave in fact51. (p. 78). 

 
50 El señor Covey pareció pensar entonces que me tenía y que podía hacer lo que quisiera; pero en ese 

momento (de dónde me vino el ánimo es algo que aún no sé) decidí luchar y, ajustando mis actos a mi 
decisión, así a Covey con fuerza por el cuello y me levanté al mismo tiempo que lo hacía. Él me sujetaba a mí 
y yo a él. Mi resistencia fue tan absolutamente inesperada que Covey pareció quedarse completamente 
desconcertado. Temblaba lo mismo que una hoja. (p. 121)  
51 Esta batalla del señor Covey fue el punto decisivo de mi carrera como esclavo. Reavivó las pocas brasas 

agonizantes de la libertad y revivió dentro de mí el sentimiento de mi hombría. Me hizo recuperar la confianza 
en mí mismo que había perdido y me inspiró de nuevo la decisión de ser libre. La satisfacción que me produjo 
el triunfo compensaba de sobra lo que pudiese seguir, aunque fuese la misma muerte. […] Era una 
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Este acontecimiento, el descubrimiento de la lectura y el efecto decisivo que tuvo en 

su pensamiento están emparentados. Douglass no tiene libertad, entre otras razones porque 

es coaccionado desde su nacimiento. «La coacción», explica Isaiah Berlin (2008), «implica 

la interferencia deliberada de otros seres humanos dentro de un espacio en el que si esta no 

se diera yo actuaría. Solo se carece de libertad política cuando son seres humanos los que me 

impiden alcanzar un fin» (p. 209). Por ende, aprender a leer lo libera de la coacción racista 

que consideraba esta habilidad perjudicial para los esclavos, puesto que los volvía 

incontrolables. Douglass entiende de inmediato que seguir leyendo es el primer paso del 

camino hacia la libertad, porque leer conlleva detener el tráfago diario y la incesante 

mecanización del cuerpo: «When in Mr. Garner’s employment, I was kept in such a perpetual 

whirl of excitement, I could think of nothing, scarcely, but my life; and in thinking of my 

life, I almost forgot my liberty»52 (p. 99). Pensaba en su vida, pero todo nos hace creer que 

pensaba en su vida solo dentro del perímetro de posibilidades ofrecidas por la esclavitud. No 

se pensaba entonces como hombre. Lo cual es lo mismo que decir que apenas pensaba: «I 

have found that, to make a contented slave, it is necessary to make a thoughtless one»53 (p. 

99). El mismo acto de leer involucra una concatenación de pensamientos. Leer es pensar, 

imaginar, dialogar y responder a los pensamientos de otro y de uno mismo. Es expresarse en 

solitario sin que otro te ordene qué pensar; es un reducto de libertad.   

Es cierto que Douglass seguía teniendo prohibido leer mientras era esclavo. Pero las 

pocas lecturas que consiguió siguieron vivas en su pensamiento. Este es el punto: hizo suyas 

las ideas políticas de esos libros, las analizó, las criticó, las meditó, y al final de este proceso 

ya no eran las mismas ideas porque habían pasado por su razonamiento, emoción y su 

experiencia, y ya solo podían arrebatárselas con su muerte: «The silver trump of freedom had 

 
resurrección gloriosa, desde la tumba de la esclavitud al cielo de la libertad. Mi espíritu, aplastado durante 
tanto tiempo, se puso en pie, la cobardía desapareció, ocupó su lugar el desafío audaz; y entonces decidí que, 
por mucho tiempo que pudiese seguir siendo un esclavo oficialmente, había quedado atrás para siempre el 
día en que pudiese ser un esclavo de hecho. (p.p. 122-123). 
52 «Cuando estaba trabajando en el astillero del señor Gardner, me tenían en un remolino tal de agitación 
constante, que no podía pensar en nada, prácticamente, más que en mi vida; y al pensar en mi vida, casi me 
olvidé de mi libertad» (1995, p. 146). 
53 «He descubierto que para tener a un esclavo contento es necesario conseguir que no piense» (p. 147) 
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roused my soul to eternal wakefulness. Freedom now appeared, to disappear no more 

forever»54 (p. 51).  

Es cierto que en términos prácticos sigue siendo coaccionado y considerado una 

propiedad. Pero, repito, debemos reconocer en la lectura uno de los elementos considerados 

por Douglass constituyentes de su humanidad y por tanto de su libertad interior. Además, 

Douglass reconoce en ella un medio para despertar la rebeldía, agitando la razón adormecida 

de los esclavos. Por esta causa organiza clandestinamente para ellos una escuelita dominical 

de lectura, en la que todos asisten corriendo el riesgo de ser azotados o algo peor:  

They came because they wished to learn. Their minds had been starved by their cruel 

masters. They had been shut up in mental darkness. I taught them, because it was the 

delight of my soul to be doing something that looked like bettering the condition of 

my race55. (p. 85).  

Al proporcionarles a otros esclavos la lectura como un instrumento para azuzar su 

deseo de libertad y para que ellos también reconozcan su humanidad, Douglass efectuaba 

una de sus primeras acciones políticas.  

En síntesis, lo que Douglass está aprendiendo a proteger es ese «ámbito de libertad 

personal» al que se refiere Isaiah Berlin (2008), y «que no podía ser violado bajo ningún 

concepto” (p. 210); la apología de este ámbito le pertenece a pensadores liberales como 

Locke, Mill, Tocqueville o Constant. Sobre Constant, señala Berlin, «no había olvidado la 

dictadura jacobina y declaró que como mínimo la libertad religiosa, de opinión, de expresión 

y la propiedad debían estar protegidas frente a cualquier invasión arbitraria» (p. 212). 

Douglass y sus hermanos de infortunio, todavía estaban lejos de conquistar estos derechos 

elementales; pero así como aprendió el alfabeto, aprendía ahora el valor de la libertad, y así 

como hizo con la lectura, sacaría el máximo provecho de esta experiencia: «Mistress, in 

 
54 «La trompeta de plata de la libertad había despertado mi alma a una vigilia eterna. La libertad apareció para 
no desaparecer nunca más» (p. 89). 
55 Venían porque querían aprender. Sus amos crueles habían estado matando de hambre su inteligencia. 

Habían permanecido encerrados en la oscuridad mental. Yo les enseñaba porque era el deleite de mi alma 
estar haciendo algo que parecía mejorar la condición de mi raza. (p. 131).  
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teaching me the alphabet, had given me the inch, and no precaution could prevent me from 

taking the ell»56 (Douglass, 2009, p. 48).   

 

Nicolás Gómez Dávila 

Reaccionarismo personal 

Nicolás Gómez Dávila se llamó a sí mismo reaccionario y mantuvo la coherencia de 

esta posición política a lo largo de toda su obra. Pero su reacción no es ortodoxa. Para 

entender sus particularidades es necesario antes trazar un boceto de las raíces más clásicas 

de este pensamiento político, tanto porque nuestro autor conoce bien estas raíces, como 

porque a partir de ellas también podremos establecer diferencias fundamentales con respecto 

a sus Escolios.    

Como tantas tendencias políticas actuales, la doctrina reaccionaria se desarrolla a 

partir de la Revolución francesa. Una vez derrocado Luis XVI, las buenas predisposiciones 

de los revolucionarios desembocan en los crímenes del Terror, un periodo sanguinario de 

persecución política y asesinatos a los opositores de la Revolución, todo escudado en los 

principios de un republicanismo derivado en fanatismo y en autoritarismo feroz. Robespierre, 

su máximo representante y líder de los jacobinos, utilizó una institución de nombre 

eufemístico: Comité de salvación pública, para auspiciar una lista de crímenes entre los que 

se encuentra el que algunos historiadores denominan el genocidio de La Vendée. Será solo 

después con la llamada Reacción termidoriana que se ponga fin al Terror y los republicanos 

conservadores se hagan con el poder.  

Poco tiempo atrás, hacia 1790, en el periodo inicial de la Revolución, el inglés 

Edmund Burke escribió Reflexiones sobre la Revolución francesa, obra en la que se oponía 

al proceso revolucionario y alertaba de sus posibles peligros. El libro es considerado uno de 

los clásicos del pensamiento conservador. En 1797, el francés Joseph de Maistre publica otro 

clásico: Consideraciones sobre Francia en el que se opone a la revolución desde un punto 

 
56 «Mi ama, al enseñarme el alfabeto, me había dado el dedo, y ninguna precaución podría evitar que yo me 
tomara el brazo» (1995, p.86). 
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de vista político y moral y piensa que es consecuencia de un designio divino para purificar a 

la sociedad. Tanto en la reacción termidoriana como en las obras de estos dos pensadores se 

logra apreciar el nexo entre conservadurismo y reacción. Ante el mismo hecho histórico, 

Gómez Dávila (2005-A) escribirá: «La Revolución francesa parece admirable a quien la 

conoce mal, terrible a quien la conoce mejor, grotesca a quien la conoce bien» (p. 283).  

El pensamiento reaccionario de Gómez Dávila ha sido estudiado por investigadores 

como Galindo Hurtado (2000) o Michael Rabier (2013). Rabier revisa exhaustivamente la 

biblioteca del pensador y rastrea las fuentes bibliográficas directas. Las corrientes 

confluyentes en su pensamiento político serían: 1) La escuela intelectual de la acción 

francesa, liderada por Charles Maurras; 2) Contrarrevolucionarios, tradicionalistas y 

panfletarios católicos franceses; 3) La contra-ilustración y el romanticismo alemán; 4) Los 

pensadores de la «Revolución conservadora» o de la nebulosa neoconservadora alemana; 5) 

Románticos, apologistas del cristianismo y conservadores anglosajones; 6) El liberalismo 

político y económico europeo.  

Más que un examen minucioso de las diferentes corrientes reaccionaras presentes en 

los Escolios, lo que nos gustaría realizar es una introducción general a las bases del 

pensamiento reaccionario. Por este motivo, si bien el conjunto de autores que lo influyen es 

numeroso, para lo que aquí nos proponemos, Burke y de Maistre nos plantean un par de 

preguntas ineludibles en el análisis que sigue: 1) ¿Es lo mismo ser un conservador que un 

reaccionario?; 2) ¿Si la Revolución francesa marca el inicio de la modernidad y Burke y de 

Maistre son críticos de ella, en qué diferirá la crítica de Gómez Dávila, siendo un escritor del 

siglo XX?  

En su Dictionary of Political Thought, en la entrada de «reaccionario», el filósofo 

conservador Roger Scruton (2007) indica que durante el siglo XIX era normal que las fuerzas 

reaccionarias se identificaran con la iglesia, la aristocracia y las instituciones del antiguo 

régimen. Y agrega:  

The term is still the property of the left, although it has been used by national socialists 

and fascists. A reactionary is anyone who opposes changes that the left desires, or who 
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seeks to re-establish a political order that has been overthrown in the name of left-wing 

ideals57. (p. 581).  

Los términos políticos, más que otros vocablos, dependen de los usos y de sus 

mutaciones producto del debate característico de la lucha política. Scruton se ve envuelto en 

esta dificultad cuando dice que el término reaccionario sigue siendo propiedad de la izquierda 

para usarlo contra posiciones adversas, para a continuación decir que ha sido usado por 

nacionalsocialistas y fascistas. Observemos el dinamismo de la batalla semántica: los 

fascistas, igual que los izquierdistas, utilizaron el término en contra de sus oponentes 

políticos, pero sabemos que, a su vez, los teóricos del pensamiento político han asociado a la 

reacción con el fascismo. Asimismo, dentro de la propia izquierda ha sido utilizado: los 

estalinistas, por ejemplo, se referían a los troskistas como reaccionarios y las facciones 

anarquistas más radicales se referían con este término a los anarquistas más cercanos a 

posiciones reformistas.  

Scruton (2007) se atreve a una caracterización más clara y crítica cuando escribe que 

la implicación usual es que un reaccionario meramente reacciona al cambio, pero no lo inicia, 

y por eso no tiene derecho a ser escuchado. Por otra parte, cuando buscamos en su diccionario 

“conservadurismo”, dice que es una perspectiva política que encarna el deseo de conservar 

cosas existentes, ya sea por ser buenas en sí mismas o mejores que las alternativas, o por lo 

menos por ser seguras, familiares y objetos de confianza y afecto.  

Menciona que el conservadurismo consta de tres partes: una idea de la sociedad, una 

idea del gobierno y una práctica política. Deducimos de la explicación que realiza de cada 

una de ellas que el conservadurismo, a diferencia de la reacción, no simplemente reacciona, 

sino que se mantiene como una doctrina que propone posibilidades de cambio, aunque esos 

cambios estén relacionados con el deseo de conservar cosas existentes.  

No es casual que en el diccionario de Scruton la entrada de «conservadurismo» sea 

unas cinco veces más extensa que la de reacción. Aunque solo podemos especular, una 

posibilidad es que el cuerpo de doctrina que le reconoce al conservadurismo no se lo 

 
57 El término sigue siendo propiedad de la izquierda, sin embargo ha sido usado por nacionalsocialistas y 
fascistas. Un reaccionario es cualquiera que se opone a cambios deseados por la izquierda o que desea 
restablecer un orden político que ha sido derrocado en el nombre de ideales de izquierda (traducción nuestra). 



87 
 

reconozca a la reacción. Otra más sugestiva es que en ningún momento asocia la reacción 

con la palabra conservadurismo. ¿Está Scruton asumiendo una posición política como 

conservador frente a la reacción? ¿Está deslindando de ella? No podemos asegurarlo. Lo que 

sí podemos afirmar es que en la entrada de conservadurismo no hay ideas del talante radical 

históricamente asociadas a la reacción. Un ejemplo de esta relación es el ensayo de Isaiah 

Berlin sobre Joseph de Maistre donde desde el título se nos insinúa una posible ramificación 

de este radicalismo: Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo. Gómez Dávila no 

desemboca en el fascismo, pero es evidente que concuerda con que la reacción es una postura 

más radical: «Burke pudo ser conservador. Los progresos del “progreso” obligan a ser 

reaccionario» (2005-D, p. 105). 

El conservadurismo y la reacción tienen, por lo tanto, una relación cercana, pero no 

unificada. Gómez Dávila (2001) asume la reacción como una posición fuera del rango de la 

conservadora: «El reaccionario no se vuelve conservador sino en las épocas que guardan algo 

digno de ser conservado» (p. 160). El aforismo es revelador: por un lado se aleja 

ideológicamente del conservadurismo, pero, a la vez, manifiesta la empatía y relación entre 

su reacción y el conservadurismo, al señalar que tomar la posición conservadora es una 

posibilidad perfectamente factible en otras circunstancias.  

El que el reaccionario se pueda volver conservador con la facilidad señalada en el 

aforismo muestra también la relación natural entre ambas posiciones. Se puede hacer la 

siguiente inferencia: así como el reaccionario se vuelve conservador en las épocas que 

guardan algo digno de ser conservado, el conservador se vuelve reaccionario en las épocas 

que no guardan nada digno de ser conservado.   

Gómez Dávila empieza así a construir su singularidad reaccionaria. De Maistre sí 

creía que en su época había cosas dignas de ser conservadas: Dios, la monarquía, las leyes 

hereditarias y las jerarquías sociales. Dios y las jerarquías sociales son principios 

civilizatorios para Gómez Dávila, pero los considera desterrados para el hombre moderno, 

igual que cada uno de los otros elementos que defiende; esto significa que su pensamiento es 

más pesimista que el de De Maistre y que así como los conservadores son por completo 

inútiles en esta época (pues en ella no hay nada digno de ser conservado), lo mismo sucede 
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con aquellos que pretenden cambiarla gradual y progresivamente: «Los reformadores de la 

sociedad actual se empeñan en decorar los camarotes de un barco que naufraga» (p. 96).  

La veneración a la tradición, principio valioso para el pensamiento reaccionario, 

tampoco goza de buena salud en estos tiempos modernos; por eso solo queda constatar su 

deceso: «Cuando el respeto a la tradición perece, la sociedad, en su incesante afán de 

renovarse, se consume frenéticamente a sí misma» (p. 108). Como resultado de este hecho 

nadie encuentra el rol moral ni social que le corresponde, pues nadie entiende la trascendencia 

social de la tradición: «Hacer lo que debemos hacer es el contenido de la Tradición» (p. 436).  

De Maistre está convencido que Dios gobierna el destino humano y que como la 

revolución representa el desorden, el demonio y el crimen, solo es transitoria hasta que el 

orden divino se imponga sobre la sociedad. Gómez Dávila también cree en Dios, pero asume 

que el orden divino solo salva en el más allá y no en la realidad de una época perdida: «La 

lucidez, en el siglo XX, tiene por requisito la abdicación de la esperanza» (p. 158).   

De Maistre hubiera coincidido con el siguiente aforismo: «Ser reaccionario es 

comprender que el hombre es un problema sin solución humana» (p. 381). El pensador 

saboyano creía que el anticlericalismo y ateísmo de la Revolución francesa era el signo de su 

destrucción inminente, pues los hombres sin Dios no pueden conducirse más que al caos. Era 

escéptico sobre la naturaleza humana y sobre la capacidad de la razón para conducir 

moralmente a la humanidad. Gómez Dávila también, y la consecuencia de la afirmación del 

aforismo es que, si el hombre no tiene solución humana, solo puede tener solución divina; 

pero hay algo más, en el caso del colombiano, el aforismo cobra un matiz desolador porque 

parece situarse en una certeza desde la cual observa el espectáculo de la vida con una mirada 

que solo es salvada del nihilismo por el ardor de su fe: «Entre el hombre y la nada se atraviesa 

la sombra de Dios» (p. 318). No es Dios, sino apenas su sombra. Dos lecturas posibles: 

apenas la sombra divina es suficiente para separar al hombre de la nada, con lo cual el poder 

de Dios es exaltado, o al hombre apenas le llega la sombra de Dios, sostén tenue y 

tambaleante antes de precipitarse al vacío.   

De Maistre atacaba el alejamiento de Dios propagado por la Revolución francesa. Es 

evidente que dos siglos después este alejamiento se ha vuelto un abismo que ha sido rellenado 
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con nuevos dioses y mitologías: «Los Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el 

futuro está en poder de la Coca-Cola y la pornografía» (Gómez Dávila, 2001, p. 477) ¿Qué 

fin trascendente puede tener el hombre en este lodazal? 

Como era predecible, uno de sus blancos preferidos es la izquierda. Pero lo que nos 

interesa resaltar en este momento es que también toma distancia de la supuesta cercanía 

adjudicada a la derecha con el pensamiento reaccionario y conservador: «Izquierdistas y 

derechistas meramente se disputan la posesión de la sociedad industrial. El reaccionario 

anhela su muerte» (p. 354). «La izquierda llama derechista a gente situada meramente a su 

derecha. El reaccionario no está en la derecha de la izquierda, sino enfrente» (p. 351). En este 

último aforismo remarca la posición beligerante de su reacción: usa la imagen tradicional de 

la izquierda y la derecha, para señalar que esta divergencia ideológica es insuficiente, porque 

comparten un mismo espacio: una al lado de la otra. Es por eso que rompe con este espacio 

y se coloca en otro: enfrente. Ni izquierda ni centro ni derecha, sino enfrente para poder 

diferenciarse y observar mejor al oponente. Así, anuncia que su posición es más radical 

contra la izquierda que la de la propia derecha. Igual de relevante es que al colocarse frente 

a la izquierda también la derecha está quedando en la orilla opuesta, como contrincante.  

A la convicción de que no hay nada en esta época que deba conservarse, Gómez 

Dávila (2001) añade: «Hoy no hay por quien luchar. Solamente contra quien» (p. 214). A 

pesar de compartir rasgos reaccionarios con otros pensadores, su reacción política es en 

esencia solitaria. Un aislamiento incrementado conforme alcanza sus picos más extremos: 

«Razón, Progreso, Justicia, son las tres virtudes teologales del tonto» (p. 207), una senda 

solitaria, pero no por eso menos impetuosa, porque la causa perdida es más valiosa y heroica: 

«Siempre hay Termópilas en donde morir» (p. 290).   

Para el autor colombiano (2001): «El reaccionario no aspira a que se retroceda, sino 

a que se cambie de rumbo. El pasado que admira no es meta sino ejemplificación de sus 

sueños» (p. 366). Es decir, el pasado es un ejemplo, pero su materialización no puede ser su 

calco. Queda la duda de si considera que no puede ser su calco por creerlo imposible o 

porque, como sugieren las primeras líneas del aforismo, está tomando el mundo actual con 

los errores y vicios que detesta como instancia en la que se operaría el cambio de rumbo. Esta 

diferenciación es importante para establecer cuán utópica o factible es su reacción. Detesta 
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fenómenos de la modernidad como la industrialización y la democracia, pero ¿está 

considerando para el cambio de rumbo propuesto que estos fenómenos cuentan con amplios 

consensos en la población? José Luis Romero (1986) explica que el conservadurismo 

ultramontano del siglo XIX ignoró modificaciones irreversibles en el sistema político y 

social, y por lo tanto no pretendía conservar ninguna de ellas, sino restaurarlas a su estado 

anterior; una pretensión impracticable. ¿Estamos ante una pretensión similar? 

La reacción de Gómez Dávila parece llegar a un callejón sin salida. Nunca pasa de 

aspirar a un ideal para el que no conoce el procedimiento de concretarlo. Tal vez el aforismo 

donde se atreve a describir con más exactitud aquel ejemplo del pasado al que aspira es el 

que sigue: «El ideal del reaccionario no es una sociedad paradisíaca. Es una sociedad 

semejante a la sociedad que existió en los trechos pacíficos de la vieja sociedad europea, de 

la Altaeuropa, antes de la catástrofe demográfica, industrial y democrática» (Gómez Dávila, 

2001, p. 470). Parece querer evitar que su propuesta sea catalogada de utópica al decir que el 

reaccionario no aspira a una sociedad paradisíaca; y en simultaneo, al precisar que la sociedad 

a la que aspira solo existió en los trechos pacíficos de la vieja sociedad europea, manifiesta 

la excepcionalidad de dichos trechos58.  

La descripción presenta otros inconvenientes: por un lado no queda claro a cuál 

sociedad específica se refiere. Y por otro, que un pensador del siglo XX proponga como ideal 

una sociedad anterior a la Revolución industrial, a la explosión demográfica y al auge de la 

democracia, es casi como aspirar al mito grecolatino de la Edad de Oro; se trata de un tiempo 

fuera de este mundo. Como sueño es válido, pero como programa político es delirante. Bajo 

estas premisas se entiende mejor el siguiente aforismo: «No es una restauración lo que el 

reaccionario anhela, sino un nuevo milagro» (p. 192).  

Por otra parte, y como ya sugerimos cuando analizamos los aspectos románticos de 

su obra, la igualdad en la medianía es atacada a su vez repetidas veces en los Escolios, hasta 

ir a las raíces del sistema democrático: «A los enemigos del sufragio universal no deja de 

sorprendernos el entusiasmo que despierta la elección de un puñado de incapaces por un 

 
58 El aspecto utópico se conjuga con los excesos idealizadores románticos y es moderado por su conocimiento 

de las consecuencias que las utopías políticas han traído a la humanidad: «Aún en Arcadia es prudente vigilar 

a los soñadores de utopías» (2005-B, p. 41).  
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acervo de incompetentes» (p. 371). Toda la estructura ideológica de este sistema presenta 

fallas de origen que insiste en revelar como absurdas: «El gobernante democrático no puede 

adoptar una solución mientras no consiga el apoyo entusiasta de los que nunca entenderán el 

problema» (p. 376). Y viceversa: «La democracia es el régimen político donde el ciudadano 

confía los intereses públicos a quienes no confiaría jamás sus intereses privados» (p. 193). El 

principio de representatividad no es más que la farsa en la que se sustenta toda democracia. 

Todavía más: la democracia crea los propios problemas que proclama resolver: «Espasmos 

de vanidad herida, o de codicia conculcada, las doctrinas democráticas inventan los males 

que denuncian para justificar el bien que proclaman» (p. 32).  

 

Los oponentes 

La crítica a la industrialización, la democracia, la derecha o la izquierda no deben 

entenderse solo como una crítica abstracta a sistemas, procesos sociales o estructuras del 

pensamiento político. En tanto que escritor político, Gómez Dávila encarna su crítica en 

grupos o facciones de ideas opuestas a las suyas. Así, al criticar la democracia crítica también 

a los demócratas y al hacerlo con la izquierda y la derecha critica a los izquierdistas y 

derechistas.  

No es lo mismo criticar una ideología que criticar a los individuos que la practican. 

De esta forma, si por una parte utiliza contraargumentos y observaciones inteligentes contra 

las ideas de sus opositores, a la vez que va situando su posición reaccionaria frente a ellas; 

también es cierto que se sirve de argumentos ad hominen contra sus adversarios. Los 

argumentos ad hominen son falacias retóricas, pero son una práctica recurrente en los debates 

políticos y tienen una efectividad innegable: «Para ser revolucionario se requiere ser algo 

bobo, para ser conservador algo cínico» (Gómez Dávila, 2001, p.184). 

El que estos argumentos sean usados frecuentemente no los prestigia, pues deja al 

descubierto la verdad conocida de que en la arena política más que debatir ideas se intenta 

menoscabar la imagen del adversario para imponer la propia. El ejercicio de persuasión no 

es ideológico, sino basado en el ataque personal. Todo esto es cierto, pero en el caso de 

Gómez Dávila los argumentos ad hominen son solo el complemento de un arsenal de ideas 
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propuestas, y cuando se presentan están amalgamados en la sofisticada argumentación 

previa, conviven junto a la ironía y el sarcasmo, y colaboran a darle ese toque dogmático de 

muchos de sus aforismos: «Los hombres se dividen en dos bandos: los que creen en el pecado 

original y los bobos» (p. 61).  

Lo importante de este recurso es que el pensamiento gomezdaviliano se vuelve más 

terrenal y humano y, por tanto, más políticamente cercano. No se trata de un individuo 

debatiendo exclusivamente con ideas, sino contra otros individuos. Ayuda, pues, a darle más 

vigor a su discurso.  

Uno de los mejores ejemplos es cuando sus críticas a la industrialización se trasladan 

a los grupos políticos que de una u otra manera se insertan en ella: «Con la industrialización 

de la sociedad comunista culmina la hegemonía burguesa. La burguesía no es tanto una clase 

social como el ethos de la sociedad industrial misma» (p. 96). Quedémonos, por ahora, con 

la segunda parte del aforismo. Su crítica se ha desplazado de las consecuencias de la 

industrialización a sus causas y en ellas ha encontrado un ethos, es decir, una serie de valores, 

un modo de ser, una conducta, un temperamento, que él describe como inherente a la 

burguesía. En realidad, nos está diciendo que es tan estrecha y natural la relación entre la 

industrialización y la burguesía, que la definición de burguesía como clase es secundaria, 

pues primero es un ethos impulsor de la industrialización y, por consecuencia, según su 

pensamiento, la raíz misma de uno de los mayores problemas de nuestro tiempo.  

Y a la pregunta: ¿en qué consiste el ethos de la burguesía?, sus palabras dejan pocas 

dudas al respecto: «Burguesía es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen 

y satisfechos de lo que son» (p. 28). El burgués se caracteriza entonces por una ambición 

material permanente que le impide conformarse con los propios logros materiales ya 

conseguidos. Sin embargo, al mismo tiempo, se siente satisfecho con lo que es. Esta 

satisfacción que siente, por supuesto, no tiene nada que ver con los valores morales y 

espirituales defendidos por Gómez Dávila, entre otras razones porque el escritor nos deja 

claro que cultivarlos exige un constante ejercicio, contrario al conformismo y satisfacción 

que sobre sí mismo tiene el burgués. Cualquier valor inmaterial de la personalidad, se sugiere, 

ha sido aplastado por el ansia de lo material o por la indiferencia.  
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Su crítica a la burguesía de influencia romántica también tiene sentido cuando 

recordamos que Marx reconoció que se trataba de la clase social más revolucionaria que 

había existido en la historia, pues había protagonizado los cambios políticos más radicales. 

Y, como ya sabemos, la posición reaccionaria se opone a todo cambio violento de las 

estructuras sociales.  

Gómez Dávila cree en las jerarquías entre los individuos, pues considera que la 

igualdad es un embauque democrático que impide que los más virtuosos destaquen, 

generándose por esta causa en el mundo moderno un desorden guiado por la medianía en 

lugar de un orden armónico proveniente de la diferenciación de las capacidades superiores 

sobre las inferiores.  

Por ello, parte de la exigencia de jerarquías sociales se expresa en su pensamiento 

crítico en la división de clases: «El reaccionario no condena la mentalidad burguesa, sino su 

predominio. Lo que los reaccionarios deploramos es la absorción de la aristocracia y el 

pueblo por la burguesía.  So capa, alternativamente, de libertad o de igualdad» (p. 267). Se 

ha perdido, pues, un equilibrio jerárquico y, si bien la mentalidad burguesa es duramente 

criticada en otros aforismos, aquí Gómez Dávila parece lamentar más la desmesura de su 

avance sobre otras clases y la subversión de un orden social.  

Aunque en su desencanto se percibe también cierta nostalgia por un orden jerárquico 

pasado, lo cierto es que cuando se refiere a la clase alta o a la aristocracia parece enfatizar 

características que poco tienen que ver con el estatus económico o con un linaje particular: 

«Clase social alta es aquella para la cual la actividad económica es medio, clase media aquella 

para la cual es fin. El burgués no aspira a ser rico, sino a ser más rico» (p. 115). La 

legitimación del estatus de la clase alta radica en que el anhelo material ha sido relegado por 

otros más elevados y solo es un medio para acceder a esos fines superiores. Es en estos 

términos que debemos entender su concepto de aristócrata: «Verdadero aristócrata es el que 

tiene vida interior. Cualquiera que sea su origen, su rango, o su fortuna» (p. 111). 

Ahora bien, en su crítica contra la industrialización y la burguesía podrían encontrarse 

algunas coincidencias con la crítica realizada por el marxismo, pero a su vez diferiría en 

aspectos cruciales, como las propias raíces ideológicas reaccionarias desde las que parte, tal 
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como él mismo se encarga en repetidas ocasiones de manifestarlo. Además, su crítica de la 

burguesía lo es también del marxismo, pues lo considera una ideología burguesa, cuya meta 

final, la sociedad sin clases, no es más que la reafirmación del predominio de la burguesía 

sobre el resto de clases, como ya antes mencionamos: «”Sociedad sin clases” es aquella 

donde no hay aristocracia, ni pueblo. Donde solo circula el burgués» (p. 283), «Los marxistas 

definen económicamente la burguesía para ocultarnos que pertenecen a ella» (p. 28). 

Si retomamos de nuevo un aforismo antes citado y ahora nos fijamos en su primera 

parte: «Con la industrialización de la sociedad comunista culmina la hegemonía burguesa. 

La burguesía no es tanto una clase social como el ethos de la sociedad industrial misma» (p. 

96), nos percatamos de la misma crítica: la industrialización de la sociedad comunista sería 

la muestra de la hipocresía marxista, porque más que el triunfo del proletariado sobre la 

burguesía, lo que se aspira es sustituir una hegemonía burguesa por otra59.  

En consonancia con lo anterior, el proletariado también perseguiría lo mismo: «El 

proletariado no detesta en la burguesía sino la dificultad económica de imitarla« (p. 78), «El 

proletariado surge cuando el pueblo se convierte en una clase que adopta los valores de la 

burguesía sin poseer bienes burgueses» (p. 109). Empero, cuando escribe: «La burguesía, a 

pesar de todo, ha sido la única clase social capaz de juzgarse a sí misma. Todo crítico de la 

burguesía se nutre de ideas burguesas» (p. 99), está declarando una vez más que el marxismo 

se nutre de ideas burguesas, a la vez que está decretando que su propia posición reaccionaria 

también lo hace, pues él también es un crítico de la burguesía.  

Del marxismo también critica su pretensión de comprensión y solución total de la 

historia sirviéndose de tecnicismos limitados: «Un léxico de diez palabras basta al marxista 

para explicar la historia» (p. 78). Pretensión obscena para al que cree que «La historia exhibe 

demasiados cadáveres inútiles para que sea posible atribuirle finalidad alguna» (p. 431).  

Pero si hay un elemento del marxismo al cual Gómez Dávila examina desde múltiples 

perspectivas es la idea de «revolución». Fiel sobre este punto a la tradición reaccionaria 

 
59 Gómez Dávila admiraba intelectualmente a Marx, y aunque coincidió con algunas de sus críticas al 

capitalismo, discrepó profundamente con el marxismo. Por extensión lo hizo contra el comunismo soviético. El 

marxismo en su vertiente leninista instauró una nueva clase privilegiada en el poder conformada por los líderes 

del partido y altos burócratas.     
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clásica, coincide con Joseph de Maistre (1955) en identificar en la revolución la suma de la 

expresión de los vicios humanos. Si el saboyano escribe: 

[…] lo que distingue a la Revolución francesa y hace de ella un acontecimiento único 

en la Historia, está en que es radicalmente mala; ningún elemento de bien alivia la 

visión del observador. Es el más alto grado de corrupción conocido: es la pura 

impureza. (p. 117).  

Gómez Dávila (2001) apunta:  

Las revoluciones son objeto de sociología más que de historia. Manifestaciones de 

ese fondo de la naturaleza humana que nada educa, nada civiliza, nada ennoblece, las 

revoluciones despojan al hombre de su historia y lo retornan a los comportamientos 

animales. (p. 364).  

En Consideraciones sobre Francia, De Maistre (1955) no alcanza a vislumbrar los 

drásticos y permanentes cambios que la Revolución francesa operará en la historia. Piensa 

que, en último término, es un designio divino que ha trastocado el orden social para 

restablecerlo depurado. Por eso cree que una vez que el pueblo esté harto y horrorizado por 

los crímenes y desmanes de los jacobinos, recibirá con más fidelidad el retorno de la justicia 

magnánima del rey. 

Ve en la revolución un hecho extraordinario, pero le niega la facultad de representar 

un nuevo comienzo en el orden social. Para de Maistre, la revolución es un proceso criminal, 

así como de limpieza y de reordenamiento, pero siempre dentro del marco de un orden 

preexistente y jamás fuera de él. Dentro de ese marco están las jerarquías sociales en cuya 

cúspide se eleva la monarquía y también el rol fundamental del clero para apuntalar la 

autoridad institucional. El problema es que la revolución real propone un comienzo fuera de 

dicho marco porque de entrada lo niega y lo pretende destruir: en lugar de monarquía y clero, 

república.  

Cuando De Maistre no considera a la Revolución francesa como un nuevo comienzo 

de las estructuras sociales, se opone a la que, según Hannah Arendt (1990), es una 

característica inherente de las revoluciones modernas. A diferencia de las convulsiones 
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políticas antiguas en las que después de sacudidas las estructuras sociales permanecían de la 

misma manera, desde la Revolución americana decir revolución es plantear un nuevo 

comienzo. El que los pobres, por ejemplo, hayan tomado consciencia de que su condiciones 

de vida no tienen que ser permanentes y que poseen los mismos derechos de prosperar y 

ejercer sus libertades como cualquier otra clase social, representa un nuevo impulso histórico 

que resquebraja por completo el anterior.  

Es evidente que para un reaccionario que cree que «Las ideas se remozan con los años 

y solo las más antiguas llegan a una juventud inmortal» (Gómez Dávila, 2001, p. 372), el 

proyecto de un nuevo comienzo que toda revolución lleva en su seno resulta horroroso. Es 

tan importante la crítica a la revolución y a los revolucionarios en los Escolios que se extiende 

a otras facciones políticas a las cuales se opone, como a los reformistas: «Las reformas son 

las trampas de acceso a las revoluciones» (p. 324). Y de nuevo la burguesía: «La revolución 

–toda revolución, la revolución en sí– es la matriz de las burguesías» (p. 163). Las reformas 

serían las trampas de acceso a las revoluciones porque encienden la chispa de cambios más 

radicales. Mientras que las revoluciones son matrices de las burguesías porque, como ya 

hemos analizado, con su pretensión de disolver jerarquías sociales terminan cediendo a la 

hegemonía burguesa que encuentra terreno fértil para expandirse.  

Pero si De Maistre pensaba que la revolución implicaba un cambio dentro de un 

marco preexistente, Gómez Dávila ya no puede ser tan optimista; su veredicto es 

contundente: «Las revoluciones no son las locomotoras, sino los descarrilamientos de la 

historia» (p. 206). Insistamos en este punto: De Maistre escribe indignado sobre la 

Revolución francesa. Gómez Dávila, desde la perspectiva del siglo XX, como mínimo conoce 

la Revolución francesa, las revoluciones del siglo XIX (1830, 1848, 1871), y, sobre todo, la 

Revolución bolchevique.  

La politización de la sociedad que inauguró la Revolución francesa probablemente 

alcanzó sus picos más altos a partir de la Revolución bolchevique, creando junto a los 

conocidos binomios en conflicto: fascismo vs. comunismo, capitalismo vs. socialismo, 

guerras ideológicas llevadas a las armas directamente en diversos escenarios (Guerra civil 

española, Guerra de Corea, Guerra de Vietnam, etc.) y también indirectamente a través de la 

Guerra fría.  
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El mundo en el que escribe Gómez Dávila está muy politizado y en sus aforismos se 

perciben muy vivos los conflictos de su tiempo. Por esta razón se atreve a decir: «Los que 

defienden las revoluciones citan discursos; los que las acusan citan hechos» (p. 441). ¿Qué 

hechos son estos?: «Al estallar una revolución, los apetitos se ponen al servicio de ideales, al 

triunfar la revolución, los ideales se ponen al servicio de apetitos» (p. 441). Esta afirmación 

se cumple como una ley divina: solo recordemos los casos de la Unión Soviética y la 

Revolución cubana, países en los cuales el apetito de la cúpula por eternizarse en el poder 

después del triunfo fueron justificados durante décadas utilizando los ideales que la 

revolución representó en su inicio.  

Y como cualquier medio para conseguir la permanencia en el poder se justificaba, 

entre las víctimas también debía haber obligatoriamente revolucionarios considerados 

sospechosos de tener tendencias contrarrevolucionarias, ya fueran reales o inventadas, o 

revolucionarios caídos en desgracia cuando empezaron a hacerle sombra al liderazgo de 

turno: «El revolucionario no descubre el “auténtico espíritu de la revolución” sino ante el 

tribunal revolucionario que lo condena» (p. 278). Cómo no recordar las purgas de la 

Revolución cultural china o las estalinistas de los años treinta. De Maistre (1955) denunciaba 

lo mismo de la Revolución francesa:  

Todos los que han trabajado para desligar al pueblo de sus creencias religiosas; todos 

los que han opuesto sofismas metafísicos a las leyes de la propiedad; todos los que han 

dicho: “Podéis herir, con tal que salgamos ganando con ello”; todos los que han puesto 

sus manos en las leyes fundamentales del Estado; todos los que han aconsejado, 

aprobado, favorecido las medidas violentas empleadas contra el Rey…; todos estos han 

querido la Revolución, y todos los que la han querido, con justicia han sido víctimas 

suyas. (pp. 71-72). 

Pero cuando Gómez Dávila (2001) dice que después del triunfo de la revolución los 

ideales se ponen al servicio de los apetitos se refiere también a los apetitos materiales: «Las 

revoluciones no resuelven más problema que el problema económico de sus jefes» (p. 255). 

Otra verdad histórica difícil de negar. Entre estas verdades, sin embargo, también abundan 

críticas en las que la postura reaccionaria personal del autor se explaya: «“Revolucionario” 

significa hoy individuo para quien la vulgaridad moderna no está triunfando con suficiente 
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rapidez» (p. 450). De nuevo la crítica a la revolución y a los revolucionarios funciona de 

centro articulador de críticas dirigidas a otros grupos políticos. La forma más sencilla de 

apreciarlo es que sabemos, por el análisis que venimos realizando, que la palabra 

«revolucionario» en el aforismo podría perfectamente ser intercambiada por la de 

«izquierdista», «burgués» o incluso por la de «demócrata».  

Seguro podríamos decir que la palabra «izquierdista» sería más obvia en la sustitución 

porque su crítica a los revolucionarios recae sobre esta posición política; mas no debemos 

verla por separado, como él mismo se encarga de mostrarlo: «El izquierdista se niega 

obviamente a entender que las conclusiones del pensamiento burgués son los principios del 

pensamiento de izquierda» (p. 362). A su vez, en la palabra «demócrata» también confluyen 

la burguesía y el pensamiento liberal, pues las ideas republicanas son liberales. Y así, si la 

revolución es la matriz de las burguesías, esto es lo mismo que decir que son la matriz de la 

vulgaridad por argumentos ya antes analizados relacionados con el principio de la igualdad 

en la mediocridad que, según él, promueven los demócratas y los promotores de la 

industrialización.  

Un punto en el que parecen coincidir las posiciones políticas a las que ataca es que 

confunden el concepto de «libertades» con el de «libertad» y esta confusión llevada a la 

práctica resulta peligrosa: «Las “libertades” son recintos sociales en los cuales el individuo 

se puede mover sin coacción alguna; la “Libertad”, en cambio, es principio metafísico en 

nombre del cual una secta pretende imponer a los demás sus ideales de conducta» (p. 429). 

Esta secta pueden ser los jacobinos o los marxistas, pero también los liberales como 

promotores de esta metafísica. Una idea que se refuerza con el siguiente aforismo: «Los 

abanderados de la libertad festejados por el XIX resultaron la vanguardia del despotismo 

industrial» (p. 227). Es cierto que al decir los «abanderados de la libertad» del siglo XIX 

podría estarse refiriendo a los marxistas, los cuales ya sabemos que él crítica porque cuando 

llegan al poder llevan la industrialización burguesa a su cénit; pero también aplica a los 

liberales, pues el pensamiento liberal político y económico es anterior al marxista y el 

desarrollo de las ideas económicas expuestas por Adam Smith se consolidan durante el siglo 

XIX.  
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En todo caso, la crítica de Gómez Dávila al liberalismo es directa: «Se comenzó 

llamando democráticas las instituciones liberales, y se concluyó llamando liberales las 

servidumbres democráticas» (p. 432). Si el liberalismo está unido a la democracia, entonces 

le son achacables las mismas críticas que a esta: «Hallarse a merced de los caprichos 

populares, gracias al sufragio universal, es lo que el liberalismo llama garantía de libertad» 

(p. 182).  

Desde su punto de vista, además, la tolerancia, principio moral defendido por los 

liberales, es solo una licencia para irrespetar todo aquello que él venera:  

La tolerancia consiste en una firme decisión de permitir que insulten todo lo que 

pretendemos querer y respetar, siempre que no amenacen nuestras comodidades 

materiales.  El hombre moderno, liberal, demócrata, progresista, siempre que no le 

pisen los callos, tolera que le empuerquen el alma. (Gómez Dávila, 2001, p. 176).  

Tenemos así que el principio de tolerancia es una excusa para mantener a salvo las 

comodidades materiales mientras la moral del hombre moderno se ensucia.  

Gómez Dávila también cree que la libertad exigida por los liberales se vuelve pronto 

cadenas de las que ellos no se percatan: «Llámase liberal el que no entiende que está 

sacrificando la libertad sino cuando es demasiado tarde para salvarla» (p. 91). Aquí el liberal 

y el revolucionario parecen fundirse en un candor o desmesura suicida: «El revolucionario 

no descubre el “auténtico espíritu de la revolución” sino ante el tribunal revolucionario que 

lo condena» (p. 278).  

Segunda parte 

Discursos comparados 

Hasta aquí hemos analizado por separado los discursos políticos de nuestros autores, 

deteniéndonos en algunos de sus aspectos ideológicos más relevantes. Como señalamos en 

la introducción, la decisión de realizar este primer análisis por separado se debe a que 

esclarece un conjunto de ideas que por su complejidad resulta más adecuado estudiar en un 

primer momento de esta forma.  
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Creemos que este primer análisis hace las veces de una comparación indirecta. Esto 

es debido a que ambos discursos difieren ideológicamente y esta diferencia se manifiesta en 

buena medida colocando simplemente un discurso a continuación del otro. Es así que como 

resultado de la confrontación podemos mencionar un elemento diferenciador fundamental: 

Frederick Douglass se acoge a los principios liberales y republicanos, mientras que Gómez 

Dávila niega dichos principios.  

Los principios liberales para Douglass representan la defensa de los principios 

democráticos, mientras que Gómez Dávila es un crítico furibundo de este sistema. Empero, 

la obviedad de esta diferencia puede juzgarse como superficial, pues cuando nos detenemos 

en cada uno de los argumentos que sustentan cada posición nuevas posibilidades de análisis 

se abren sin las cuales nuestro trabajo comparativo quedaría incompleto.   

Un elemento que ahora es inevitable tomar en cuenta son las circunstancias vitales de 

cada autor desde las cuales escribe; este es uno de los factores de lo que la teoría literaria 

denomina contexto de producción. Si ignoramos estas circunstancias vitales estaríamos 

ignorando también que las ideas presentes en sus discursos políticos están condicionadas por 

sus propias necesidades, sus frustraciones, sus aversiones, la manera en que los afectan las 

injusticias.  

Por eso empezaremos diciendo que Douglass no podría ser un reaccionario porque 

implicaría estar a favor de la persistencia de las instituciones y estructuras sociales 

tradicionales, entre las que, en su contexto, se encuentra la esclavitud. En consecuencia, la 

posición reaccionaria desde su punto de vista bien podría considerarse proesclavista.  Al 

acogerse a los principios republicanos se adhiere también a ideales defendidos por la 

Ilustración, como la igualdad. Es verdad que la igualdad proclamada en la Declaración de 

independencia de Estados Unidos solo aplicaba en la práctica para los hombres blancos y 

obviaba a las mujeres y a los esclavos; pero esto no disminuye la fuerza del principio, por el 

contrario, el hecho de que exista significa que debe ser aplicado universalmente, y esa es la 

lucha social que él emprende.  

Gómez Dávila no apoya en ningún momento la desigualdad racial entre los hombres. 

Pero no es un esclavo ni lo fue en ningún momento de su vida, de ahí que pueda criticar otros 
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problemas que el principio de igualdad puede ocasionar en las sociedades democráticas. 

Podemos entonces decir que su crítica de la igualdad se sitúa en un plano secundario. Es 

decir, el principio de igualdad democrático tiene como origen la convicción de que todos los 

hombres son iguales en su humanidad y ante la ley: este es el plano primario, la base en la 

que se sostiene el principio. Y esta es la base esencial por la que está luchando Douglass, 

puesto que se le niega. No es esta base la que le interesa criticar a Gómez Dávila, ya que 

como hombre y ciudadano libre la da por hecho. Lo que a él le interesa son los problemas 

que surgen cuando una vez reconocida la base del principio de igualdad en una sociedad 

democrática tal principio se quiere imponer en todos los ámbitos de la vida social.  

Para él, todos los hombres son seres humanos, pero no todos los seres humanos son 

iguales en talento, sensibilidad artística, inteligencia, virtudes morales, etc. Es una opinión 

que cualquiera, incluyendo el propio Douglass, podría sostener como una verdad conocida, 

pero recordemos que lo que hace que para Gómez Dávila sea el sustento de su posición 

reaccionaria es su exigencia de que estas diferencias sean consagradas en jerarquías fijas y 

tradicionales para dotar a la sociedad de un orden necesario.  

Por lo tanto, ambos autores desde sus circunstancias individuales manejan prioridades 

diferentes en sus discursos. Nicolás Gómez Dávila critica a la burguesía su incesante afán de 

lucro; Douglass denuncia que los esclavos no tienen derecho a la propiedad privada y menos 

a ser dueños de las ganancias de su propio trabajo, pues son propiedad de un amo y cualquier 

ganancia le pertenece a él. ¿Qué le puede preocupar o molestar a Douglass el afán de lucro 

característico de una clase social cuando apenas posee lo mínimo para sobrevivir?  

Los contextos históricos desde los que escriben también son diferentes. Douglass 

escribe a mediados del siglo XIX y Gómez Dávila en el XX. La vida de Douglass transcurre 

en la época en que la democracia norteamericana nace y se desarrolla; tiempo además en el 

que está muy vivo el recuerdo de la Revolución estadounidense contra el dominio inglés. 

Revolución que inspirará la Revolución francesa y posteriormente las luchas 

independentistas de América Latina.  

Aunque en Vida de un esclavo americano no hay un pasaje en el que su autor se 

declare revolucionario, podemos sugerir que la idea de revolución desde su visión significaba 
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la posibilidad de cambios radicales que trajeran mayores derechos y libertades. No fue un 

revolucionario en el sentido en que lo fueron los jacobinos o los bolcheviques, aunque mostró 

su simpatía por la revuelta de John Brown y su apoyo al bando militar de la Unión durante la 

Guerra de Secesión. Ambos hechos comprueban que reconocía en la violencia un instrumento 

para lograr transformaciones necesarias.  

Sin embargo, no podemos decir que aspirara a un acontecimiento que trastocara por 

completo toda la estructura social estadounidense y que significara un nuevo comienzo. Los 

jacobinos decapitaron a un rey y con él a una monarquía y se crearon nuevas instituciones 

sobre esas ruinas. Lo mismo podemos decir de los bolcheviques. Douglass no pretende 

cambiar el sistema político republicano y hacer rodar la cabeza de los presidentes 

estadounidenses. Los cambios que busca se parecen más a reformas dentro de un sistema 

político cuyos principios liberales deberían ser perfeccionados. En los jacobinos y 

bolcheviques el impulso inicial es la destrucción de un sistema y solo después construir.  

Por otro lado, ¿cómo no reconocerle un carácter revolucionario? En un sentido 

romántico, su acción política tiene algo de gesta heroica por todos los obstáculos que debió 

vencer. Además, su apoyo al movimiento abolicionista y el estímulo y pasión que le inyectó 

colaboró a conseguir cambios profundos en la estructura social estadounidense. No es posible 

clasificar de otra manera una lucha que, posteriormente, obtendría el reconocimiento ante la 

ley de miles de seres humanos esclavizados y segregados durante siglos. En suma, si 

Douglass fue un revolucionario, sus motivaciones son muy diferentes a las que Gómez Dávila 

critica en los revolucionarios.  

 

Autorrepresentación 

Politólogos como Carl Schmitt (2009) y analistas críticos del discurso como Ruth 

Wodak (2003), coinciden en que una de las características del discurso político es la 

autorepresentación. Es decir, el político crea una representación de sí mismo configurada a 

partir de una serie de intenciones, valores, virtudes y objetivos que desea proyectar y que le 

permiten posicionarse frente al contrincante, el cual suele ser representado como la negación 

de estos valores y metas.   
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En nuestro análisis de los dos autores por separado fue posible percibir esta estrategia 

discursiva. En Gómez Dávila es explícito cuando achaca a sus contrincantes los vicios que 

condena en contraposición a las virtudes que él defiende. Si los valores materiales de la 

burguesía colonizan el marxismo, el liberalismo, la izquierda y la derecha; él representa los 

valores opuestos: los espirituales, nobles y sensibles. Si la democracia y la industrialización 

comparten el dogma de igualar en la mediocridad a la sociedad; él representa la defensa de 

las jerarquías sociales.  

En nuestro análisis por separado de Frederick Douglass es más difícil percibir estas 

estrategias discursivas. Esto es debido a que Gómez Dávila desde el inicio está situado en un 

ámbito político en una situación de igualdad con respecto a sus contrincantes, mientras que 

Douglass primero tiene que ganarse esa posición, por ello antes examinamos el proceso en 

el que sus contrincantes políticos y sus métodos de opresión se perfilan y lo observamos 

interrogándose y cuestionando a la esclavitud, mientras va descubriendo y entendiendo los 

mecanismos de esta institución criminal.  

No puede haber autorrepresentación si no se reconoce a sí mismo como individuo y 

ciudadano igual al resto. Y, más aun, no puede haber autorrepresentación en tanto no defina 

sus valores en oposición a los del contrincante. En su caso también significa percibirse como 

víctima de unos opresores y despojarse de la «normalización» social de la esclavitud en la 

que nació. Pasemos entonces ahora a examinar cómo se autorrepresenta frente a sus 

adversarios y comparémoslo con Gómez Dávila.  

Para entender esta estrategia es necesario reiterar que Douglass escribe su 

autobiografía cuando ya es libre y se le han reconocido ciertos derechos ciudadanos en los 

estados del norte. De aquí se derivan dos modalidades que utiliza para configurar su 

autorrepresentación: la primera recrea y rememora su estado mental del pasado cuando era 

esclavo; la segunda es cuando la voz del hombre libre y maduro toma el relevo de la palabra 

y entonces el lector percibe que lo escucha a él en el presente. Cabe señalar que estas dos 

modalidades no son puras, sino que a menudo se mezclan y confunden.  

Basta citar en toda su extensión el ejemplo de una escena terrible de su autobiografía: 
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Master, however, was not a humane slaveholder. It required extraordinary barbarity 

on the part of an overseer to affect him. He was a cruel man, hardened by a long 

life of slaveholding. He would at times seen to take great pleasure in whipping a 

slave. I have often been awakened at the dawn of day by the most heart-rending 

shrieks of an own aunt of mine, whom he used to tie up to a joist, and whip upon 

her naked back till she was literally covered with blood. No words, no tears, no 

prayers, from his gory victim, seemed to move his iron heart from its bloody 

purpose. The louder she screamed, the harder he whipped; and where the blood ran 

fastest, there he whipped longest. He would whip her to make her scream, and whip 

her to make her hush; and not until overcome by fatigue, would he cease to swing 

the blood-clotted cowskin. I remember the first time I ever witnessed this horrible 

exhibition. I was quite a child, but I will remember it. I never shall forget it whilst 

I remember any thing. It was the first of a long series of such outrages, of which I 

was doomed to be a witness and a participant. It struck me with awful force. It was 

the blood-stained gate, the entrance to the hell of slavery, through which I was about 

to pass. It was a most terrible spectacle. I wish I could commit to paper the feelings 

with which I beheld it60. (Douglass, 2009, p. 19)  

La primera modalidad está presente, porque, aunque no se detenga a describir en 

detalle el estado mental que tenía en ese momento de su niñez, estas palabras son suficientes: 

« I remember the first time I ever witnessed this horrible exhibition. I was quite a child, but 

 
60 Pero el amo no era una persona humanitaria. La barbarie del mayoral tenía que ser excepcional para que 

le afectara. Es un hombre cruel, endurecido por una larga vida como propietario de esclavos. A veces parecía 
producirle un gran placer azotar a un esclavo. Me han despertado muchas veces al amanecer los gritos 
estremecedores de una tía mía, a la que él solía atar a una viga y azotarla en la espalda desnuda hasta dejarla 
literalmente cubierta de sangre. Ni las palabras ni las lágrimas ni las oraciones de su víctima ensangrentada 
parecían desviar su corazón de acero de su propósito maligno. Cuanto más alto gritaba ella, más fuerte la 
azotaba; y donde la sangre corría más deprisa, allí era donde más tiempo la azotaba. La azotaba para hacerla 
chillar y la azotaba para hacerla callar; y hasta que le vencía la fatiga no cesaba de blandir el látigo cubierto 
de sangre. Recuerdo la primera vez que presencié ese horrible espectáculo. Yo era muy niño, pero lo recuerdo 
bien. No lo olvidaré mientras sea capaz de recordar algo. Fue la primera de una larga serie de atrocidades 
similares, de las que estuve condenado a ser testigo y partícipe. Me afectó con una intensidad sobrecogedora. 
Era la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por la que había que pasar. Fue un 
espectáculo absolutamente terrible. Ojalá pudiera trasladar al papel los sentimientos con que lo contemplé. 
(Douglass, 1995, p. 49). 

 



105 
 

I will remember it. I never shall forget it whilst I remember any thing». La escena es tan 

nítida en su atrocidad que es fácil ver al Frederick niño presenciando esta crueldad. Pero allí 

también está la segunda modalidad en la voz que dice: «I never shall forget it whilst I 

remember any thing». Y, sobre todo, en la voz que reflexiona y denuncia con tanta precisión 

utilizando para este fin una imagen literaria: «It was the blood-stained gate, the entrance to 

the hell of slavery, through which I was about to pass». 

El recuerdo del niño que está siendo traumatizado al presenciar esta escena se conjuga 

con el adulto para autorrepresentarse políticamente con enorme eficacia, pues qué mejor 

argumento político contra la esclavitud y sus operadores que mostrar un acto inhumano en el 

que las víctimas son una mujer y un niño, seres vulnerables frente al adversario definido por 

su crueldad.  

Por su lado, Gómez Dávila critica a sus adversarios basándose en sus errores políticos, 

en sus contradicciones e hipocresías del pasado y del presente, pero casi nunca especifica el 

hecho de forma inequívoca: «El revolucionario no descubre el “auténtico espíritu de la 

revolución” sino ante el tribunal revolucionario que lo condena» (2001, p. 278). ¿A qué 

revolución se refiere, cuál o cuáles son las revoluciones que toma como ejemplo para su 

sentencia? El lector que no tiene conocimientos históricos sobre las revoluciones no puede 

entender de dónde proviene este juicio dicho con tanta seguridad.  

Cuando decimos que critica a sus adversarios basándose en errores o contradicciones 

cometidas por ellos en el pasado o el presente, ambos tiempos pueden permanecer como 

periodos indeterminados. En el debate político los errores o contradicciones concretas 

cometidos por el adversario son un arma retórica potente utilizada por los bandos 

involucrados, porque concede a la crítica la fuerza del hecho real señalado. La fuerza de la 

crítica gomezdaviliana puede recurrir a la precisión histórica, pero también se puede permitir 

asentarse exclusivamente en las ideas. Tiene sentido: la brevedad del aforismo no se presta 

para descripciones minuciosas.  

Usar ideas para atacar ideas es otro recurso retórico que en su pluma alcanza altos 

niveles de complejidad; pero, como más adelante profundizaremos, reduce el ámbito de 

persuasión de su crítica. Douglass, en cambio, parece jugar con ventaja: la autobiografía le 
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permite explayarse a su gusto. Y si bien la escena que citamos nunca es fechada, la 

descripción de los hechos situados en un lugar determinado, los actos retratados y sus 

protagonistas, así como la atmósfera emocional transmitida, conforman un conjunto de  

instrumentos verbales alejados de la estrategia gomezdaviliana. Es cierto que en la escena 

citada hay reflexiones e ideas; pero es tan poderosa la descripción de la tortura de la mujer y 

la imagen del niño presenciándola, que si quitáramos las reflexiones y solo dejáramos la 

escena, ya sería suficientemente persuasiva como argumento político.  

No intento decir que la autobiografía de Douglass carece de ideas poderosas usadas 

como argumentos políticos. Las hay, y en abundancia. Lo que sostengo es que cuenta con un 

recurso de primer nivel para ser persuasivo: la emoción generada por la descripción literaria. 

Y al ser la autobiografía fundamentalmente un relato, el recurso se acopla muy bien a sus 

objetivos políticos. Por demás, este pasaje de su autobiografía –como toda la autobiografía– 

es fácilmente comprendida con exactitud por el lector promedio.  

Así pues, los oponentes políticos de Douglass son la esclavitud y sus operadores. Y 

entre los operadores también se encuentran hombres que después de torturar a los esclavos 

confían en ser buenos cristianos. Ellos representan el mayor grado de hipocresía y por eso es 

implacable:  

We have men-stealers for ministers, women-whippers for missionaries, and cradle-

plunderers for church members. The man who wields the blood-clotted cowskin during 

the week fills the pulpit on Sunday, and claims to be a minister of the meek and lowly 

Jesus. The man who robs me of my earnings at the end of each week meets me as a 

class-leader on Sunday morning, to show me the way of life, and the path of salvation. 

He who sells my sister, for purposes of prostitution, stands forth as the pious advocate 

of purity. He who proclaims it a religous duty to read the Bible denies me the right of 

learning to read the name of the God who made me61. (Douglass, 2009, p. 116)  

 
61 Tenemos ladrones de hombres por ministros, flageladores de mujeres por misioneros y expoliadores de 

cunas por miembros de la iglesia. El hombre que blande el látigo de cuero cubierto de sangre durante la 
semana ocupa el púlpito el domingo para mostrarme el camino de la vida y el sendero de la salvación. El que 
vende a mi hermana con finalidades de prostitución, se presenta como el piadoso defensor de la pureza. El 
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Los argumentos hablan por sí mismos y apenas dejan espacio para resaltar la estrategia 

retórica de la argumentación: la contundencia con que desnuda la hipocresía de estos 

religiosos es quirúrgica, pero es solo la primera parte de su método. La otra consiste en 

legitimar sus argumentos utilizando la propia fe en Dios y a Dios mismo como sustento de 

sus ideas y en contra de sus oponentes: «He who proclaims it a religous duty to read the Bible 

denies me the right of learning to read the name of the God who made me». Notemos el 

significado múltiple del enunciado: la contradicción e hipocresía de los racistas al proclamar 

un deber religioso la lectura de la Biblia a la vez que es negado a los esclavos; la afirmación 

de que él también es hijo de Dios, al igual que los blancos; la defensa de las capacidades 

intelectuales de los esclavos tan capaces de leer y conocer las escrituras sagradas como 

cualquier blanco.   

Pero la denuncia de esta duplicidad moral abarca todo el párrafo y no solo la 

prohibición de la lectura de la Biblia; se trata de una duplicidad tanto criminal como 

pecadora, que sitúa a Douglass en un lugar de moralidad superior a la de los religiosos 

esclavistas, casi como si les dijera: soy negro y esclavo, y yo, que según ustedes soy 

intelectual y moralmente inferior, me comporto moralmente mejor. Como podemos apreciar, 

la modalidad discursiva que prima en este fragmento es la reflexiva y argumentativa sobre la 

narrativa. Más que describir una escena, se desnuda la contradicción de la moral esclavista 

de los religiosos.  

Por otra parte, a pesar de que al enfrentarse al horror de la esclavitud Douglass (2009) 

cuestiona por un instante la figura divina: «“Does a rightneous God govern the universe? 

And for what does he hold the thunders in his right hand, if not tos mite the oppressor, and 

deliver the spoiled out of the hand of the spoiler?”»62 (p. 85), es un hombre de fe y este 

elemento, como dijimos antes, lo iguala a todos los blancos creyentes. Es así que un 

argumento, en apariencia tan sencillo, va todavía más lejos porque, como enseñó Toqueville 

(2000) en La democracia en América: los dos fuerzas que impulsan el auge imparable de la 

 
que proclama que es un deber religioso leer la Biblia me niega el derecho de aprender a leer el nombre de 
Dios que me creó. (Douglass, 1995, p. 168).  

 
62 ¿Rige el universo un Dios justo? ¿Y por qué sostiene los rayos en su mano derecha, si no es para abatir al 

opresor y liberar al expoliado de la mano del expoliador?» (p. 131) 
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democracia americana es su espíritu religioso y su espíritu de libertad, con lo cual Douglass 

completa su reclamo sirviéndose del espíritu religioso, así como antes se sirvió del espíritu 

de libertad consagrados en los principios republicanos de la Declaración de independencia y 

en la Constitución. . 

De esta forma podemos decir que las únicas similitudes a destacar entre la fe de 

Douglass y la de Gómez Dávila es, por un lado, su creencia en que Dios representa la 

esperanza y la salvación, y, por otro, una crítica a la iglesia: Douglass a la protestante y 

Gómez Dávila a la católica. No obstante, poco tienen que ver las críticas que realizan.  

Lo que Douglass critica es la promoción, ideologización y legitimación de la esclavitud 

por parte de muchos clérigos. Recordemos que así como había una legitimación racista 

biológica y cultural, también había una religiosa que era sostenida desde los púlpitos para 

naturalizar la esclavitud y darle fuerza de ley divina. A este proceso de adoctrinamiento y 

complicidad es al que se refiere Douglass (2009) cuando escribe: «I love the pure, peaceable, 

and impartial Chrisianity of Christ: I therefore hate the corrupt, slaveholding, women-

whipping, cradle-plundering, partial and hypocritical Cristianity of this land»63 (pp. 115-

116). 

Gómez Dávila (2001), como buen reaccionario, lo que critica más bien son ciertas 

modificaciones dentro de la Iglesia católica fomentadas por el Concilio Vaticano II (1962-

1965) y que cree que afectan la religión cristina: «El cristianismo degenera, al abolir sus 

viejos idiomas litúrgicos, en sectas extravagantes y toscas. Roto el contacto con la antigüedad 

griega y latina, perdida su herencia medieval y patrística, cualquier bobalicón se convierte en 

exégeta» (p. 222). La liturgia, antes realizada en latín, era solo comprendida por una élite 

culta. Le molesta que esta perdida de la tradición haga que «cualquier bobalicón se convierta 

en exégeta». Se opone pues a una participación comunitaria y consciente de los fieles, ya que 

es otra manifestación de la pérdida de jerarquías en la sociedad moderna: «La verdadera 

religión es monástica, ascética, autoritaria, jerárquica» (p. 173)64.  

 
63 «Yo amo el cristianismo puro, pacífico e imparcial de Cristo; y odio en consecuencia el cristianismo corrupto, 

esclavista, azotamujeres, expoliacunas, parcial e hipócrita de este país» (1995, p. 167). 
64 Sobre algunas reformas planteadas por el concilio Vaticano II, el teólogo Hans Küng (2005) explica: «Se 
aprobaba una predicación auténtica destinada a las gentes en su lengua vernácula y una celebración 
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También cree que los cambios en la liturgia juegan en desmedro del fervor del fiel: 

«Innovar en materia litúrgica no es sacrilegio, sino estupidez. El hombre solo venera rutinas 

inmemoriales» (p. 213). La iglesia, por tanto, no se salva de las garras de la modernidad y 

termina cediendo y perdiendo sus propósitos y formas medievales: «A fuerza de adaptarse a 

la “mentalidad moderna”, el cristianismo se volvió una doctrina que no es difícil acatar, ni es 

interesante hacerlo» (p. 152).  

Los vientos de la modernidad azotan también a la iglesia: «Sobre el campanario de la 

iglesia moderna, el clero progresista, en vez de cruz, coloca una veleta» (p. 163). La iglesia 

parece democratizarse un poco y hacer suyo el ideal de un comunitarismo peligrosamente 

militante: «El individualismo religioso olvida al prójimo, el comunitarismo olvida a Dios. 

Siempre es más grave error el segundo» (p. 171). Su perspectiva expresa a menudo su 

pesimismo habitual y como cree que toda la sociedad tiende al aburguesamiento, declara: «El 

cristianismo no es doctrina para la clase media. Ni para clase media económica. Ni para clase 

media intelectual. Carece, pues, de porvenir» (p. 152). Sus críticas, aun así, las considera un 

deber que en nada mella su fe ni en Dios ni en el reconocimiento de la iglesia católica como 

institución rectora.  

 

La arena cultural  

Que Douglass inserte su discurso político dentro de la tradición cultural 

estadounidense por medio de su apropiación de lo que Toqueville llamó los dos espíritus de 

la democracia americana: el espíritu de libertad y el espíritu de religión, es solo el comienzo 

de una vindicación en la que él se incluye como ciudadano americano. Llevado a su fuente 

primigenia, el reclamo para sí mismo del espíritu religioso y libertario se remonta a la llegada 

de los pioneros a una tierra virgen mitificada como la tierra prometida, y en la que los 

hombres libres podían forjar su destino con sus propias manos y crear una gran nación. 

 
reformada de la eucaristía dedicada a la comunidad. Se produjo una reevaluación del laicado a través de los 
consejos parroquiales y diocesanos y su admisión en el estudio de la teología. La iglesia se adaptó a las 
condiciones locales y nacionales poniendo énfasis en las iglesias locales y en las conferencias episcopales 
nacionales» (p. 190).  
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Apropiarse de estos mitos es apropiarse del origen de las raíces culturales que una mayoría 

de blancos jamás pensaron compartir con los negros.  

Con este propósito, una estrategia política de suma importancia en su autobiografía 

es representarse a sí mismo como un self-made man. El término fue acuñado a principios del 

siglo XIX y se convirtió en uno de los grandes arquetipos estadounidenses. Pero es un siglo 

antes, en la figura de Benjamin Franklin, donde hallamos el prototipo fundador.  

La clave la encontramos en la autobiografía de Franklin, una obra que, junto con su 

almanaque, son sus textos más conocidos. Desde la primera página nos dice que su propósito 

al escribirla es triple: Primero, que su vida pueda servir de ejemplo para ser imitada. Segundo, 

que como es improbable que sea imitada, al menos su relato perdure en el tiempo al ser puesto 

por escrito. Y tercero, satisfacer su propia vanidad (Franklin, 2004).  

Como hemos explicado en el capítulo dedicado al análisis genealógico, se trata de 

objetivos asociados al género autobiográfico y compartidos por Douglass. El primero de los 

cuales –que su vida pueda servir de ejemplo para ser imitada– es el que nos concierne en este 

momento, porque contiene las primeras características del self-made man. Franklin (2004) se 

presenta como un hombre que emerge en circunstancias adversas de pobreza y tiene que 

abrirse paso por sí mismo a través de ellas. De ahí que empiece relatándonos el arribo de sus 

antepasados a tierras estadounidenses hasta llegar a sus padres, ambos de origen modesto, 

para a continuación pasar a su nacimiento y al de sus hermanos. Después sus primeros años, 

su juventud y su vida adulta. Sobre todo tiene interés en contar cómo la práctica de ciertas 

virtudes transformaron su destino.  

Pues bien, dado que la pobreza es uno de los grandes obstáculos, debe procurar vencerla 

con la prosperidad económica. Por eso explica con minuciosidad cómo aprende el oficio de 

impresor y va cambiando de empleador hasta independizarse y tener su propio negocio 

exitoso de imprentas. Las virtudes necesarias para este fin se encarga de repetírselas al lector 

en varias ocasiones: frugalidad e industria65.  

 
65 Como es sabido, Max Weber en La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo sostuvo que algunos 
aspectos del protestantismo explicaban el desarrollo económico ocurrido en regiones como Estados Unidos. 
Cree que estos principios ya están presentes en Benjamin Franklin y lo cita: «Si te esfuerzas por poner atención 
a los detalles, esto tiene el buen efecto siguiente: descubrirás cómo gastos muy pequeños aumentan hasta 
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En realidad, frugalidad e industria son solo dos de las virtudes señaladas como 

necesarias. En la segunda parte de su autobiografía detalla cómo se trazó la meta de 

imponerse una serie de virtudes utilizando un cuadro en el que marcaba día a día cuáles había 

cumplido o incumplido. Allí encontramos: Orden, resolución, sinceridad, justicia, 

moderación, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad y, por supuesto, frugalidad e 

industria.  

Destacamos frugalidad e industria porque además de la insistencia con que Franklin las 

menciona, engloban otras virtudes. La frugalidad, por ejemplo, contiene a su vez la 

moderación, la humildad y el orden, puesto que ser moderado significa ordenar los propios 

impulsos internos y ordenar nuestra conducta y vida.  

Igual de interesante es que frugalidad y moderación también significan para Franklin 

ahorro. La recomendación es: si comes y vistes moderadamente, y no bebes ni tienes gastos 

superfluos, pronto tu dinero y prosperidad aumentarán. ¿Cómo puede relacionarse este 

modelo con Douglass? Leamos su reflexión por no recibir una paga justa por su trabajo: 

In the early part of the year 1838, I became quite restless. I could see no reason why I 

should, at the end of each week, pour the reward of my toil into the purse of my master. 

When I carried to him my weekly wages, he would, after counting the money, look me 

in the face with a robber-like fierceness, and ask, “Is this all?” He was satisfied with 

nothing less tan the last cent. He would, however, when I made him six dollars, 

sometimes give me six cents, to encourage me. It had the opposite effect. I regarded it 

as a sort of admission of my right to the whole. The fact that he gave me any part of 

my wages was proof, to my mind, that he believed me entitled to the whole of them66. 

(Douglass, 2009, p. 102).  

 
convertirse en grandes sumas y observarás lo que se podría haber ahorrado y lo que se puede ahorrar en el 
futuro» (2012, p. 84). (Las citas usadas por Weber son mucho más extensas y las extrae de Necessary Hints to 
Those That Would Be Rich (1736) y Advice to a Young Tradesman (1748).  

66 En la primera parte del año 1838, empecé a sentirme muy inquieto. No podía ver ninguna razón por la que 

tuviese que verter el fruto de mi trabajo en la bolsa de mi amo al final de cada semana. Cuando le llevaba mis 
ganancias semanales, él, tras contar el dinero, me miraba a la cara con la fiereza de un ladrón y preguntaba: 
“¿Esto es todo?”. Tenía que entregarle hasta el último centavo. Aunque cuando le daba seis dólares, me daba 
a veces seis centavos, para estimularme. Tenía el efecto contrario. Para mí era como si reconociese mi 
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La lucha por el derecho a la propiedad privada y a la ganancia material es central para 

Douglass. Es junto a este derecho que aparece la virtud del ahorro, porque su reclamo ante el 

pago injusto es también un reclamo ante la imposibilidad de poder ahorrar. Y aquí es donde 

empieza a marcar diferencia con Benjamin Franklin, pues si Franklin ahorra para ser un 

hombre próspero, Douglass lo hace para poder escapar de la esclavitud: «My discontent grew 

upon me. I was ever on the look-out for means of escape; and, finding no direct means, I 

determined to try to hire my time, with a view of getting money with which to make my 

escape»67 (p. 102) 

Para conseguir su objetivo, convence a su amo de que le permita encargarse de los 

acuerdos económicos con las personas para las cuales trabaja en alquiler, así como otorgarle 

permiso para que él mismo busque el trabajo que desea; a cambio, debía pagarle a su amo 

tres dólares cada semana. El trato seguía siendo beneficioso para el amo, pero a Douglass le 

daba más libertad y una oportunidad de ahorrar:  

I found it a hard bargain. But, hard as it was, I thought it better than the old mode of 

getting along. It was a step towards freedom to be allowed to bear the responsibilities 

of a freeman, and I was determined to hold on upon it. I bent myself to the work of 

making money. I was ready to work at night as well as day, and by the most untiring 

perseverance and inustry, I made enough to meet my expenses, and lay up a little 

money every week68. (pp. 103-104).  

Su motivación para el trabajo duro y el ahorro no termina cuando logra escapar. Al 

contrario, solo aumenta incentivado por sus nuevos derechos adquiridos:  

It was the first work, the reward of which was to be entirely my own. There was no 

Master Hugh standing ready, the moment I earned the money, to rob me of it. I worked 

 
derecho a todo. El que me diese la parte que fuera mi salario demostraba, a mi modo de ver, que me creía 
con derecho a la totalidad. (Douglass, 1995, p. 151).  
67 «Crecía el descontento en mi interior. Siempre estaba pendiente de los medios de huida; y, al no encontrar 
ningún medio directo, decidí intentar alquilar mi tiempo, y conseguir así dinero para poder fugarme» (p. 151). 
68 «Me parecían unas condiciones duras. Pero, aunque fuesen duras, las consideraba mejores que la forma 

anterior de relación. El que te permitieran asumir responsabilidades de un hombre libre era un paso hacia la 
libertad, y yo estaba resuelto a no perder el privilegio. Así que me consagré a la tarea de ganar dinero. Estaba 
dispuesto a trabajar noche y día y, aplicándome a ello con perseverancia y diligencia infatigables, fui ganando 
suficiente para cubrir mis gastos y para ahorrar un poco de dinero a la semana». (pp. 152-153).  
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that day with a pleasure I had never before experienced. I was at work for myself and 

newly-married wife. It was to me the starting-point of a new existence69. (p. 113).  

Por otra parte, poniéndose como ejemplo de hombre industrioso, nos está diciendo que 

si el trabajo es un elemento de la cultura americana, los esclavos son los que tienen más 

derecho a llamarse americanos porque son ellos los que más trabajan. En este sentido, 

confiere a los afroamericanos un rol en la historia que les ha sido negado: ellos son unos de 

los protagonistas de la riqueza y desarrollo de la nación70.  

La diferencia en los contextos individuales es determinante. Cuando dijimos que 

Douglass empezaba a diferenciarse de Franklin al servirse de la virtud de la frugalidad y la 

industria para conseguir su libertad, nos estábamos refiriendo exactamente a este aspecto: las 

virtudes practicadas por Franklin, un hombre blanco y libre, al ser ejercidas por un esclavo 

cobran una fuerza mayor, a la vez que un dramatismo y un valor más profundo. Si el self-

made man de Franklin vence la oscuridad y la pobreza, el que representa Douglass logra lo 

mismo, pero su triunfo es más meritorio al encontrarse bajo el yugo de la esclavitud y abrirse 

paso a través de ella. De esta forma Douglass se apodera del discurso de uno de los padres 

fundadores estadounidenses, se iguala con él, y después lo sobrepasa al mostrar en su 

autobiografía que él tuvo más obstáculos que vencer.  

Lo que subyace a la caracterización de Douglass es la idea de que un self-made man 

solo puede germinar si cuenta con una libertad mínima para labrar su propio destino. El que 

esté obligado antes que nada a conquistar esta libertad lo sitúa un paso por delante del resto. 

Es decir, él ya empieza a desarrollarse como self-made man cuando acomete moral e 

intelectualmente su proceso de liberación. Y para cuando vence este primera traba, los self-

made men blancos recién inician su camino.  

Asimismo, la libertad hermanada a la igualdad son incorporadas al alegato político de 

Douglass: si el ejemplo de Franklin ya enseñaba a la sociedad estadounidense que el self-

 
69 «Era el primer trabajo en el que el salario que me pagaban iba a ser todo mío. No había ningún amo Hugh 

esperando a que ganase el dinero para robármelo. Trabajé todo el día con un placer que no había 
experimentado hasta entonces. Estaba trabajando para mí y para una esposa con la que acaba de casarme. 
Era el punto de partida de una nueva existencia». (p. 163).  
70 En Vida de un esclavo americano se manifiesta este argumento indirectamente, pero es explícito en discursos 

como ¿Qué significa para un esclavo el 4 de julio?  
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made man no triunfa por herencias de clase ni privilegios, sino únicamente por sus propios 

méritos –una idea absolutamente democrática–, Douglass añade que tampoco importa la raza.  

En uno de sus discursos justamente titulado Self Made Men, a la vez que se retrata a sí 

mismo teoriza sobre este arquetipo, utilizando como ejemplos a hombres blancos, pero 

también a mulatos y a negros, situándose entre ellos y presentando a otros afroamericanos 

como ciudadanos ejemplares. Ataca pues cualquier posible argumento racista que le niegue 

a los afroamericanos la capacidad de ascender por sus propios méritos a los escalafones más 

dignos de una sociedad.  

Cabe señalar que las virtudes del self-made man son también fundamentales para 

adquirir logros intelectuales. Franklin narra cómo aprovechaba cada momento libre para leer 

y cultivarse. Cómo ahorraba para comprar libros o buscaba maneras de conseguirlos 

prestados. Es un gran autodidacta que se entrena en gramática y semántica y se dedica a 

sistemáticos ejercicios de escritura hasta convertirse en el gran periodista que fue y en uno 

de los autores del Acta de Independencia.  

El esfuerzo incansable de Franklin y su enorme capacidad de estudio sigue 

conmoviéndonos cuando recorremos su relato. Pero de nuevo, las circunstancias personales 

de Douglass vuelven a darle a su empeño una mayor dimensión. Ya referimos cómo aprendió 

a leer a escondidas porque la ley se lo prohibía. Al final, cumplió con el objetivo de mostrar 

cómo el esclavo, el excluido de la historia de su nación, podía ser también un digno 

representante de los valores a los que la sociedad aspiraba.  

Gómez Dávila no pretende, al modo de Douglass, hacer suyos los valores culturales 

de su sociedad. Antes bien, le resultan execrables y por tal motivo no quiere ser reconocido 

como un ciudadano ejemplar; sus aforismos revelan que opta por una especie de destierro 

voluntario y así es como quiere permanecer. ¿En qué puede entonces consistir su apropiación 

cultural?  

Jonathan Culler (1997) dijo que una de las características de la literatura es su carácter 

autorreflexivo, es decir, que cada obra literaria directa o indirectamente reflexiona sobre sí 

misma y sobre la tradición a la que se adscribe, el género o géneros con los que se conjuga, 
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sus posibilidades temáticas y formales, el canon de autores sobre el que se erige o contra el 

que se enfrenta.  

Este carácter autorreflexivo lo comparten las obras estudiadas y funciona como una 

suerte de apropiación cultural. Solo porque Douglass conoce bien la tradición literaria usa 

con tino sofisticadas figuras retóricas. De modo similar, su crítica de la manipulación de 

ciertos pasajes de la Biblia para justificar la esclavitud y su propia identificación con los 

principios cristianos solo es posible porque conoce el texto sagrado. Para él, ya lo sabemos, 

elaborar una obra con pericia y exhibiendo un manejo de la técnica y cultura literaria es una 

manifestación política de suma importancia, pues se trata de probar que los negros también 

son capaces de crear cultura de la más alta calidad.  

La mención en Vida de un esclavo americano del impacto que le produjo leer los 

discursos de Richard Brinsley Sheridan o citar versos de Whittier, poeta blanco abolicionista, 

son otros ejemplos de esta estrategia que mina el monopolio blanco de la cultura, sirviéndose 

para ello de esa misma cultura que lo excluye.  

Los Escolios es otro ejemplo perfecto de este carácter autorreflexivo de la literatura, 

pues es una obra fruto de ingentes lecturas sobre las que su autor meditó. Pero ¿qué relación 

con la política puede tener este hecho? Lo primero que se nos ocurre es que las ideas siempre 

han sido impulsoras de cambios políticos profundos en el mundo y, en este sentido, los 

Escolios tienen ese potencial. Sin embargo, el cambio que producen las ideas es a menudo 

difícil de rastrear a las fuentes que lo originaron. Y está claro que entre los dos autores es 

Gómez Dávila el que más se resiste a una pesquisa de este tipo.  

Una causa de esto es que su obra sigue siendo desconocida. Otra ya la mencionamos 

y está relacionada con la propia exigencia que sus aforismos plantean al lector. El aforismo 

en sí mismo sigue siendo un género poco leído, pero en su caso, además, él mismo deja 

explícito que sobre el lector recae la responsabilidad de asomarse a los sentidos y significados 

que sus escolios encierran: “Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del 

lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del 

estanque” (Gómez Dávila, 2001, p. 30). Las dimensiones del estanque consiste en facultades 
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analíticas y en una buena cultura; parámetros poco propicios para popularizar sus ideas 

políticas.  

Pese a lo expuesto, decir que sus Escolios tienen un potencial de cambio político es 

insuficiente. Tal vez es más adecuado argumentar que consigue un objetivo político similar 

al alcanzado por Douglass en el plano de la cultura: renovar un género literario y ganarle un 

derecho de ciudadanía a su obra entre las grandes creaciones literarias. ¿Cómo puede ser este 

un logro político? Para comprenderlo solo debemos entender que las realizaciones culturales 

no están confinadas en cámaras asépticas en las que permanecen ajenas del entramado social.  

La literatura es también una institución; es decir, un núcleo en el que convergen luchas 

de poder. ¿Quién o cuáles organizaciones deciden qué merece ser leído y que no? ¿Qué 

ideologías se esconden detrás del enaltecimiento o socavamiento de un autor y su obra? ¿Qué 

nociones sobre lo que es y debe ser la cultura literaria dominan sobre otras hasta aplacarlas? 

Preguntas conocidas, como conocido es que todo intento de responderlas tendrá 

obligatoriamente que reparar en las relaciones de poder con que se conjugan. La ciencia 

política estudia el poder, su naturaleza, sus manifestaciones, sus métodos para alcanzarlo y 

cómo se distribuye en una sociedad. Ergo, los objetivos logrados por la obra de Gómez Dávila 

también pueden ser analizados como políticos.  

En el análisis genealógico dijimos que Gómez Dávila conocía muy bien la tradición 

del aforismo; de ella se apropia y en ella se encuadra. La calidad literaria de sus escolios es 

equiparable a cualquiera de las obras de la tradición de la que emana. Esperemos que lo que 

hasta aquí llevamos escrito haya ilustrado con suficiente eficacia esta opinión. Que haya 

quedado patente la precisión y belleza de su escritura, así como los múltiples matices de su 

pensamiento. Que se haya podido transmitir que si estas cualidades las pudimos encontrar en 

la faceta de su obra dedicada a su discurso político, probablemente también la encontraremos 

en el resto ella. 

Sostenemos, por consiguiente, que un objetivo político que su obra consigue es 

situarse al mismo nivel de la tradición a la que pertenece. Y este objetivo cobra mayor 

relevancia cuando consideramos que se realiza en un contexto literario en el que el género 

que escoge solo ha tenido un antecedente latinoamericano al que probablemente no 
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conoció71. Su obra, por lo tanto, representa la apertura de un nuevo territorio para la literatura 

y el pensamiento latinoamericano.  

En el fondo, desde un contexto muy diferente, Gómez Dávila está logrando algo 

similar a lo hecho por Douglass: si de la obra del estadounidense se extrae la conclusión 

política de que los afroamericanos también pueden crear alta cultura como los blancos; de la 

de Gómez Dávila se extrae que en Latinoamérica se puede crear una obra literaria de gran 

profundidad crítica expresada en la concisión del aforismo. La situación de marginalidad 

desde la que construye Douglass su obra difiere y mantiene una enorme distancia de la 

marginalidad de la literatura latinoamericana desde la que escribe Gómez Dávila, pero en esa 

distancia por muy lejana que sea, ambas obras fungen de reivindicaciones culturales: una 

racial; regional la otra.  

Decir que la literatura latinoamericana se encuentra en una situación de marginalidad 

con respecto a lo que se denomina el canon occidental, pareciera en la actualidad una 

discusión anacrónica, y en cierto modo lo es en algunos de sus aspectos. En la actualidad es 

una literatura mucho más integrada al resto de literaturas mundiales, sus obras y autores son 

reconocidos por su calidad y, en muchos casos, han logrado irradiar con su influencia otras 

literaturas.  

Esta no era la situación en 1977, año de la publicación de Escolios a un texto implícito. 

En esta década la literatura latinoamericana, por efecto del boom latinoamericano, recién 

afianzaba su posición en el ámbito internacional, teniendo en la ciudad de Barcelona y en 

editoriales como Seix Barral un puesto de avanzada desde el cual se desplegaba. El 

reconocimiento de autores como Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Vargas Llosa y Gabriel 

García Márquez posibilita que escritores de generaciones anteriores a ellos, pero hasta 

entonces poco conocidos, como Borges, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, reclamaran con 

justicia su lugar en la literatura mundial.  

En este contexto auspicioso, la obra de Gómez Dávila se mantuvo desconocida. Y 

aunque muchas cosas han cambiado desde entonces, como la mayor facilidad para los autores 

latinoamericanos de publicar, ser traducidos y de hacerse con espacios editoriales en otras 

 
71 Nos referimos de nuevo a Antonio Porchia, el autor de Voces.  



118 
 

lenguas, el problema de la marginalidad de la literatura latinoamericana sigue presente. 

Seguro muchos consideran esta discusión incompatible con un mundo hiperconectado y que 

supuestamente ha abolido las fronteras culturales, pero podemos mencionar algunas señales 

de que el problema sigue vigente y de que es factible analizar desde esta perspectiva el logro 

político de Gómez Dávila.  

La primera señal es una polémica conocida. El canon occidental es el título de un 

libro publicado en 1994 por el conocido crítico estadounidense Harold Bloom.  Allí, los 

únicos latinoamericanos mencionados son Borges, Neruda y Carpentier. Y su posición dentro 

del canon no llega a ser ni satelital. Como se sabe, es un canon primordialmente anglosajón. 

En su libro parece cumplirse aquello dicho por Alfonso Reyes: América Latina llegó tarde al 

banquete de la civilización occidental. Pero Reyes lo dijo a principios del siglo XX y de 

inmediato pasaba a referirse a la cultura latinoamericana como aquella que se proyectaba 

universalmente, puesto que poseía raíces universales por su diverso mestizaje cultural. A 

finales del siglo XX, un importante crítico literario anglosajón, parece convencido de nuestra 

demora; demora que, según él, solo nos permite disponer de las sobras del banquete.  

Otra señal es un ensayo del escritor turco Orham Pamuk sobre la novela Lituma en 

los Andes de Mario Vargas Llosa. Pamuk (2008) escribe:  

Con todo, hay que admitir que existe una narrativa propia de esos países que llamamos 

del Tercer Mundo. Esa singularidad tiene su origen, más que en el lugar desde el que 

escribe el autor, en su reconocimiento de que escribe desde lejos del centro de la 

literatura mundial y en que siente en sí mismo esa lejanía. (p. 203). 

Pamuk cree que Vargas Llosa, como él, escribe con la consciencia de esa lejanía, con 

el reconocimiento de que lo hace desde la periferia. También menciona a Edward Said como 

un crítico destacado de las virtudes y conflictos planteados por esta literatura. El auge de los 

estudios poscolonianales es prueba de un cambio de paradigma en la revaloración de ciertas 

culturas «periféricas», pero también son prueba de que lo periférico existe como noción 

porque culturalmente ha habido otro espacio que era considerado «el centro». La literatura 

del Caribe es uno de los mejores ejemplos para apreciar que las grandes obras literarias son 

también conquistas políticas en el campo de la cultura, en muchas ocasiones en ellas mismas 
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se expresa la molestia por el prejuicio de ser consideradas bajo criterios de centro y periferia. 

Son ejemplos de este fenómeno las obras de Walcott, Naipul, Cesaire y Glissant.   

  Los logros culturales en determinados contextos pueden ser logros políticos de primer 

orden y lo son porque sirven para vencer prejuicios, resistencias ideológicas e incluso 

instituciones opresivas que se ciernen sobre una raza o una región del mundo. Así es como 

interpretamos la función política de Vida de un esclavo americano y así también es como 

quisiéramos interpretar Escolios a un texto implícito.  

En el mismo ensayo sobre Lituma de los Andes, Pamuk indica que determinar los 

aspectos que definen la literatura del Tercer mundo puede ser problemático. Si, por un lado, 

la crítica que haga suya la empresa de esta caracterización puede ser fructífera y razonable, 

como la de Said, por el otro, tiene el riesgo de caer con facilidad en la estrechez de miras y 

los prejuicios, como sucede, agrega, con algunos postulados de Fredric Jameson, el cual 

sostiene la tesis de que «las literaturas del Tercer Mundo son alegorías nacionales» (p. 203). 

Lo destacable del argumento es que Pamuk alude a Borges para rebatir a Jameson: «Borges 

escribió sus cuentos y ensayos en la Argentina de los años treinta, o sea, en un país del Tercer 

Mundo en su sentido más amplio, pero hoy ocupan un lugar indiscutible en el centro de la 

literatura mundial» (p. 203). 

¿Escribía Borges, como los escritores tercermundistas, reconociendo su lejanía del 

centro de la literatura mundial? Borges parece un caso diferente. El propio Vargas Llosa 

(2011) redondea la idea de lo que Pamuk insinúa:  

Para el escritor latinoamericano, Borges significó la ruptura de un cierto complejo de 

inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo inhibía de abordar ciertos 

asuntos y lo encarcelaba dentro de un horizonte provinciano. Antes de él, parecía 

temerario e iluso, para uno de nosotros, pasearse por la cultura universal como podía 

hacerlo un europeo o un norteamericano. (p. 399). 

Afirmamos que Gómez Dávila también representa una ruptura similar. Él también se 

pasea por la cultura universal y aun más, ensancha el territorio de expresión de la lengua 

española. Cito una vez más la valoración de Vargas Llosa sobre el estilo de escritura de 
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Borges con el fin de que nos preguntemos cuánto de lo que se elogia en el autor de Ficciones 

es aplicable al de los Escolios:  

[…] la prosa literaria creada por Borges es una anomalía, una forma que desobedece 

íntimamente la predisposición natural de la lengua española hacia el exceso, optando 

por la más estricta parquedad. Decir que con Borges el español se vuelve «inteligente» 

puede parecer ofensivo para los demás escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo 

que trato de decir […] es que, en sus textos, hay siempre un plano conceptual y lógico 

que prevalece sobre todos los otros y del que los demás son siempre servidores. El 

suyo es un mundo de ideas, descontaminadas y claras –también insólitas– a las que las 

palabras expresan con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca relegan a un 

segundo plano. (p. 403). 

La ruptura lograda por Gómez Dávila en la lengua española refuerza más su logro 

cultural en el plano político. Somos conscientes, sin embargo, que es poco probable que él 

hubiera considerado su obra desde la perspectiva reivindicativa de un autor latinoamericano. 

El lector que examine Escolios a un texto implícito notará que en los miles de aforismos que 

lo conforman hay escasísimas menciones relacionadas con América Latina o con Colombia 

y cuando aparecen suelen ser muy críticas. Más que una omisión esto responde a un evidente 

eurocentrismo unido a la amplia perspectiva desde la cual se posiciona el autor. Si hay 

escolios que convoquen problemas latinoamericanos o, específicamente colombianos, la gran 

mayoría de veces se plantean en términos generales. Su mirada no es regionalista ni 

nacionalista, sino universal. 

¿Podríamos decir entonces que la propia condición de universalidad de su escritura 

desmiente nuestro argumento de su logro político? Este cuestionamiento merece la pena ser 

analizado porque contiene una aparente contradicción. Es decir: al sostener que los Escolios 

es un logro político porque resquebraja el prejuicio basado en que hay una literatura central 

y otra periférica, estamos reclamando que él también forma parte de ese centro que 

pretendíamos desmentir en un principio.  

Esta contradicción es típica en aquellas críticas reivindicatorias de ciertas culturas a las 

que se les ha adjudicado un lugar marginal. Un ejemplo es cuando el poeta caribeño Derek 
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Walcott escribe que el mar es historia (The Sea is History) porque por él pasaron los barcos 

negreros y toda la cultura de los mártires que en él se hundieron. Sin embargo, el asunto es 

que el poema le responde a la visión eurocéntrica que se tiene de la historia y, aunque es muy 

sutil, la necesidad de responder busca desechar la mirada del colonizador europeo sobre la 

cultura del Caribe, pero también expresa, indirectamente, el deseo de sacudirse esos 

complejos de los que hablan Pamuk y Vargas Llosa y el anhelo de querer ser parte de ese 

centro, por lo menos desde el punto de vista de los logros culturales.  

Tal vez un giro de interpretación juega a nuestro favor: el universalismo de Gómez 

Dávila se salta el paso común de los grandes artistas: trascender con su arte del contexto 

particular a lo universal. En él la mirada universal se presenta desde el inicio. Ya sea porque 

la elaboración de ideas facilita la abstracción y, por tanto, la generalidad de sus argumentos. 

O bien porque esa era su manera de percibir y reflexionar sobre el mundo y la vida. Lo cierto 

es que el lector siente que se encuentra frente a un ciudadano del mundo antes que frente a 

cualquier otra categoría geográfica limitante.   

Douglass recorre el camino más usual de trascender sus circunstancias particulares y 

hacerlas universales. Su perspectiva es la de una víctima de la esclavitud; pero el sentido de 

la injusticia que sufre nos lo comunica con una humanidad tal que cualquiera puede 

identificarse con sus experiencias, aunque no las haya padecido. Su perspectiva también es 

universal, pero tal vez es menos clara desde el primer instante como la de Gómez Dávila. 

Esto se debe a que el marco de su obra es el relato de circunstancias individuales en un 

contexto social concreto. No obstante, conforme avanzamos, la ideología del escritor se 

trasparenta y nos la transmite intelectual y emotivamente. Podemos resumirla así: todos los 

seres humanos son iguales y el crimen de la esclavitud atenta contra esta verdad de la vida. 

Y el formato, claro está, más adecuado para transmitir esta idea, que es tan ética como 

política, es la obra literaria.  

Ambos escritores eligen la literatura para comunicar sus convicciones políticas; pero 

lo hacen con propósitos diferentes. Esa diferencia de propósitos está relacionada con sus 

necesidades personales y son el producto de sus circunstancias individuales, las cuales ya 

hemos esbozado. Tomando como base estas circunstancias, quisiéramos ahora examinar 

cómo entienden la función social del escritor. 
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Político e intelectual  

Empecemos recordando que Benjamin Franklin dijo que las virtudes del self-made man 

lo hacen útil para la sociedad y por esta razón terminaba ocupando posiciones preeminentes 

y gozando de reputación social. Así sucedió con Franklin y también con Douglass. El self-

made man cumple a cabalidad las funciones de todo ciudadano, a la vez que las supera, 

asumiendo mayores responsabilidades y funciones cívicas; es pues un agente de cambio, un 

ser eminentemente político. 

En más de una ocasión Douglass comentó que su medio preferido para expresarse 

eran los discursos públicos. Encontraba en la oratoria un instrumento natural de sus ideas. 

Sin embargo, tanto él como otros esclavos dedicados a exponer su testimonio frente a una 

audiencia, reconocían en la escritura unas cualidades prácticas que favorecían la difusión de 

su mensaje: llegar a una audiencia más numerosa y diversa; exponer con detalle la narración 

de su vida; disponer de una mayor libertad para utilizar estrategias narrativas provenientes 

de la literatura; dejar un testimonio para que lo lean las próximas generaciones. 

La preferencia de Douglass por la oratoria nos indica un carácter inclinado a la 

actividad pública. En tanto que Gómez Dávila (2001) sentencia: «Solo vive su vida el que la 

observa, la piensa, y la dice; a los demás su vida los vive» (p. 36). Ese pensar, observar y 

decir la vida son para él actividades interiores y solitarias. E incluso, cuando su mirada 

inteligente y sensible se dirige hacia afuera, no escapa de ser solo un espectador: «Observar 

la vida es demasiado interesante para perder el tiempo viviéndola» (p. 187).  

Gómez Dávila es un escritor muy atento de los acontecimientos de su tiempo y opina 

sobre ellos con más pasión, lucidez y preocupación que Borges. Pero dedicar la vida solo a 

pensar, observar y decir, se parece mucho a lo que el argentino escribió en el epílogo de El 

hacedor: «Pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de 

Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra» (Borges, 2011, p. 407).  

Se nos presenta uno de los grandes temas relacionados con la literatura: se trata se la 

antigua dialéctica entre acción y contemplación, teoría y praxis, observación y participación, 
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las armas y las letras; el espacio confinado de la torre de marfil y el cuerpo a cuerpo del ruedo 

político.  

Es un conflicto tan antiguo como la literatura misma: en su epitafio, Esquilo era 

recordado por su valor en la Batalla de Maratón, no por sus méritos literarios. Confucio 

ambicionó ser un gobernante o encontrar un gobernante que lo admitiera como consejero 

para que liderara siguiendo sus principios éticos. Fracasó y tuvo que conformarse con la 

enseñanza de su doctrina. Cervantes puso en boca de Don Quijote una apología de las armas 

sobre las letras, reflejando una discusión muy en boga en su tiempo en los círculos 

humanistas y que a él, ex soldado convertido en escritor le concernía personalmente. En la 

madurez de su vida, Tolstoi sufría una profunda crisis espiritual que lo llevó a adjurar de su 

obra literaria, la consideró frívola y poco útil para la sociedad, cambió su escritura y fundó 

escuelas que practicaban sus principios pedagógicos. Proust tapizó las paredes de su cuarto 

con corcho para que no entrara ruido de la calle y con este acto continuaba la herencia del 

artista sedentario aislado del mundo. Mientras que André Malraux intercambiaba la pluma 

por el fusil con la misma velocidad con que fluctuaban los hechos históricos en los que 

siempre estaba inmerso. Diferentes ejemplos, una misma dialéctica.  

En rigor, parece sencillo clasificar a Gómez Dávila como un escritor «contemplativo» 

y a Douglass como la antítesis de esta tendencia. Pero en los dos casos hay matices por 

sopesar. En Douglass sus numerosos discursos y artículos periodísticos y los tres tomos de 

sus autobiografías conforman una obra incluso más voluminosa que la del colombiano y 

atestiguan un intenso trabajo reflexivo y contemplativo. A pesar de esto, podemos afirmar 

que si en Douglass fluctúa la dialéctica entre contemplación y acción, la acción tiene un 

espacio mayor y se cuela desde la concepción que tiene de la literatura, la cual anticipa la 

consigna que Sartre popularizaría en el siglo XX: las palabras son actos y pueden incidir en 

la realidad para cambiarla.  

Gómez Dávila (2001), en cambio, de forma excepcional se atreve a confesar: 

«Reformar a los demás es ambición de que todos se mofan y que todos abrigan» (p. 50). El 

«todos abrigan» lo incluye a él, y el reformar a los demás es un acto didáctico y de persuasión 

social, pues conlleva aspirar a una reforma colectiva. Debemos entender por tanto que sus 
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escolios también persiguen esta meta: «El reaccionario anhela convencer a las mayorías, el 

demócrata sobornarlas con la promesa de bienes ajenos» (p. 70).  

 Con todo, su permanente escepticismo lo hace desconfiar de cualquier propósito 

social que apunte en esta dirección. Por eso que así como en Douglass sostenemos que la 

acción política tiene un espacio mayor en su vida, en Gómez Dávila tiene mayor peso la 

tendencia contemplativa, como él se encarga de reiterárnoslo: «Solo al contemplativo no se 

le muere el alma antes que el cuerpo» (p. 220).  

El aforismo anterior no destaca la contemplación religiosa, sino aquella relacionada 

con el cultivo de la cultura. Es esta la única actividad que puede mantener viva el alma de la 

sociedad moderna. La cultura es el refugio donde el alma puede alimentarse y sobrevivir. Y 

si para su cultivo es necesario apartarse del mundo, bienvenido sea ese aislamiento y ese 

escape:   

Tanto en país burgués, como en tierra comunista, reprueban el «escapismo» como vicio 

solitario, como perversión debilitante y abyecta. 

La sociedad moderna desacredita al fugitivo para que nadie escuche el relato de sus 

viajes. El arte o la historia, la imaginación del hombre o su trágico y noble destino, no 

son criterios que la mediocridad moderna tolere. El «escapismo» es la fugaz visión de 

esplendores abolidos y la probabilidad de un implacable veredicto sobre la sociedad 

actual. (Gómez Dávila, 2001, p. 67). 

En el marco teórico propusimos una definición de política y político que ahora es útil 

traer a colación: «Por política», explicaba Max Weber (2019), «entenderemos solamente la 

dirección o la influencia sobre la dirección de una asociación política, es decir, en nuestro 

tiempo, de un Estado» (p. 82). Y el Estado «es aquella comunidad humana que, dentro de un 

determinado territorio (el “territorio” es un elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí 

el monopolio de la violencia física legítima» (p. 83). Entonces ‒sintetizaba Weber‒ «política 

significaría pues, para nosotros, la aspiración (Streben) a participar en el poder o a influir en 

la distribución del poder entre los distintos Estados o, dentro de un mismo Estado, entre los 

distintos grupos de hombres que lo componen» (pp. 83-84). 
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También dijimos que este concepto de política es fácilmente extrapolable al de 

político, ya que este sería el individuo que encarna la aspiración a participar en el poder o a 

influir en la distribución del poder entre los distintos Estados o, dentro de un mismo Estado. 

Apenas hace falta decir que Douglass encaja perfectamente en esta definición, en tanto que 

fue una gran figura del movimiento abolicionista y que llegó a ser candidato a la 

vicepresidencia de la república. Confiaba que el mismo Estado que había legalizado la 

esclavitud podía ser transformado incidiendo en su estructura.  

En cuanto a Gómez Dávila (2001), la política ocupa un lugar central en sus 

reflexiones: «La política es el arte de buscar la relación óptima entre la fuerza y la ética» (p. 

64). Si se nos permite una lectura próxima al concepto de Weber, podríamos decir que el 

aforismo expresa la antigua discusión sobre el equilibrio entre la libertad que debe ceder el 

hombre al Estado para vivir en sociedad y la coacción que el Estado debe ejercer sobre él. 

Podríamos incluso sustentar nuestra interpretación con otro aforismo de índole similar: «La 

ciencia política es el arte de dosificar la cantidad de libertad que el hombre soporta y la 

cantidad de servidumbre que necesita» (p. 235).  

Es propio de su pensamiento que al definir la política como una relación óptima entre 

la fuerza y la ética, la palabra «Estado» no aparezca en lugar de «fuerza». Es un indicio de la 

desconfianza que tiene por este elemento conformante de la política y la sospecha del papel 

que juega en la regulación de potencias en constante dinamismo y colisión: «El estado 

merecerá respeto nuevamente, cuando nuevamente se restrinja a simple perfil político de una 

sociedad constituida» (p. 298).  

Como sagaz observador del siglo XX, es testigo de la monstruosa metamorfosis del 

Estado en Estados totalitarios: «A medida que el estado crece el individuo disminuye» (p. 

28). Por eso: «La política sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado» 

(p. 32). Además, el totalitarismo de Estado no solo hay que identificarlo con alguna ideología 

política, sino que, irremediablemente, también emerge de males de la modernidad como la 

explosión demográfica: «Estado totalitario es la estructura en que las sociedades cristalizan 

bajo las presiones demográficas» (p. 82).  
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Otro aforismo enfatiza todo el interés y trascendencia que para él tenía la política: 

«La obra política es irrepetible, como la obra de arte, e igualmente capaz de la misma 

eternidad» (p. 215). Pero la cruda constatación histórica se une a su habitual desengaño sobre 

la naturaleza humana y los conceptos se ensombrecen: «Solo la libertad limita las abusivas 

intervenciones de la ignorancia. La política es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas 

a la convivencia de los ignorantes» (p. 27). La política es la ciencia de las estructuras sociales 

adecuadas a la convivencia de los ignorantes, no de aquellos que sí saben utilizar 

adecuadamente su libertad. Más que servir a los hombres que ejercen una libertad prudente, 

la política los protege de una mayoría que solo puede soportar una cantidad determinada de 

libertad, a la vez que protege a estos ignorantes de ellos mismos. No es de extrañar que el 

político tampoco se salve: «El político, en una democracia, se convierte en bufón del pueblo 

soberano» (p. 351),  

¿Cómo poder ejercer la política si se piensa de ella de esta manera? ¿Podría haber 

pensado Douglass que la política es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la 

convivencia de los ignorantes y que el político en una democracia se convierte en bufón del 

pueblo soberano? De ninguna manera, porque creerlo sería restarle sentido a su propia lucha 

y lo pondría en la situación de aspirar a ser un bufón del pueblo soberano.  

La crítica de Gómez Dávila suele ser circular, por eso continuamente se vuelve contra 

sus propios postulados para revisarlos, examinándolos o dándoles otro matiz. Lo que podría 

clasificarse como ideas contradictorias son también la prueba de una crítica tenaz con sus 

propias ideas. Este deambular alrededor de un tema y mirarlo desde distintas perspectivas es 

beneficioso desde el punto de vista de la riqueza intelectual que el proceso genera; pero, 

desde el punto de vista de la acción política, una crítica de esta magnitud puede ser 

paralizante, ya que cada paso es aquilatado y puesto en duda. Como afirma Cioran (2010): 

«La gente cree en lo que hace, porque, si no, no podría hacerlo» (p. 53). Creer en algo es 

proyectar un sentido en ese algo (p. 53), y, al menos en lo que respecta a la política, está claro 

que Gómez Dávila se mantiene en una vacilación crítica.  

De este modo queda patente que si por un lado podemos decir que asume su posición 

de reaccionario con convicción; por otro también es cierto que la asume como un ejercicio 

de resistencia intelectual solitaria y no como un proyecto político colectivo y organizado. Ser 
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reaccionario le ofrece un consuelo y una trinchera mientras el desierto de la modernidad 

avanza; pero jamás representa para él una perspectiva realista y realizable de cambio. Por eso 

podemos decir que su posición reaccionaria, tal y como él mismo la configura, se ajusta muy 

bien a su escepticismo sobre la política y la naturaleza humana.  

La crítica constante de la actividad política puede ser también sintomática de un 

carácter indeciso. Gómez Dávila (2003) confiesa en Notas: «No sé si nunca tomo decisiones 

porque creo en la sabiduría de las decisiones que la vida toma espontáneamente o si creo en 

la sabiduría de la vida porque soy incapaz de tomar decisiones» (p. 177). Lo cierto es que 

prima en él una naturaleza teorizante, reflexiva y analítica y no una práctica. De ahí el gran 

valor que le concede a poseer una cultura política teórica; cuestión casi de vida o muerte para 

ejercer la política: «El político práctico perece bajo las consecuencias de las teorías que 

desdeña» (Gómez Dávila, 2001, p. 81).  

Parece un consejo y una advertencia sensata. El problema es que solo condena y 

desprecia el pragmatismo exagerado convertido en pura acción irreflexiva sin sustento 

teórico; pero nunca crítica el otro extremo: la pasividad en la que puede caer el puro acto 

reflexivo que se vuelca una y otra vez sobre sí mismo: «El hombre práctico frunce un ceño 

perplejo al oír ideas inteligentes, tratando de resolver si oye pamplinas o impertinencias» (p. 

294). Tal vez la posición vital de Gómez Dávila frente a la política quede resumida en el 

siguiente escolio: «Pensar contra es más difícil que actuar contra» (p. 359). 

Además, ser político, en los términos en que Douglass lo fue, exige tener alguna 

confianza en que la historia pueda ser transformada. Douglass cree en el progreso moral y 

esto es lo mismo que dotar a la historia de un sentido o al menos suponerla modificable y 

creer, por ejemplo, que así como los hombres pueden desviar el curso histórico, cometiendo 

injusticias y crímenes, también pueden reconducirlo por un sendero más equitativo. Practicar 

la política es un constante impulso hacia un mañana, no ideal ni utópico, pero sí diferente 

para bien.   

La visión de la historia de Gómez Dávila (2001) está lejos de parecerse a un campo 

de transformaciones positivas posibles. Al haber presenciado en el siglo XX cómo supuestas 

soluciones ideológicas prometían resolver los conflictos históricos de la humanidad y 
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terminaron convirtiéndose en totalitarismos y campos de concentración, es escéptico sobre 

las soluciones políticas: «Los verdaderos problemas no tienen solución sino historia» (p. 

145), «Las “soluciones” son ideologías de la estupidez» (p. 172), «Nuestra miseria proviene 

menos de nuestros problemas que de las soluciones que le son idóneas» (p. 159). Es una 

postura alerta y precavida contras las soluciones promovidas en política; pero, por otro lado, 

apenas hace falta mencionar que esta postura es la negación misma de lo que se supone debe 

ser la política: la solución de problemas sociales. Incluso si las ideas del político terminan 

siendo falsas o generando más problemas que soluciones, ninguno partiría de la premisa de 

que «Los verdaderos problemas no tienen solución sino historia». 

La conclusión a la que llega es predecible: «Transformar el mundo: ocupación de 

presidiario resignado a su condena» (p. 57). La sospecha que le generan las soluciones se ve 

contrastada por la dignidad que encuentra en su propia actividad reflexiva: «La filosofía es 

el arte de formular lúcidamente problemas. Inventar soluciones no es ocupación de 

inteligencias serias» (p. 160), «El hombre cultivado no es el que anda cargado de 

contestaciones, sino el que es capaz de preguntas» (p. 188).  

Pero bien sabemos que su obra fue casi completamente desconocida mientras vivió, 

por lo tanto, el interlocutor de sus preguntas es él mismo.  Y aún así seríamos injustos si no 

reconocemos que las posiciones que adoptó ante su tiempo y la construcción paciente y 

perseverante de su obra no constituye un acto político. Pero ¿de qué tipo? 

En la sección dedicada a la relación entre la confesión y la política ya sugerimos una 

respuesta basándonos en la figura del intelectual. Allí dijimos que era un concepto aplicable 

a ambos; aunque Douglass era también un político. La mayor diferencia era que el político 

aspiraba al poder, mientras que el intelectual no. Este último, en cambio, se caracterizaba por 

criticar al poder, decirle la verdad y ser el contraste de la ortodoxia y el dogma. Una labor 

crítica que en el caso de Douglass era más obvia que en Gómez Dávila, pues nos 

preguntábamos: ¿cómo sostener que cuestione ortodoxia y dogma cuando su pensamiento 

puede ser clasificado como una ortodoxia tradicionalista y su obra como una de las más 

consistentes producciones del pensamiento reaccionario?  



129 
 

Respondimos que desde la visión que nos transmite Gómez Dávila, la ortodoxia de la 

época en que vive la representan el hombre moderno y la modernidad, constituyendo una 

mayoría que él combate. Por tanto, automáticamente, él encarnaba la heterodoxia. Es decir, 

de maneras diferentes, tanto Gómez Dávila como Douglass se oponían al estatus quo.  

Por último, concluíamos que a pesar del empedernido solipsismo del que Gómez 

Dávila intentaba persuadirnos, terminaba confesando su aspiración a ser leído por otros. ¿Qué 

esperaba conseguir con esta lectura? Como buen esteta, el placer de la belleza. Pero como 

polemista infatigable había escrito: «La retórica no gana sola las batallas, pero nadie gana 

batallas sin ella» (p. 181). E indirectamente nos confesó también el propósito final de su obra: 

«Los libros serios no instruyen, sino interpelan» (p. 98) 

Y este es un punto medular: aunque el intelectual no aspira al poder, sí aspira al 

objetivo político de persuadir a otros con su discurso, y que este, como dice Said (2007), 

«penetre en el mundo social donde determinadas personas discuten y toman decisiones acerca 

de la guerra, la libertad y la justicia» (p. 31).  

 

Capítulo III 

Dos modernidades 

Las posturas de Douglass y Gómez Dávila frente a la historia, la política y la sociedad 

son testimonio de algunos de los dilemas más urgentes a los que se enfrenta el hombre 

moderno. Humanistas como Erasmo de Rotterdam, Maquiavelo, Michel de Montaigne y 

Francis Bacon tienen en común que todos ejercieron la crítica, ya fuera en cuestiones 

sociales, artísticas o científicas. 

 La crítica es uno de los fundamentos del humanismo. Y es que a partir del 

Renacimiento empieza a generalizarse una consciencia de crisis y esto trae aparejado un 

malestar colectivo sobre las circunstancias sociales en que los individuos están envueltos. El 

auge del ejercicio crítico es una de las manifestaciones de esta insatisfacción que la invención 

de la imprenta ayuda a difundir. 
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Pero la consciencia de crisis es solo uno de los elementos que impulsan la abundancia 

de textos críticos en diversos campos del saber. Otro factor es que la crítica se ejerce con la 

confianza de que a través del conocimiento de un problema social específico y tomando las 

medidas correctivas apropiadas se puede solventar dicho problema.  

De ahora en adelante la conciencia crítica impregnará cada vez más amplios sectores 

de la población, porque los hombres están aprendiendo a reconocer las características de un 

periodo de crisis, y saben que existen medidas para mejorar su situación, disposiciones que 

si son ignoradas por las autoridades correspondientes por negligencia, indiferencia o por el 

motivo que sea, propiciarán más descontento, como en efecto sucede.  

Este vaivén entre el optimismo y el malestar se traslada a la política y observamos 

que, por una parte, se proyectan propuestas para mejorar la situación social, y por la otra, se 

acumulan los fracasos. Es un momento traumático en que emerge una sensación de 

desengaño e incertidumbre. Por un lado, la confianza en las propias capacidades para incidir 

en los problemas sociales; y por otro, una conciencia cada vez más desencantada.  

Durante la Ilustración la conciencia de crisis aumentará a niveles inauditos, para ya 

nunca más descender. Y el pendular ante la realidad sigue presente, de ahí que haya una 

corriente que postule que mediante el uso de la razón el hombre tiene en sus manos su destino 

y el único camino histórico posible es el del perfeccionamiento de sus capacidades; y haya 

otra que catalogue a la naturaleza humana como mala, o atada a las cadenas de la vida social 

en desmedro de su libertad. En nuestros escritores se expresa también esta dualidad.  

 

Posturas frente al progreso 

Dijimos que Douglass creía en el progreso moral del ser humano. Así lo prueba su 

obra y la importancia dada a que en una sociedad haya hombres ejemplares que sirvan de 

modelo al resto. Él mismo es el mejor ejemplo de que incluso aquellos a los que se les cercena 

la libertad y se les mantiene bajo la opresión y la ignorancia, solo necesitan una oportunidad 

para desarrollar sus facultades más nobles.  
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Las narraciones de esclavos, como sabemos, estaban dirigidas sobre todo a hombres 

blancos. Una parte de este grupo eran los propios abolicionistas, promotores y financistas de 

estas publicaciones, que usaban estos testimonios como documentos legitimadores de las 

ideas de su organización. No obstante, la gran mayoría de lectores eran hombres blancos sin 

afiliación al abolicionismo, con lo cual constatamos la intención de persuadir a un grupo 

indeciso o abiertamente racista de la injusticia de la esclavitud. Las últimas líneas de su 

autobiografía son significativas a este respecto: 

Sincerely and earnestly hoping that this little book may do something toward throwing 

light on the American slave system, and hastening the glad day of deliverance to the 

millions of my brethren in bonds ‒faithfully relying upon the power of truth, love, and 

justice, for success in my humble efforts‒ and solemnly pledging myself anew to the 

sacred cause, ‒I suscribe myself72. (Douglass, 2009, pp. 121-122).  

No nos dejemos confundir por el tono modesto, Douglass (2013) tiene la convicción 

de que la conciencia moral de los lectores puede cambiarse si la elocuencia está al servicio 

de la verdad, el amor y la justicia. Diríamos incluso que no tiene en mente un impacto moral 

individual, aquel que correspondería al lector solitario de su libro, sino que piensa en 

términos colectivos, tal como cuando en su discurso ¿Qué es para un esclavo el 4 de julio? 

declara que que la sensibilidad de la nación debe ser revivida, su conciencia despertada y su 

corrección sacudida. 

Para que la sensibilidad de la nación sea revivida y la conciencia despertada, debes 

creer que hay hombres receptivos, dispuestos a ser sacudidos y despertados. Esta creencia en 

el progreso moral está unida a la creencia en el progreso técnico y material de la sociedad 

estadounidense. Si Toqueville y otros pensadores y artistas europeos que viajaron a Estados 

Unidos durante el siglo XIX se impresionaron por el auge económico de las urbes nacientes 

de la nueva nación; Douglass, como patriota y testigo de primera mano, percibe en este 

desarrollo una muestra más de la grandeza a la que está destinada su nación. El empuje 

 
72 «Esperando sincera y encarecidamente que este librito pueda en algo a informar sobre el sistema esclavista 
estadounidense, y adelantar el día gozoso de la liberación de mis millones de hermanos encadenados, 
confiando fielmente en el poder de la verdad, del amor y la justicia para el éxito de mis humildes esfuerzos, y 
comprometiéndome de nuevo yo mismos con la causa sagrada, yo mismo firmo». (1995, p. 174). 
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económico es motivo de orgullo patriótico, como lo es en el ámbito de la política los 

principios morales legados por los padres fundadores. 

Por eso otro de los argumentos esgrimidos contra la esclavitud es que se trata de un 

sistema que mina las bases de este desarrollo económico. El esclavo representa la antítesis 

de los principios liberales. Para esta doctrina, la libertad política es indisociable de la libertad 

económica. Y el esclavo, por razones obvias, no es dueño de ninguna de las dos. 

Adicionalmente, desde el punto de vista económico, carece de los incentivos del hombre libre 

para generar riqueza, pues no goza de los resultados económicos de su trabajo, por lo que 

tiene poca motivación para el ahorro, además de carecer de oportunidades para cualquier 

posible inversión personal.  

Tampoco tiene incentivos para la innovación, un elemento crucial en la Revolución 

Industrial en general y en la estadounidense en particular. Todos estos factores, al contario 

de lo que se puede pensar, redundaban en una baja productividad de las plantaciones de 

esclavos, pasando de ser una gran fuerza potencial de trabajo a una carga demasiado pesada 

para la economía nacional.  

El argumento de que la esclavitud era un sistema perjudicial para el desarrollo 

económico de Estados Unidos no pertenece a Douglass. Economistas, políticos y estudiosos 

de otras disciplinas habían notado que la esclavitud se había convertido en un problema 

económico serio. Historiadores de aquella época y de la actual han afirmado que esta es una 

de las causas desencadenantes de la Guerra de Secesión. Douglass toma este argumento y 

convierte la esclavitud en la principal enemiga del progreso moral y material de la nación. 

El progreso como idea nace en la modernidad y atraviesa distintas etapas. La creencia 

teológica dominante en la Edad Media proponía como meta final de la existencia el acceder 

a un más allá localizado fuera de este mundo. Predominaba también la noción de que se vivía 

en una época de decadencia que se acercaba a su final, por lo cual acceder al más allá 

representaba la única salvación. Ambas ideas anulaban la doctrina del progreso, pues el 

hombre se acercaba a su fin irremediable. 

A partir del Renacimiento y el Barroco empieza a ser aceptada la idea de que la 

historia prueba la existencia de un progreso del conocimiento. Para lograr este primer paso 
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es imprescindible apartarse de la sombra de los logros de la Antigüedad. Por ello se atreven 

a preguntarse: ¿habían sigo los griegos realmente la cumbre más alta de la civilización? Una 

crítica objetiva empieza a elaborarse y, al menos en lo que respecta a las ciencias, los avances 

de la Edad Moderna se muestran superiores a los de los antiguos.  

A partir del siglo XVIII, junto a la aceptación de un progreso del conocimiento, 

aparece la idea de la perfectibilidad del hombre y también de que las ciencias deben tener 

como fin el bienestar de la humanidad. Así pues, surge la noción de progreso social. Al 

estudiar el pasado y compararlo con el presente se encuentran las pruebas del progreso, 

mientras que el futuro se abre como posibilidad continua de su desarrollo (Bury, 1920).  

Por supuesto, como cualquier idea que germina y se instaura en la sociedad, su 

recorrido no ha sido fácil ni unánime. Justamente por su complejidad ha sido debatida desde 

su inicio hasta la actualidad, y en dicho debate han participado pensadores agregando nuevas 

tesis, transformando antiguos conceptos y rechazando otros; cada uno desde sus creencias 

religiosas, políticas o filosóficas, y también desde la interpretación que daban a los 

acontecimientos del pasado y del presente que les tocó vivir. Preguntémonos pues: ¿en dónde 

situamos la idea de progreso expuesta por Douglass y en qué consiste y se diferencia de otras? 

Solo después de responder estas preguntas podremos contestar con más precisión cómo se 

relaciona con la de Gómez Dávila. 

Podemos empezar infiriendo que el progreso moral en el que cree Douglass tiene 

raíces en la Ilustración. Por solo citar un caso: Voltaire pensaba que el azar era una fuerza 

histórica y era cínico sobre la naturaleza humana. Aun así, creía que la razón solo podía 

progresar y que gradualmente los prejuicios desaparecerían.  

A Douglass la historia reciente le había probado que dos revoluciones ‒la americana 

y la francesa‒ habían transformado la sociedad. Desde su perspectiva, la Declaración de los 

derechos del hombre y del ciudadano y la propuesta, al menos teórica, de la igualdad entre 

los hombres, eran pruebas irrebatibles de un avance real de la moral.  

Voltaire creía que los principales obstáculos para el progreso eran las religiones y las 

guerras. Douglass no era un adversario de la religión. De hecho, pensaba que tenía un papel 

que cumplir en la moral social. Pero a la vez que era un hombre de fe, también estaba imbuido 
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de ideas ilustradas. En un momento de su discurso Self-Made Men declarará que si antes era 

común que los hombres confirieran a la intervención sobrenatural la responsabilidad del bien 

y el mal, la riqueza y la pobreza, la inteligencia y la ignorancia, la felicidad y la miseria, 

ahora, el conocimiento había avanzado y las supersticiones empezaban a desmantelarse 

(Douglass, 2013). Dios sigue presente, pero convive con el redescubrimiento de la asombrosa 

capacidad racional humana.  

Argumentos que además de ser una defensa del ejercicio de la razón, son una apología 

de la ciencia y la técnica como conocimientos reductores del sufrimiento humano. Es más, 

su admiración por los padres fundadores también está inspirada en el amor que muchos de 

ellos tuvieron por diversos campos del saber, incluido el científico. No es un fenómeno 

extraño. Durante la Ilustración la ciencia se popularizó como nunca antes. Locke, Hobbes, 

Leibniz, Voltaire, Diderot, d’Alembert, el barón de Holbach o Condorcet practicaron la 

ciencia. La misma senda seguirían Benjamin Franklin, Thomas Jefferson y John Adams.  

En síntesis, al asomar la posibilidad de que pronto las acciones humanas no 

dependerán del azar, Douglass demuestra un entusiasmo mayor por el progreso que el propio 

Voltaire. No es un entusiasmo ciego; está sustentado en el conocimiento de los hechos de su 

tiempo. Y lo atempera con una crítica feroz a su nación, puesto que criticar la esclavitud 

significa criticar la estructura legal en la que se edificó la republica y también todos aquellos 

mitos culturales que alimentan la idiosincrasia estadounidense.  

De este contrapeso deduce que mientras exista la esclavitud el progreso correrá 

peligro, y si bien es un movimiento hacia adelante en el que está embarcado el mundo 

moderno, al menos en Estados Unidos avanza manchado por un crimen que niega todos los 

principios morales que sustentan su desarrollo. En otras palabras: Douglass no crítica el 

progreso porque dentro de su avance se permita la esclavitud; crítica la esclavitud porque es 

una negación del progreso tanto moral como material. Cuando la esclavitud sea abolida será 

considerada una victoria más del progreso humano.  

Muy diferente es la posición de Nicolás Gómez Dávila. El contexto personal vuelve 

a jugar su rol: él, por ejemplo, no encuentra en la Declaración de los derechos del hombre y 

del ciudadano de 1789 un documento refrendador de alguna de sus luchas, puesto que ya 
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goza de todos los derechos. Tampoco encuentra en el progreso moral una prueba que 

fortalezca su lucha contra el racismo o la discriminación, pues no son temas que le atañen. Y 

así podríamos exponer otras diferencias similares. Empero, los resultados de esta 

comparación son obvios y mecánicos, por ello es más fecundo concentrarnos en las razones 

inherentes a su posición frente al progreso, porque en esas ideas se manifiesta también un 

estado de ánimo que ilustra un estado vital frente a la modernidad distinto del de Douglass.   

Para comenzar, si Douglass se pliega a la Ilustración, Gómez Dávila, como buen 

reaccionario de raíces clásicas la pone bajo sospecha: «Ojalá resucitaran los “filósofos” del 

XVIII, con su ingenio, sarcasmo, su osadía, para que minaran, desmantelaran, demolieran, 

los “prejuicios” de este siglo. Los prejuicios que nos legaron ellos» (2001, p. 166). Uno de 

esos grandes «prejuicios» que nos legaron sería la creencia en el progreso.  

Según él, la Revolución francesa fue la primera manifestación del fracaso del 

progreso, sin embargo, son las revoluciones del siglo XX las que con más ferocidad 

demuestran sus convicciones políticas. Lo mismo sucede con la Revolución industrial, nacida 

en el siglo XVIII, pero cuyas peores consecuencias Gómez Dávila aprecia en su tiempo.  

En coherencia con su crítica, considera que su época es una de decadencia: «El mundo 

moderno parece invencible. Como los saurios desaparecidos» (p. 212). Esto niega la 

posibilidad de un progreso futuro, pues el tiempo futuro solo puede ser peor. Pero al anular 

el tiempo futuro y condenar el presente, está afianzando una posición intelectual que lo 

relaciona con las dos grandes influencias del pasado que venera: la antigüedad clásica y el 

cristianismo primitivo.  

Los griegos, en su mayoría, no conocieron la noción de progreso, entre otras razones 

porque tenían un conocimiento escaso del pasado, lo cual les impedía establecer constantes 

a través de la historia que comprobaran un avance del conocimiento o de la moral. Tampoco 

tenían un conocimiento amplio de la geografía terrestre, lo cual les impedía tener una 

concepción verdaderamente universal de los avances civilizatorios de cada pueblo. Como 

consecuencia, imaginaron en el pasado y no en el futuro una época idílica que denominaron 

Edad de Oro. Ello significaba que desde esa época la sociedad había seguido un camino 

decadente a través de una Edad de plata, una Edad de bronce y finalmente una Edad de hierro, 
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en la cual pensaban que vivían. Una vez que la Edad de hierro llegara a su fin, volvería a 

empezar de nuevo el ciclo, anulando así el tiempo futuro. De aquí proviene la comparación 

de Gómez Dávila (2001): «La humanidad actual sustituyó el mito de una pretérita edad de 

oro con el de una futura edad de plástico» (p. 172). 

El cristianismo, por su parte, rompe con la noción cíclica de la historia y proporciona 

una trayectoria lineal cuyo recorrido está determinado por los designios divinos. Pensadores 

como San Agustín, basándose en las profecías del Libro de Daniel, trazaban un esquema de 

la historia dividiéndola en cuatro reinos, el último de los cuales era el romano y representaba 

a la senectud de la humanidad, el presente, la última etapa antes de la llegada del final de los 

tiempos.  

Tenemos así que tanto el pensamiento griego como el cristiano consideraban que el 

presente era una época envejecida cercana a su final. Ambas concepciones de la historia se 

adecuan a la posición reaccionaria de Gómez Dávila, ya que se fundamentan en la idea de un 

pasado mejor. Por tanto, acceder al más allá, desde el punto de vista cristiano, no es un salto 

hacia un futuro ideal, sino es la anulación total del tiempo terrenal, aunque simbólicamente 

representa el regreso a un pasado idílico, anterior al pecado original.  

Es de esta manera que el presente es el peor tiempo posible, repleto de atrocidades y 

conflictos, todos desatados por la corriente del progreso: «El progreso es el azote que nos 

escogió Dios» (p. 82). Y en sentido similar, esta vez concentrando su crítica en el estado 

actual de la esperanza, una de las tres virtudes teologales, escribe: «Los nuevos catequistas 

profesan que el Progreso es la encarnación moderna de la esperanza. Pero el Progreso no es 

una esperanza emergente, sino el eco agonizante de la esperanza desaparecida» (p. 121). 

El progreso es una ilusión porque Dios no participa de él. Si culturalmente Dios ha 

muerto, su vacío ha sido llenado con mitologías modernas: el psicoanálisis, la ciencia, 

ideologías como el marxismo y el liberalismo, y también una mitología que tal vez contenga 

al resto: la del progreso. Esta sustitución apócrifa es la que él denuncia: «Para evitar una viril 

confrontación con la nada, el hombre levanta altares al progreso» (p. 109). Y no tiene 

concesión para la nueva fe: «El progresista defiende el Progreso diciendo que existe. El 
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asesino también existe, y el juez lo condena» (p. 132). «Es más fácil perdonarle el progreso 

al progresista que su fe» (p. 169). 

Lógicamente, el industrialismo es enjuiciado. Y más en concreto la ciencia y la 

técnica que lo impulsa: «Lo amenazante del aparato técnico es que pueda utilizarlo el que no 

tiene la capacidad intelectual del que lo inventa» (p. 65). «El técnico se cree un ser superior, 

porque sabe lo que, por definición, cualquiera puede aprender» (p. 156). «En lugar de 

humanizar la técnica el moderno prefiere tecnificar al hombre» (p. 258). No le concede 

ningún beneficio o ventaja al desarrollo económico generado por la industrialización. La 

agricultura es el único medio de producción rescatable: “La civilización agoniza, cuando la 

agricultura renuncia a ser modo de vida para volverse industria” (p. 211). La salva porque la 

agricultura de baja escala no implica una sobreproducción innecesaria y el consumismo 

masivo consecuente. La salva porque –y en esto coincide con el marxismo– no es un trabajo 

alienante, sino un «modo de vida» que transcurre en una especie de comunión entre los 

hombres con la naturaleza. 

Es difícil imaginar a Douglass diciendo que el progreso es un castigo de Dios y 

menospreciando la ciencia y la técnica. Douglass tiene un concepto unificado del 

conocimiento; para él la ciencia y las humanidades no están reñidas entre sí. El conocimiento 

unificado de las disciplinas es impulsor del progreso. Esta unión para Gómez Dávila es 

inaceptable. Según uno colige de sus escolios, las humanidades son valiosas porque su 

estudio o contemplación es la negación misma del progreso. Ellas nutren el alma, y las 

virtudes más nobles del ser humano; las mismas que el progreso moderno quiere aniquilar. 

Las humanidades, al menos en la versión más clásica en la que se adscribe, son intemporales, 

eternas; mientras el progreso es un cambio continuo regido por las modas y el consumismo 

del momento: «Las humanidades clásicas educan porque ignoran los postulados básicos de 

la mente moderna» (p. 458). 

Su pasión por las humanidades armoniza con su postura reaccionaria: «El arte es el 

más peligroso fermento reaccionario en una sociedad democrática, industrial y progresista» 

(p. 200). Otra razón esencial de por qué el arte es «el más peligroso fermento reaccionario» 

es que para él la belleza siempre es una manifestación divina y lo divino es inmutable y eterno 
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y el arte es uno de los medios en que se expresa: «Toda obra de arte nos habla de Dios. Diga 

lo que diga» (p. 193), «La poesía es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana» (p. 159). 

Cabe anotar que Gómez Dávila no detesta la ciencia; podemos incluso percibir que la 

respeta como rama del conocimiento. Lo que le irrita profundamente es cómo se ha 

convertido en sierva del consumismo: «La sociedad moderna solo respeta la ciencia como 

proveedora inagotable de sus codicias» (p. 234). Pareciera que el valor de la ciencia ha sido 

degradado al convertirla en técnica, pero ella sigue siendo respetable: «Para no pensar en el 

mundo que la ciencia describe, el hombre se embriaga de técnica» (p. 131). La técnica, por 

lo tanto, es la ciencia degradada en la sociedad moderna.  

Desde luego, la división entre ciencia y técnica es arbitraria porque la ciencia y la 

técnica no son ajenas entre sí. A no ser que Gómez Dávila le esté dando a la técnica una 

connotación práctica que no necesariamente tiene la ciencia para él. Para Aristóteles, 

recordémoslo, el conocimiento por el conocimiento mismo, es decir, sin ningún otro fin que 

el saber, es el más alto de todos. A esta dificultad interpretativa se añade que sus propios 

aforismos parecen fluctuar de un término a otro: «El mayor triunfo de la ciencia parece estar 

en la velocidad con que el bobo puede trasladar su bobería» (p. 65). ¿Quién es el bobo: el 

técnico o el científico? ¿Son «científico» y «técnico» términos diferentes en los escolios? No 

podemos determinarlo. 

Como era predecible, las ciencias sociales también son criticadas, pues, como 

sabemos, se desarrollaron bajo la influencia directa de las ciencias naturales, motivo por el 

cual los que se dedican a ellas sufren la misma estrechez de miras y amputación del intelecto 

que los científicos o técnicos. «En las ciencias sociales se acostumbra pesar, contar, y medir, 

para no tener que pensar» (p. 113). En suma, la denuncia de la degeneración de ramas del 

conocimiento como las ciencias naturales y sociales constituye otro de los elementos de la 

negación del progreso en el discurso político de Gómez Dávila.  

La forma en que tanto uno como otro autor perciben el tiempo es el reflejo de sus 

insatisfacciones más personales. Ya sabemos en qué consiste la visión cristiana del tiempo. 

En el campo religioso, esta era la percepción que tenía Douglass cuando era esclavo y que lo 

acompañó después. Sin embargo, como hemos visto, él también poseía una percepción 
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temporal laica. Para el esclavo el tiempo gira en torno al trabajo que debe realizar día tras día 

sin ninguna otra perspectiva futura. Cuando es libre, Douglass se adueña de una percepción 

mucho más amplia que lo proyecta históricamente, a él, a su nación y al mundo, hacia un 

futuro impulsado por el progreso. La conquista de esta percepción es también un logro 

individual. 

A partir del siglo XVIII, la democracia y la libertad se convierten en sinónimos de 

progreso o, al menos, en ingredientes infaltables de esta idea. La creencia en el progreso de 

Douglass es a fin de cuentas la creencia en estos conceptos. Por el contrario, para Gómez 

Dávila, rechazar el progreso es rechazar estos principios, y viceversa: rechazar la democracia 

y la libertad, tal cual como él las entiende, es rechazar el progreso.  

Según él, el principio de igualdad malentendido y pernicioso defendido por la 

democracia es irreconciliable con cualquier idea de progreso. Además, como ya hemos 

analizado, la democracia es la que ampara en su seno las ideas burguesas, el industrialismo 

y la mediocridad de la mayoría. La política que le cede sus responsabilidades al aplauso 

ignorante de las mayorías es algo insufrible para un creyente en la aristocracia del espíritu y 

de la inteligencia. Por ello, cuando antes dijimos que Gómez Dávila pensaba que las 

humanidades nutrían el alma y los sentimientos más nobles, no significaba que creyera en las 

humanidades como medio para hacer progresar a la humanidad de forma colectiva; lo que 

tiene en mente es un propósito más moderado: «El único progreso posible, es el progreso 

interno de cada individuo. Proceso que termina con el fin de cada vida» (p. 385.). Un progreso 

ajustado a su pesimismo, pues al fin y al cabo se puede conseguir en un mundo sin esperanza. 

Por su parte, Douglass no era un ingenuo. Sus ideas sobre el progreso nunca ignoraron 

el crimen de la esclavitud. Y, tal vez porque el sistema democrático recién nacía o porque 

precisamente tenía una lucha más urgente, no parece haberse detenido en algunos problemas 

que el propio Toqueville ya había detectado en este sistema. Gómez Dávila, con la ventaja 

de más de un siglo transcurrido en el que diversas ideologías surgieron y se hundieron, y en 

especial, al haber presenciado los defectos inherentes al desenvolvimiento del industrialismo 

y, seguramente, también como resultado de muchas lecturas sobre este problema, supo fijarse 

en aspectos de la modernidad que se nos hacen muy actuales.  
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Es así que su aversión a las mayorías representadas por la democracia, tiene su 

correlato en su aversión a las multitudes que pululan en las ciudades modernas: «El individuo 

busca el calor de la muchedumbre, en este siglo, para defenderse del frío que emana del 

cadáver del mundo» (Gómez Dávila, 2001, p. 131).Una tradición literaria y crítica se expresa 

aquí, tal vez nace con Edgar Allan Poe y su cuento El hombre de la multitud. Es una tradición 

que extrae del tráfago urbano sus temas, conflictos y representaciones. Baudelaire 

profundizará esa mirada que capta el anonimato del hombre moderno en las grandes 

ciudades, la terrible dicotomía entre la multitud monstruosa y la soledad del individuo73.  

Entre las calles de las grandes urbes, el progreso deja de ser abstracción y aplasta los 

sentidos. La abrumadora presencia física del concreto y la carne humana no escapa al espíritu 

hipersensible de nuestro escritor: «El anonimato de la ciudad moderna es tan intolerable 

como la familiaridad de las costumbres actuales. La vida debe parecerse a un salón de gente 

bien educada, donde todos se conocen pero donde nadie se abraza» (p. 126). Y, como 

Baudelaire (2010), que después de una larga jornada llegaba a su habitación y exclamaba: 

«¡Por fin!; ha desaparecido la tiranía del rostro humano y solo sufriré por mí mismo» (p. 62), 

para él, la ausencia del hombre es también un descanso merecido y el requisito previo para 

que la belleza de una ciudad y de cualquier cosa aparezca: «Ninguna ciudad revela su belleza 

mientras su torrente diurno la recorre. La ausencia del hombre es la condición última de la 

perfección de toda cosa» (Gómez Dávila, 2001, p. 45).  

Multitudes, anonimato y también suciedad: «No es meramente que la basura se 

acumula en las ciudades, es que las ciudades vuelven basura lo que en ellas se acumula» (p.  

476). Y lo que en ellas se acumulan son personas y objetos producidos en masa. La ciudad 

encarna la modernidad y solo su fealdad supera su vulgaridad: «La más grave acusación 

contra el mundo moderno es su arquitectura» (p. 294).  

No es posible algún tipo de comunión entre Gómez Dávila y la ciudad moderna; y 

esta es la diferencia con Baudelaire, que tiene una relación contradictoria con París. En un 

 
73 Gómez Dávila se educó en París y conoció las grandes capitales europeas. A su vez, las ciudades 
latinoamericanas durante el siglo XX sufrieron una explosión demográfica acompañada de una migración 
rural. Como apunta Romero (2011): «Se veía que la ciudad se inundaba, y el número de los recién llegados, 
de los ajenos a la ciudad, siguió creciendo a una velocidad mayor que la que desarrollaron para alcanzar los 
primeros grados de la integración» (p. 323). Bogotá, por su puesto, no fue la excepción.  
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momento parece hastiado y asqueado de ella y en otro la celebra. Con las multitudes incluso 

se puede tener una «inefable orgía» (Baudelaire, p. 66), pues «gozar de la muchedumbre es 

un arte» (p. 66).  

La descomposición estética está unida a la descomposición moral que late en el 

hacinamiento de las ciudades; cuadro en el que Baudelaire se alegra de encontrar la moral y 

la estética de una época. Se trata de una «belleza circunstancial» porque la modernidad es 

«lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e 

inmutable» (Baudelaire, 1995, p. 92). Diferencia notoria: lo eterno e inmutable no son para 

Gómez Dávila una mitad, sino la totalidad del arte, lo que el arte fue y debe seguir siendo. 

La modernidad es el gran tema que une la obra de Baudelaire con la de Gómez Dávila. 

Por eso no sorprende que en los escolios se continúe la exploración del tedio, concebido 

como infaltable elemento del sombrío paisaje urbano: «Los pesimistas profetizan un futuro 

de escombros, pero los profetas optimistas son aún más espeluznantes anunciando la ciudad 

futura donde moran, en colmenas intactas, la vileza y el tedio» (Gómez Dávila, 2001, p. 77). 

Y, quizá más importante, el tedio como fuerza histórica con facultad destructiva: «El futuro 

próximo traerá probablemente extravagantes catástrofes, pero lo que más seguramente 

amenaza al mundo no es la violencia de las muchedumbres famélicas, sino el hartazgo de 

masas tediosas» (p. 49).  

El tedio como un veneno moral inoculado en la colectividad, macerado año tras año 

hasta que finalmente explota en una destrucción colectiva, es la tesis también sostenida por 

George Steiner (2006). Entre 1820 y 1915 un gran tedio se cernió sobre la sociedad europea. 

Hacía finales del siglo XVIII y principios del XIX los hombres habían vivido unas verdaderas 

«tempestades del ser», la historia se aceleró y con ella la euforia de creerse por primera vez 

protagonistas de cambios insólitos. A continuación, sin embargo, llegó una calma chicha, la 

gris cotidianidad de la vida burguesa, y entonces es cuando esas expectativas y energías 

acumuladas empiezan a segregar «un veneno en la sangre y producen un ácido letargo» 

(Steiner, 2006, p. 25), una sensación de vacío, de «múltiples procesos de frustración» (p. 25) 

llevados hasta un punto en que «la locura y la muerte» son «preferibles» a este «interminable 

domingo» (p. 34). De ahí que el final de este gran tedio sea 1915: justo cuando la Primera 

Guerra Mundial lleva pocos meses de iniciada.  
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He aquí el alcance de lo que nos está diciendo Gómez Dávila. El tedio, como dice 

Steiner, es uno de los orígenes específicos de lo inhumano que nos obliga a redefinir la 

cultura. Y redefinir nuestra idea de cultura, es redefinir nuestra idea de progreso. Esa es la 

tarea realizada en los Escolios, a costa de negar aquello de positivo que la idea del progreso 

ofrece en la modernidad. 

 

Medios de comunicación y opinión pública 

A nuestros autores los diferencia la manera en que perciben y se involucran con los 

procesos sociales. A pesar de que uno es un escritor del siglo XIX y el otro del XX, siempre 

que se consideren las diferencias culturales que este lapso de tiempo ejerce en su literatura, 

es posible encontrar innumerables puntos de encuentro. Después de todo, ya en el siglo XIX 

están prefigurados una buena parte los cambios que en el XX se acelerarán. 

El discurso político necesita de la persuasión para ser convincente. Pero de nada le 

sirve ser convincente si no es difundido. Un discurso político sin ciudadanos que lo conozcan 

presenta una falla grave de origen. Aquí está una de las diferencias entre el discurso político 

de Douglass con el de Gómez Dávila. Cuando indagamos la relación entre el político y el 

intelectual nos referimos a este tema. Dijimos que la obra de Douglass es más accesible al 

público, mientras que la de Gómez Dávila plantea una serie de exigencias al lector que 

representan un obstáculo para su difusión. Esta diferencia se debe a que ambos perseguían 

objetivos distintos: uno incidir políticamente en su sociedad; el otro, ser leído por unos pocos. 

Regularmente, un discurso político entabla vínculo con la opinión pública y con el 

periodismo. Y tanto el periodismo como la opinión pública se configuran en la segunda mitad 

del siglo XVIII y alcanzan dimensión masiva durante el XIX74. Junto a la prensa, la literatura, 

en algunos de sus formatos, es también otro medio de comunicación importante. En la 

segunda mitad del siglo XIX, la fotografía hará lo propio. En el siglo XX se sumarán la radio 

 
74 El historiador Jürgen Osterhammel (2014) indica que esto también se debió a innovaciones y desarrollos 
tecnológicos en la impresión provenientes de Estados Unidos: «The period from the middle of the nineteenth 
century until the end of the 1920s […] was an age when press had no rival in the world of media» (p. 30). 
Periodo en el que la prensa se erige como contrapeso del poder político, sobre el que ejerce presión pública, 
llegando en ocasionas a forzar a los gobiernos a revertir leyes antiguas o instituir nuevas.   
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y la televisión. ¿Cómo se relacionan los discursos políticos de nuestros autores con estos 

fenómenos? 

Una mayor alfabetización de la población durante el siglo XIX va aparejada a una 

mayor demanda de producción impresa. La literatura se masifica y, en especial, algunos 

géneros literarios como la novela, en su versión folletinesca, crean asiduos lectores a la 

expectativa de nuevas publicaciones. La literatura cuenta con una ventaja que unas décadas 

más adelante no tendrá: no tiene que competir con el cine, la radio o la televisión.   

Las reediciones del Quijote y su rápida traducción a otros idiomas durante el siglo 

XVII puede darnos una idea de cómo dos siglos después se había modernizado la industria 

editorial y sus sistemas de impresión. El caso más conocido tal vez sea el de La cabaña del 

tío Tom (1851), que vendió 300.000 ejemplares en su primer año de publicación. La novela 

denuncia los crímenes de la esclavitud y le dio fama inmediata a su autora Harriet Beecher 

Stowe.  

El movimiento abolicionista buscaba los mecanismos más eficaces para difundir su 

mensaje. Acorde con este sentido práctico de la lucha política y sabiendo que las narraciones 

de esclavos eran un género popular, Douglass escribe Vida de un esclavo americano contada 

por él mismo. La literatura es un medio de comunicación de enorme utilidad para ejercer 

influencia sobre la opinión pública. La oratoria también lo era, pero tenía limitaciones de 

difusión.  

Además de la literatura, Douglass también practicó el periodismo, sacando particular 

provecho del crecimiento exponencial de la demanda de periódicos. Primero escribe en The 

Liberator, el periódico abolicionista más importante de Estados Unidos durante el siglo XIX, 

y pronto pasa a ser fundador y director de sus propios periódicos donde también es editor y 

escritor. En la difusión de sus ideas políticas, el periódico es tan importante como sus 

autobiografías y discursos.    

El periódico parece situarse entre la oratoria y la literatura. Es decir, la oratoria 

convoca a una audiencia, pero tiene la limitación de que el mensaje solo es efectuado una 

sola vez y tiene que repetirse frente a otra audiencia nuevamente. La literatura, por su lado, 

permite extenderse en detalles que refuerzan el mensaje político, su tiraje tiene un alcance 
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masivo y su mensaje permanece inalterado una vez escrito. El periódico, finalmente, tiene 

tiraje masivo, y aunque no permite extenderse detalladamente como la obra literaria, tiene a 

su favor que el mensaje se renueva días tras día, perseverando con efectividad sobre los 

lectores.  

Lo que caracteriza a la opinión pública es su relación con la cosa pública: «Se dice 

que una opinión es pública no solo porque es del público (difundida entre muchos), sino 

también porque afecta a objetos o a asuntos que son de naturaleza pública: el interés general. 

El bien común y, en sustancia, la res publica» (Sartori, 2017, pp. 72-73). Douglass emplea a 

su favor dos instrumentos propios de la democracia: la libertad de expresión y el que dicha 

libertad de expresión defina la naturaleza misma del sistema democrático: ser un gobierno de 

la opinión y de la discusión.  

El politólogo Karl Deusch propone un modelo en cascada para entender cómo se 

origina y desarrolla la opinión pública. En el nivel más alto transitan las ideas políticas de las 

élites económicas y sociales. En el siguiente, las élites políticas y del gobierno se enfrentan. 

El tercero lo forman las comunicaciones de masas, esto, por supuesto, incluye a las personas 

encargadas de difundir los mensajes. El próximo lo forman los líderes de opinión, es decir, 

un número reducido de la población al que le interesa verdaderamente la política y está muy 

atento a los mensajes de los medios, por eso pueden plasmar la opinión de los grupos con los 

que interactúan. El último nivel es el público de masas (Sartori, 2017). Los niveles de la 

cascada siguen una corriente, pero no son estáticos, sino que interactúan, discrepan y se 

pueden incluso neutralizar entre ellos. 

Este modelo es útil para valorar los niveles en que el discurso de Douglass se mueve. 

Considerándolo el emisor, se puede afirmar que su discurso se desplaza en todos los niveles 

dependiendo de factores como el medio desde el cual elabora el mensaje, el desarrollo de su 

carrera política y el conocimiento del público de su figura y de su obra. En principio cuesta 

ubicar su discurso en el primer nivel de la cascada, pues no podemos decir que Douglass 

perteneciera por completo a esas élites políticas y sociales. Sin embargo, aquí de lo que se 

trata es que su discurso sea el que transite en esas élites políticas y sociales, y eso sin duda 

ocurrió. No lo hizo en solitario, puesto que sus ideas pertenecían a un movimiento más 

amplio, pero es evidente que contribuyó a que las ideas abolicionistas alcanzaran a las élites. 
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La prueba más concluyente es la Guerra de Secesión y toda la documentación histórica de 

los debates en favor de la emancipación durante esos años.  

Otra prueba, quizá más explícita, es que Douglass tuvo tres reuniones con Lincoln en 

la Casa blanca en diferentes momentos y siempre concernientes al problema de la esclavitud. 

Según el autor relata, en la tercera reunión Lincoln lo recibió diciéndole que no había un 

hombre en el país cuya opinión valore más que la tuya (Brown, 2018, párr. 47). Su relación 

con Lincoln no fue siempre amena, tuvo serias divergencias con respecto a algunas ideas del 

gobernante, pero lo expuesto es prueba suficiente de que sus ideas circulaban en las élites.  

En cierto modo, el segundo nivel ya está incluido en el primero, ya que estas ideas a 

la vez que circulaban en la mente de las élites, producían enfrentamientos entre dichas élites 

políticas y el propio gobierno. No existía una sola opinión con respecto a cuál era el mejor 

procedimiento para la emancipación de los esclavos, por no mencionar aquellas élites que se 

oponían frontalmente dentro del mismo gobierno o ejercían presión desde afuera. 

 El tercer nivel es el de los medios de comunicación de masa y aquí Douglass cumplió 

un rol excepcional. Incluimos en este renglón su ejercicio periodístico, oratorio y literario. El 

cuarto nivel se refiere a los líderes de opinión, a su marcado interés por la política y a su 

capacidad para traducir la opinión de los grupos con los cuales interactúa. En este espacio 

aparece, junto a sus habilidades periodísticas, sus capacidades comunicativas de intelectual 

comprometido con los problemas de su tiempo.  

La participación de su discurso político en el último nivel formado por el público 

masivo nos parece que también ha quedado demostrada. En concreto, lo que apreciamos es 

que la naturaleza polifacética de su figura está conectada con la naturaleza polifacética de su 

discurso, lo cual le permite movilizarse en todos los niveles del modelo de cascada de Karl 

Deutsch, consiguiendo una mayor posibilidad de que su discurso sea efectivo en la opinión 

pública.  

Empleada con inteligencia y belleza, la palabra para Douglass tiene una fuerza 

enorme sobre las opiniones. Tiene respeto por la palabra y es consciente de que la persuasión 

emocional y racional conseguida por su mediación solo es factible cuando ha sido afinada 

con esfuerzo. Poco le interesa si otros políticos fallan al utilizarla o si la degradan 
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manipulándola; a él lo que le importa es poder manejarla como una depurada arma de lucha. 

La literatura para él es arte; pero no un arte cuya finalidad reside en sí mismo, sino fuera de 

él: en el tejido social en el que se imbrica.  

La concepción que un escritor tiene de su arte también puede entenderse como la 

relación que tiene con las palabras. Douglass no puede desconfiar de las palabras porque 

entonces su actividad política –consistente más que nada en la utilización de ellas– sería 

imposible. En cambio, Gómez Dávila (2001), libre del típico apremio de las exigencias de la 

actividad política, y en el sosiego cotidiano de su enorme biblioteca privada, extiende su 

mirada inquisidora al acto mismo de la expresión verbal: «La trivialidad nunca está en lo que 

se siente, sino en lo que se dice» (p. 116). Los sentimientos son más puros que las palabras, 

porque las palabras son un artificio que traiciona, o peor, trivializa todo lo que intenta 

expresar. Llevada al extremo esta premisa comprendemos que solo el silencio es conveniente.  

Lo que apreciamos es que su carácter contemplativo, cuya naturaleza es preferir el 

cuestionamiento solitario de diversas ideologías y conceptos con los cuales discrepa, se 

sostiene en un cuestionamiento anterior contra el acto comunicativo en sí mismo: «La 

trivialidad es el precio de la comunicación» (p. 50). Si la trivialidad es el precio de la 

comunicación y la política se realiza a través de ella, la política es una actividad que trivializa 

cualquier tema del que se ocupa.  

Ahora bien, el acto de comunicar solo es el primer error, inherente a él hay otro: la 

abundancia de palabras: «Retórica es todo lo que exceda lo estrictamente necesario para 

convencerse a sí mismo» (p. 287). Si buena parte de la actividad política consiste en 

convencer a los demás, la política entonces se caracteriza por la retórica con la connotación 

de «exceso de palabras» que le da Gómez Dávila y es la retórica la mayor generadora de 

trivialización. Este exceso descubre a su vez una carencia: «La prolijidad no es exceso de 

palabras, sino escasez de ideas» (p. 40), Y, como es usual, su crítica transita al juicio moral 

del que ningún político se salva: «La elocuencia es hija de la presunción» (p. 41).  

Por estas razones es lógico que uno de los objetivos de su crítica sea el periodismo, 

articulador masivo de comunicación: «La lectura del periódico envilece al que no embrutece» 

(p. 164). Un envilecimiento y embrutecimiento propagado a través de una degradación y 
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vulgarización extrema de la palabra, con poca o ninguna relación con el debate de ideas o 

con propósitos elevados, como la búsqueda de la verdad. El periodismo no es más que otra 

modalidad del industrialismo, y no se rige por leyes de calidad intelectual o éticas, sino por 

las concernientes a la producción en masa de un producto fácilmente digerible: «No es fácil 

discernir si el periodismo contemporáneo es un cínico propósito de lucrarse envileciendo al 

hombre o un apostolado “cultural” de mentes irremediablemente incultas» (p. 158). 

Aparte de la dependencia de las leyes del mercado, el periodismo está sujeto al 

imperio del presente. Su consumo masivo obedece a una preocupación popular por lo 

inmediato, desprovisto de todo proyecto histórico colectivo futuro y sin ningún interés por 

valores permanentes provenientes del pasado. Es decir, una herejía para el pensamiento 

reaccionario de Gómez Dávila. De esta forma, las ciudades colmenas de seres anónimos 

tienen un aliado en la proliferación de noticias superfluas que dejan igual de solo, y con el 

tedio intacto, al hombre moderno: «El flujo constante de noticias invade hoy la existencia, 

destruyendo el silencio y la paz de las vidas humildes, sin abolir su tedio» (p. 181).  

En este contexto, la opinión pública solo puede ser un pantano de mentiras y de 

rebajamiento intelectual: «Al excluir de las opiniones de una época las opiniones inteligentes 

queda la “opinión pública”» (p. 251). Como era de esperarse, la crítica apunta de nuevo a la 

democracia, defensora acérrima de la libertad de expresión, y cuyo gobierno, como ya 

dijimos, es el gobierno de la opinión pública.  Se refiere en particular al derecho general de 

opinar, pero, sobre todo, a la valoración igualitaria que cada opinión tiene, situación en la 

que las jerarquías de criterio para diferenciar lo valioso de lo desechable han desaparecido: 

«La sociedad moderna se da el lujo de tolerar que todos digan lo que quieran, porque todos 

hoy coinciden básicamente en lo que piensan» (p. 63).  

La coincidencia general en una misma opinión implica que la capacidad crítica 

individual fue sustituida por una opinión de masa: «El individualismo moderno se reduce a 

reputar personales y propias las opiniones compartidas por todos» (p. 75). Es cierto que la 

opinión individual nunca es pura ni original, sino producto de un proceso recíproco en el cual 

el individuo toma conciencia de la información que recibe, la analiza y elabora una opinión 

basándose en criterios y juicios. Es este ejercicio el que ha sido anulado. Incluso, la opinión 

pública es implantada: «El estado moderno fabrica las opiniones que recoge después 
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respetuosamente con el nombre de opinión pública» (p. 75). Tenemos aquí otra modalidad 

del estado totalitarista burgués al que se refirió en otra ocasión Gómez Dávila.  

Mas no debemos tratar su crítica como si se circunscribiera exclusivamente a la 

prensa, puesto que abarca todos los mass media de su época: «La prensa le aporta al 

ciudadano moderno su embrutecimiento matutino, la radio su embrutecimiento meridiano, la 

televisión su embrutecimiento vespertino» (p. 367). Como ya quedó expuesto en el recorrido 

de este análisis, criticar a la modernidad es atacar todo un sistema de creencias, estilos de 

vida y procesos políticos, históricos y sociales. Desde esta perspectiva podemos inferir que 

su crítica sobre este tema tiene una de sus raíces en lo que para él sería la decadencia de la 

cultura; esto es, su democratización.  

En sus Notes Towards the Definition of Culture, T.S. Eliot (1976) ya había alertado 

que un igualitarismo extremo de la sociedad podía conducir a la disolución de la cultura tal 

como la conocíamos. Según su tesis, la religión es uno de los elementos indispensables en 

una sociedad para conseguir un alto desarrollo cultural. En realidad, Eliot no separaba la 

cultura de la religión, siendo así que el desarrollo de una indefectiblemente acarreaba el de 

la otra. También creía necesario una jerarquización de las clases sociales y de las élites 

culturales; pero no hasta el extremo de que se petrificaran en castas. En especial, la elite 

cultural tiene una función protagónica en el progreso de la alta cultura, porque ella impregna 

al resto de niveles culturales presentes en la sociedad. Estas élites, por cierto, no 

necesariamente provienen de las clases altas; su mérito recae en el prolongado y destacado 

esfuerzo que han dedicado al campo de la cultura.   

Notamos que las ideas conservadoras de Eliot concuerdan en buena medida con las 

de Gómez Dávila. Pero una diferencia importante es que Eliot está realizando una crítica 

indirecta de la democracia a través de la crítica que realiza a la democratización de la cultura, 

mientras que la crítica de Gómez Dávila es abiertamente antidemocrática. Dentro de su 

conservadurismo, Eliot busca un equilibrio entre la jerarquización inamovible y típica de los 

estados autoritarios y una flexibilización absoluta de las jerarquías sociales. No podemos 

decir que Gómez Dávila simpatice con una jerarquización estática al estilo de los 

totalitarismos soviético y nazi; pero sí podemos afirmar que con la democracia tiene poco o 

nada que negociar.  
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El aspecto positivo de la democratización de la cultura es que un mayor número de 

personas puede acceder a ella. El aspecto negativo es que al popularizarse, disminuye su nivel 

para adaptarse al gusto de las masas y el ávido consumismo del que la cultura no escapa. Un 

escolio lo resume así: «Se acabó con los analfabetos, para multiplicar a los iletrados» (p. 

218). Los medios de comunicación son, en consecuencia, uno de los principales 

multiplicadores de iletrados: «Los medios actuales de comunicación le permiten al ciudadano 

moderno enterarse de todo sin entender nada» (p. 214). 

Estamos frente uno de los grandes temas de Gómez Dávila, así lo prueba que lo 

explore repetidamente, buscando en cada ocasión una arista distinta que el lector termina 

encadenando a la anterior: «Una cultura muere cuando nadie sabe en qué consiste, o cuando 

todos creen saberlo» (p. 158). Ante esta insistencia se hace más evidente la diferencia con 

Douglass, del que no nos cabe la menor duda de que si en su época hubiera existido la radio 

y la televisión también habría sacado provecho de estos medios para difundir su discurso 

político.  

La diferencia entre ambos se acentúa más al observar cómo se relacionaron con la 

fotografía. A este invento del siglo XIX Gómez Dávila le dedicó algunos significativos 

aforismos. Uno de ellos dice: «El realismo de la fotografía es falso: omite en la representación 

del objeto su pasado, su trascendencia, su futuro» (p. 439). La fotografía falla en su propósito 

realista. Le reclama no representar ni el pasado, ni la trascendencia ni el futuro del objeto en 

el que fija su lente. Esta exigencia es incompatible con lo que la fotografía consigue captar 

en una imagen. Por lo tanto, lo que se está criticando es lo que constituye la naturaleza de la 

fotografía como medio de representación.  

Es la voz del reaccionario ante a un fragmento de realidad despojado de esa fuente de 

valores que es el pasado. Y sin pasado no hay un sentido trascendente o metafísico. Y sin 

consciencia trascendente tampoco puede haber un futuro. La carencia de estos elementos no 

es más que la ausencia de tradición. Walter Benjamin (2008) caracterizó este hecho: 

«Generalizando, podría afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del 

ámbito de la tradición» (p. 97). De pronto, nuevos mecanismos permitieron que una litografía 

o una fotografía pudieran duplicarse infinitamente. A la par, estos mismos mecanismos se 
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abrieron paso como nuevos medios de expresión artística, poniendo en entredicho cualidades 

como el carácter irrepetible de la obra de arte.   

La obra de arte perdía así su «autenticidad»75 y con ella lo que Benjamin llamó 

«aura», un concepto que engloba «la historia a la que [la obra] ha estado sometida a lo largo 

de su perduración» (p. 95) y también «las alteraciones sufridas por su estructura física en el 

curso del tiempo» (p. 95), e incluso sus esporádicos cambios de propietario.  

Gómez Dávila (2001), en lógica con su crítica, le recriminaba a la pintura moderna 

haberse confinado en el espacio limitado y a menudo embaucador y caricaturesco del arte 

abstracto. Pero el crimen de la fotografía es otro: «La fotografía asesinó la imaginación» (p. 

195). Quizá se refiere a la suplantación del ejercicio imaginativo del artista por el acto 

mecánico de apretar el obturador de un aparato. El problema es que estaríamos limitando su 

crítica al campo artístico cuando lo más probable es que esté acusando a la fotografía del 

asesinato de uno de los elementos esenciales del individuo en general: su capacidad de 

imaginar.  

En el fondo, lo que entonces estaría criticando, una vez más, es la democratización de 

la mirada fotográfica. Durante gran parte del siglo XX la fotografía fue el medio más 

democrático de todos porque el espectador dejaba de serlo y se convertía en comunicador, en 

moldeador de la realidad. Al mismo tiempo, la fotografía ejercía su mirada democrática al 

no discriminar en la elección de sus objetos. En el fotograma todos acuden en condición de 

igualdad76.  

Todas estas características repelentes para Gómez Dávila, son aprovechadas por 

Douglass. Si todos somos iguales ante el fotograma, un afroamericano es tan digno de ser 

fotografiado como un blanco. Y más importante, si el modelo fotografiado no es un objeto 

inerte, sino un individuo inteligente, querrá probablemente proyectar una imagen particular 

de sí mismo. Si además ese individuo se ha convertido en una figura política relevante y es 

 
75 «La autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que a partir de su origen puede transmitirse en 
ella, abarcando desde su duración material hasta su valor de testimonio histórico» (2008, p. 97).  
76 «La ulterior industrialización de la tecnología de la cámara solo cumplió con una promesa inherente a la 
fotografía desde su mismo origen: democratizar todas las experiencias traduciéndolas en imágenes» (Sontag, 
2006, p. 21).  
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consciente de su excepcionalidad, la fotografía es perfecta para destacar y representar 

cualidades articuladas en función de un discurso político. Una oportunidad que Douglass, 

con su gran sagacidad para explotar en beneficio de sus ideas las innovaciones de su tiempo, 

no desperdiciará.  

Douglass entendió el poder de los medios de comunicación. El uso sistemático que 

hizo de ellos puede resumirse en un dato histórico: fue el estadounidense más fotografiado 

durante el siglo XIX. Se conservan 160 imágenes, la mayoría de las cuales son retratos, en 

comparación con las 126 de Abraham Lincoln. En sus escritos elogió a Louis Daguerre, el 

inventor del daguerrotipo ‒un procedimiento fotográfico más sencillo y barato‒ por hacer la 

fotografía disponible a las masas. La llamó un «arte democrático» (Beeson, 2016, párr. 2).  

No sorprende pues que el daguerrotipo de Douglass más antiguo que se conserva sea 

de 1841, apenas dos años después de inventado. Sus retratos eran a menudo utilizados para 

promocionar actos públicos abolicionistas. En ellos aparece con una postura y gestos que 

imponen respeto, dignidad y elegancia. Es la imagen de un líder decidido. La representación 

opuesta de los estereotipos racistas.  

Desmontar estos prejuicios es uno de los objetivos cumplidos por su escritura y 

oratoria, y ahora también por el poder visual de la imagen. Un hecho confirma la función 

política que le concedía a la fotografía: no hay casi imágenes de su vida privada. Lo usual es 

que tengan un carácter formal y público (Beeson, 2016).  

Una fotografía, sin embargo, merece especial atención. Fue tomada en su casa de 

Washington, dos años antes de su muerte, en 1893. Aparece en su estudio, sentado en su 

escritorio, de espaldas a la cámara. Frente a él vemos una pared de libros, se trata de su 

biblioteca personal. Un violín yace inclinado sobre la mesa. Y, apenas visible, un retrato de 

perfil de él mismo cuelga en la pared de la izquierda. El conjunto es una síntesis. Se trata del 

hombre de cultura, rodeado de libros y arte. También del político que se hizo a sí mismo 

cuando descubrió la lectura. El padre y el abuelo, con la cabeza encanecida, en el sosiego de 

su hogar. Un hombre que ya no necesita mirar de frente a la cámara para dignificar su raza, 

porque su dignidad tiene un mayor alcance. El triunfo sereno de un hombre libre.   
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Conclusiones  

I 

En general, las obras estudiadas son una prueba más de las múltiples y complejas 

relaciones entre la literatura y la política. En particular, cuando esas relaciones se tradujeron 

en la construcción de los discursos políticos de nuestros autores, el análisis comparatista 

genealógico nos proporcionó una primera parada obligatoria.  

Si en las obras ficcionales el género determina en cierta medida la estructura y el 

contenido del relato, en géneros como la autobiografía y el aforismo sucede algo similar, 

pero la estructura, como hemos visto, está en estrecha conexión con una subjetividad que 

pretende mostrarse tal cual es, sin el artificio de la ficción.  

En nuestro caso, nos enfocamos en sostener que la pretensión de los dos autores de 

revelar su subjetividad es a la vez indisoluble del discurso político que construyen y desean 

remitir; discurso cuya carga ideológica en coincidencia con el género literario se proyecta de 

acuerdo a los propósitos políticos de cada uno. 

La confesión como vínculo de la autobiografía y el aforismo fue un tercer género que 

abonó en la tesis anterior, al enfatizar que el que se confiesa es fiel a contar y decir la verdad 

sobre sí mismo y sobre lo que piensa del mundo, cueste lo que cueste y a costa de cualquier 

vergüenza. Dedujimos cómo este principio, aplicado a un discurso político, sitúa al que lo 

realiza en una posición moral ventajosa frente a sus adversarios.  

Al mismo tiempo, observamos cómo la impudicia predicada por Rousseau en Las 

confesiones era regulada en las obras de nuestros autores por sus posiciones políticas e 

intereses: Douglass configura una imagen pública ejemplar que le impide mostrar sus 

defectos, pues hubiera supuesto dar armas a sus enemigos, mientras que Gómez Dávila, 

entiende que el pudor es necesario oponerlo a la vulgaridad moderna.  

Pero, como los géneros no son solo osamentas, sino también tendones y músculos, 

debimos indagar cómo el romanticismo era una parte indisociable de los géneros en los que 
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los discursos políticos se articulaban. De esta manera comprendimos cómo cada uno de ellos 

utiliza aspectos románticos de acuerdo a sus fines discursivos: Douglass la dignidad humana 

como imperativo categórico y Gómez Dávila el enfrentamiento contra la industrialización.  

En realidad, en este primer capítulo dedicado al análisis genealógico aparecieron 

todos los temas que desde la perspectiva tematológica serían estudiados en los capítulos 

siguientes: sus posiciones frente al progreso, la ambivalencia entre ser un intelectual y un 

político, el aprovechamiento o espanto ante la politización social que acarrean las 

revoluciones, etc. Acaso porque, como expusimos, tanto la autobiografía como el aforismo 

son géneros característicos de la modernidad, y Douglass y Gómez Dávila pueden estar en 

las antípodas de las ideas políticas, pero son fundamentalmente hombres modernos: en los 

problemas que enfrentan, en cómo los enfrentan, en sus preocupaciones, influencias y en sus 

aspiraciones.  

Por eso, nuestro análisis genealógico ratificó que los géneros no son solo el patrón 

del bordado, sino que, al menos en el caso de los discursos políticos estudiados, son ya el 

bordado mismo. Si Douglass no hubiera elegido una narración de esclavo, género político 

popular en su tiempo, tal vez su mensaje político libertario hubiera sido más limitado y no 

hubiera tenido las reperscusiones que tuvo. Y con Gómez Dávila lo mismo: si no hubiera 

elegido el aforismo para encontrar su «voz inconfundible», tampoco hubiera encontrado la 

singularidad de erigir su dogma reaccionario utilizando el fragmento.  

Contamos con que el análisis genealógico haya logrado reflejar lo que un ejercicio 

comparatista de esta índole busca: el recorrido diacrónico y supranacional de dos líneas 

curvas que convergen en un punto y se convierten en un arco. Después de todo, comparar es 

también poner a dialogar tradiciones: primero, haciendo dialogar la obra Frederick Douglass 

con la tradición autobiográfica y la de Gómez Dávila con la tradición del aforismo, y después 

ambas con la de la confesión, sin olvidar que en estos géneros conviven a su vez otros 

géneros. 

Visto así, los capítulos siguientes continuaron el mismo método; pero ahora, nuevas 

tradiciones entraron a tallar: la tradición de las ideas políticas presentes en las obras literarias; 

la tradición que testimonia cómo los escritores se han ubicado frente al poder; la tradición de 
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la dialéctica entre las obligaciones públicas y privadas; la tradición que enlaza la literatura 

con la propaganda o que la utiliza como un potente medio de comunicación.  

  Debimos partir de lugares distintos. Si, por su lado, Gómez Dávila era un ciudadano 

que construía su discurso político desde su inmensa cultura y se atrevía a dar forma a un 

reaccionarismo tan tradicional como heterodoxo, Douglass primero debía convertirse en 

ciudadano. Y una vez equiparados en su ciudadanía ambos coinciden en un aspecto 

fundamental: para los dos la cultura libresca es esencial para construir su discurso político. 

Leer para ellos es lo mismo que pensar y criticar, aunque uno sea un demócrata y el otro un 

reaccionario.  

  Sin embargo, como es habitual, cada vez que se aproximan enseguida se alejan. Así, 

en esta ocasión se aproximan porque, como intelectuales, le dicen la verdad al poder. Pero 

también se alejan, porque Douglass, además de decirle la verdad al poder, quiere poder 

político, pues reconoce que desde el poder se aceleran los cambios beneficiosos y se anulan 

los perjudiciales. Por esta causa se propuso un nuevo contraste: el hombre de acción y el 

contemplativo. No obstante, a su modo, ambos hacen política. Uno a través de discursos 

públicos y el otro dedicado en solitario a resguardar ciertos valores que cree en peligro de 

extinción.   

La cultura tiene una función más: Douglass se inserta en ella y la utiliza a su favor 

para construir una imagen modélica de sí mismo. La utiliza en su autobiografía para mostrar 

que un afroamericano es tan capaz de crear una obra sofisticada como un blanco y también, 

en específico, toma y encarna elementos culturales de la sociedad estadounidense para 

demostrarles a los racistas que los afroamericanos también son dignos de admiración moral.  

Gómez Dávila no aspira a ninguna reivindicación racial. Pero la singularidad de su 

obra es un hito en la literatura y en la crítica política latinoamericana, lo que da como 

resultado que su obra consiga un espacio en la literatura universal en contra de los prejuicios 

que relegan a la literatura Latinoamericana a un espacio marginal.    

La tendencia al debate público de Douglass en contraste con la reflexión y diatriba 

privada de Gómez Dávila, permitió colegir cómo estos rasgos se plasmaban en sus discursos 

políticos. Con este objetivo, establecimos también que esta diferencia en la elección del 
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ejercicio político a través de la literatura, tenía sus raíces en un antiguo dilema al que se han 

enfrentado muchos escritores a lo largo de la historia. Y de nuevo, aunque parecían distantes 

en este punto, pudimos argumentar que en la renuencia al ejercicio público de Gómez Dávila, 

se ocultaba el anhelo de ser leído y de que su mensaje sacudiera las conciencias, igual como 

Douglass anhelaba que lo hicieran sus escritos.  

La reticencia a la acción política de Gómez Dávila constituye para él un principio de 

conducta intelectual, en el que considera que su principal trabajo es plantear problemas y 

preguntas, pero no soluciones. La obra de Douglass también plantea problemas y preguntas, 

pero su enfrentamiento con la esclavitud lo concibe como un ejercicio político en el que debe 

proponer cambios y soluciones y, cada vez que sea posible, él mismo ayudar a ejecutarlos.   

Las posturas de los autores sobre los medios de comunicación son igual de 

significativas con respecto a cómo construyen sus discursos políticos. Douglass encuentra en 

la literatura un medio de comunicación eficaz para expresar sus ideas políticas e incidir en la 

opinión pública. Hábilmente, complementa la escritura literaria con la prensa, medio de 

comunicación que por aquellas fechas alcanzaba producción masiva. Y no conforme con ello, 

emplea también la fotografía para representarse a sí mismo, obteniendo la estampa visual que 

acompaña a la escrita.  

La explotación de los medios de comunicación modernos efectuada por Douglass 

como complemento de su literatura, es un método completamente opuesto a la posición 

crítica mantenida por Gómez Dávila. Desde su punto de vista, el periodismo y la fotografía 

(y en su caso también la radio y la televisión) forman parte de la degradación cultural 

moderna. El periodismo por envilecer el lenguaje y las ideas, transformándolos en productos 

banales de fácil digestión, de acuerdo a las exigencias del consumismo. Y la fotografía por 

crear imágenes carentes de pasado y tradición y en las cuales está ausente cualquier atisbo de 

trascendencia estética.  

Sus posiciones divergentes frente a los medios de comunicación también ilustran sus 

posturas frente al progreso. Para Gómez Dávila el progreso es un tipo de deidad laica en la 

que cree irracionalmente el hombre moderno. Una deidad de cartón que ha generado la 

industrialización, la sobrepoblación y una convivencia alienante en las grandes ciudades.  
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Estas consecuencias negativas del progreso no le preocupan a Douglass, su atención 

está puesta en lo que el progreso le ofrece en términos de libertades y derechos políticos. El 

desarrollo urbano y económico son procesos a los que aspira acceder como el resto, porque 

el progreso material para él implica poseer el derecho fundamental de la propiedad privada.  

Douglass aprovecha al máximo un hecho histórico que cambia el modo de hacer 

política: la politización de la sociedad a raíz de la Revolución estadounidense y la francesa, 

hecho que habilita a las mayorías excluidas para poder intervenir en su destino político. Es 

cierto que esta prerrogativa al comienzo aplicaba solo a los hombres blancos; pero los 

principios ilustrados habían abierto la puerta para todos. Esta conquista asumida por 

Douglass como un aspecto benéfico del progreso, para Gómez Dávila representa lo contrario: 

un retroceso hacia el caos. Sus argumentos no son por motivos racistas, se trata más bien de 

su convicción de que para que haya orden debe haber jerarquías dentro de la sociedad, y esto 

significa que no todos somos iguales en talentos ni esfuerzo ni inteligencia, de ahí que el 

gobierno de la mayoría postulado por la democracia le parezca una aberración, pues iguala a 

todos en la medianía.  

II 

Al iniciar estas reflexiones finales dijimos que de forma general las obras estudiadas 

son una prueba más de las múltiples y complejas relaciones entre la literatura y la política. 

Las conclusiones enumeradas anteriormente dan cuenta de esta afirmación. Son conclusiones 

extraídas del análisis comparativo del corpus elegido y, en este sentido, conforman un primer 

nivel de conjeturas sobre las que se sostiene la construcción del discurso político de ambos 

autores.  

Pero hay un segundo nivel de conclusiones provenientes ya no del análisis del corpus, 

sino de lo que las propias conclusiones nos están diciendo sobre la relación entre la literatura 

y la política y su vínculo con la actualidad. En otras palabras, fuera de las diferencias 

ideológicas y de los temperamentos de los autores, los percibimos como hombres 

contemporáneos; contemporáneos entre ellos y también con nosotros. ¿A qué se debe esta 

cercanía?  
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Fundamentalmente a que los temas que les interesan y preocupan siguen siendo 

problemas políticos y sociales importantes en el presente. La esclavitud en Estados Unidos 

ya no existe; pero el racismo sigue provocando divisiones y estallidos sociales. No podía ser 

otro el desenlace, puesto que cuando la esclavitud finalmente se abolió, se produjo la 

institucionalización del racismo por intermedio de las leyes Jim Crow, que segregaban social, 

económica y educativamente a los afroamericanos. Y estas, a su vez, se abolieron recién a 

mediados del siglo XX.   

El asesinato del afroamericano George Floyd, grabado con un celular, desencadenó 

la multiplicación de las protestas en varias ciudades estadounidenses. La explosión social no 

era nueva. Los disturbios de Chicago en 1919 y de Los Ángeles en 1992, trazan apenas un 

pequeño arco temporal que el racismo sobrepasa largamente.  

Pero el racismo es un problema global. Las continuas campañas mediáticas en su 

contra evidencian su vitalidad. El intercambio comercial y cultural propio del mundo 

globalizado, también es acompañado por un mayor movimiento migratorio. Sumado a lo 

anterior, hambrunas y conflictos armados empujan a cientos de miles a buscar refugio en 

países desarrollados. Ante estos cambios profundos en el interior de esas sociedades, se 

despiertan prejuicios conocidos como los nacionalismos, la xenofobia y el racismo.   

El que Vida de un esclavo americano nos involucre con todos estos problemas nos 

habla de una obra que trasciende su contexto particular. Así como la esclavitud puso a prueba 

la democracia estadounidense, hoy el auge de los nacionalismos, la xenofobia y las 

tendencias políticas extremas también la ponen a prueba en numerosos países. Que Douglass, 

a pesar de sus terribles experiencias y circunstancias, utilice a favor de su lucha principios 

democráticos como la libertad de expresión es un ejemplo de que los enemigos de la 

democracia pueden ser combatidos con los propios principios democráticos que pretenden 

destruir.  

Por su parte, la visión universal y humanista de Gómez Dávila lo aleja de caer en los 

prejuicios mencionados. Sin embargo, aunque alejado de radicalismos fanáticos, su aversión 

a los cambios traídos por la modernidad es un reflejo de cómo las transformaciones radicales 

y violentas que alteran la convivencia social, generan incertidumbre y angustia, y el deseo 
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comprensible de abrazarse a aquellas creencias y tradiciones que nos proporcionan seguridad, 

un marco de referencia dentro del cual conducirnos, un sentido existencial.  

Esa búsqueda de pilares sobre los cuales apoyar nuestra vida, es característica también 

de nuestro tiempo. Algunos, como nuestro autor, recurrirán a Dios, a la belleza, a las 

jerarquías y a la cultura como coordenadas existenciales. Otros recurrirán al psicoanálisis, 

las creencias New Age, al ecologismo o, de manera más peligrosa, a los fundamentalismos 

religiosos y políticos para que les proporcionen certezas.  

Por este motivo, el desprecio por la democracia de Gómez Dávila es peligroso. Es útil 

como crítica teórica para ser debatida, pues la democracia siempre es imperfecta. Pero es 

peligrosa como una crítica interpretada como una verdad cerrada, pues en la práctica política 

no existe un mejor sistema de gobierno que el demócrata y negar sus beneficios es ir en contra 

de logros políticos esenciales para la vida social. Es la vigencia de algunos valores 

democráticos, con todas sus imperfecciones y aberraciones producidas por la esclavitud, los 

que le permiten a Douglass criticar a su gobierno; igualmente, es el sistema democrático, con 

todas sus imperfecciones, el que le permite a Gómez Dávila atacarlo.  

Pero, además, en otro sentido estos autores son próximos a nosotros: Douglass es un 

pionero en el cotexto estadounidense en la utilización de la literatura en combinación con 

otros medios de comunicación para divulgar su mensaje político. La utilización de los medios 

para construir una imagen y ser persuasivo de acuerdo a los objetivos políticos personales es 

una práctica común en nuestros días, y de hecho forma parte del marketing político. Por sí 

sola esta utilización mediática ya es excepcional. Pero hay que añadir también que 

sorprendentemente la obra literaria de Douglass no se ve perjudicada por esta unión con la 

propaganda.  

Gómez Dávila muere en 1994, pocos años después de la caída del muro de Berlín. 

Ser tan sensible a los avatares de su época le permite ejercer una crítica que abarca el inicio 

de la modernidad (tomando como fecha la Revolución francesa) y también aspectos centrales 

de la llamada posmodernidad. Cuando escribe: «Los Evangelios y el Manifiesto comunista 

palidecen; el futuro del mundo está en poder de la coca-cola y la pornografía» (Gómez 

Dávila, 2001, p. 477), se está situando en un fase posterior a los debates que protagonizaron 
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los tres primeros cuartos del siglo XX. Nos está insinuando que las grandes ideologías 

empiezan a ceder ante nuevos fenómenos sociales. ¿No este uno de los mantras de la teoría 

posmoderna: el final de los grandes relatos? 

  

Por supuesto, cuesta creer que Gómez Dávila hubiera realizado esa división arbitraria 

entre la modernidad y la posmodernidad. Para él solo había una modernidad y desde su inicio 

era una etapa en franca decadencia. Dejando de lado sus dogmatismos reaccionarios, a veces 

trasnochados y excéntricos, cabe preguntarnos cuánto hay de cierto en su crítica de la cultura 

actual. Porque debe haber mucho de pertinente cuando ya llevamos años discutiendo sobre 

las fronteras entre la cultura popular y la minoritaria, o la dificultad para encontrar la verdad 

en medio de la abrumadora cantidad de información, o la hiperconectividad online por un 

lado y la desconexión espiritual con nosotros mismos y con los demás, por el otro.  

 

Por lo demás, dosis de populismo, mentiras y manipulaciones siempre fueron parte 

del discurso político. Con todo, y sin idealizar el pasado, hoy nos asombramos al leer un 

discurso de Frederick Douglass, de David Thoreau, de Malcolm X o Robert Kennedy. Hay 

allí una preocupación tanto por las formas como por las ideas expuestas. ¿Y mientras más 

amalgamada está la forma con el contenido no estamos más cerca de la literatura?  

 

Las obras de nuestros autores nos demuestran que cuando la política se desarrolla 

desde la literatura gana en precisión expresiva y en recursos que apelan a la inteligencia y la 

cultura del espectador; además, les exige a los políticos un trabajo de depuración de sus 

propuestas e ideas. En Vida de un esclavo americano y en los Escolios se percibe un 

compromiso con la economía del lenguaje y la palabra justa. Para ellos ser honestos consigo 

mismos requiere de un lenguaje igual de honesto; es decir, sin ambigüedades ni trampas. De 

esto no se deduce que la literatura haga moralmente mejor a la política, pero, al menos en el 

caso de nuestros autores, sí la dota de una rigurosidad cuya pertinencia moral le 

corresponderá juzgar al público.   

 

Entonces, cuando decimos que ambas obras sobrepasan sus contextos particulares, 

también nos referimos a algo más sencillo e íntimo: a cómo el lector extrapola el contenido 
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de la obra a su propio contexto. La crítica comparativa que propusimos quiso también ser 

intermediaria entre las obras y el presente, sea este el que sea dependiendo del lector. Desde 

esta perspectiva, tal vez un lector al tanto de la historia reciente de Venezuela, lea: “Las 

revoluciones no resuelven más problema que el problema económico de sus jefes” (Gómez 

Dávila, 2001, p. 255), y para él esta verdad sea tan diáfana como el desenlace de una tragedia. 

O tal vez un preso político, o, mejor aún, cualquier ser humano que ha vivido dando por 

sentado su libertad lea estas palabras escritas por Frederick Douglass (2009) mientras miraba 

una multitud de navíos en movimiento y reconozca lo afortunado que es:  

 

Go on, go on. O that I could go so! Could I but swim! If I could fly! O, why was I 

born a man, of whom to make a brute! The glad ship is gone; she hides in the dim 

distance. I am left in the hottest hell of unending slavery. (2009; p. 71)77. 

 

Ni Vida de un esclavo americano ni los Escolios pueden reducirse a una función 

política, porque la política es solo uno de los ingredientes de la literatura. Lo que sí 

demuestran es que la literatura y la política pueden estar soldadas sin que la calidad literaria 

se resienta, ni tampoco la sofisticación de sus contenidos políticos. El campo de la ficción 

abunda en ejemplos. No hay tantos ejemplos en la autobiografía y el aforismo.  

 

Mucho nos habló el creyente Gómez Dávila de las mitologías modernas que intentan 

llenar el vacío dejado por la falta de certezas divinas. Habría que agregar que el humanismo 

a veces se comporta como una de estas mitologías y, como tal, entraña supersticiones y 

excesos. Tal vez el peor de todos sea concentrarse en la idea abstracta del hombre y no en los 

hombres por separado. Quizá González Prada (1985) no estaba muy errado cuando dijo: «A 

fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo, vaporosos: 

¡solidifiquémonos! Más vale ser hierro que nube» (p. 18). No defendemos que el ascenso a 

nubes por cumbres enrarecidas quede vetado. Lo necesario es descender a tierra. Los dos 

autores nos recuerdan con insistencia la importancia de la política y cómo nadie se libra de 

 
77 Íos, íos. ¡Ojalá pudiese irme también! ¡Si supiese nadar! ¡Si pudiese volar! ¡Oh, por qué hube de nacer 

hombre para que me convirtieran luego en animal! El alegre navío ya se ha ido, se oculta en la brumosa lejanía. 
Y aquí quedo yo en el infierno más ardiente de esclavitud interminable (Douglass, 1995, p. 115).   
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su influencia. Douglass hubiera suscrito este aforismo de su interlocutor colombiano: «Quien 

se declara “apolítico” es partidario vergonzoso de la causa vencida» (Gómez Dávila, 2001, 

p. 356).  
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