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Me duelen los ojos. Los cierro y aprieto, intentando contener las lagrimas. No puedo. Se
escapan y bajan por mis mejillas en una caricia lenta y suave que no me consuela. He visto
tanto, el dolor salta de la imagen y me traspasa. Deja su quietud para taladrar mis entrafias.
¢Cuanto he visto? ;Cuanto falta por ver?

Evito sensacionalismos, me escurro de la insensibilidad. Trato, pero es en vano. Sigo
mirando. Una imagen y otra. Tragedia y sangre. La foto de un joven tendido en el piso, su
pecho abierto y una sonrisa quieta modelando su rostro.

Sobre una moto otro se va desangrando. Gritan los comparieros, los de muchos afios y los de
pocos instantes. Llora la madre. Llora el pais. Una foto més.

Era masico, violinista. Mi hija canta y aprende a tocar flauta. Las fotos se confunden en mi
cabeza, se mezclan, pululan y engendra nuevas imagenes. Me duelen los 0jos, no quisiera
ver todo lo que he visto.

Cientos de velas retan la noche. Fragmentos de fuego espantan la oscuridad. Hay frio. Un
altar y algunas flores. Fotos con los rostros de los caidos. Son tantos. Son tan jovenes.

Me detengo en una imagen: camisa beige, insignia escolar. Sonrie. Identifico el lugar. He
estado ahi. Mi hija lo recorre a diario. Es el mismo colegio. Se me hiela la sangre. Lloro.
Sigue oscuro, ain no amanece, las imagenes se enmarafian. Pensamientos, hechos, temores
e imaginacion ¢donde terminan? ;qué los separa?

Empezaba estudios en la universidad. ;Me toparé con su puesto vacio? ;Acaso estuvo en esta
aula? ¢Coincidiriamos en el pasillo de ingenieria o atravesando Tierra de Nadie? Una



punzada directa, certera y aguda. Me duelen los ojos, pero no puedo dejar de mirar. Arden,
gueman, pican y todavia no se esparce todo el gas.

¢Qué cambia una foto? Me cambia a mi. ;Transforma algo? Transforma mi interior, trastoca
mi intimidad, devela mis sentimientos. Me duelen los ojos pero mas me duele el pecho, se
me quiebra el alma, se me encoge el corazon.

¢Para qué hacerlas? Son fotos crueles. Mas cruel es la realidad que las genera.
¢ Y si cierro los 0jos? La realidad seguira alli, su existencia es independiente de mi mirar.

¢Otro disparo? Si. ¢Fue un fusil o una camara? ¢Te das cuentas que las dos son armas?

La fotografia me interpela, me ofrece mas preguntas que respuestas ¢cuantas atrocidades
caben en una toma? ;con qué lente se trabaja la esperanza? ¢a qué distancia me sitio? ¢desde
qué angulo se confronta al poder? ¢cuanto mas debo mirar?

Otra mas. Uno mas. ¢;para qué contarlos? Son cifras, son vidas. Imagenes de la ausencia y la
represion, violencia y fatalidad. ;capturan la muerte o el Gltimo instante de la vida?

Bombas, balas... ;metras? ;con las qué jugabamos? Si, quienes dispararon también jugaron
con ellas. (Esta mal voltear la mirada de vez en cuando? Hay momentos en los que no quiero
mirar. ;cuantos muertos se afiadiran mientras cierro los 0jos? Recuerdo: nada tienen que ver
con mi mirar.

20, 17,19, 34, 21, 47, 23... afios. Pernalete, Cafiizales, Arellano, Carlos, Paola, Danny, Pall,
Almelina, Neomar... hijos, hermanos, padres. Estudiantes, oficiales, comerciantes. NUmeros
y nombres, filiaciones y ocupaciones. Conforman un retrato. Diferentes planos,
composiciones y encuadres para enfocar una escena continuada que gangrena la piel del pais.
Me duelen los ojos, creo que también van a sangrar.

¢Album o galeria? No importa. Hay de todo y para todos.

La foto punitiva que identifica y criminaliza. Prueba y evidencia. La imagen que culpa
e incrimina.



La foto espectéculo que se viraliza y nos confunde. Perdemos el foco, nos distraemos en ella
y caemos en la trampa.

La foto tentadora para la que todos posan. El show al que nadie se resiste. La seduccion de
mostrar, aparecer y exhibirse.

La foto emocional que conmueve, sin informar. Imprecisa y descontextualizada, apela a
nuestros imaginarios y significaciones culturales.

La foto censurada que por prohibida serd mas llamativa, buscada y divulgada por vias alternas
teniendo mayor alcance y promocion.

La foto fabricada, sigilosamente estructurada. Intencionada y maliciosa se desliza sin pudor,
despojada de escrupulos y principios. En ella, el fin justifica —y construye- los medios.

¢Memoria o saturacién visual? No importa. Hay de todo y para todos.

Me duelen los 0jos. Ya no importa. Es peor el dolor en mi alma.
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