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Entre ser escritor y ser arquitecto, una nostalgia
Ensayo para una autobiografia proyectual

Agradezco al Centro de Estudiantes de la Carrera de Arquitectura de la Universidad Simon
Bolivar (USB) su gentileza, al obsequiarme la oportunidad de participar en las actividades de la
semana en la que se celebra la Arquitectura en nuestra Universidad.

Me siento orgulloso de ser un egresado de la USB y muy agradecido con la formacion
que aqui se me brindo.

De este lugar conservo amistades entranables. Aqui conoci a personas que iluminaron los
inicios de mis esfuerzos por ser arquitecto. Por eso, debo mucho a mis companeros y profesores.
Esa es una realidad que cuido.

Otra realidad es que esta ocasion, precisamente este ano, es un acto de resistencia
universitaria: cultivo de la autonomia, del libre pensamiento; colocar al conocimiento disciplinado
como fundamento de las acciones siempre ha sido un hecho subversivo; mas lo es aun en un
pais tomado por un régimen opresor, que sistematicamente ha decidido tener a las universidades
auténomas de Venezuela tiradas en el piso, con la bota asfixiandolas por el cuello, mientras el
funcionariato se aplaude a si mismo y se disfraza con propagandas que vacian de sentido una a
una todas las palabras.

Pero no voy a desplegar reflexiones acerca de la relacion entre Arquitectura y Politica. Se
me pidié que lo hiciese sobre Arquitectura y Literatura, e intentaré cumplirlo, aun cuando a
ninguna de las dos puedo comprenderlas ya desprendidas de lo politico, pues ambas pertenecen
al campo social de la Cultura y este esta permanentemente en interaccion con los otros dos
campos en los que se realiza el hipercomplejo fendbmeno de la Sociedad, como lo son la
Economia y la Politica. Otra manera en que interpreto este tema de los campos sociales es que
siempre interactlan los hechos fundados en las necesidades de las personas (economia), las
acciones fundadas en las relaciones entre las personas (politica) y las representaciones creadas

! Este ensayo ha sido escrito con motivo de la Semana de la Carrera de Arquitectura en la USB, entre el 10y el 14/11/2014; para
la cual me invitaron a participar en una tertulia del dia 11/11/2014, acompafiando a Liliana Amundarain y Luis Miguel Isava.
La Semana de la Carrera de Arquitectura es un evento anual organizado por el Centro de Estudiantes junto con la
Coordinacion de la Carrera de Arquitectura, en la que se realizan distintas actividades orientadas por un tema relevante para
la arquitectura y la cultura. En esta ocasion, el tema central ha sido Realidades intermitentes y el titulo de la tertulia fue La
literatura crea realidades, no solo /as descripe. En la invitacion, los organizadores explicaron asi el sentido del titulo:
reflexionar acerca de «...como generar experiencias y vivencias de un espacio en la literatura...»; rondar la «...idea de
generar sensaciones y emociones (espacios sensoriales) a través de la ficcion creando asi una realidad, siendo esto muy
similar a lo que los arquitectos realizamos al momento de proyectar una idea...»; «...Qenerar experiencias y espacios
sensoriales a partir de las palabras plasmaaas en un texto (libro, poema, etc.)...»; «...trazar un puente entre la literatura y la
arquitectura...»; considerar distintas aproximaciones posibles: «..arquitectos que se han dedicado a la literatura...»,
influencia de la literatura en un arquitecto a la hora de proyectar; influencia de la arquitectura en la literatura; «...crear un
vinculo en el que la literatura puede ayudar a los arquitectos y complementar su formacion...», (considerando también esa
relacion en sentido contrario). Dieron como referencia clave en la invitacién la obra Ciudades invisibles de italo Calvino
(1972).
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por las personas gracias a la facultades humanas para crear lenguajes (cultura). Dentro de cada
uno de los campos hay grados y variaciones que producen mas complejidad en el sistema.

Sobre realidades, intermitencia y descripcion

Se ha dedicado esta semana para pensar sobre Realidades intermitentes y se nos explicd
que habria de considerarse «...la creacion del arquitecto (...) mas alla del proyectar del taller de
diseno y [vinculada] con otras disciplinas, oficios o campos de trabajo.» Desde ese topico, para
esta breve disertacion el titulo sugerido ha sido el de La literatura crea realidades, no solo las
describe. Interpreto que se trata de meditar sobre las relaciones entre Arquitectura y otras formas
de saber, particularmente en este caso, con la Literatura.

Permitaseme demorarme un poco en las palabras desde las que se propicia este ensayo.

La idea que alude la palabra realidades implica diversidad, multiplicidad y desde estas se
alude a lo social, a esa condicion esencial de la existencia humana cual es habitar junto a los
otros. Pero también alude a otra condicion esencial de lo humano que es la individualidad, desde
una de las potencias del pensamiento que nos otorga nuestra facultad del lenguaje: la
interpretacion. Hacernos conscientes de la multiplicidad de realidades es hacernos responsables
de los limites de nuestra percepcion del mundo, de las posibilidades de nuestros pensamientos y
de las variedades de comprension que nuestros sentimientos nos permiten; especialmente,
cuando interpretamos a los otros y a las cosas que nos acompanan, y que también esencian
nuestro habitar en el mundo. Pensar en términos de realidades dice que pensamos la posibilidad
de un algo real pero que nos sabemos falibles al tratar de aprehenderlo. Es un modo del ser
critico.

La palabra intermifente despierta en mi una inquietud. Es un adjetivo con el que se alude
a lo «...que se interrumpe o cesa y prosigue o Se repite...» y por extension se aplica a cualquier
«dispositivo que activa y desactiva con periodicidad constante y frecuente...» a cualquier otro
fendmeno que consideremos (sean luces, sonidos, acciones, etc.). Proviene del latin intermittens,
la cual se compone de la preposicion inter, que usamos en espanol como el prefijo entre o
también como preposicion para aludir a una realidad que media, en espacio o tiempo, en relacion
con otras realidades. La raiz de intermittens es mitfens, una de esas palabras que se sitla entre
ser verbo y ser adjetivo, de la conjugacion en presente del verbo latino mitto,? que significa meto,
del infinitivo mittere, meter. Originalmente este verbo significaba “enviar”, “arrojar”, “echar
adelante”; lo que puede comprenderse como una forma de referir a algo que “acaba”, que
“termina”. De ahi que el uso la torné tan polisémica que, por ejemplo, la palabra misa deriva de
ella, a partir del énfasis puesto en la idea de “despedida”: pues al terminar la ceremonia se decia
'ite, missa est" (“vayan, es la despedida”) —a lo que respondian los fieles "Deo gratias", de donde
viene el adids, que quizas hoy decimos demasiado y que, en la experiencia cristiana, implica
llevar consigo la palabra recibida y compartirla con otros, en otros lugares y momentos, durante la

2 En el Wiktionary explican que esta palabra latina, en su forma de presente activo, mitté, proviene del proto-indoeuropeo

*meyth, *mith (“intercambiar”, “remover”, “quitar”). Por cambios semanticos, ese sentido original de “intercambiar’ se
transformé en "dar”, “otorgar" y luego en "dejar ir”, “enviar". Por cognacion (semejanzas morfoldgicas) se asocia al

sanscrito IO IO O (methete, "convertirse en hostil”, “refir) y al gotico maidjan, "cambiar'. Mittére es el presente
infinitivo de mitto.
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cotidianidad de nuestras vidas—. Asi, en un primer momento, meter aludia a la idea de salida, a
terminacion o abandono de algo, por lo que denotaba la idea de ruptura de una continuidad, de
un estar o de un permanecer. Con el uso, meter derivo en lo contrario a su significacion original:
alude al principio de otra cosa, implica también la nocion de entrada. Asi, de sacar, apartar,
acabar, enviar o arrojar algo hacia un lugar especifico; se transformé hasta denotar las ideas de
irrumpir, introducir, iniciar, hacer llegar y dejar o quedar algo en ese lugar.® En cualquier caso,
intermitente, entre meter, significa cambio, es decir, no sigue igual, no continla, no queda; incluso
cambio del cambio mismo, por lo que se crea una continuidad otra; es decir, una discontinuidad;
si se quiere, ciclica; basada en una o mas variaciones. La palabra intermitente es para mi, ahora,
otra forma de nombrar la vida.

Describir es un problema hermoso. La manera en que se nos presenta la expresion “La
literatura crea realidades, no solo las describe” nos dice que a través de nuestro uso del lenguaje
creamos realidades (idea con la que estoy plenamente de acuerdo, pues fundados en nuestros
pensamientos, actuamos); mas nos sugiere la inferencia de que al describir hacemos un uso no-
creativo y por tanto no-poético del lenguaje. Por lo general, en nuestra relacion cotidiana con la
descripcion, como una de las formas en que ejercemos nuestra facultad del lenguaje y por tanto
nos aproximamos a la literatura, somos inconscientes de que el “instrumento” —si me disculpan
forzar esta palabra— para describir es el yo que cada uno de nosotros es; olvidamos que una
descripcion no es un “hecho objetivo” a priori sino con base en determinadas convenciones que
socialmente acordamos. La descripcion que Marcel Proust hace del jardin de las Tullerias en Los
placeres y los dias crea en mi una realidad muy distinta a la descripcion que del mismo lugar
ofrece ParisInfo. En el cuento Del rigor en la ciencia, Borges nos habla de la imposibilidad de una
descripcion absolutamente exacta y objetiva de un real y, en todo caso, si pudiésemos hacerlo,
se crearfa otro real que aviene en un conflicto existencial con el que le precedié. Nadie deja de ser
quien es cuando describe y en todo caso, desde nuestro ser de arquitectos, en nuestra
consciencia critica de nuestro describir estan los fundamentos tedricos del proyectar que guiara
nuestro disenar.

Como ya lo sugeri, comprendo a la Arquitectura y a la Literatura como dos de las tantas
formas en que se realiza la Cultura. Con estas palabras no puedo nombrar solo a un excluyente
grupo de cosas “selectas”, sino que las pienso como universos constituidos de muy extensos
numeros de fendmenos disimiles que aprecio de muy distintas maneras en diferentes momentos.
Dentro de cada una de esas formas de la Cultura comprendo unas determinadas producciones
humanas, ordenadas a una razén especifica 0 a un sistema de razones, por lo que constituyen
universos extensos de muy numerosas variedades de casos y situaciones que trato de
aprehender inteligiblemente; esto es, predico sobre ellos sistematicamente y los significo desde la
experiencia de mi propia vida.

En Arquitectura, la razén primordial es la idea de espacio. Con primordial quiero decir
exactamente eso: que es la razén primera desde la cual ordenar todo el pensamiento y todas las
otras posibles razones desde las cuales pensar. Si se anula la idea de espacio como razon
primordial, desaparece la Arquitectura. En el caso de la Literatura, sucede un fendmeno muy
curioso: para pensar la razén primordial debo acudir a la razén primordial: la palabra. Razén es
una palabra que significa palabra y toda palabra es un pensamiento: una construccion del

3 Estudio etimoldgico basado en: http://stimologias.dechile.net/latin/ y http://etimologias.dechile.net/?meter
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intelecto. Razonar es laborar con palabras. Necesito una palabra para aludir a la idea de palabra:
esa entidad a través de la cual se realiza, de una determinada manera, el pensamiento. Espacio y
palabra son dos de las formas, de tantas otras, en las que se realiza y se funda el pensamiento.
Nuestro pensar sucede como una estructura hiperestatica, sustentada simultaneamente sobre
varias fundaciones. Pienso que la palabra es mas que el espacio y que el espacio esta hecho de
palabras. Me resulta curioso que para pensar el espacio, puedo y necesito asistirme de las
palabras; a través de ellas puedo manifestar mi pensamiento aln antes de que se materialice en
el mundo. Digo arriba, abajo, adelante, atras, a los lados y he creado un sistema de relaciones
desde los cuales prever que podré disponer parte de la materia del mundo en este exacto sitio en
el que estoy aqui, para hacer un techo, o un suelo, o unas paredes, es decir, cosas con las que
mediar la relacion entre mi existencia y el Cielo, entre mi cuerpo y la Tierra o entre mi yo, ya y mi
primera imaginacion: los Horizontes, esos lugares donde, por la precariedad de mi percepcion y
por mi potencia poética, es decir, por la posibilidad de pensar o, si se quiere, imaginar, se uniran
Cieloy Tierra.

Podria detener mis reflexiones en este punto: la persona como centro y motor de toda
realidad; la insistente hechura de cambios que son el vivir; y las ideas de espacio y palabra como
razones primordiales para pensar las relaciones entre Arquitectura y Literatura.

Podria detenerme ahi, pero creo que he sido muy abstracto y me sentiria muy agradecido
si se me concediera la oportunidad de comentar algunas cosas mas desde mis percepciones
que, quisiera creer, no estaran del todo mal fundadas en las ideas que ya esbocé.

Un tono: la nostalgia
La posibilidad de escribir estas reflexiones hizo vibrar en mi una nostalgia.

Ante todo, por regresar a esta sencilla edificacion donde comenzamos a ser arquitecto: el
Galpén de Arquitectura de la USB; en cuyos pasillos nos hemos encontrado ustedes, nosotros,
generaciones de jovenes que no conoceremos y aquellos quienes nos precedieron desde el
primer dia en que se pronuncié aqui el primer saludo de la primera clase.

Pero allende el lugar, presiento la nostalgia porque como escritor me pienso desde su
impulso.

La nostalgia asociada a estas estancias me hace pensar en una forma de familia. He
adoptado familias porque me desprendi de la mia buscando mi vida. Cuando quise regresar no
pude: ya no existian las casas; ya no estaban quienes me amaban sin merecerlo, aunque yo no lo
comprendiese. La nostalgia es como llegar a la casa de nuestra familia de origen sin traer buenas
nuevas; un poco derrotado, quizas no tanto; y ademas saber que ya no estan ahi, que ya no hay
mi casa, sino otra realidad a la que ya no se pertenece, a la que habria que ganarse el derecho a
pertenecer.

Y la casa, se sabe, es una palabra intensamente polisémica que se hace cuerpo y paisaje;
anhelo y monumento; relato y forma; realidad y roca.

A través de la escritura trato de restaurar las ruinas de mi casa.
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Pienso en la nostalgia porque no tengo una palabra mas precisa para describir lo que
siento y creo. No se trata de la nostalgia en un sentido etimoldgico estricto, es decir, como el
padecimiento de un deseo de regresar,* por haber sufrido alguna pérdida. Quizas pudiese ser
una anoranza,® si ese dolor que se padece estuviese particularmente matizado por la ausencia de
una persona; o tal vez podria ser una saudade, ® si ese matiz tuviese como centro a una sensacion
de soledad, que no llega a ser del todo triste; o una melancolia, si sobre todo se tratara de
padecer la exaltacion de la tristeza.” Son todas palabras que pensamos como sindnimos, aun
cuando estos, en sentido estricto, no existen, son siempre una adaptacion, una forjadura.

La nostalgia es la poética que me ha caracterizado tanto desde el ser arquitecto, como
desde el ser escritor.

Curiosamente, hace pocos dias, alguien me dijo “tienes que hacer tus cosas por ti mismo
y dejar de apoyarte en el trabajo de los demas”. Eso me dolié. Fue una manera de decirme que
piensa que no tengo iniciativa, pero también, otra manera de reconocer quién soy: alguien que
echa raices en la nostalgia, alguien que aprende a amar lo que le preexiste.

El arquitecto que soy no duda de que su deber sea mirar al futuro. Pero mi personalidad
esta afinada desde la nostalgia. Y creo que esto es asi porque lo que hago esta siempre marcado
por un respeto a lo que preexiste, por una gravedad que me ancla a la tierra. Estas son cosas que
no gustan hoy dia, cuando la estética dominante esta caracterizada en mucho por las ideas que
comentaba Italo Calvino,® impulsadas por un frenesi de inventar.

Al escribir soy nostalgico: presiento una pérdida; contemplo un vacio. Por eso la memoria
ha sido la cantera desde donde mi deseo de escribir se nutre. Los recuerdos son un manantial.
Es curioso, porque soy una persona con muy mala memoria. Pero recordar es la fuente de la que
surgen mis impulsos de escritor. Creo que incluso lo que quisiera decir mirando hacia un futuro,
como esto que hoy intento, solo puedo hacerlo cuando convierto en recuerdo lo que aun no he
podido pronunciar.

Porque de la nostalgia a la que me refiero alude a una sensacion de pérdida por lo que
hemos podido ser, por lo que aln no somos y no sé si podremos serlo. No es exactamente una
nostalgia de futuro, expresion con que la poeta Jacqueline Goldberg interpreté a Jacques
Braunstein cuando lo acompand a escribir sus memorias. Diria que se trata mas bien de una
nostalgia de ser, si tal cosa fuese posible.

“ Nostalgia. (Del griego vooTog, regreso; y —algia, también del griego -aAyia, de la raiz de &Ayog, elemento compositivo 0
sufijo que significa 'dolor'). 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 2. f. Tristeza melancélica
originada por el recuerdo de una dicha perdida. DRAE.

5 Ariorar. (Del catataldn enyorar). Recordar con pena la ausencia, privacion o pérdida de alguien o algo muy querido. DRAE.

5 Saudade. (Del portugués saudade). Soledad, nostalgia, anoranza. DRAE.

”Melancolia. (Del lat. melancholia, y este del gr. ueAayxoAia, bilis negra). 1. f. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversion en nada. 2. f. Med.
Monomania en que dominan las afecciones morales tristes. 3. f. ant. Bilis negra o atrabilis. DRAE.

8 |evedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. Calvino, italo (1988) Seis propuestas para el préximo
milenio. Traduccion: Aurora Bernardez y César Palma. Madrid: Siruela, 22, 1998.
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En todo caso, lo que yo pueda decir aqui poco importa o0 no importa mas gue un grano
de arena en el lecho de un pequefo pozo, de un riachuelo, donde ese pozo somos los
arquitectos de Venezuela en la actualidad. EI agua del riachuelo son los estudiantes de
arquitectura de este tiempo, en este pais y el rio, del que este riachuelo es afluente, es la
Arquitectura en nuestra sociedad.

Vivir entre ser arquitecto y ser escritor

Ciertamente, la relacion entre ambas formas de ser puede considerase desde distintos
enfoques, como bien nos sugerian los organizadores de este encuentro. Podriamos discurrir entre
el caso de los arquitectos que se han dedicado a la Literatura, o estudiar casos acerca de como
esta influye en un arquitecto al proyectar, o indagar como la Arquitectura quizas ha podido influir
en un escritor. Un arquitecto que se ha dedicado a la Literatura, entre nosotros, es Federico
Vegas, de quien destaco Amores y castigo; de un arquitecto sumergido en la literatura, al
proyectar, recuerdo con admiracion al Giuseppe Terragni que leo a través del Danteum. De la
influencia de la Arquitectura en la Literatura — £o sera viceversa?— no puedo dejar de pensar en los
laberintos recorridos por Jorge Luis Borges.

Por mi parte, la aproximacion que hago del tema tendria que ver acerca de como se
influencian los momentos durante los procesos creativos de ambas formas de lenguaje. Por una
parte, el ensueno y la caverna, como momentos de una tension fértil entre el poeta y el filésofo.
Un segundo momento seria el del anhelo creador y la ilusion de la existencia. Un tercer momento
es el de nostalgia de ser en un espacio existencial. Ejemplifico esos momentos con tres textos:
Por el camino de Swann, de Marcel Proust; Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges; y los
poemas Caracas y Algunas palabras, de Eugenio Montejo.

Pero otra forma de aproximacion que también intento es el de la Autobiografia proyectual,
aludiendo directamente a la Autobiografia cientifica escrita por Aldo Rossi, la cual esta inspirada
en la de Max Planck. En tanto para mi la Literatura es un determinado universo que abarca tanto
lo sensible como lo inteligible, en todos los grados posibles de esos fendmenos de la experiencia
humana, una particular manera de vivir la Literatura ha sido a través de los libros y lecturas que
me han formado en teoria de la arquitectura, es decir, uno de los modos de manifestarse el ser
arquitecto.

Yo no sabia que queria escribir aunque todos los signos, vistos retrospectivamente,
estaban ahi desde hacia tiempo. Como le escuché decir al escritor chileno Antonio Skarmeta,
comencé a escribir porque, siendo un nino en tercer grado, me enamoré perdidamente de una
companera, un dia de lluvia, subiendo por unas escaleras, cuando ella vestia una caperuza
amarilla. Me aterraba acercarmele, pero le escribia extensas cartas en la que le contaba como
serfamos al “casarnos”. Evidentemente era un monstruo, imenos mal que ella nunca me hizo
caso ni se asusto!

Querfa escribir y no lo sabia. Momentos que recuerdo con particular gozo tienen que ver
con trabajos escritos que hice en distintos cursos durante mi formacién universitaria.

En Teoria, Historia y Critica de la Arquitectura, el inolvidable José Miguel Roig nos puso a
leer a Corbusier, Hacia una Arquitectura y lo odié (a Corbusier, no a Roig). Tanta aversién senti por
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el paradigmatico arquitecto de los volumenes bajo el sol, debido al modo como se expresaba en
contra de los arquitectos, que durante casi toda la carrera evité hacer algo que se pareciese a lo
que él hacia. Hace pocos anos lo volvi a leer y no paré de reir ante su astuta retérica y sus
rabietas; aunque en honor a la verdad, ya las cosas en su sitio, dirfa que casi siento veneracion
ante sus obras.

En compensacion, durante mis anos de estudiante, descubri a Louis |. Kahn a través de
Christian Norberg-Schulz y los he amado desde entonces. Cuando escribo de arquitectura
quisiera hacerlo como Kahn lo hacia: con religiosa pasion y también como Norberg-Schulz: con
claridad y erudicion (pero no se le pueden pedir peras al olmo). Por Norberg-Schulz supe de
Martin Heiddegger, pero tardé mucho en tener una minima madurez para intentar acercarme a
comprender lo que leia.

El profesor Lorenzo Gonzalez Casas me obsequié una mirada a la ciudad desde la lectura
de la Breve Historia del Urbanismo, de Fernando Chueca Goitia. Ahi se nos explicaba la ciudad
moderna desde datos de poblacion, politica y economia que atravesaban mi ser como si fuese un
gas inerte (sin nobleza). En cambio, no ha habido un solo dia en el que al pensar la ciudad todo
se hilvane desde una cita que Chueca hace, de unas palabras de Ortega y Gasset: «...Jla ciudad
es un ensayo de secesion que el hombre hace para vivir fuera y frente al cosmos...». Esas lecturas
adquirieron un indeleble resplandor a través de los talleres con los profesores Jorge Nunez y
David Gouverneur. Si tengo alguna sensibilidad por la ciudad, se la debo especialmente a ellos
tres.

Con José Lopez Rueda lef a Romulo Gallegos, sus ensayos. Tal fue el aliento que me
obsequid durante el curso, que en esas vacaciones lef todas sus novelas. En ese momento supe
que pasé por el bachillerato como un zombi. Creo que nunca quise estar ahi. Comencé a
vislumbrar lo que la literatura podia significar en mi vida gracias a ese curso con el profesor Lopez
Rueda. El me dio una patria cierta, la Literatura, hecha toda horizontes, como la esperanza; toda
caminos, como la voluntad.

Y es en la Literatura donde he podido transitar un camino con menos miedo y dolor que
en la Arquitectura. En mi experiencia, el camino de la Arquitectura esta lleno de conflictos, de
enfrentamientos y yo detesto las peleas, nunca aprendi a luchar. Aborrezco las guerras y su
envilecedor imaginario. Me empobrece el alma la idea de vencer, de anular al otro. Esa actividad
me enferma, me hace sentir muerto. Por eso sé que siempre perderé, porque no me siento ni con
alegria ni con el pleno derecho de ganar, cuando ganar implica alguna forma de que el otro
pierda, humille o reduzca su humanidad. Por eso detesto tratar de convencer a nadie. Convencer
es vencer al otro, en especial utilizando su ayuda, sus debilidades. Me siento culpable cuando me
descubro tratando de convencer a alguien de algo en lo que yo creo; porque siempre me
cuestiono acerca de la validez de lo que pienso y del derecho que yo crea que pueda asistirme
para tratar de lograr imponer lo que pueda llamar “mi” razén. Por lo menos en este pais, que es el
Unico que creo que conozco y del que apenas puedo hablar, el arquitecto actla tratando siempre
de convencer a alguien. Esto sucede asi por varias razones; la que destaco por encima de todas
es que en Venezuela pensar no vale nada; y la Arquitectura es, ante todo, pensar. Asi que en
Venezuela, un pais que se odia cuando se piensa, el arquitecto tiene que imponer, mas que
defender sus ideas. Si mis ideas ni siquiera son mias, qué derecho tengo de convencer a nadie
de ellas. La motivacion al poder por el poder anula nuestra motivacion al logro. Soy mal arquitecto
porque detesto convencer y vivimos en una sociedad en la que las personas estan mas
necesitadas, habituadas y motivadas a vencer, antes que a compartir, recrear y lograr versiones,
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es decir: conversar. Conversar es respetar y apreciar al otro. Esto es algo que veo magistralmente
realizado en la practica y obras de Ignacio Cardona y su estudio de Arquitectura, Ecologia y
Paisaje (AREPA), uno de los arquitectos contemporaneos que mas admiro.

Caminar hacia adelante, oteando hacia atras, siendo el hombre invisible. Esa cosa
absurda soy yo. El primer poemario que tuve en mis manos me lo obsequié mi entranable amigo
Henry Vicente: Odas elementales, de Pablo Neruda. Es algo que aun no le he agradecido lo
suficiente. Fue ese dia, en Chacaito, saliendo de la Libreria Lectura, que Henry me ensend un
camino (asi como haria varios afos después, cuando puso en mi escritorio la convocatoria a un
concurso de oposicion en la FAU UCV, gracias al cual pude llegar a la que es hoy la casa que me
ilumina y por la que apasionadamente intento ser ucevista).

Varios anos mas tarde, Henry puso también en mis manos una fotocopia del famoso
ensayo de Heidegger, titulado Edificar, morar y pensar, en la sensible traduccion de Alberto
Weibezahn Massiani, publicada en el primer nimero del Boletin del Centro de Investigaciones
Histdricas y Estéticas de la FAU UCV, en Enero de 1964. Ese texto ha sido cardinal en mis anos
de profesor universitario y mis meditaciones a partir de él han estado siempre en contrapunto con
las conversaciones en los talleres y amistad que tuve la dicha de cultivar con mi tutor Emile Vestuti
y que aun tengo la suerte de mantener con Enrique Larranaga.

Acompanado de la profesora Graciela Pizarro lei La piedra que era Cristo, de Miguel Otero
Silva. Mi aliento espiritual hall6 otra tierra en la que adaptarse, a través de las esmeradas
conversaciones que sostuvimos.

Con el profesor Francisco Barbadillo llegd Jorge Luis Borges. Nos ensenaba a redactar a
partir de analizar articulos de ese inigualable escritor (no fui un estudiante destacado,
evidentemente). Algun tiempo después, Borges regresé acompanado de Henry para quedarse
definitivamente conmigo y juntos me llevaron a visitar ciudades invisibles. AUn merodeo por ellas.
Soy el Asteribn que una vez crey6 hallar una salida de su laberinto. Senti tanto terror que
desesperadamente busco de nuevo el centro.

Curiosamente ese centro es un patio, pero sé que también es un balcon. Son dos centros;
por lo tanto, es una dimension: la de la nostalgia. Un patio en el Banco Obrero, en las afueras de
Angostura, muy cerca del mercado periférico; y un balcon, entre la Ciudad Bolivar de mis padres
y la Ciudad Alianza, del poeta Igor Barreto. Esos son los espacios desde los que creo se funda
todo lo que he intentado hacer, como arquitecto y como escritor. Curiosamente, son lugares en
los que estoy adentro y desde donde todo lo demas es afuera. Por ellos, afuera es siempre un
adentro en el que circunstancialmente no estoy. Siempre estoy en un adentro que me esmero en
comprender.

Por eso el cuento de Las ruinas circulares es uno de mis paradigmas. Nada de lo creado
comienza realmente si no suefo primero el latir de un corazén: una palabra. Y adn después de
haberlo creado, de haber trabajado durante dias en su hechura y desarrollo, équé significa
realmente?, {quiénes somos al hacernos?

Un dia, casi al final de mi pregrado, en el corredor norte de este galpén, en uno de sus
salones, en una clase con Lorenzo Gonzalez, Henry y otros companeros recitaron Caracas, de
Eugenio Montejo. Una vez més, gracias a Henry supe de Eugenio, de su Terredad y di muchas
vueltas, hasta que una noche, solo, en Angostura, lei el libro mas importante de mi vida. Esa
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noche, llorando luego de leerlo, deseando haber escrito esos poemas, supe que ya no podria vivir
sin intentar contemplar a la Poesia a través de la Literatura y de la Arquitectura.

Como en el cuento Casa tomada, de Julio Cortazar, hoy sucede una ocupacion que
lentamente me arroja fuera de mi. ¢(Podra el adentro que soy resistir este vortice hacia una
indigencia”?

Por el momento estoy aqui, como un arquitecto intermitente, que ayuda a crear realidades
hechas lugares imaginados, editopias, cuando acompana a pensar, cuando conversa, con
quienes se suenan arquitectos.

Mientras tanto, entre palabras y melodias, una flor sigue perfumando el rio.?

9 Viajera del rio, letra y musica de Manuel Yanez, Ciudad Bolivar, 19997 Interpretada por Francisco Pacheco, en el concierto por el
25° aniversario de Serenata Guayanesa, en el Teatro Teresa Carrefio, de Caracas, 1996 (recogido originalmente en el CD
titulado Una amistad de 25 afios, por el sello Sonografica). Disponible en Youtube. Imagen: Rincon de apartamento, Claude
Monet (1875); 6leo sobre tela. Tomada de: Los Grandes Museos de Europa. El museo de Orsay. ACTA producciones. CD-
ROM, 1999
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https://www.youtube.com/watch?v=dWYpTOtNNNU
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