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Entre ser escritor y ser arquitecto, una nostalgia1 
Ensayo para una autobiografía proyectual 

Agradezco al Centro de Estudiantes de la Carrera de Arquitectura de la Universidad Simón 
Bolívar (USB) su gentileza, al obsequiarme la oportunidad de participar en las actividades de la 
semana en la que se celebra la Arquitectura en nuestra Universidad. 

Me siento orgulloso de ser un egresado de la USB y muy agradecido con la formación 
que aquí se me brindó. 

De este lugar conservo amistades entrañables. Aquí conocí a personas que iluminaron los 
inicios de mis esfuerzos por ser arquitecto. Por eso, debo mucho a mis compañeros y profesores. 
Esa es una realidad que cuido. 

Otra realidad es que esta ocasión, precisamente este año, es un acto de resistencia 
universitaria: cultivo de la autonomía, del libre pensamiento; colocar al conocimiento disciplinado  
como fundamento de las acciones siempre ha sido un hecho subversivo; más lo es aun en un 
país tomado por un régimen opresor, que sistemáticamente ha decidido tener a las universidades 
autónomas de Venezuela tiradas en el piso, con la bota asfixiándolas por el cuello, mientras el 
funcionariato se aplaude a sí mismo y se disfraza con propagandas que vacían de sentido una a 
una todas las palabras. 

Pero no voy a desplegar reflexiones acerca de la relación entre Arquitectura y Política. Se 
me pidió que lo hiciese sobre Arquitectura y Literatura, e intentaré cumplirlo, aun cuando a 
ninguna de las dos puedo comprenderlas ya desprendidas de lo político, pues ambas pertenecen 
al campo social de la Cultura y este está permanentemente en interacción con los otros dos 
campos en los que se realiza el hipercomplejo fenómeno de la Sociedad, como lo son la 
Economía y la Política. Otra manera en que interpreto este tema de los campos sociales es que 
siempre interactúan los hechos fundados en las necesidades de las personas (economía), las 
acciones fundadas en las relaciones entre las personas (política) y las representaciones creadas 

                                                  
1 Este ensayo ha sido escrito con motivo de la Semana de la Carrera de Arquitectura en la USB, entre el 10 y el 14/11/2014; para 

la cual me invitaron a participar en una tertulia del día 11/11/2014, acompañando a Liliana Amundarain y Luis Miguel Isava. 
La Semana de la Carrera de Arquitectura es un evento anual organizado por el Centro de Estudiantes junto con la 
Coordinación de la Carrera de Arquitectura, en la que se realizan distintas actividades orientadas por un tema relevante para 
la arquitectura y la cultura. En esta ocasión, el tema central ha sido Realidades intermitentes y el título de la tertulia fue La 
literatura crea realidades, no solo las describe. En la invitación, los organizadores explicaron así el sentido del título: 
reflexionar acerca de «...cómo generar experiencias y vivencias de un espacio en la literatura...»; rondar la «...idea de 
generar sensaciones y emociones (espacios sensoriales) a través de la ficción creando así una realidad, siendo esto muy 
similar a lo que los arquitectos realizamos al momento de proyectar una idea...»; «...generar experiencias y espacios 
sensoriales a partir de las palabras plasmadas en un texto (libro, poema, etc.)...»; «...trazar un puente entre la literatura y la 
arquitectura...»; considerar distintas aproximaciones posibles: «...arquitectos que se han dedicado a la literatura...», 
influencia de la literatura en un arquitecto a la hora de proyectar; influencia de la arquitectura en la literatura; «...crear un 
vínculo en el que la literatura puede ayudar a los arquitectos y complementar su formación...», (considerando también esa 
relación en sentido contrario). Dieron como referencia clave en la invitación la obra Ciudades invisibles de Ítalo Calvino 
(1972). 
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por las personas gracias a la facultades humanas para crear lenguajes (cultura). Dentro de cada 
uno de los campos hay grados y variaciones que producen más complejidad en el sistema. 

Sobre realidades, intermitencia y descripción 

Se ha dedicado esta semana para pensar sobre Realidades intermitentes y se nos explicó 
que habría de considerarse «...la creación del arquitecto (...) más allá del proyectar del taller de 
diseño y [vinculada] con otras disciplinas, oficios o campos de trabajo.» Desde ese tópico, para 
esta breve disertación el título sugerido ha sido el de La literatura crea realidades, no solo las 
describe. Interpreto que se trata de meditar sobre las relaciones entre Arquitectura y otras formas 
de saber, particularmente en este caso, con la Literatura. 

Permítaseme demorarme un poco en las palabras desde las que se propicia este ensayo. 

La idea que alude la palabra realidades implica diversidad, multiplicidad y desde estas se 
alude a lo social, a esa condición esencial de la existencia humana cual es habitar junto a los 
otros. Pero también alude a otra condición esencial de lo humano que es la individualidad, desde 
una de las potencias del pensamiento que nos otorga nuestra facultad del lenguaje: la 
interpretación. Hacernos conscientes de la multiplicidad de realidades es hacernos responsables 
de los límites de nuestra percepción del mundo, de las posibilidades de nuestros pensamientos y 
de las variedades de comprensión que nuestros sentimientos nos permiten; especialmente, 
cuando interpretamos a los otros y a las cosas que nos acompañan, y que también esencian 
nuestro habitar en el mundo. Pensar en términos de realidades dice que pensamos la posibilidad 
de un algo real pero que nos sabemos falibles al tratar de aprehenderlo. Es un modo del ser 
crítico. 

La palabra intermitente despierta en mí una inquietud.  Es un adjetivo con el que se alude 
a lo «...que se interrumpe o cesa y prosigue o se repite...» y por extensión se aplica a cualquier 
«dispositivo que activa y desactiva con periodicidad constante y frecuente...» a cualquier otro 
fenómeno que consideremos (sean luces, sonidos, acciones, etc.). Proviene del latín intermittens, 
la cual se compone de la preposición inter, que usamos en español como el prefijo entre o 
también como preposición para aludir a una realidad que media, en espacio o tiempo, en relación 
con otras realidades. La raíz de intermittens es  mittens, una de esas palabras que se sitúa entre 
ser verbo y ser adjetivo, de la conjugación en presente del verbo latino mitto,2 que significa meto, 
del infinitivo mittere, meter. Originalmente este verbo significaba “enviar”, “arrojar”, “echar 
adelante”; lo que puede comprenderse como una forma de referir a algo que “acaba”, que 
“termina”. De ahí que el uso la tornó tan polisémica que, por ejemplo, la palabra misa deriva de 
ella, a partir del énfasis puesto en la idea de “despedida”: pues al terminar la ceremonia se decía 
"ite, missa est" (“vayan, es la despedida”) –a lo que respondían los fieles "Deo gratias", de donde 
viene el adiós, que quizás hoy decimos demasiado y que, en la experiencia cristiana, implica 
llevar consigo la palabra recibida y compartirla con otros, en otros lugares y momentos, durante la 

                                                  
2 En el Wiktionary explican que esta palabra latina, en su forma de presente activo, mittō, proviene del proto-indoeuropeo 

*meyth, *mith (“intercambiar”, “remover”, “quitar”). Por cambios semánticos, ese sentido original de “intercambiar" se 
transformó en "dar”, “otorgar" y luego en "dejar ir”, “enviar". Por cognación (semejanzas morfológicas) se asocia al 
sánscrito ������ (methete, "convertirse en hostil”, “reñir") y al gótico maidjan, "cambiar". Mittĕre  es el presente 
infinitivo de mitto. 

http://en.wiktionary.org/wiki/mitto#Latin
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cotidianidad de nuestras vidas–.  Así, en un primer momento, meter aludía a la idea de salida, a 
terminación o abandono de algo, por lo que denotaba la idea de ruptura de una continuidad, de 
un estar o de un permanecer.  Con el uso, meter derivó en lo contrario a su significación original: 
alude al principio de otra cosa, implica también la noción de entrada. Así, de sacar, apartar, 
acabar, enviar o arrojar algo hacia un lugar específico; se transformó hasta denotar las ideas de 
irrumpir, introducir, iniciar, hacer llegar y dejar o quedar algo en ese lugar.3 En cualquier caso, 
intermitente, entre meter, significa cambio, es decir, no sigue igual, no continúa, no queda; incluso 
cambio del cambio mismo, por lo que se crea una continuidad otra; es decir, una discontinuidad; 
si se quiere, cíclica; basada en una o más variaciones. La palabra intermitente es para mí, ahora, 
otra forma de nombrar la vida. 

Describir es un problema hermoso. La manera en que se nos presenta la expresión “La 
literatura crea realidades, no solo las describe” nos dice que a través de nuestro uso del lenguaje 
creamos realidades (idea con la que estoy plenamente de acuerdo, pues fundados en nuestros 
pensamientos, actuamos); mas nos sugiere la inferencia de que al describir hacemos un uso no-
creativo y por tanto no-poético del lenguaje. Por lo general, en nuestra relación cotidiana con la 
descripción, como una de las formas en que ejercemos nuestra facultad del lenguaje y por tanto 
nos aproximamos a la literatura, somos inconscientes de que el “instrumento” –si me disculpan 
forzar esta palabra– para describir es el yo que cada uno de nosotros es; olvidamos que una 
descripción no es un “hecho objetivo” a priori sino con base en determinadas convenciones que 
socialmente acordamos. La descripción que Marcel Proust hace del jardín de las Tullerías en Los 
placeres y los días crea en mí una realidad muy distinta a la descripción que del mismo lugar 
ofrece ParisInfo. En el cuento Del rigor en la ciencia, Borges nos habla de la imposibilidad de una 
descripción absolutamente exacta y objetiva de un real y, en todo caso, si pudiésemos hacerlo, 
se crearía otro real que aviene en un conflicto existencial con el que le precedió. Nadie deja de ser 
quien es cuando describe y en todo caso, desde nuestro ser de arquitectos, en nuestra 
consciencia crítica de nuestro describir están los fundamentos teóricos del proyectar que guiará 
nuestro diseñar.  

Como ya lo sugerí, comprendo a la Arquitectura y a la Literatura como dos de las tantas 
formas en que se realiza la Cultura. Con estas palabras no puedo nombrar solo a  un excluyente 
grupo de cosas “selectas”, sino que las pienso como universos constituidos de muy extensos 
números de fenómenos disímiles que aprecio de muy distintas maneras en diferentes momentos. 
Dentro de cada una de esas formas de la Cultura comprendo unas determinadas producciones 
humanas, ordenadas a una razón específica o a un sistema de razones, por lo que constituyen 
universos extensos de muy numerosas variedades de casos y situaciones que trato de 
aprehender inteligiblemente; esto es, predico sobre ellos sistemáticamente y los significo desde la 
experiencia de mi propia vida. 

En Arquitectura, la razón primordial es la idea de espacio. Con primordial quiero decir 
exactamente eso: que es la razón primera desde la cual ordenar todo el pensamiento y todas las 
otras posibles razones desde las cuales pensar. Si se anula la idea de espacio como razón 
primordial, desaparece la Arquitectura. En el caso de la Literatura, sucede un fenómeno muy 
curioso: para pensar la razón primordial debo acudir a la razón primordial: la palabra. Razón es 
una palabra que significa palabra y toda palabra es un pensamiento: una construcción del 

                                                  
3 Estudio etimológico basado en: http://etimologias.dechile.net/latin/ y http://etimologias.dechile.net/?meter 

http://www.aldevara.es/download/LosPlaceresylosDias_MarcelProust.pdf
http://www.aldevara.es/download/LosPlaceresylosDias_MarcelProust.pdf
http://es.parisinfo.com/museo-monumento-paris/71304/Jardin-des-Tuileries
http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=726&t=Del+rigor+en+la+ciencia&p=Jorge+Luis+Borges&o=Jorge+Luis+Borges
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intelecto. Razonar es laborar con palabras. Necesito una palabra para aludir a la idea de palabra: 
esa entidad a través de la cual se realiza, de una determinada manera, el pensamiento. Espacio y 
palabra son dos de las formas, de tantas otras, en las que se realiza y se funda el pensamiento. 
Nuestro pensar sucede como una estructura hiperestática, sustentada simultáneamente sobre 
varias fundaciones. Pienso que la palabra es más que el espacio y que el espacio está hecho de 
palabras. Me resulta curioso que para pensar el espacio, puedo y necesito asistirme de las 
palabras; a través de ellas puedo manifestar mi pensamiento aún antes de que se materialice en 
el mundo. Digo arriba, abajo, adelante, atrás, a los lados y he creado un sistema de relaciones 
desde los cuales prever que podré disponer parte de la materia del mundo en este exacto sitio en 
el que estoy aquí, para hacer un techo, o un suelo, o unas paredes, es decir, cosas con las que 
mediar la relación entre mi existencia y el Cielo, entre mi cuerpo y la Tierra o entre mi yo, ya y mi 
primera imaginación: los Horizontes, esos lugares donde, por la precariedad de mi percepción y 
por mi potencia poética, es decir,  por la posibilidad de pensar o, si se quiere, imaginar, se unirán 
Cielo y Tierra. 

Podría detener mis reflexiones en este punto: la persona como centro y motor de toda 
realidad; la insistente hechura de cambios que son el vivir; y las ideas de espacio y palabra como 
razones primordiales para pensar las relaciones entre Arquitectura y Literatura. 

Podría detenerme ahí, pero creo que he sido muy abstracto y me sentiría muy agradecido 
si se me concediera la oportunidad de comentar algunas cosas más desde mis percepciones 
que, quisiera creer, no estarán del todo mal fundadas en las ideas que ya esbocé. 

 

Un tono: la nostalgia  

La posibilidad de escribir estas reflexiones hizo vibrar en mí una nostalgia.  

Ante todo, por regresar a esta sencilla edificación donde comenzamos a ser arquitecto: el 
Galpón de Arquitectura de la USB; en cuyos pasillos nos hemos encontrado ustedes, nosotros, 
generaciones de jóvenes que no conoceremos y aquellos quienes nos precedieron desde el 
primer día en que se pronunció aquí el primer saludo de la primera clase.  

Pero allende el lugar, presiento la nostalgia porque como escritor me pienso desde su 
impulso. 

La nostalgia asociada a estas estancias me hace pensar en una forma de familia. He 
adoptado familias porque me desprendí de la mía buscando mi vida. Cuando quise regresar no 
pude: ya no existían las casas; ya no estaban quienes me amaban sin merecerlo, aunque yo no lo 
comprendiese. La nostalgia es como llegar a la casa de nuestra familia de origen sin traer buenas 
nuevas; un poco derrotado, quizás no tanto; y además saber que ya no están ahí, que ya no hay 
mi casa, sino otra realidad a la que ya no se pertenece, a la que habría que ganarse el derecho a 
pertenecer. 

Y la casa, se sabe, es una palabra intensamente polisémica que se hace cuerpo y paisaje; 
anhelo y monumento; relato y forma; realidad y roca. 

A través de la escritura trato de restaurar las ruinas de mi casa. 
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Pienso en la nostalgia porque no tengo una palabra más precisa para describir lo que 
siento y creo. No se trata de la nostalgia en un sentido etimológico estricto, es decir, como el 
padecimiento de un deseo de regresar,4 por haber sufrido alguna pérdida. Quizás pudiese ser 
una añoranza,5 si ese dolor que se padece estuviese particularmente matizado por la ausencia de 
una persona; o tal vez podría ser una saudade,6 si ese matiz tuviese como centro a una sensación 
de soledad, que no llega a ser del todo triste; o una melancolía, si sobre todo se tratara de 
padecer la exaltación de la tristeza.7 Son todas palabras que pensamos como sinónimos, aun 
cuando estos, en sentido estricto, no existen, son siempre una adaptación, una forjadura. 

La nostalgia es la poética que me ha caracterizado tanto desde el ser arquitecto, como 
desde el ser escritor. 

Curiosamente, hace pocos días, alguien me dijo “tienes que hacer tus cosas por ti mismo 
y dejar de apoyarte en el trabajo de los demás”. Eso me dolió. Fue una manera de decirme que 
piensa que no tengo iniciativa, pero también, otra manera de reconocer quién soy: alguien que 
echa raíces en la nostalgia, alguien que aprende a amar lo que le preexiste. 

El arquitecto que soy no duda de que su deber sea mirar al futuro. Pero mi personalidad 
está afinada desde la nostalgia. Y creo que esto es así porque lo que hago está siempre marcado 
por un respeto a lo que preexiste, por una gravedad que me ancla a la tierra. Estas son cosas que 
no gustan hoy día, cuando la estética dominante está caracterizada en mucho por las ideas que 
comentaba Italo Calvino,8 impulsadas por un frenesí de inventar. 

Al escribir soy nostálgico: presiento una pérdida; contemplo un vacío. Por eso la memoria 
ha sido la cantera desde donde mi deseo de escribir se nutre. Los recuerdos son un manantial. 
Es curioso, porque soy una persona con muy mala memoria. Pero recordar es la fuente de la que 
surgen mis impulsos de escritor. Creo que incluso lo que quisiera decir mirando hacia un futuro, 
como esto que hoy intento, solo puedo hacerlo cuando convierto en recuerdo lo que aun no he 
podido pronunciar. 

Porque de la nostalgia a la que me refiero alude a una sensación de pérdida por lo que 
hemos podido ser, por lo que aún no somos y no sé si podremos serlo. No es exactamente una 
nostalgia de futuro, expresión con que la poeta Jacqueline Goldberg interpretó a Jacques 
Braunstein cuando lo acompañó a escribir sus memorias. Diría que se trata más bien de una 
nostalgia de ser, si tal cosa fuese posible. 

                                                  
4 Nostalgia. (Del griego νόστος, regreso; y –algia, también del griego -αλγία, de la raíz de ἄλγος, elemento compositivo o 

sufijo que significa 'dolor'). 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 2. f. Tristeza melancólica 
originada por el recuerdo de una dicha perdida. DRAE. 

5 Añorar. (Del catatalán enyorar). Recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido. DRAE. 
6 Saudade. (Del portugués saudade). Soledad, nostalgia, añoranza. DRAE. 
7 Melancolía. (Del lat. melancholĭa, y este del gr. μελαγχολία, bilis negra). 1. f. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, 

nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada. 2. f. Med. 
Monomanía en que dominan las afecciones morales tristes. 3. f. ant. Bilis negra o atrabilis. DRAE. 

8 Levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. Calvino, Ítalo (1988) Seis propuestas para el próximo 
milenio. Traducción: Aurora Bernárdez y César Palma. Madrid: Siruela, 2ª, 1998. 
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En todo caso, lo que yo pueda decir aquí poco importa o no importa más que un grano 
de arena en el lecho de un pequeño pozo, de un riachuelo, donde ese pozo somos los 
arquitectos de Venezuela en la actualidad. El agua del riachuelo son los estudiantes de 
arquitectura de este tiempo, en este país y el río, del que este riachuelo es afluente, es la 
Arquitectura en nuestra sociedad. 

 

Vivir entre ser arquitecto y ser escritor 

Ciertamente, la relación entre ambas formas de ser puede considerase desde distintos 
enfoques, como bien nos sugerían los organizadores de este encuentro. Podríamos discurrir entre 
el caso de los arquitectos que se han dedicado a la Literatura, o estudiar casos acerca de cómo 
esta influye en un arquitecto al proyectar, o indagar cómo la Arquitectura quizás ha podido influir 
en un escritor. Un arquitecto que se ha dedicado a la Literatura, entre nosotros, es Federico 
Vegas, de quien destaco Amores y castigo; de un arquitecto sumergido en la literatura, al 
proyectar, recuerdo con admiración al Giuseppe Terragni que leo a través del Danteum. De la 
influencia de la Arquitectura en la Literatura – ¿o será viceversa?– no puedo dejar de pensar en los 
laberintos recorridos por Jorge Luis Borges. 

Por mi parte, la aproximación que hago del tema tendría que ver acerca de cómo se 
influencian los momentos durante los procesos creativos de ambas formas de lenguaje. Por una 
parte, el ensueño y la caverna, como momentos de una tensión fértil entre el poeta y el filósofo. 
Un segundo momento sería el del anhelo creador y la ilusión de la existencia. Un tercer momento 
es el de nostalgia de ser en un espacio existencial. Ejemplifico esos momentos con tres textos: 
Por el camino de Swann, de Marcel Proust; Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges; y los 
poemas Caracas y Algunas palabras, de Eugenio Montejo. 

Pero otra forma de aproximación que también intento es el de la Autobiografía proyectual, 
aludiendo directamente a la Autobiografía científica escrita por Aldo Rossi, la cual está inspirada 
en la de Max Planck. En tanto para mí la Literatura es un determinado universo que abarca tanto 
lo sensible como lo inteligible, en todos los grados posibles de esos fenómenos de la experiencia 
humana, una particular manera de vivir la Literatura ha sido a través de los libros y lecturas que 
me han formado en teoría de la arquitectura, es decir, uno de los modos de manifestarse el ser 
arquitecto. 

Yo no sabía que quería escribir aunque todos los signos, vistos retrospectivamente, 
estaban ahí desde hacía tiempo. Como le escuché decir al escritor chileno Antonio Skármeta, 
comencé a escribir porque, siendo un niño en tercer grado, me enamoré perdidamente de una 
compañera, un día de lluvia, subiendo por unas escaleras, cuando ella vestía una caperuza 
amarilla. Me aterraba acercármele, pero le escribía extensas cartas en la que le contaba cómo 
seríamos al “casarnos”. Evidentemente era un monstruo, ¡menos mal que ella nunca me hizo 
caso ni se asustó! 

Quería escribir y no lo sabía. Momentos que recuerdo con particular gozo tienen que ver 
con trabajos escritos que hice en distintos cursos durante mi formación universitaria. 

En Teoría, Historia y Crítica de la Arquitectura, el inolvidable José Miguel Roig nos puso a 
leer a Corbusier, Hacia una Arquitectura y lo odié (a Corbusier, no a Roig). Tanta aversión sentí por 
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el paradigmático arquitecto de los volúmenes bajo el sol, debido al modo como se expresaba en 
contra de los arquitectos, que durante casi toda la carrera evité hacer algo que se pareciese a lo 
que él hacía. Hace pocos años lo volví a leer y no paré de reír ante su astuta retórica y sus 
rabietas; aunque en honor a la verdad, ya las cosas en su sitio, diría que casi siento veneración 
ante sus obras. 

En compensación, durante mis años de estudiante, descubrí a Louis I. Kahn  a través de 
Christian Norberg-Schulz y los he amado desde entonces. Cuando escribo de arquitectura 
quisiera hacerlo como Kahn lo hacía: con religiosa pasión y también como Norberg-Schulz: con 
claridad y erudición (pero no se le pueden pedir peras al olmo). Por Norberg-Schulz supe de 
Martin Heiddegger, pero tardé mucho en tener una mínima madurez para intentar acercarme a 
comprender lo que leía. 

El profesor Lorenzo González Casas me obsequió una mirada a la ciudad desde la lectura 
de la Breve Historia del Urbanismo, de Fernando Chueca Goitía. Ahí se nos explicaba la ciudad 
moderna desde datos de población, política y economía que atravesaban mi ser como si fuese un 
gas inerte (sin nobleza). En cambio, no ha habido un solo día en el que al pensar la ciudad todo 
se hilvane desde una cita que Chueca hace, de unas palabras de Ortega y Gasset: «...la ciudad 
es un ensayo de secesión que el hombre hace para vivir fuera y frente al cosmos...». Esas lecturas 
adquirieron un indeleble resplandor a través de los talleres con los profesores Jorge Núñez y 
David Gouverneur. Si tengo alguna sensibilidad por la ciudad, se la debo especialmente a ellos 
tres. 

Con José López Rueda leí a Rómulo Gallegos, sus ensayos. Tal fue el aliento que me 
obsequió durante el curso, que en esas vacaciones leí todas sus novelas. En ese momento supe 
que pasé por el bachillerato como un zombi. Creo que nunca quise estar ahí. Comencé a 
vislumbrar lo que la literatura podía significar en mi vida gracias a ese curso con el profesor López 
Rueda. Él me dio una patria cierta, la Literatura, hecha toda horizontes, como la esperanza; toda 
caminos, como la voluntad. 

Y es en la Literatura donde he podido transitar un camino con menos miedo y dolor que 
en la Arquitectura. En mi experiencia, el camino de la Arquitectura está lleno de conflictos, de 
enfrentamientos y yo detesto las peleas, nunca aprendí a luchar. Aborrezco las guerras y su 
envilecedor imaginario. Me empobrece el alma la idea de vencer, de anular al otro. Esa actividad 
me enferma, me hace sentir muerto. Por eso sé que siempre perderé, porque no me siento ni con 
alegría ni con el pleno derecho de ganar, cuando ganar implica alguna forma de que el otro 
pierda, humille o reduzca su humanidad. Por eso detesto tratar de convencer a nadie. Convencer 
es vencer al otro, en especial utilizando su ayuda, sus debilidades. Me siento culpable cuando me 
descubro tratando de convencer a alguien de algo en lo que yo creo; porque siempre me 
cuestiono acerca de la validez de lo que pienso y del derecho que yo crea que pueda asistirme 
para tratar de lograr imponer lo que pueda llamar “mi” razón. Por lo menos en este país, que es el 
único que creo que conozco y del que apenas puedo hablar, el arquitecto actúa tratando siempre 
de convencer a alguien. Esto sucede así por varias razones; la que destaco por encima de todas 
es que en Venezuela pensar no vale nada; y la Arquitectura es, ante todo, pensar. Así que en 
Venezuela, un país que se odia cuando se piensa, el arquitecto tiene que imponer, más que 
defender sus ideas. Si mis ideas ni siquiera son mías, qué derecho tengo de convencer a nadie 
de ellas. La motivación al poder por el poder anula nuestra motivación al logro. Soy mal arquitecto 
porque detesto convencer y vivimos en una sociedad en la que las personas están más 
necesitadas, habituadas y motivadas a vencer, antes que a compartir, recrear y lograr versiones, 
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es decir: conversar. Conversar es respetar y apreciar al otro. Esto es algo que veo magistralmente 
realizado en la práctica y obras de Ignacio Cardona y su estudio de Arquitectura, Ecología y 
Paisaje (AREPA), uno de los arquitectos contemporáneos que más admiro. 

Caminar hacia adelante, oteando hacia atrás, siendo el hombre invisible. Esa cosa 
absurda soy yo. El primer poemario que tuve en mis manos me lo obsequió mi entrañable amigo 
Henry Vicente: Odas elementales, de Pablo Neruda. Es algo que aún no le he agradecido lo 
suficiente. Fue ese día, en Chacaíto, saliendo de la Librería Lectura, que Henry me enseñó un 
camino (así como haría varios años después, cuando puso en mi escritorio la convocatoria a un 
concurso de oposición en la FAU UCV, gracias al cual pude llegar a la que es hoy la casa que me 
ilumina y por la que apasionadamente intento ser ucevista).  

Varios años más tarde, Henry puso también en mis manos una fotocopia del famoso 
ensayo de Heidegger, titulado Edificar, morar y pensar, en la sensible traducción de Alberto 
Weibezahn Massiani, publicada en el primer número del Boletín del Centro de Investigaciones 
Históricas y Estéticas de la FAU UCV, en Enero de 1964. Ese texto ha sido cardinal en mis años 
de profesor universitario y mis meditaciones a partir de él han estado siempre en contrapunto con 
las conversaciones en los talleres y amistad que tuve la dicha de cultivar con mi tutor Emile Vestuti 
y que aun tengo la suerte de mantener con Enrique Larrañaga. 

Acompañado de la profesora Graciela Pizarro leí La piedra que era Cristo, de Miguel Otero 
Silva. Mi aliento espiritual halló otra tierra en la que adaptarse, a través de las esmeradas 
conversaciones que sostuvimos.  

Con el profesor Francisco Barbadillo llegó Jorge Luis Borges. Nos enseñaba a redactar a 
partir de analizar artículos de ese inigualable escritor (no fui un estudiante destacado, 
evidentemente). Algún tiempo después, Borges regresó acompañado de Henry para quedarse 
definitivamente conmigo y juntos me llevaron a visitar ciudades invisibles. Aún merodeo por ellas. 
Soy el Asterión que una vez creyó hallar una salida de su laberinto. Sentí tanto terror que 
desesperadamente busco de nuevo el centro. 

Curiosamente ese centro es un patio, pero sé que también es un balcón. Son dos centros; 
por lo tanto, es una dimensión: la de la nostalgia. Un patio en el Banco Obrero, en las afueras de 
Angostura, muy cerca del mercado periférico; y un balcón, entre la Ciudad Bolívar de mis padres 
y la Ciudad Alianza, del poeta Igor Barreto. Esos son los espacios desde los que creo se funda 
todo lo que he intentado hacer, como arquitecto y como escritor. Curiosamente, son lugares en 
los que estoy adentro y desde donde todo lo demás es afuera. Por ellos, afuera es siempre un 
adentro en el que circunstancialmente no estoy. Siempre estoy en un adentro que me esmero en 
comprender. 

Por eso el cuento de Las ruinas circulares es uno de mis paradigmas. Nada de lo creado 
comienza realmente si no sueño primero el latir de un corazón: una palabra. Y aún después de 
haberlo creado, de haber trabajado durante días en su hechura y desarrollo, ¿qué significa 
realmente?, ¿quiénes somos al hacernos? 

Un día, casi al final de mi pregrado, en el corredor norte de este galpón, en uno de sus 
salones, en una clase con Lorenzo González, Henry y otros compañeros recitaron Caracas, de 
Eugenio Montejo. Una vez más, gracias a Henry supe de Eugenio, de su Terredad y di muchas 
vueltas, hasta que una noche, solo, en Angostura, leí el libro más importante de mi vida. Esa 
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noche, llorando luego de leerlo, deseando haber escrito esos poemas, supe que ya no podría vivir 
sin intentar contemplar a la Poesía a través de la Literatura y de la Arquitectura. 

Como en el cuento Casa tomada, de Julio Cortázar, hoy sucede una ocupación que 
lentamente me arroja fuera de mí. ¿Podrá el adentro que soy resistir este vórtice hacia una 
indigencia? 

Por el momento estoy aquí, como un arquitecto intermitente, que ayuda a crear realidades 
hechas lugares imaginados, editopías, cuando acompaña a pensar, cuando conversa, con 
quienes se sueñan arquitectos. 

Mientras tanto, entre palabras y melodías, una flor sigue perfumando el río.9  

 
 
 
 

                                                  
9 Viajera del río, letra y música de Manuel Yánez, Ciudad Bolívar, 1999? Interpretada por Francisco Pacheco, en el concierto por el 

25° aniversario de Serenata Guayanesa, en el Teatro Teresa Carreño, de Caracas, 1996 (recogido originalmente en el CD 
titulado Una amistad de 25 años, por el sello Sonográfica). Disponible en Youtube. Imagen: Rincón de apartamento, Claude 
Monet (1875); óleo sobre tela. Tomada de: Los Grandes Museos de Europa. El museo de Orsay. ACTA producciones. CD-
ROM, 1999 

https://www.youtube.com/watch?v=dWYpTOtNNNU
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