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¢Por qué escribo poesia?
O sobre el peregrino intento de explicar una intuicion

La primera vez que senti mis pies separarse levemente del suelo, miraba hacia arriba;
hacia el tope de una estrecha escalera que se entorchaba a una luz intensa, derramada desde
una ventana que no alcanzaba a distinguir. Fue cuando por vez primera la vi. Era un dia de lluvia y
se llamaba Marisol. Subia; cubierta ain con su impermeable amarillo; salpicando su alegria sobre
mi.

Desde ese encuentro, en cada recreo, la buscaba. Siempre que podia miraba hacia su
pupitre, deseando atrapar su mirada y fascinado por los hoyuelos de sus mejillas al sonreir.

No sabfa como hablarle. Ni siquiera me le acercaba. Fue cuando comencé a escribirle
cartas. Cartas que doblaba cuidadosamente y metia en un sobre estampado en sus bordes con
entrecortadas lineas rojas y azules, inclinadas, como si gracias a eso mi carta pudiese llegar mas
rapido a sus manos, segun decia en una esquina: «oor avion».

En ese tiempo mi mundo estaba hecho por Sidperman, Batman, los astronautas, mi
hermana y mis padres. Asi que no sé qué pude haberle dicho —y creo que me sentiria mucho mas
ridiculo aun de recordarlo y decirlo aqui, ante ustedes.

Aungue ella nunca me dijo nada -y creo que me eludia—, algo debieron haber logrado mis
cartas, pues su mama me invitd, risuefa, a su cumpleanos. Recuerdo saltar sobre una nube
cuando nuestras madres nos animaron a bailar juntos, con aquella cancion de Los Tres Tristes
Tigres que comenzaba diciendo: «Quizas sea pronto, pero yo me quiero casar...»

Muchos anos después yo era otro y ella era otra. El que entonces iba siendo habia
guardado una butaca en el teatro del Celarg para aquella que era esperada. Cuando Antonio
Skarmeta comenzo a hablar, senti que sus palabras eran burbujas dulces que me estallaban en la
punta de la lengua.

Le escuché decir que él habia comenzado a escribir, como casi todos, «...para enamorar a
las muchachas...». Por eso me he sentido autorizado a explicar aqui por qué escribo poesia
desde un recuerdo intimo. Porque si acaso pudiese llamarse esto una “explicacion”, es decir, la
exposicion ante ustedes de las causas de un misterio, de un “algo” que no conocemos —tal y
como solicita la pregunta que titula este momento—; si pudiese hacer eso; siento que deberia
intentarlo desde dos momentos de la pelicula basada en Ardiente paciencia: uno, el momento en
que el cartero le dice al poeta que «...Jla poesia no es de quien la escribe, sino de quien la
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necesita...»; y el otro, la imagen final, del escritor quedandose ingrimo, empequefeciéndose al pie
de un inmenso acantilado y ante un océano gris, helado, voraz; como ha de serlo el olvido.

«El corazon tiene mas cuartos que un hotel de putas...» pensaba Florentino Ariza. Quizas
no han sido muchos los amores que me han impulsado a escribir. Pero cada uno ha sido tan
intenso como el temor que siento al hablar cara a cara. Por eso la escritura es la mas fascinante
mascara que he aprendido a vestir. Porque detesto al que veo cada manana en el espejo del
bafo y no al que escribe. El, que escribe a través de mi, pone su mano en mi hombro y me
silencia, me serena. El sonador que me suenfa, pide que escriba lo que suefo. Y cada amor s un
sueno; cuando amar, segun ensefaba Diotima de Mantinea, «...es la posesion permanente del
Bien...» 0, parafraseando a Fromm, la necesidad que se siente de cuidar e iluminar la vida de otra
persona: «...no te amo porque te necesito; te necesito porque te amo».

Son muchas las vidas que se han sedimentado en el cauce de esta vida que se me ha
permitido sentir fluyendo dentro de mi. Vida que en ese limo se va volviendo balbuceos, verbos,
Versos, incluso a veces, oraciones. Siempre, palabras.

Palabras que recobramos lentamente desde el atisbo de un recuerdo; desde una gota de
alegria que nos salpica; desde una butaca que permanecio vacia; desde cada paso que dimos
en la noche, buscando a quien se fue sin haber llegado.

Palabras que quizas obren el milagro de pulsar esa exacta cuerda del ser, para producir la
sonoridad que en un instante de su vida, una persona que no Conozco, necesita para continuar
respirando, presintiendo, anhelando.

Algunas palabras con las que poder estar aqui, por anos, en la tierra, N0 Mas cercanos ni
lejanos que un recuerdo que inspira.

He dicho por qué escribo. Me faltaria tratar de columbrar por qué poesia y no prosa.

La escritura poética es un puente colgante; un puente hecho de tablas y cuerdas; sobre
un vacio insondable.

La escritura en prosa es la columnata de Bernini, el Taj Mahal, el edificio Chrysler en
Manhattan.

La escritura poética es I'caro, en el justo instante méas cercano a la caricia del sol. La
escritura en prosa, es Dédalo, ensamblando las alas con la esperanza de escapar, orgulloso y
feliz, junto a su hijo.

Nada mas sé decir.

Nada méas.

Gracias.

© Hernan Zamora
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